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В С Т У П

Спомини Марії Лівицької -  це виняткової ваги 
“ людський” документ про найцікавішу добу нашої 
передреволюційної історії. Кінець минулого сторіччя 
до першої російської революції 1905-1906 pp. -  доба 
суворої реакційної політики в Російській Імперії 
особливо -  національної, яка не визнавала існуван­
ня українського народу, його культури й мови. Укра­
їна “ мовчала, бо благоденствувала” ; українська 
преса завмерла; українська книжка, поперекреслю­
вана опікунчою цензурою -  причім нечуваний в істо­
рії цензури факт: цензуровано не лише зміст, але 
й правопис -  була обмежена до творів красного 
письменства, і то в незначній кількості. Не було 
місця для українських громадських організацій. 
Реакція тріюмфувала. “ Української мови не було, 
нема й не буде” , -  то була тодішня політична нор­
ма.

І в тих часах в одній із київських гімназій 
вчилася Марія Лівицька. Навчання велося російською
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мовою, всі вчителі були -  принаймні назовні -  “ ро­
сійські” . Але дух український все таки не за г л у х ...  
Наприклад, учитель літератури несподівано прочи­
тає шевченківські “ Думи мої, думи мої” . . .  Або 
вчитель історії -  безсумнівно прихований україно­
філ -  надзвичайно широко й цікаво розповість у 
клясі про Запорізьку С іч . . .  А коли одна з учениць 
не вивчила лекції про Січ, то він її завстидав: “ Ва­
ше прізвище кінчається на -ко, а ви не вивчили лек­
ції про С іч” . . .  При закінченні гімназії він на сво­
їй фотографії, яку дав авторці, написав: “ Дочці 
України” .

В останнім році гімназії авторка залишає пан­
сіон, замешкує приватно, нав’язує зв ’язки зі сту­
дентською молоддю, зокрема з братом своєї това­
ришки -  студентом Київського Університету Ан­
дрієм Лівицьким, який ще до пансіону приносив 
сестрі “ Зорю” й українські книжки, що на той час 
були нелегальною літературою. Це нове товариство 
було “ трохи відмінне” від того, в якому авторка 
була перед тим. Усі вони говорили по-українському, 
їх дискусії, їх інтереси зосереджувалися майже 
виключно на питаннях українського національного 
відродження. Це була їх мета. Але не всі вони були 
однієї думки щодо способів, якими треба було його 
осягнути. Дехто висловлював дуже радикальні дум­
ки, інші були більш помірковані” . . .  поза поваж­
ними дискусіями найприємнішою розвагою були
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співи. Авторка довший час не могла знайти з ними 
спільної мови, “ більш мовчала й слухала. Причи­
ною цього було, може, й те, що не вміла говорити 
літературною українською мовою” . . .

Студентське середовище мало тоді свої ясні 
ідеали, які окреслив молодий студент Лівицький 
словами: “ Подумайте, яка шляхетна мета -  боро­
тися за волю України. Аджеж селянство й робітниц­
тво нашої батьківщини поневолені не тільки с о ц і ­

а л ь н о ,  але й національно. І тому ми мусимо боро­
тися за них, за українських селян і робітників” . . .  
Одного разу, вираховуючи тодішніх письменни­
ків, він сказав: “ Коли б, навіть, не було нової укра­
їнської літератури, то треба було б її створити.
І ми створимо, Марусю, українську літературу й 
українську націю. . .  Яке це щастя, що ми -  молоді 
й нація нас потребує” . . .  Він уже тоді належав до 
Української Громади, а одночасно його -  не зва­
жаючи на розмірно молодий вік -  притягли й до 
Старої Громади, хоч взаємини між обидвома гро­
мадами не були дружні. Але вже тоді Андрій “ від­
чув у собі те, що було основною прикметою його 
характеру -  “ любов до згоди і стремління бути ми­
ротворцем” . Вступив до обидвох Громад, не вияв­
ляючи того -  з наміром їх помирити. Погодити вда­
лося, і тоді вийшло на верх, що належав одночасно 
до обидвох. 1899 року в Київськім університеті
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були заворушення, Андрія заарештували і на рік 
виключили з університету.

Цікаві спостереження подає авторка про на­
строї “ обивателів” , довколишнього панства й се­
редньої інтелігенції на Полтавщині. В кожній, май­
же, хаті був “ Кобзар” , правда, спрепарований цен­
зурою. Навіть “національно несвідомі” вважали 
за традиційний обов’язок раз на рік відвідати мо­
гилу Тараса Ш евченка... Один з дядьків Андрія 
після революції 1917 р. допитувався, чи можна вже 
викопати нецензурований “ Кобзар” галицького ви­
дання, який, для “ безпеки” був закопаний. Було 
й багато таких, що не поборювали “ українства*, 
але мелянхолійно зауважували: -  “ Що вмерло -  
воскресити не можна”.

Отримала авторка наочну лекцію про галицьке 
москвофільство, яке було дивовижним для україн­
ців з російської “ окупації” . В купелевій місцевості 
зустрілася з галицькою родиною. Дивувалася, чому 
віддали свою дочку до “ Інституту Благородних Ді­
виць” , бо ж у Галичині були свої українські школи. 
Тоді ж почула неймовірні речі: жадної української 
мови нема, нема й української нації, є лише “ єди­
ний русский народ” . Це було зовсім протилежне 
тому, що говорив про український П’ємонт А ндрій... 
Все стало ясним, коли довідалися, що то була ро­
дина Дудикевича, одного з головних москвофілів 
у Галичині.
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В 1900 р. Марія й Андрій побралися й замеш­
кали в Києві. Андрій Лівицький впроваджує автор­
ку в громадськ'е й політичне життя тодішнього Ки­
єва. Вона стає членом Студентської Громади, до 
якої належали: Д. Антонович, В. Винниченко, Р. Ла- 
щенко, Є. Голіцинський, О. Скоропис-Йолтуховсь- 
кий, В. Совачів. Головою був кілька років А. Лі­
вицький. Всі вони -  “ каменярі” українського від­
родження, близькі товариші спільної праці. Автор­
ка, наприклад, згадує про надзвичайно активного 
й радикального революціонера, О. Скорописа, який 
і на засланні був, а на кінець свого життя став 
українським монархістом. Про Винниченка, завжди 
повного фантастичних проектів, наприклад органі­
зувати в одну ніч по всій Україні підпали поміщиць­
ких садиб. Цей його задум, очевидно, не був здій­
снений, і він був дуже огірчений. Цікаві спогади 
про М. Міхновського, який з приходом большеви- 
ків вибрав смерть “ малодухих” -  самогубство. 
Він так і залишився для авторки загадковою лю­
диною. Тоді ж авторка вступає до Української Жіночої 
Громади, що постала в 1901 р. під головуванням Ма­
рії Чикаленко, дружини бвгена Чикаленка. До неї 
належали: Марія Грінченко, Одарка Романова, Люд­
мила Старицька-Черняхівська, дочки Миколи Ли- 
сенка та інші.

Українських політичних партій тоді не було, 
і українська молодь вступала до російських рево-
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люційних партій, вірячи, що зміна політичного ус­
трою дасть автоматично і вільність Україні. На 
самім переломі двох сторіч українці почали “ про­
зрівати” й відмежовуватися від загальноросійсь- 
кого революційного руху та гуртуватися у своїх 
національних організаціях і партіях. В Харкові по­
стає Р.У.П. (Революційна Українська Партія) і 
швидко поширюється по цілій Україні. Майже всі 
члени колишньої Студентської Громади вступа­
ють до Р.У.П. Вступають і Марія та Андрій Лівиць- 
кі, приймаючи для конспірації псевда: Андрій стає 
Сократом, а Марія -  Ксантипою, не зважаючи на 
непопулярність цієї історичної особи. Перед ними -  
нелегальна революційна робота: недільні школи для 
дорослих -  боротьба з неписьменністю, а одночасно 
політична пропаганда -  розповсюдження літератури, 
летючок, виступи на зборах, праця серед робітниц­
тва. Неабияку ролю відограє в конспіраційній пра­
ці маленька доня: під її “ охороною” перевозять 
безпечно летючки в дитячім візочку.

В 1903 р. молоді Лівицькі переїздять до Лу- 
бень, де Андрій дістав працю в Окружнім Суді.

В Лубнях треба було організувати революційну 
працю від початків: заснування Вільної Громади 
Р.У.П., гуртків робітничих, гуртків середньошкіль- 
ників, вишукування зв’язків із селом, перепачкову- 
вання контрабандою нелегальної літератури з  Г а­
личини; врешті, наладнання співпраці з “ нереволю-
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ційними” українцями. Таких було в Лубнях досить; 
найвидатнішим серед них був Володимир Шемет, 
який поборював українських революціонерів, але 
розмовляв лише по-українськи, навіть на засідан­
нях Міської Думи, якої був членом. Але тоді в очах 
російського уряду кожний свідомий українець був 
революціонером, врешті Шемет сидів у в ’язниці ра­
зом із Андрієм Лівицьким.

Революційні настрої серед громадянства ро­
стуть, зростає ненависть до царського режиму. Мо­
лодь рветься до активної політичної праці: “ на ба­
рикади, в бій!” . . .  Університети страйкують, відбу­
ваються арешти серед молоді, арештують і Андрія. 
В 1905 році на своєму З’їзді Р.У.П. переорганізу­
валася в Українську Соціял-Демократичну Робіт­
ничу Партію.

Лівицькі очолюють революційну працю, пере­
бираючи на себе велику її частину. Як же почувала 
себе молода авторка? Два почуття боролися в її 
серці: материнського обов’язку і бажання служити 
на користь народу, вкладати по-мірі сил маленькі 
цеглинки в підвалини майбутньої самостійної дер­
жави. “ Якось не спадало на думку -  пише вона -  
що буде з дітьми, коли мене заарештують, засудять 
на тяжку кару. Молодь вірила, що самопосвята в ре­
волюційних Змаганнях є конечна. Ми вірили, що на­
ша жертва принесе щастя і волю цілій нації і спо­
кій на її землі. Ця віра в щасливе майбутнє штов­
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хала ентузіястичну молодь на небезпеки, на терни­
стий шлях голоду й холоду, на тюрми, каторги, а 
часто -  на см ерть. . .  Ми вірили, але доля судила 
інакше” . . .  А чоловік старався розвіяти докори сум­
ління щодо дітей: “ Нам зле, наше покоління пере­
слідують, зате наші діти побачать ліпше життя. 
Батьки змагаються за волю, щоб прийдешньому по­
колінню було легко дихати в вільній батьківщині” . . .

Революція 1905 року. Залізничні й робітничі 
страйки. . .  Громадянство приходить до голосу. . .  
безперервні мітинґи. . .  Маніфест про конституцію . . .  
Почалася політична весна. В Лубнях Міська Дума 
творить Комітет Оборони Міста, що його затвер­
джує губернатор. Завдання Комітету -  боронити 
місто від хаосу. Пізніше комітет перетворюється 
на Революційний Коаліційний Комітет із представ­
ників лівих політичних партій, який вибрав Голов­
ний Штаб для керівництва самообороною міста. На 
чолі Штабу стоїть Андрій Лівицький. Треба в першу 
чергу зброї -  їдуть за нею Лівицькі до Києва. А да­
лі -  реакція, чорна сотня починає підносити голову, 
повстають погромницькі настрої. Небезпечна праця 
у ш та б і... с т р іл и ... к р и ки ... Авторка завжди з 
чоловіком. . .  “ Невидимої небезпеки я завжди бо­
ялася. Я мусіла її бачити, мусіла знати, що саме 
загрожує близькій людині, я мусіла бути разом з 
нею. Тоді я була спокійна”. . .

Завдяки підтримці всіх революційних партій ви­
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брано до Першої Державної Думи Володимира Ше- 
мета. Своє завдання Комітет і Штаб виконали: до 
плянованого погрому не дійшло. Але політична ве­
сна минула. Губернатор скасував Комітет Оборони. 
До міста прийшла сотня донських козаків, щоб за ­
провадити “ порядок”. Починаються арешти. У січні 
1906 року, коли явилась поліція, щоб перевести трус 
і заарештувати Андрія, він спокійно вийшов з хати 
через кухню і . . .  перейшов у підпілля.

Члени Лубенської Громади гостро відчули від­
сутність Андрія, який був “головним нервом, що 
штовхав у рух і керував революційною енергією чле­
нів громади”.Згодом -  повертаються до перерва­
ної праці. На зборах Громади висунули пропозицію, 
щоб замість “ товариша Андрія” керувала “ това­
ришка Маруся”, але вона категорично відкинула цю 
пропозицію, як “ непокликана до цієї ролі”. Наве­
демо тут характеристичний випадок, який насвіт- 
лює методи тодішньої революційної праці. Як ві­
домо, російська соціял-демократична партія не хо­
тіла погодитися з існуванням української соціял- 
демократичної партії і почала творити “ Спілку” при 
своїй партії, бо мовляв це дасть ширші можливості 
для революційної праці. Прихильники ідеї створення 
“ Спілки” використали відсутність Андрія Лівиць- 
кого і більшістю одного голосу ухвалили присту­
пити до “ Спілки”. Великих практичних наслідків 
це не дало, але внесло певну дезорієнтацію.
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Андрій з чужим пашпортом мусить переїздити 
з  місця на місце, аби змилити поліцію. Виїзд за ­
кордон -  до Галичини або до Болгарії -  залишився 
мрією, бо не було грошей. Коли здавалося, що спра­
ва вже втратила свою гострість, Лівицькі верта­
ються до Лубень. Але в листопаді 1907 року підно­
ситься знову широка хвиля арештів: уряд створює 
голосну справу, відому під назвою “ Лубенська Рес­
публіка*

Арештують Андрія й Марію Лівицьких і звільня­
ють до суду за кавцією 10.000 руб. Але Андрія піз­
ніше знов арештують, і до суду він мусить сидіти 
у в’язниці. Обвинувачення тяжкі: пропаганда з ме­
тою повалення існуючого ладу, приналежність до 
УСДР П а р т ії...

Київський Військовий Суд у січні 1909 р з а ­
суджує більшість членів Коаліційного Комітету 
каторгу, Андрія -  на два роки ув’язнення у твер­
дині, авторку виправдано. Цей присуд викликав ре­
акцію збоку авторки: “ Присуд був, властиво, не­
справедливий і нелогічний. Ми двоє -  Андрій і я -  
мусіли дістати найвищу кару, мусіли відповідати 
за все, а Андрій, що стояв на чолі всієї справи, ді­
став тільки два роки”. Оборонці, до яких належали 
між іншими М. Міхновський і А. Марголін, внесли 
апеляцію, і в вересні 1909 р. Суд виправдав майже 
всіх обвинувачених, бо справа була побудована на 
провокації.
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Скінчився Суд, а разом з ним скінчився “ ро­
мантичний період революційних змагань, поліцій- 
них переслідувань, драматичних процесів і непев­
ного існування. Перед нами відкривається нова сто­
рінка нашого життя, яка, як виявилося, була най­
менш цікавою”. . .

Лівицькі оселюються в Каневі -  на ті часи глу­
хій провінції. Була можливість присвятити себе ціл­
ковито родинному життю й вихованню дітей. Вихо­
вувалися вони в революційно-національнім дусі. Бать­
ки прищеплювали їм людяність, толеранцію до лю­
дей іншої національности, любов і пошану до людей 
фізичної праці, подаючи в доступній формі образ 
національного й соціяльного поневолення україн­
ського народу.

Але щодо виховання дітей бували й розходжен­
ня, які виникали часами з певних політичних роз­
ходжень: мати висувала на перший плян проблеми 
соціяльні. Батько твердо стояв на позиції, що “ спер­
шу мусить прийти .аціональне визволення з-під ро­
сійського ярма і створення української держави.” 
Виховний вплив і авто^лгет батька -  пише авторка
-  був сильніший від мойого, -  і тому діти наші стали 
українськими патріотами- націоналістами”.

Недовго тривало “ спокійне” життя Лівицьких 
у Каневі: знов виступають ідеологічні проблеми. 
Андрієві починає тяжити професія адвоката. “ Труд­
но йти на компроміси з власним сумлінням, коли

17



треба боронити й вибілювати різних злочинців. Треба 
було зі шкури лізти, щоб суд звільнив їх, щоб здо­
бути славу доброго оборонця”. А. Лівицького Зем­
ські Золотоноські Збори вибирають мировим суд­
дею, і в 1912 р. він з родиною переїздить на Пол­
тавщину.

Розпочинається перша світова війна. Три роки 
війни минають швидко. Царський уряд позначає їх 
безприкладними переслідуваннями українців, абсо­
лютною забороною українського друкованого слова 
й громадської праці, а при тім “ залицяється” до 
поляків, навіть обіцює їм автономію.

1917 рік. Революція -  спочатку “ безкровна” . 
Авторку “ охопила невимовна радість. . .  мрія наша 
стає д ійсністю ... кат ск о н ав ... недаром бились 
ми за волю”. . .  Події йдуть з неймовірною швид­
к іс тю ... Революція поглиблю ється... Різко зм і­
нюється життя Лівицьких: “ з тихого і спокійного 
знов воно стало бурхливим і повним хвилювань”. 
Почалася доба вже “ практичної революції” , до якої 
вони довгі роки підготовлялися в підпіллі.

Андрій Лівицький з перших же днів глибоко 
ввійшов у революційно-організаційну працю. Його 
вибрано повітовим комісаром у його ж Золотонось- 
кім повіті, а пізніше -  губерніяльним комісаром 
Полтавщини. . .  Приходять радісні свята й тяжкі 
будні революції.
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Участь авторки в українській революції була об­
межена; силу часу забирають родинні обов’язки, які 
спали виключно на її плечі, бо чоловік цілковито по­
ринув у державну працю. Але не залишилась вона па­
сивним обсерватором і часами виступала з промо­
вами. Одного разу, під час виборів до Установчих 
Зборів прийшлося їй говорити про автономію Укра­
їни людям, “ які не знали, навіть, що таке Україна 
і хто вони самі”

“ Літо революції” проходило під “ знаком ро­
жевих надій”, але коли почали повертатися з фронту 
збольшевичені дезертири, атмосфера на селі зм і­
нюється, постають гострі антагонізми між бідні­
шими й заможнішими, появляються погромні, про- 
тижидівські настрої.

Полтаву опановують большевики, і Андрій, на 
якого видано вирок смерти, мусить тікати. Авторка 
з хворим на тиф сином перебуває на селі.

Берестейський мир. Недовга перерва для роз­
мірно спокійної праці. Несподіваний для всіх “ геть­
манський переворот” знов радикально змінює життя 
українського села. Нова адміністрація “ заводить 
по Україні свої порядки: скрізь запанувала реакція. 
По селах господарювали каральні експедиції. По­
міщики мстилися селянам за  найменші провини, за  
надії на одержання землі. З’явився каральний від­
діл і в селі, де мешкала авторка. Безконечні до­
пити селян, на яких били їх часами до непритом-
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ности." Андрій знов мусить ховатися -  тепер уже 
від “ української” влади, міняти місце побуту. По­
дружжя переїздить до Києва, але по певнім часі 
Андрій раптовно зникає, “ залишивши нас майже 
без грошей”. Пізніше вияснилося, що мусів зорга­
нізувати повстання у своїм Золотоноськім повіті.

14 грудня 1918 р. війська Директорії вступили 
до Києва. “ Яке піднесення! Усі вулиці були запру- 
жені щасливим натовпом. Всі чекали з раннього- 
ранку на вступ українського війська” . Але була то 
коротка р а д іс ть ... Знов евакуація Уряду, до якого 
вже ввійшов Андрій Лівицький, спочатку до Він­
ниці, а пізніше -  до Кам’янця-Подільського. Марія 
рішуче відмовилася мандрувати з дітьми і залиши­
лася у батька у Жмеринці. “ Від почуття радости, 
надії, переходилося до суму, розпуки, безнадійнос­
те. Чому наш нарід, такий героїчний у минулому, 
тепер не встані був захистити свою молоду дер­
жаву? . .  ”

Що чекало авторку з дітьми? А нархія ... пере­
можні таращанські полки, власне, бан ди ... рекві­
з и ц ії . . .  безконечні допити ... невпинна стріляни­
н а . . .  Приходилося переховуватися по чужих ха­
т а х . . .  Все трудніше стає жити, а до того ж нема 
вісток від чолов іка... Большевики починають вті­
кати, і всі радіють, що прийде своя в л а д а ... Але
-  прийшли ден ік інц і... До потягів пускали всіх, 
лише старшина, що перепускав подорожніх, викли-
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кав: “ Только самостійніков не берьом”. На кожній 
зупинці до вагона заглядають денікінці й питають: 
“ Чи тут е жиди?” По дорозі до Києва переїздять 
через Фастів, якраз після денікінського погрому. 
Трупи на вулицях почали розкладатися, страшна за ­
духа отруювала повітря. Трупи, зложені як дрова, 
перевозили на цвЩйтар. Від Козятина потяг до Ки­
єва не йшов -  прийшлося йти пішки аж сім днів. 
Проходили через Васильків, зруйнований денікін- 
цями. Багато домів зі забитими дошками вікнами 
й дверима: знак, що тут цілі родини вимордовані.

Зростає повстанський рух. Починають тікати 
й денікінці. Знов люди чекають, що прийде україн­
ська влада, але прийшли большевики. У той тяжкий 
час прийшлося пережити українським патріотам тра­
гічні дні, коли прийшли чутки, що Галицька Армія 
перейшла спочатку до Денікіна, а потім -  до боль- 
ш евиків ... “ Занадто ми, наддніпрянці, вірили в па­
тріотизм галичан”, щоб вірити тим ч у тк а м ...

Кілька місяцір жила авторка з дітьми під боль- 
шевиками. Треба було рятуватися від безпосеред­
ньої небезпеки — голодової смерти. Авторку при­
значили вихователькою в дитячому садку. Але ці 
пляни перекреслено: в кінці лютого 1920 р. чоловік 
прислав двох людей, щоб перевезли родину до Кам’- 
я н ц я .. .  Вийшли раненько з К и є в а .. .  ‘ Не судилося 
нам повернутись, хоч в той день я чомусь була пев-
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на, що від’їжджаю не більше, як на три місяці” -  
пише авторка.

*
* *

Ми свідомо підкреслили в цій передмові головні 
моменти життьової еволюції Марії й Андрія Лівиць- 
ких, бо значеная тих споминів далеко виходить поза 
рямці звичайних споминів. Вони дають правдивий 
образ життя й розвитку найкращої, найсвідомішої 
частини нашої інтелігенції на переломі двох сторіч. 
Ми підкреслили також ідеологічний зміст тієї ево­
люції -  від самого початку формування світогляду 
аж до сивого волоса. . .  Це -  праця для народу й тіль­
ки для народу. Це -  думка про народ і про його кра­
ще майбутнє. . .  Це -  праця, повна посвяти й відваги, 
праця глибока змістом і без патосу. Ото був зміст 
життя тієї частини громадянства: активний ідеа­
лізм, що перетворював ідеї в ч и н ...

Ми звикли читати, що тоді “ свідомих україн­
ців” було замало. Так, то правда. Але кожний з 
них, із тих одиниць, являв собою велику рушійну 
силу, повну динаміки, відданости й посвяти, яких 
би вистачило в нормальних умовинах н а . . .  десятки 
людей. Тому то та “ невелика кількість людей” 
здолала зрушити з місця приспаний український на­
род і надати йому сучасних державних форм. Істо­
рія мало має таких прикладів, -  і цього не вільно 
забувати.
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Марія Лівицька не була лише дружиною, ма­
тір’ю і господинею; вона була щирою товаришкою 
свого чоловіка. Були у них спільна революційно- 
підпільна, повна небезпеки праця, спільні думки й 
політичні ідеали. Але при тім -  була незалежність 
думання й поглядів; траплялися розходження в по­
глядах чи в тактиці революційної драці, але одна 
мета й спільні ідеали затирали ті розходження. Та 
незалежність думання дає нам повну підставу да­
ти віру її спостереженням і оцінкам найближчої їй 
людини -  її чоловіка. А це важливе тому, що можемо 
заглянути в душу Андрія Лівицького, якому доля 
судила стояти на чолі Української Народньої Рес­
публіки в найтяжчих часах. Він персоніфікує собою 
добу -  від часу смерти Симона Петлюри через довгі 
роки “ еміграційного розсіяння” нашого народу, добу 
великих організаційних та ідеологічних змін. Ми 
певні, що дочекаємося книжки з повною й докумен­
тальною біографією Андрія Лівицького, яка потріб­
на, головно, для майбутніх поколінь, але до того 
часу спомини Марії Лівицької залишаються найваж­
ливішим біографічним джерелом про її чоловіка.

Глибоку характеристику Андрія Лівицького 
дав у своїх споминах Микола Ковалевський, теж один 
із чільних діячів української революції, що мав мож­
ливість співпрацювати з ним в уряді.

“ Політична кар’єра Андрія Лівицького: губер- 
ніяльний комісар Полтавщини, голова центральної
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виборчої комісії в Києві, міністер справедливости 
в кількох наших урядах, а потім віце-прем’єр і шеф 
дипломатичної місії у Варшаві у другій половині 
1919 року, голова уряду на еміграції і, врешті, на­
ступник Головного Отамана після 1926 року.

Мало хто з-посеред діячів нашої еміграції так 
надавався на це керівне становище в тих тяжких 
і складних політичних обставинах, які вимагали не 
тільки елястичности, але й глибокої вдумливости, 
як також знання людської психології. Сам полта­
вець, наділений від природи сильним життьовим оп­
тимізмом і великою дозою вродженого українського 
гумору, він не раз передбачав дозріваючі події і 
завжди вмів скерувати найтрудніші справи в на­
прямку практичного їх вирішення, навіть тоді, коли 
здавалося, що є мало надії на їх успіх.

Це знання практичної дійсности було у нього, 
у варшавському періоді еміграції, надзвичайно гли­
боке. Його зручні закулісові дії не раз відвертали 
небезпеку політичної ліквідації нашої еміграції. 
Спокійний і назовні ніби пасивний, він просто ви­
бухав невичерпною енергією, коли йшлося про справи 
принципового значення. Завжди готовий до компро­
місів і сам великий майстер творення цих компро­
місів, він ніколи не переходив межу, за  якою по­
чинається політичний опортунізм. Ось таким за ­
тямився мені Андрій Миколаевич Лівицький, що в 
ті часи стояв на чолі нашого еміграційного осе-
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редку і тримав у своїх руках нитки політичної праці 
на різних її відтинках.

“  Ще за життя Головного Отамана Андрій Лівиць­
кий виконував керівні політичні функції у Варшаві. 
Передбачаючи всілякі політичні труднощі й бажа­
ючи запевнити собі вільність маневрування у роз­
мовах з польськими чинниками, він настоював на 
тім, щоб і Головний Отаман та інші члени уряду пе­
ребували поза Польщею. В таких критичних хви­
линах, які поставали не раз у зносинах з польсь­
кими чинниками, він завжди покликався на брак рі­
шень з огляду на відсутність членів уряду і вигра­
вав час, витворюючи таким чином нові можливості 
полагодження найбільш дразливих справ.” *

До цієї вичерпної характеристики небагато 
можна додати. Андрій Лівицький був революціоне­
ром-підпільником, який, крім звичайної зброї, ужи­
вав дуже часто зброї, що звалася миротворством 
і компромісом. Уміння мирити ворогуючі групи, пар­
тії і людей виступало у нього ще за студентських 
часів і вживав він тієї зброї до самої смерти. Був­
ши на найвищому становищі, він послідовно прагнув 
до об’єднання всієї політичної еміграції. Це не були 
лише патетичні слова!

Його оптимізм, який виступав у найкритичні- 
ших моментах, в найбільшій небезпеці, ніколи його

* Микола Ковалевський, При джерелах боротьби, Іннсбрук, I960, ст . 634.
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не зрадив. А привертав і підсилював віру тим, що 
вагалися, або зневірювалися.

Він дожив до частинної, принаймні, реалізації 
своїх ідей: об’єднання еміґрації на ґрунті Україн­
ської Національної Ради. Це ідеологічне об’єднання 
не було повним, -  осягнути його в наших специфіч­
них умовинах було неможливо. Але то вже було ве­
лике осягнення. Приходить тут на думку порівнян­
ня, яке приточив в дискусії Олександер Шульгин -  
незмінний міністер закордонних справ Андрія Лі­
вицького: В початках революції Михайло Грушев- 
ський написав конечну на ті часи брошуру “ Хто такі 
українці і чого вони хочуть” . А кілька десятків літ 
пізніше -  та навіть і тепер -  треба написати або 
переконувати людей -  “ Нащо потрібен український 
державний центр на ем іґрац ії.”

Президент Української Народньої Республіки 
“ в екзилі” -  це найвище становище в еміграцій­
ній громаді, найбільша пошана й авторитет. На ем і­
ґрації то найбільший і найтяжчий подвиг і само­
посвята. Це значить -  подвійна чи потрійна' праця 
в супроводі “ політичних вигуків”, безпідставних, 
фантастичних закидів, матеріяльні злидні й сумнів­
на вдячність громадянства. Така доля всіх або пе­
реважаючої більшости чільних політиків на ем іґра­
ції, а членів еміграційних урядів передусім.

Треба мати виїмкову витривалість, загарто­
ваний у житті дух і незломну віру та повне зрозу­
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міння свого обов’язку перед народом, щоб перейти 
ту тернисту путь так, як перейшов її св. пам. Пре­
зидент Андрій Лівицький.

Велика подяка належиться пані Марії Лівиць- 
кій за її книжку, за  той незрівнянної ваги “ люд­
ський документ”, правдиво написаний людиною, що 
“ не мала зерна неправди за  собою”.

Борис Ржепецький
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В ПАНСІОНІ ВЄРИ КАРЛОВНИ ГЕҐЕЛЬ

П
РОБУЮ ЗАГЛЯНУТИ в далеке минуле й при­
гадати ті бурхливі події, в яких ми з моїм 
чоловіком, Андрієм Миколаєвичем Лівицьким, 
брали участь.

Пізнала я свого чоловіка, Андрія Лівицького, 
коли була ще в п'ятій клясі гімназії. Але знала його 
тільки з вигляду. Він приходив у відвідини до своєї 
сестри Жені, з  якою я вчилася в одній клясі Київської 
Подільської гімназії. Жили ми також разом в пан­
сіоні Вєри Карловни Геґель на Олександрівській 
вулиці.

В інтернаті не було окремої кімнати для побачень 
з відвідувачами. Ці побачення відбувалися у великій 
вітальні інтернату. У цій же вітальні влаштовували 
учениці у вільний час, переважно у свята, різні з а ­
бави і навіть танці. Там стояло фортепіяно, на якому 
ми відробляли завдання з музики.

Вправляла на тому фортепіяні і я. І часто тра­
плялося так, що під час цих вправ приходив молодий 
студент Колеґії Павла Галагана/ Андрій Лівицький, 
до своєї сестри Жені. Вони сиділи в другому кінці
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кімнати і тихо розмовляли. Часом сміялись. Він був 
білявий, як і Женя, але очі його були блакитно-сірі, 
а не карі, як у сестри.

До мене долітали уривки їх розмови, і мої вправи 
переставали мене цікавити. Я починала часто поми­
лятись, фальшувати і врешті, зніяковівши докраю, 
виходила з кімнати.

Пізніше Андрій усе життя казав, особливо опо­
відаючи дітям про свою молодість, що і йому моя 
присутність уже тоді не була байдужа. Чорні очі й 
чорні кучері дівчини, про iivfa якої він довго не на­
смілювався спитати в сестри, ще з того часу запали 
йому в душу.

Але ні він, ні я в ті короткі хвилини наших то­
дішніх зустрічів, не усвідомлювали того почуття, яке 
зароджувалося у наших серцях, яке мало з^днати 
нас на все життя.

Музика переставала мене цікавити в присутності 
Андрія. На думці було щось інше: які новини приніс 
зі світу брат Жені і чи не забув узяти для сестри 
книжку до читання.

Кожний прихід колеґіята Андрія Лівицького вно­
сив щось нове в наше замкнуте, відгороджене від 
усього світу  життя. По його відході ми накидалися 
на Женю з нетерплячими питаннями.

Що нового оповідав, чи приніс цікаву книжку?
Книжка завжди була, тільки прочитати її треба 

було всім по черзі до наступної неділі, і то потайки 
від начальниці й виховательок. Нам дозволяли чита­
ти книжки тільки з гімназіяльної бібліотеки.

В ті далекі часи молодь не користувалась такою 
незалежністю, як тепер. Нас не тільки вчили, але
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й виховували. Методи виховання були старого типу. 
Сувора дисципліна панувала як у гімназії, так і в 
пансіоні. Начальниця пансіону, щоб ліпше було пиль­
нувати, що роблять її вихованки, ходила завжди в 
м’яких капцях, які не робили найменшого галасу. Це 
їй дозволяло зближатись до кожної з нас безшелесно 
ззаду і перевіряти все, що ми робили. Часом підхо­
дила до котроїсь з дівчат, клала руку на плече і за­
глядала, що читає її жертва.

Від несподіванки, бувало, крикнеш.
-  А чому ви крикнули? -  питала, -  покажіть 

ваші книжки. Що ви читали ? Щось недозволене ?
Бувало, що читали дійсно недозволене, а під ті­

єю недозволеною книжкою лежав підручник історії 
або географії. Коли вдавалося завчасу спостерегти 
наближення начальниці, то недозволену книжку пе­
рекладали наспід, а зверху клали підручник.

Дві старші кляси часом проявляли дух спротиву. 
Спротив цей мав, звичайно, дитячий характер. Часом 
не хотілося йти на прохід, часом вимагали дозволу 
по загальній молитві о дев’ятій годині вечора зали­
шитися в навчальній кімнаті ще на одну годину. Це 
останнє нам було дозволене вже аж у сьомій клясі 
під умовою, щоб поводитись тихо і, лягаючи спати, 
не будити молодших.

Виконати цю умову було нам дуже тяжко. Часто 
разом з нами до спальні закрадався злий демон, що 
підштовхував на всякі дурні дотепи. Ці дотепи ви­
кликали нестримний сміх, і чим більше ми шикали 
одна на одну, тим більше душились від того сміху.

Одного такого вечора, коли наш злий демон роз­
гулявся донестриму, жарти перебрали міру. Сміх лу-
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нав усе голосніше й голосніше. Раптом на порозі 
безшелесно з ’явилась мовчазна постать начальниці. 
І на цей раз м'які капці непомітно для нас запрова­
дили її до нашої спальні. Дівчата, як перелякані ми­
ші, шубовснули в свої ліжка. Начальниця стояла 
мовчки й нерухомо. Ми теж лежали й мовчали. За­
панувала зловісна тиша. І раптом у цій тиші напів­
пошепки напівуголос почалося щось, чи то декляма- 
ція, чи то спів :

Захотіла вража баба молодою бути,
Затикала за намітку зеленої рути.
Ой руто ж, моя руто! . .

Ми не витримали й порскнули сміхом.
-  Молчать, Олтаржевская! -  розітнулось на по­

розі.
На цей раз ми остаточно замовкли. Чи це був 

переляк, чи, може, більше здивування? Начальниця 
трохи недочувала, і розмовляти з нею треба було під­
вищеним голосом. А цим разом вона не тільки по­
чула притишений спів, але навіть догадалась від яко­
го ліжка він іде.

На другий день, коли ми повернулись з гімназії, 
наша вихователька німкеня почала нам докоряти за 
вчорашню поведінку.

Нашу німкеню ми любили. Вона була весела і 
добра, тільки німецької мови нас не навчила, бо са­
ма любила говорити з нами своєю каліченою москов­
ською мовою. Це давало нам часто привід з неї смі­
ятись. І цим разом вона замість того, щоб змусити 
нас покаятись, тільки нас розсміш ила...П ід час сво­
єї до нас промови вона хотіла сказати :

-  Ви думаєте, що ми тирани!
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Але замість “тирани* у неї в азарті вирвалось 
“ тарані” . *

Ми вибухли веселим сміхом і кинулись її цілу­
вати, запевняючи, що ніколи нам і на думку не спа­
дало називати їх таранями. Наша фройляйн спочатку 
була збентежена нашим сміхом, але коли зрозуміла 
чому ми сміємось, то й собі розсміялась. Потім 
махнула рукою і пішла.

З того часу ми називали нашу начальницю тара­
нею число перше, а німкеню -  таранею число друге. 
Третю виховательку тяжко було назвати таранею -  
була більше подібною до мопса.

Наша начальниця, Вєра Карловна Геґель, була 
ніби з  прізвища німецького походження. Скінчила 
інститут “благородних девиц”* і, звичайно, гово­
рила російською мовою. Але мама її була типова 
українка і завжди говорила тільки по-українському.

Одного разу я і ще дві пансіонерки чогось дуже 
розшалілись. Ми бігли через велику вітальню, до­
ганяючи одна одну, наскочили на столик і розбили 
лямпу. Мама Вєри Карловни увійшла до кімнати, 
побачила шкоду і грізно сказала по-українському:

-  Як розбили, то й купіть!
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ГІМНАЗІЯ

Н АШЕ НУДНЕ й нецікаве життя в пансіоні 
оживлювалося трохи лекціями в гім назії. 
Гімназія наша -  Кіево-Подольская Маріїн- 
ская Гімназія Вєдомства Імператріци Марії 
Фйодоровни -  була напроти церкви Св. Миколая. Одяг 

наш був брунатний з чорними фартухами на шодня 
і білими на свято. Начальниця, Мадам Спаская, нім­
кеня, яка дуже погано говорила по-російському, бу­
ла пострахом гімназії. Коли з ’являлась на коридо­
рах гімназіяльного будинку в темносиній сукні з 
довгим треном, несучи його в руці, усі старші уче­
ниці старались уникнути зустрічі з нею. Тільки в 
котроїсь побачила космик волосся не на своєму міс­
ці, зараз хапала за чуба, сіпала голову нещасної 
то в один бік, то в другий і кричала:

-  Що то у вас за зачіска? Як ви наважуєтеся 
ходити до гімназії в такім вигляді?

Перепадало часто й мені, бо моє хвилясте во­
лосся ніяк не хотіло укладатись в приписані норми.

На розі по тій же вулиці була Третя хлоп’яча гім ­
назія. Нам забороняли ходити хідником по тому бо­
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ці. Можна було ходити лише по протилежному хідни­
ку. Тим гімназисткам, які жили в місті з батьками, 
заборонено було ходити по вулиці з молодими муж­
чинами. Всі ці правила поведінки сама мадам Спас- 
кая нам викладала в клясі. Одного разу одна з то­
варишок, велика оригіналка, що завжди всіх сміши­
ла, запитала її під час такого викладу:

-  А що як у котроїсь є брат, то теж не можна з 
ним ходити?

На це мадам Спаская відповіла:
-  У нього на лобі не написано, що він брат.
В клясі за окремим столиком сиділа “класна 

дама", яка пильнувала під час лекцій, щоб дівчата 
сиділи тихо і уважно слухали що говорить учитель. 
До церкви наш пансіон водили в Братський мана- 
стир.5 Там була Духовна Академія, й академісти 
ходили на прохід по Олександрівській вулиці та про­
бували з нами фліртувати. Нас теж переважно туди 
виводили, бо по тій вулиці був пансіон Вєри Кар­
ловни Геґель.

Ці проходи описав докладно Олександер Кошиць 
у своїх спогадах. Але він помилився щодо Марти 
Сапак. Марфуша, як ми її називали, була разом з 
нами в пансіоні Геґель, а не Новицької. Але була 
трохи старша від мене і від Жені. Може, тому ми 
й не знали про роман, який описує Кошиць.

Навчання в гімназії велось переважно нудно й 
нецікаво. Викладовою мовою була, звичайно, мо­
сковська. Учителі дотримувалися стисло підручни­
ків. Але були й вийнятки. З приємністю згадую двох 
учителів, які вміли зацікавити своїх слухачок і при­
кувати їх увагу. Це були учитель словесности й лі-
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тератури Василь Васильович Солуха та вчитель істо­
рії Володимир Михалевський.

Солуху можна схарактеризувати як людину з по­
двійною душею. Коли він питався в клясі, контролю­
ючи знання учениць, то його суворість проймала 
жахом усю клясу. І зовсім іншим робився він, коли 
починав оповідати і пояснювати нам зміст якогось 
нового літературного твору. А вже цілковито пере­
втілювався, коли читав нам цілі уривки з творів по­
трібних для нас письменників, або деклямував по­
езії.

Про українську літературу як таку, звичайно, 
не було мови, але одного разу він прочитав нам вірш 
Шевченка “ Думи мої, думи мої* . . .  Нас це дуже 
здивувало. В такі моменти ми його дуже любили 
і шанували.

Учитель історії Михалевський був свідомим укра­
їнцем. Про свої українофільські настрої він, зви­
чайно, не міг нам говорити, але це відчувалось. 
Його лекції з доби козаччини, гетьмана Богдана 
Хмельницького, Мазепи і т. і. були надзвичайно про­
сторі й цікаві. Він оповідав нам багато того, чого 
не можна було знайти в підручниках, і вимагав, щоб 
ми записували.

Одного разу, коли ми вивчали історію Запорізь­
кої Січі, він викликав ученицю на прізвище Крав­
ченко. Вона була не підготовлена і дуже погано 
відповідала. Михалевський подивився на неї з до­
кором і сказав:

-  Сором вам, панночко. Ваше прізвище кінча­
ється на -енно, а ви не вивчили лекції про Запорізь­
ку Січ.
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З того часу ми почали пильно вивчати все, що 
торкалось України. Можу сказати, що це були по* 
чатки мого національного усвідомлення.

При прощанні після закінчення гімназії Миха­
левський подарував мені свою фотографію з напи­
сом: “ Дочери Украиньї Марусе Ткаченко”. Ця фото1 
графія зберігалась у нас аж до катастрофи 1920 
року. Її пам’ятають і мої діти.

Таке то було наше життя в пансіоні і в гімна­
зії. Але не зважаючи на те, що було воно однома­
нітне й нудне, я завжди з приємністю поверталась 
до Києва, до пансіону і до гімназії. Після довгих 
літніх вакацій приємно було знов побачити товари­
шок після розлуки. За літо накопичувалось багато 
вражень, якими треба було поділитись. А я мала 
тих вражень особливо багато. Половина моїх вака­
цій проходила в Одесі на Андріївському лимані.* 
Там, на пляжі, я так опалювалась, що товаришки 
з мене сміялись і називали мене ‘ арапкою*.7 Мені 
самій було неприємно, що я так негарно виглядала; 
в ті давні часи не було модним опалюватись. Моло­
ді панночки і пані ховалися від сонця під парасолі 
або під широкі капелюхи.

Вакації починались у нас з кінцем травня, а кін­
чались початком серпня, коли ще була велика спека. 
Перші дні в гімназії не було регулярного навчання, 
з огляду на неусталений розклад лекцій, і ми, пан­
сіонерки, користуючись гарною погодою, робили да­
лекі прогулянки (розуміється, в супроводі німкені 
або виховательки). Відвідували ми Царський сад, 
заходили часом берегом Дніпра аж до Видубецького 
манастиря.'
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Але найприємніше було ходити до Лаври.* Не 
знаю чим приваблювала вона нас. Може тим, що мо­
нахи пекли дуже смачні пироги з капустою або з 
рижом і грибами. Пиріг за п’ять копійок був такого 
розміру, що одним можна було добре наїстися. Ба­
жання було досить прозаїчне, але молодість має 
свої закони.
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ВІКНО У СВІТ

КОЛИ Я БУЛА в сьомій клясі гімназії, мене, 
на прохання мого батька, почали пускати 
в свята до товаришки, що жила в Києві з ба­
тьками. З цього часу почалось моє зближен­
ня з студентською молоддю. В родині цієї товаришки 

бувало багато молодих людей. Переважно це були 
студенти медики, донські козаки.

Молодь у ті часи була настроєна бунтівничо про­
ти царського режиму, а зокрема проти порядків в 
університетах. Збиралися молоді люди не для забит­
тя нуди. В ті давні часи молодь не вміла нудитись. 
Збиралися для того, щоб читати гуртом книжки, об­
мінюватись думками; говорили на теми політичні, 
соціяльні, літературні. Захоплювались поезією. Ви­
вчали напам’ять уривки з творів Пушкіна, Лєрмон­
това. Моїм улюбленим твором з тих часів була по­
ема Лєрмонтова “ Мцирі”

Популярним поетом серед поступової молоді був 
також Некрасов. Панувала, звичайно, в ті часи л і­
тература російська. Все українське було забороне* 
не, і дістати українську книжку було дуже тяжко.
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Ці відвідини у товаришки, знайомство з посту­
повою молоддю і проведені в їх товаристві вечори 
впливали на мене маґічно. Мені відкривалися очі на 
новий незнаний світ, на життя повне енергії, руху, 
але й небезпек. Мій світогляд почав мінятися. Від 
буденщини мене тягнуло до чогось вищого, до неяс­
но ще усвідомленої мети -  перебудови політичного 
ладу та удосконалення життя цілого людства. Цей 
розвиток мого світогляду спочатку відбувався в за- 
гально-російських рямках. Національна свідомість 
прийшла пізніше, коли я ближче познайомилася з Ан­
дрієм Лівицьким.

Це був час загального революційного руху, в яко­
му перед вела студентська молодь без ріжниці на­
ціональностей. Були різні організації, т. зв. “зем ­
ляцтва' 10 -  польські, грузинські, жидівські та інші. 
Була Українська Студентська Громада. Але коли 
треба було виступати з протестаційними демонстра­
ціями, то виступали всі разом, спільно й солідарно.

Революційний настрій поширювався, незадово­
лення росло. У Києві та в інших університетських 
містах студентська молодь улаштовувала страйки 
й робила великі демонстрації.

Одна така демонстрація яскраво відбилася на­
завжди в моїй пам’яті. Приводом до неї було знущан­
ня тюремної адміністрації в Петербурзі над угіязне- 
ною Вєтровою, яка, в наслідок цих знущань,скінчи­
ла самогубством.

До нашого ізольованого, відгородженого від ці­
лого світу, пансіону доходили про це все тільки не­
ясні чутки.

Але цілковито ізолювати нас не було змоги. Ад­
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же ми ходили до гімназії, яку відвідували також то­
варишки, що жили з батьками в місті.' Вони опові­
дали нам про події в різних варіянтах. Почути від 
них щось певне ми не могли. А брат Жені, Андрій, 
який був уже перший рік студентом, довший час не 
приходив. Це було знаменне. Ми розуміли, що він 
теж увесь пірнув у революційну діяльність.

Нарешті прийшов. Яким же героєм він був у на­
ших очах, він, учасник усіх подій, учасник великої 
студентської демонстрації!

Оповідав Жені. Але я, як завжди, втекла, хоч як 
мені кортіло послухати! Потім, разом з іншими, я 
жадібно розпитувала Женю, змушуючи переказувати 
всі його слова.

Велика маса студентів-демонстрантів величаво 
посувалась від університету по Володимирській ву­
лиці. І раптом, як вихор, налетіли кінні козаки. На- 
гаями заганяли демонстрантів в одно коло. Там усіх, 
кого захопили, переписали й забрали до візниці. Був 
тоді заарештований і Андрій. Це був його перший 
арешт.

На допиті був присутній сам жандармський “  
генерал Новицький. Про цього генерала ходило в 
Києві багато анекдотів. Він поводився дуже бру­
тально, кричав на увйзнених, але, казали, в дій­
сності не був жорстоким.

Цим разом, вийшовши до заарештованих і поба­
чивши, що всі стоять у шапках, він зарепетував не 
своїм голосом:

-  Шапкі далой!
Під впливом цього раптовного викрику студенти 

відрухово поскидали шапки. Не скинули лише Меле-
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невський,12 що був відомий під псевдонімом Басок, 
і Андрій Лівицький.

Це не сподобалось Новицькому. Рухом руки він 
покликав їх обох до себе:

-  Как фамілія? -  звернувся спершу до Андрія. 
Андрій сказав своє прізвище і додав:

-  Тільки, будь ласка, пишіть “через ять”.
На цьому тлі родина Лівицьких була дуже лерє- 

чулена. Всі інші писалися через * е ” , тільки роди­
на ліплявських сотників Лівицьких мала в російсь­
кій транскрипції “ ять*”  а в українській -  * і”.

Почувши відповідь Андрія, генерал ґвалтовно 
підніс голову.

-  Как імя атца? -  спитав.
-  Ніколай Івановіч, -  відповів Андрій.
На хвилину запанувала мовчанка, а потім ніби 

з докором:
І у такого блаґароднаво атца син -  бунтовщик!
Нагадались старому генералові давні молоді ро­

ки, коли він учився в Єлисаветградській юнкерській 
школі14 разом з батьком Андрія.

Меленевського вже навіть не допитував і, давши 
відповідні зарядження, пішов.

Після цього заарештованих тримали тільки три 
дні. Випустили всіх, навіть тих, що не скинули ша­
пок.

Найбільше була покарана я. Мої недільні прогу­
лянки до товаришки були заборонені з огляду на не­
спокій у місті.
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ПЕРШІ КРОКИ НА ВОЛІ

З
ИМА 1897*1898 РОКІВ. Я у восьмій клясі 
вже Фундуклеївської гімназії. Подільська 
гімназія мала в ті часи тільки сім кляс. Во­
сьма кляса була одна для цих обох, так зва­
них Маріїнських, гімназій. Був один директор і май­

же всі вчителі викладали в обох гімназіях. Тільки 
до восьмої кляси приймали лише учениць з добрим 
свідоцтвом з сьомої кляси.

Жити в інтернаті, в умовинах постійного нагля­
ду й незносної контролі, мені більше не хотілося. 
Ця нехіть іще більше зміцнилась, коли я довідалась, 
що Женя Лівицька переходить на приватне помеш­
кання. Але з цього приводу я мусіла довго й уперто 
боротись зі своїм батьком.

Улаштувалась я у тієї самої товаришки, Наташі 
Н., до якої ходила у неділі у відвідини з інтернату. 
У них сталася родинна трагед ія : помер батько, за ­
лишивши велику родину без засобів до життя. На- 
таша була найстарша в родині й мусіла залишити 
гімназію та заробляти на утримання молодших. Ма­
ма її давала домашні обіди, і таким чином родина
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якось трималась. Отже і я жила у них на повному 
утриманні і цим вносила теж маленьку суму в їх 
скромний бюджет.

Женя Лівицька, якимсь збігом обставин, осели­
лась недалеко від мене. Разом з Андрієм вони зай­
мали дві кімнати. Тепер ми зійшлися з нею ближче, 
ніж тоді, коли жили в інтернаті. Буваючи часто у 
неї, я познайомилася, вже особисто, з її братом, 
Андрієм, а також з  його товаришами.

Це товариство було трохи відмінне від того, в 
якому я бувала дотепер. Усі вони говорили по-укра­
їнському. їх дискусії торкалися майже виключно пи­
тання про українське національне відродження. Це 
була їх мета. Але не всі вони були однієї думки що­
до способів, якими треба було її осягнути. Дехто 
висловлював дуже радикальні думки, інші були більш 
помірковані.

Поважні дискусії, ідейні суперечки перепліта­
лись жартами, сміхом. Андрій був дуже дотепний 
і завжди вів перед чи в дискусіях, чи б розвагах.

Найприємнішою розвагою для них усіх були спі­
ви. Співали завжди тільки українських пісень і зна­
ли їх величезну силу.

Я довший час не могла знайти з ними спільної 
мови. Більше мовчала і слухала. Часом, довідав­
шись, хто у Жені, хотіла тікати. Причиною цього бу­
ло, може, й те, що я не вміла говорити літературною 
українською мовою.

Виявилось -  для мене це була несподіванка -  
що Женя була свідомою українкою ще в пансіоні, але 
від усіх крилася. Тепер вона завзялась українізу­
вати мене з допомогою свого брата. Спочатку їм це
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не вдавалось; бо я була ще під впливом своїх старих 
приятелів з гурту Наташі, козаків-медиків.

Гурт Наташі імпонував мені не тільки своїми 
поглядами на світ і життя. Це були не тільки над­
звичайно ідейні, але й дуже симпатичні, щирі й добрі 
люди. Вони завжди були готові допомогти кожному 
в біді, завжди гаряче відгукувались на людське горе.

Взаємовідносини між хлопцями й дівчатами в 
цьому гурті були також надзвичайно симпатичні. їх 
характеризували взаємна пошана й сердечність, але 
не було між нами найменшого натяку на флірт. Всі 
були рівні, всім було весело й притульно, коли схо­
дились до гурту.

Часами й вони любили розважитись, посміятись 
щиро, до сліз. Іноді, коли дозволяли фінанси, ходили 
до театру, також усі гуртом. І ніхто не смів зра­
дити.

Того року почала діяти опера в нововідбудова- 
ному після пожежі театрі. Квитки на ‘Гальорку* 15
-  а дорожчих молодь не могла купувати -  дуже тяж­
ко було дістати. Треба було з ночі ставати в чергу.

Одного разу знайомий студент, який не був бли­
зький до гурту Наташі, здобув з великими трудно­
щами два квитки й запросив мене. Я дала згоду. І 
треба ж було, щоб наші козаки на той самий вечір 
дістали цілу льожу в тому ж таки оперовому театр і! 
Бажаючих назбиралось аж десятеро. Так багато до 
льожі не пускали, але молодь ігнорувала всі забо­
рони. Я з  жалем призналась, шо вже умовилась з 
кимсь іншим. Це признання зустріли страшним обу­
ренням :
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-  Що за зрада! -  кричали всі -  в той самий ве­
чір іти до опери з кимсь чужим!

Це змусило мене бути невихованою і передати 
квиток комусь другому.

Так проходив час -  наука, дискусії, книжки, роз­
ваги. Але ці останні теж мали високий рівень. Нам, 
молодшим дівчатам, часом хотілось попустувати от 
так по-дитячому. Але ми мусіли з цим ховатись, щоб 
не втратити пошани старшої ідейної молоді.

До нашого гурту належав студент-медик Анато­
лій Я. Він був дуже суворих поглядів. Казав, що по­
рядна й розумна людина мусить працювати, мусить 
бути корисною, мусить дбати про добро людства. Він 
був проти всяких розваг. Сам був дуже бідний, не­
гарної зовнішности, завжди чимсь заклопотаний. Ці­
лою душею віддавався своїй медицині. Був надзви­
чайно добрий і милий. І, не зважаючи на його непри­
вабливу зовнішність, ми, дівчата, його дуже любили 
як доброго товариша, хоч трохи й боялися.

Одного разу трапилась маленька пригода, після 
якої ми з Наташею були певні, що втратимо його 
прихильність.

В той рік була рання зима. В кінці листопада 
взяли сильні морози і випав глибокий сніг. Під “Ан­
дрія" ми з Наташею вирішили попустувати.

-  Давай, пошукаємо своїх суджених, -  сказала 
Наташа і потягнула мене до міста питати імена.

Одягнулись тепло, бо мороз був великий, але було 
чудово. Хто бував у зимові місяці в Україні, той 
знає, яка гарна українська зима.

Вечір був надиво гарний, спокійний. Вітру не 
було, і тому сніг падав густою пеленою, покрива­
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ючи все навколо білим покровом. Місто мало каз­
ковий вигляд. Дерева угинались під тягарем навис­
лого снігу і наче поснули, заколисані спокоєм зи­
мової тиші.

Нам з Наташею було дуже весело. Мороз щипав 
за ніс і щоки, сніг налипав на вії, сліпив очі і мав 
охоту залізти за комір. Це викликало бадьорий, ра­
дісний настрій. Ми щохвилини порскали нестримним 
сміхом. Ішли, підкидаючи ногами сніг, швидко і 
пружно, спершу Фундуклеївською, потім звернули 
на Велику' Володимирську в напрямі до університе­
ту. Напроти нас почали йти студенти, що вертались 
з вечірніх лекцій. Голосно розмовляли, ділились 
свіжими враженнями. Люди сновигали, як привиди, 
в білих снігових шатах і, здавалося, кудись поспі­
шали. Може, до своїх родин, а може, просто до те­
плого кутка і затишної лямпи.. .  Мені раптом стало 
чогось ніяково:

-  Слухай, Наталю, ходім додому. Чого блукати 
по вулицях?

-  Спитаємо і тоді підемо, -  безжурно відповіла 
Наташа.

Але питатись не відважувалися, було якось ні­
яково.

Раптом побачили самотнього пішохода.
-  Ну, тепер рішаймося, або ходім додому, -  

каже Наташа.
З розгону підбігаємо разом і разом питаємо:

-  Как ваше імя?
І завмираємо з дива: перед нами стоїть Анатолій Я.
-  Наташа, Маруся! І вам не сором такими дурни­

цями займатися?
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Нам справді зробилось соромно. І пригнітив, 
приголомшив незрозумілий збіг обставин. Треба ж 
було натрапити на Анатолія, ходячого мораліста і 
поборника всяких, навіть невинних розваг!

Ми повернулись і засоромлені, принишклі пішли 
додому. Анатолій пішов з нами. Провів аж до хати, 
погрівся гарячим чаєм, ще раз покивав на нас паль­
цем і став прощатись. Але раптом нерішуче поди­
вився на мене і спитав:

-  Чи можу у вас щось попросити, Марусю?
Я сквапливо дала свою згоду.
Він зніяковіло промимрив:
-  Сьогодні такий мороз! Чи не позичили б ви 

мені свого башлика?16 Я вам завтра верну.
В той час увійшли в моду білі башлики для дів­

чат. І я страшенно втішалася своїм новеньким бі­
леньким башликом.

Я на хвилинку завагалася: “В чім же я буду хо­
дити?*- подумала, але тільки на хвилинку.

-  З приємністю, -  відповіла і принесла башлик.
За тиждень Анатолій приніс його назад і дуже

перепрошував, що затримав.
-  Не знаю тільки, чому це колір змінився?
Він заклопотано посміхнувся і подякував.
Справді, башлик з білого став сірим. Але я була

рада, що наш вибрик не вплинув від’ємно на його 
відношення до нас.

Ми з Наташею довго згадували цю ескападу і 
дивний збіг обставин та кожний раз, на саму згадку, 
вибухали веселим сміхом.
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НАЦІОНАЛЬНЕ УСВІДОМЛЕННЯ

В
 ТОЙ ЧАС найбільшою приємністю для нас 

були вечірні публічні лекції в університеті. 
Читали їх професори Науменко і Лучицький. 
Вчащало на них багато молоді. І, може, не 

тільки задля змісту їх, а ще й тому, що ці два про­
фесори були відомі як українофіли.

Ходили на ці лекції й ми з Наташею. Ходила Же­
ня з своїм братом, ходили товариші Андрія.

Як я вже згадувала, Женя й Андрій хотіли мене 
зукраїнізувати. Все частіше затягували вони мене 
до себе. Забирали з собою на концерти Лисенка, на 
українські вистави з Садовським, Саксаганським.. .

Андрій давав мені українські книжки, провадив 
зо мною розмови на українські теми. Отож моя сві­

домість поволі збільшувалась.
Чому поволі?
В першу чергу тому, що українська література, 

якою частував мене Андрій, мене не цікавила і не 
імпонувала мені.

-  Боже, -  думала я, -  невже українська літе­
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ратура така убога, невже нічого нема, що могло б 
мене зацікавити?

Все, що давав мені Андрій, це були маленькі бро­
шурки, як от: ‘ Від чого умерла Мелася’ 17 , або 
“ Розмови про Чорний Пар* . Давав, щоб я училася 
української мови.

Поза тим я знала до цього часу тільки твори Та­
раса Шевченка, які в скороченому, цензурованому 
виданні були в кожній українській родині, навіть на­
ціонально несвідомій.

Спочатку мені було якось ніяково протестувати, 
і я терпіла. Але врешті не витримала:

-  Не давайте мені більше читати ваших брошу­
рок. Мене не цікавить “чорний пар '

Андрій був заскочений, а я почала бити його сво­
їми, здавалось, непереможними аргументами:

-  Які може мати вигляди на майбутнє українська 
нація, коли вона така бідна, що не має навіть своєї 
літератури, крім Шевченка?

Але Андрій, замість того, щоб відповідати мені, 
почав лаяти самого с е б е :

-  Ну й дурень же з мене! -  сміявся він.
Виявилось, що ті брошурки він давав мені просто

тому, що вони були в нього під рукою. Він мав їх 
цілі гори для розповсюдження по селах.

І Андрій почав з запалом доводити, що україн­
ська література є.

Валилися з лоскотом мури світогляду, що його 
так старанно закладала в душах молоді російська 
держава за допомогою школи.

-  Все, чого нас учили в школі, про велику ‘ро­
сійську* літературу, -  неправда. Москва, разом з
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назвою, украла у нас і цілий багатющий період нашої 
історії і літератури!

Андрій умів говорити, умів переконувати ліпше, 
ніж якийнебудь з творів, про які він згадував.

-  Але навіть і тепер, в наші часи, після довгої 
перерви, подумайте, -  говорив він, -  ми ж маємо 
вже Нечуя-Левицького, Мирного. В Галичині є Фран- 
ко, Кобилянська.. .  А наша молода зірка Леся Укра­
їнка! І ви кажете, що української літератури нема!

Очі Андрія палали надхненням. Він спинився на 
хвилинку і знов почав говорити, випустивши кілечко 
блакитного диму з цигарки.

Говорив поволі, з надумою, ніби втілюючи в сло­
ва якусь нову думку:

-  А зрештою, коли б навіть не було нової укра­
їнської літератури, то треба було б її створити. І ми 
створимо, Марусю, ми, молоді, створимо і українську 
літературу і українську націю! О, яке це щастя, що 
ми молоді і що наша батьківщина нас потребує!

І тоді оповів мені Андрій про початки свого на­
ціонального усвідомлення.

Ще підлітком він любив читати історичні романи 
й оповідання. Попадались йому й оповідання з істо­
рії визвольних змагань різних народів в 19 ст. Вони 
захоплювали його. Захоплював Інсаров, герой роману 
Турґенєва “Наканунє”,у фікції і лорд Байрон у дій­
сності.

Одного разу, прочитавши щось з історії визволь­
ної боротьби балканських слов?ян, Андрій з жалем 
подумав:

-  Яка шкода, що моя батьківщина, Росія, така 
велика й могутня, і що її не треба визволяти!
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З того часу він почав ближче цікавитись історією 
і цієї своєї “батьківщини" . І раптом зробив відкрит­
тя, що справжня батьківщина його не та, за яку ка­
зали йому молитись в гімназії, а та, за яку боролись 
його предки, запорозькі козаки і ліплявські сотники.

Не пригадую вже, коли саме наступило повне на­
ціональне усвідомлення Андрія. Можливо, що важливу 
ролю в цьому процесі відограла Колегія Павла Гала­
гана, до якої Андрій вступив після закінчення чоти­
рьох кляс прилуцької гімназії.

-  Подумайте, -  казав знов і знов Андрій, -  яка 
це шляхетна мета -  боротись за волю України! Адже 
селянство і робітництво нашої батьківщини понево­
лені не тільки соціяльно, але й національно. І тому 
ми мусимо боротися в першу чергу за них, за укра­
їнських селян і робітників.

Його слова все більше і більше захоплювали 
мене.

-  Подумайте, все життя своє віддати Україні, 
для неї жити або за неї вмерти!

Андрій спинився. Довго витримати без жартів 
він не міг. На обличчі в нього з ’явився лукавий ус­
міх :

-  Звичайно, я волів би жити. Але то вже як кому 
випаде.

Після цього Андрій почав діставати для мене й 
інші книжки. Приносив також “Зорю", що виходила 
в Галичині. Мені, признаюся, дуже тяжко було чи­
тати цей журнал, бо мова галичан у ті часи відріз­
нялася від наддніпрянської. Прочитувала я все ж 
таки все від початку до кінця. Пригадую, найбільше 
мені “ Зоря” імпонувала тим, що це був журнал не­
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легальний, хоч, правду кажучи, нічого загрозливого 
для російської імперії я в ньому не знаходила.

*
* *

Зима наближалась до кінця. На політично-рево­
люційному обрії наступив тимчасовий спокій. Молодь 
почала думати про наближення іспитів. Ми з Женею 
також засіли за науку. Треба було відробити деякі 
залеглості, і коли прийшов місяць травень, ми взя­
лися підготовлятися до іспитів. Не було часу ні на 
що інше. Все довелось з жалем залишити: театр, 
концерти, університетські лекції. Не було іншої ради. 
Наші знайомі всі порозлазилися по своїх кутках і 
готувалися теж до іспитів. Зустрічалися тільки зрід­
ка. А після іспитів чекав на мене віЛ'зд додому і не­
відоме майбутнє.

Нарешті й іспити минули. По мене приїхала стар­
ша замужня сестра. Поки вона водила свою дитину 
до лікарів, я прощалась зі своїми друзями. Женя й 
Андрій збирались до свого маєтку в Ліплявому.

На прощання Андрій запропонував прогулянку 
човном по Дніпру. Товариство зібралось невелике: 
ми з Женею, Андрій і його два товариші: Василь Со* 
вачів і Кавун. Ми не вибирались надовго і навіть 
не взяли з собою нічого з їжі.

Погода видалась напрочуд гарна. День був со- 
няшний, гарячий. Весело й безжурно виїхали ми на 
широкі води Дніпра. Зникла кудись непевність і жур­
ба про невідоме майбутнє. Груди наші були повні мо­
лодих і свіжих сил, обличчя пашіли рум’янцями, очі
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сяли.. .  Раз-у-раз зривався веселий жарт і нестрим­
ний сміх розсипався навколо разом зі срібними бриз­
ками води, що скапували з весел.

За сміхом та співами ми й не помітили, як почали 
збиратися хмари. Сонце сховалось, і зірвався силь­
ний вітер. Навколо нас розшалілись хвилі, і човном 
почало кидати в усі боки. Андрій був вправним кер­
маничем, бо виріс над Дніпром, але й він занепоко­
ївся:

-  Не встигнемо до Києва. Треба приставати тут 
до берега! -  постановив він.

Ледве встигли ми висісти з човна, як почалася 
злива. Ми перевернули човен і умостилися під ним, 
ховаючись від дощу.

Спочатку веселий настрій нас не покидав. Неспо­
дівана пригода, комізм нашої ситуації і невпинні жар­
ти Андрія викликали далі вибухи сміху. Але поволі 
настрій цей почав мінятися. Зближався вечір і, що 
найгірше, нам усім страшенно хотілося їсти.

Буря і дощ не вгавали. Настала ніч. Передсві­
танкова свіжість принесла ще одну неприємність: 
всі ми були дуже легко, по-літньому, одягнені, і нас 
почав мучити ще й холод.

Як же ми зраділи, коли побачили врешті на небі 
червону смугу -  ознаку близького сходу сонця! Дощ 
припинився, і ми з поспіхом сіли до човна та поплили 
назад до пристані. Я з непокоєм думала про сестру. 
Вона так просила нас не баритися! Я уявляла собі, 
які муки вона мусіла переживати в цю страшну бур­
хливу ніч, думаючи, що наш човен перекинула буря.

Коли ми добились до Києва, власник пристані 
сказав нам, що ще багато човнів не повернулось.
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Було ще дуже рано, ніякого способу комунікації 
не було, і ми мусіли пішки йти аж на кінець Фунду- 
клеївської вулиці. Мені відчинила двері сестра. Вона 
була бліда, як смерть. Не спала цілу ніч. Я мовчки 
впала ій в обійми.

На другий день ми виїхали з Києва. На двірець 
нас відпроваджували всі мої любі незабутні прия­
телі.

Потяг рушив. Рушили й поплили, віддаляючись 
у протилежному напрямку, дорогі лиця. Я дивилась, 
дивилась за ними, ніби хотіла затримати, відфото* 
графувати їх у своїй пам’яті. Потім поплили й почали 
зникати один за одним -  швидше й швидше -  будинки, 
дерева. •••

Я стояла мовчки біля вікна й дивилась, дивилась, 
аж поки не зникли з очей усі ознаки міста Києва.

-  Що чекає мене в майбутньому? -  подумала я 
і гірко заплакала.
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ПЕРШІ РОЗЧАРУВАННЯ

П
ОЧАЛОСЬ ДЛЯ МЕНЕ нудне життя в домі мого 
батька. Крім мене, в родині було ще дві дочки. 
Старша сестра була вже заміжжю за свяще­
ником і жила окремо. Молодша ще була дити­
ною. Моя мати померла, коли мені було два роки, і 

молодша моя сестра була донькою батька від другої 
його жінки, моєї мачухи.

Відсутність материнського тепла і нехіть мачухи, 
яка не любила дітей мого батька від першої жінки, 
кинули холодну тінь на моє дитинство й юність. Були 
вони нерадісні й непривітні. І не люблю я спогадів 
з того часу; тому так і рвалась я завжди до Києва, 
навіть до суворої дисципліни пансіону, де приязнь 
товаришок, жарти й чар молодих близьких істот роз’­
яснювали мої дні.

Батько мій натомість був дуже добрий. Я на­
гадувала йому його першу жінку, мою маму, яку він 
дуже любив, і яка так трагічно вмерла. Вони були 
разом на якійсь забаві. Мама моя дуже розігрілась 
у танці і, не охолонувши та не закутавшись як слід, 
сіла в санки й поїхала додому. На другий день за ­
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хворіла і вмерла від запалення легенів. Я була для 
батька втіленням його першого кохання, і він мене 
дуже любив. Крім двох дочок, він мав від першої жін* 
ки ще й сина, що помер, маючи сім літ, залишивши 
батька невтішним, бо більше синів він не мав.

Не зважаючи на лагідний, добрий характер, батько 
мій був дуже суворих патріярхальних звичаїв, і ні­
хто не смів порушувати установленого ним в родині 
порядку. Так, наприклад, коли він спізнювався на 
обід або на вечерю, що з ним траплялося дуже рідко, 
ми не сміли сідати без нього до столу.

В родині нашій усі свята святкувались дуже уро­
чисто з захованням звичаїв і дотриманням постів.
І в цьому було так багато чару і якогось глибокого 
змісту, що я й досі згадую ті дні зі зворушенням.

Особливо приємно згадується Великдень. Вели­
кий піст був у нашому домі справді часом покути 
і очищення перед великим святом Воскресіння. В цей 
час ніхто не їв не тільки м’яса, але й молочних про­
дуктів. Олія, замість масла чи шкварок, або макове 
молоко, замість коров’ячого, до каші, запах пісного 
борщу і смаженої риби -  це та напівзабута велико­
пісна романтика, що до неї, протягом страсного тиж­
ня, починали долучатись делікатні пахощі свіжоспе- 
чених мазурок, рум’яних баб, сирної паски . . .  І над 
усім цим панувало золоте тепло воскових свіч до­
несених непогашеними додому зі “ Страстів Госпо­
дніх* у Чистий Четвер.

Батько мій був щиро, глибоко й ревно релігійний. 
Побожність мачухи була більш формального харак­
теру й полягала в автоматичному відмовлянні мо­
литов.
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Але, не зважаючи на свою побожність, а , може, 
саме завдяки їй, батько мій ставився критично до 
тодішнього духовенства. Місцевого нашого священи­
ка він не любив і ніколи у нього не сповідався.Спо­
відатись їздили до сусіднього Браїлова за шість вер­
стов. У Великодню ніч звичайно ходили до церкви. 
Повертались додому вранці і цілою родиною урочисто 
розговлялись. Настрій при цьому був святковий, ра­
дісний.

Але паїуйггаю один сумний Великдень у нашому 
домі. Не пригадую вже в котрому це було році. Я 
була тоді підлітком років тринадцяти-чотирнадцяти 
і приїхала додому з Києва на Великодні вакації. При­
їхавши, я одразу помітила, що щось не в порядку. 
Батько був чимсь дуже заклопотаний, а мачуха все 
стогнала та скаржилась на втому. Нарешті у Велику 
П’ятницю сказала мені в таємниці, що у них фінан­
сова криза, що ледве спромоглися дещо купити і сяк- 
так приготуватись.

Не вистачило навіть грошей, щоб купити хоч тро­
хи вина. Але я була молода і не надала цьому належ­
ного значення.

Поза тим усе відбувалось, як завжди. В суботу 
ввечорі поїхали всі до церкви, повернулись на сві­
танку і, розговівшись за старим звичаєм, полягали 
спати.

Мені не спалося. Був святковий настрій, і хоч 
дома було не все гаразд, проте я все ж чекала, що 
свята принесуть радість, збереться весела й без­
журна молодь, серед якої розвіється сум і забудеть­
ся всяка журба.

Але день почався невесело. В давні часи, як ві-
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домо, в Україні люди відвідували під час свят рідню 
й знайомих, щедро частували своїх гостей і такого ж 
почастунку сподівались і від інших. Отож і в нас була 
завжди повна хата. І того святкового дня Уявився 
нарешті перший гість. Похристосувався з  батьком, 
мачухою і наприкінці хотів і зо мною. Я дуже зн ія­
ковіла і врешті розсердилась за його настирливі до­
магання, вирвала руку і втекла. За звичаєм почали 
гостя частувати, запропонували горілки, але він від­
мовився, а натомість попросив вина. Я страшенно 
почервоніла і нишком вийшла до другої кімнати. На 
щастя, в цей критичний момент прийшов ще хтось, 
і справа з вином була затерта, а новий гість був 
більш вихований і вина не попросив.

Цей перший день свят, замість очікуваної радос* 
ти, приніс мені самі тільки невдачі. В перерві, коли 
не було гостей, я почала бавити свою маленьку се­
стричку. Прив’язала до ниточки щось блискуче і до­
сить тяжке і крутила ним у повітрі, як млинок, а се­
стричка весело сміялась. Раптом блискітка зірва­
лась і ударила сестричку по лобі. Зчинився плач, га­
мір і крик. Мачуха докоряла, що я це зробила на­
вмисне. Налетів батько і, не розібравши справи та 
не охоловши ще по невдачі з вином, накричав на мене 
ще й за те, що пан X. посмів домагатися, щоб я з 
ним похристосувалась. Замість радіти, довелось мені 
гірко плакати.

В цю патріярхальну атмосферу малого провін- 
ціяльного міста попала я після закінчення гімназії 
і своїх мрій про поступ, про працю, про с т у д ії .. .
І не знала, що з собою робити.

До домового господарства я не мала замилуван-
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ня і, може, саме тому, що його провадила нерідна 
мати.

Мачуха моя була дуже доброю господинею. Вона 
походила зі священичої родини Загайкевичів. Її три 
брати, Діонисій, Павло і Степан Загайкевичі були 
також священиками на Поділлі. Відомо, що наші ма­
тушки були господинями на славу, але мачуха не 
вміла заохотити мене, бо не мала до мене справ­
жнього материнського почуття. Я це відчувала й 
інстинктовно трималась оддалік.

Проте, щоб не сидіти марно і бути чимсь корис­
ною в родині, я завжди старалась допомогти. В кож­
ному, хоч і невеликому господарстві, знайдеться 
робота, але відношення мачухи завжди мене знеохо­
чувало. Ніколи я не могла їй догодити. Обвинувачу­
вала мене в лінивстві, але як тільки я бралась за 
роботу, відразу ж починались нарікання:

-  І чого їх там учили, в тій гімназії? Адже з 
читання книжок хліба не їстимеш!

Це говорилось голосно, навмисне, щоб я чула.
І тоді я справді тікала до книжок, замикалась у своїй 
кімнаті і показувалась їй на очі якнайрідше. Але 
батькові я не скаржилась, і він не міг знати, що 
мені діється кривда.

Мачуха хотіла якнайшвидше видати мене заміж. 
В ті часи це була єдина кар’єра для молодої дівчини. 
Сумна була доля тих дівчат, які кінчали середню 
освіту. До вищої школи доступу майже не було, а 
знайти посаду для жінки теж було дуже тяжко. Єдине, 
що було можливе, це посада вчительки в народній 
школі, та й туди нелегко було дістатися. В цих об­
ставинах цілком природнім було бажання моєї ма­
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чухи знайти мені “ жениха” і тим самим якнайшвид­
ше мене позбутися.

На моє нещастя того ж таки першого року після 
закінчення гімназії мені траплялися аж дві нагоди. 
Один з “ женихів* був навіть так званою “ доброю 
партією” мав добру посаду і чудово грав на скрипку.

Всі ці “партії" мене тільки дратували. Я рішуче 
відмовляла і, щоб заспокоїти мачуху, обіцяла знайти 
собі працю. Але це не було так легко. Вирішила я 
пошукати щастя в Києві. їздила туди кілька разів. 
Там заопікувалась мною моя стара вчителька руч* 
них робіт. Вона дала мені три рекомендації до своїх 
знайомих на посаду домашньої вчительки для дітей.

З першою візитою пішла я до професора медици­
ни Борнгавпта. Покоївка завела мене до вітальні 
і сказала почекати. За якийсь час вийшла до мене 
пані професорова. Спинилась посеред кімнати, не 
попросила мене навіть сісти. Зміряла поглядом мою 
дрібну постать. Холодна скептична усмішка Уяви­
лась у неї на устах:

-  Вибачте, я вас не можу прийняти. Ви ще замо­
лода на відповідальну ролю вчительки.

В другому місці чекала на мене така сама від­
повідь. Не помогли й досконалі рекомендації моєї 
доброї вчительки. В третє місце я вже сама не пішла.

Розчарування, упокорення й злість огорнули мене. 
Злість на цих гордовитих, самовпевнених пань, що 
навіть не поцікавились моєю долею, не розпитали 
хто я і що я. Може, на мене чекає голодна смерть, 
може,я скінчу сам огубством ... Добре, що я ще мала 
пристановище, що мій батько мав чим мене году­
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вати, що це лише моя гордість погнала мене шукати 
самостійної дороги і повної незалежности.

Кожний раз я поверталась додому з глибоким 
і ніжним почуттям до батька, що його дім був для 
мене теплим гніздом, і одночасно з твердою поста­
новою ставити далі опір матримоніяльним плянам 
мачухи.

Ці поїздки до Києва розважали й потішали мене. 
Я зустрічалась там зі старими знайомими, а най­
частіше з Андрієм Лівицьким. Ходили ми разом до 
театру, на концерти. Андрій оповідав мені багато 
цікавого про студентський рух, в якому він брав ді­
яльну участь, про працю в організаціях.

Андрій був уже членом Української Студентської 
Громади. Одночасно він мав багато приятелів у 
т. зв . Старій Громаді,1'д о  якої належали всі наші 
видатні старші українці, в тому числі й Леся Укра­
їнка. В цій Громаді були й деякі студенти. Належав 
до неї й приятель Андрія, студент Кавун. Ці дві гро­
мади ворогували між собою. Андрій уже тоді, маючи 
дейггнадцять років, відчув у собі те, що було основ­
ною прикметою його характеру -  любов до згоди й 
бажання бути миротворцем. Використовуючи свої 
широкі знайомства в Старій Громаді і свої впливи 
серед членів Студентської Громади, Андрій завзято 
провадив мирову акцію і в великій мірі спричинився 
до того, що громади помирились.

Андрій не переставав цікавитись моїм національ­
ним усвідомленням. Ніби жартуючи, він усе випи­
тував, чи читаю я українські книжки, чи скоро я ціл­
ком зукраїнізуюся. Він був веселої вдачі, любив жар­
тувати і часто, ніби жартома, непомітно передавав
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свої думки і погляди оточенню. Його світ ставав мені 
щораз ближчий, і тяжко було повертатись додому, 
до буденного, безбарвного життя.

Але треба було. Треба було вертатись, щоб, мо­
же, нескоро, поїхати другий раз. Часто їздити не 
було змоги. Отже ми з Андрієм умовились, що бу­
демо листуватись. Він обіцяв, що буде писати про 
події в університеті, про свої пляни й міркування. 
Втішена цією обіцянкою, я повернулась знов додому.

Однак тяжко було мені миритись з обставинами, 
і я, для душевного відпочинку, часто тікала до стар­
шої сестри на село і там без перешкод зачитувалась 
книжками.

У цій священичій садибі в селі Володівцях на По­
діллі частинно проходила моя рання юність, і від неї 
залишилось багато милих і дорогих спогадів.

Садиба була досить велика і її, здавалось, опо­
вив якийсь невимовний чар. Господарська частина 
була відділена огорожею від квітника й головного вхо­
ду до будинку. Від будинку вела широка доріжка до 
церкви; навколо церкви зеленіла травичка, мов ок­
самитний килим, густо перетиканий весною жовтими 
квітами кульбаби. А в другий бік доріжка вела до 
криниці і до великої груші, що родила щороку багато 
смачних грушок.

Недалечко від криниці гойдались на високих стеб­
лах жовтозолоті голівки сояшників -  неві^ємна при* 
краса української хати.

Коло священичого будинку розстилався барвис­
тий килим квітів -  гордість і пиха матушки села Во- 
лодівці.

А як же не згадати черешневий садочок, де росли
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високі дерева, на яких було рясно-рясно солодких 
і гірких черешень! Цей садочок згадую з особливою 
тугою, бо, умостившись на якійсь гілляці, я любила 
не тільки їсти свіжі черешні, але й читати цікаву 
книжку. Це було тим більше вигідно, що довший час 
ніхто не знав, де мене шукати.

А книжок було багато. У сестри була досить до­
бра бібліотека -  твори • всіх відомих письменників 
російських і французьких. Українських книжок, крім 
легального Кобзаря, не було, бо в ті часи ні сестра, 
ні я ще не були свідомими українками.

Сидячи так на високій черешні, не раз, було, чую
-  сестра гукає :

-  Марусю, іди поможи коня запрягти у “лінейку” .1’ 
Поїдемо у Копайгород. Пару коней і хлопця Ваня не 
дає (Ваня -  це мій шваґер-священик), бо хлопець у 
полі потрібний, -  пояснює сестра, чому маємо їхати 
лінейкою, а не екіпажем. Біжу на поміч. їхати лі- 
нейкою для мене — весела і приємна пригода, але 
для матушки -  з огляду на опінію прихожан-селян -  
трохи ризиковна. Моя сестра була старша за мене 
на шість років. Вийшла заміж в сімнадцять років 
і ніяк не могла звикнути до поважної ролі дружини 
священика.

Одного разу трапилася справді пригода. Конем 
правила я. В одному місці задивилась кудись, по­
тягнула віжки в бік, і ми, виїхавши на горбок, пере­
кинулись. Падати було невисоко, не потовклися. Під­
няли лінейку, звели коня з горба і поїхали далі. Опа­
м’ятавшись, я почала сміятись, а сестра цілу дорогу 
бурчала, бо сукні наші були в жахливому стані, ску­
павшись у куряві. На щастя, ніхто нас не бачив, і
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престиж матушки від того не постраждав.
З приємністю і тугою згадую ті давні часи, добу 

щасливої романтики. На зміну прийшли авта й лі­
таки з жахливими катастрофами і . . .  жінки в штанях.

*
* *

Одного разу приїхала до сестри знайома, дуже 
симпатична й інтелігентна пані. Ми познайомились 
і багато говорили. За якийсь час ця пані запропону­
вала мені становище домашньої вчительки її дітей. 
Я згодилась і пробула у них від грудня 1898 року до 
весни 1899.

Весь цей час я листувалась з Андрієм і Женею. 
Ці листи рятували мене від нуди та помагали зно­
сити одноманітність мого існування.

*
* *

Відносини в Київському університеті знов з а ­
гострювались. Події розвивались, і навесні 1899 р. 
вибухнув страйк. Звичайно, все скінчилось фіяском. 
Багато було заарештованих, і в їх числі був і Ан­
дрій. Цим разом арешт мав для нього прикрі наслід­
ки, бо за кару його виключили на цілий рік з уні­
верситету.

Листування з Андрієм припинилось. Про арешт 
його я довідалась від Жені.

Влітку того ж року Женя запропонувала мені при­
їхати до них у гості на Полтавщину. Я з великою 
радістю погодилась і в половині травня 1899 року 
вирушила в дорогу. Сама подорож мене дуже тішила.
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Це ж уперше я мала їхати пароплавом по Дніпру. Я 
сподівалась нових цікавих вражень, і буйна фанта­
зія моя малювала мені чудові картини. Але мене 
спіткало розчарування. Пароплав посувався стра­
шенно повільно і часто натикався на мілини. Нагорі 
немилосердно пекло сонце, змушуючи тікати від чу­
дових краєвидів униз, до кабіни. Але там було не­
стерпно душно, і докучали мухи. Мені дуже скоро 
набридла ця “романтична* подорож, і я мріяла про 
її кінець. Але пароплав, як на злість, спізнився на 
кілька годин.

На пристані в Прохорівці зустріла мене Женя. 
Зустріч наша була дуже радісна. Це ж уже рік ми­
нув, як ми скінчили гімназію. Здавалось, що це було 
так давно! Так багато назбиралось думок, якими 
треба було поділитись! В листах усього не перека­
жеш! А скільки жалів нагромадилось за цей довгий 
час в наших молодих серцях! Ні з ким було поділи­
тися, нікому було поскаржитися на лиху долю, що 
позаганяла нас на глуху провінцію, де тільки мрі­
яти можна було про рух, про поступ, про боротьбу.

Від пристані ще треба було їхати кіньми. Спо­
чатку дорога була дуже тяжка, колеса грузли в піс­
ку, коні ледве переступали з ноги на ногу і часто, 
зморені, засапані, ставали відпочивати.

Надходив лагідний вечір. Сонце ховалось за об­
рій, спека спадала, ставало легше дихати. Нарешті 
виїхали на биту, тверду дорогу. Коні рвонули й по­
гнали вперед, передчуваючи наближення дому.

Перед хатою зустріла нас Наталія Петрівна Лі- 
вицька, мама Жені й Андрія, маленька, кругленька 
пані з дуже милим і добрим обличчям. Вона вже була
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неспокійна, що ми так забарились і бідкалась, що 
напевно голодні. Запровадила нас до дому і почала 
клопотатись, загадуючи вечерю. Брати Андрія, стар­
ший Кость, і молодший Олекса, зустріли мене дуже 
прихильно. Кость був високий, міцної й гарної бу­
дови, дуже веселий і теж, як і Андрій, дуже любив 
жартувати. Олекса був іще зовсім хлопчиком. Батька 
не було дома. Не було й Андрія. Він сидів у в’язниці, 
і ніхто не знав, доки його будуть тримати.

Зразу після вечері ми з Женею, під претекстом 
утоми, пішли до її кімнати. Втомлена я була справді 
страшенно, але від зворушення довго не могли ми 
заснути. Аж до світанку ділилися ми своїми думками 
й жалями. Женя, хоч мала рідну маму, добру й за ­
попадливу, все ж була так само сплутана обстави­
нами, забобонами свого оточення і, головне, деспо­
тизмом свого батька. Ще з гімназії Женя мріяла про 
вищу освіту. Її приваблювала праця лікаря, і вона 
вже в восьмій клясі постановила добиватись на ме­
дичні жіночі курси в Петербурзі. Скінчила вона гім ­
назію з медаллю, і це їй відкривало туди дорогу. Ще 
тоді, як ми жили на Фундуклеївській вулиці, Андрій 
учив її латини. Але одного бажання й успіхів у на­
уці було мало. Треба було коштів на життя й науку.
І тут Женя зустрілася з категоричною забороною 
батька. В середовищі українського панства панував 
той самий погляд на долю й обойзки жінки, що й у 
нашому провінціяльному місті; молодій панні досить 
було середньої освіти. Трохи знання мов, трохи гри 
на фортепіяні, трохи ручних робіт -  все це було по­
трібне лише для того, щоб піймати “добру партію*, 
щоб вийти заміж. Слухаючи Женіних скарг, я забу­
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вала про свої прикрості й життьові невдачі та щиро 
їй співчувала. Але одночасно я знала, що Женя була 
не з таких, щоб скоритись долі і пасивно піддатись 
батьковій постанові. Вона не плакала, не розпачала, 
а тільки будувала пляни, міркувала, як і де роздо­
бути кошти для досягнення мети. Наші розмови за- 
тяглися так довго, що ми поснули аж на світанку.
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РОДИННЕ ГНІЗДО

Н А ДРУГИЙ ДЕНЬ повернувся додому голова 
родини, Миколай Іванович Лівицький. Був це 
пан високий на зріст, огрядної будови. Ціла 
його постава, вираз очей і лиця говорили про 
твердий характер і деспотизм. З його появою в домі 

помітно все змінилося. Неначе разом з ним увійшов 
до хати якийсь дивний новий настрій -  чи то пригні* 
чення, чи то страх.

Усі члени родини старались якнайменше показу* 
ватись батькові на очі. Зустрічались тільки в години 
обіду та вечері. Одна мама була завжди напоготові, 
стараючись угадувати кожне його бажання і навіть 
його думки.

Миколай Іванович, видно, не любив господарства. 
Його ніщо, здавалось, дома не цікавило. Він майже 
весь час просиджував у своєму кріслі за столом у 
їдальні з виразом чи то втоми, чи то смертельної 
нуди на обличчі. Навіть пообідній відпочинковий сон 
відбувався в тому ж таки кріслі в їдальні. Довго в 
родині ніколи не засиджувався. Перебував більше в 
Золотоноші, повітовому місті, де працював у зем-
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ств і20 та утримував товариські стосунки з повітовим 
панством.

Коли Миколай Іванович загадував запрягати коні, 
щоб їхати до Золотоноші, усі оживали, а після його 
ві/ґізду наступало загальне відпруження. Всім наче 
ставало легше дихати, всі робились веселими й ба­
лакучими.

Родина Лівицьких була козацького походження. 
Всі члени її ревно оберігали оте і в українській, а 
ять у російській транскрипції. Родина ця не мала 
нічого спільного з священичими родинами Левицьких.

Андрій переказав мені легенду про те, яким чи­
ном один з їх предків здобув собі це прізвище. Ле- 
ґенда ця жила й передавалась з покоління в покоління.

Якийсь предок Андрія, завзятий козарлюга, в бою 
з турками загубив праву руку. Не зважаючи на це, 
він продовжував битись, перехопивши шаблю в ліву 
руку. За це товариші козаки прозвали його Лівшею, 
а згодом з цього виробилось прізвище Лівицький.

Андрій був байдужий до своїх так званих дворян- 
с&хих2‘привілеїв. їх одержала його родина разом з 
іншими козацькими старшинськими родинами від Ка­
терини після знищення української державности. На­
томість своїм козацьким походженням він дуже пи­
шався. В родині збереглися старі родові папери, а 
серед них дорогоцінна грамота з часів Богдана Хме­
льницького, якою призначалося одного з Лівицьких, 
здається Івана, на сотника, чи на полковника війська 
запорозького. Цими всіма паперами Андрій заопі­
кувався після смерти батька, Миколая Івановича, 
і пізніше передав їх для студій своїй кузинці, відо-
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мій українській історичці Наталії Дворянській (Мір­
за Авакіянц).

Ліплявську сотню предки Андрія одержали після 
того, як один з Лівицьких оженився з дочкою ліпляв- 
ського сотника Лазаревського.

Через Лазаревських рід Лівицьких був спорідне­
ний з Полуботками, бо Лазаревські були нащадками 
гетьмана Полуботка по жіночій лінії. Про це мені 
Андрій оповідав, бо хоч і був соціялістом і демокра­
том, завжди дуже пишався своїми козацькими пред­
ками.

Щодо споріднення родини Лівицьких з гетьманом 
Полуботком пригадую такий епізод. В році 1912 або 
1913 розійшлась уперта чутка, що гетьман залишив 
великий спадок у одному з лондонських банків. Хтось 
із спритних нащадків гетьмана Полуботка розвинув 
цілу акцію, щоб одержати цей спадок. Я скептично 
поставилась до цієї афери, але мій чоловік, якого 
теж запросили до участи в ній як нащадка, погодився 
і навіть вплатив свою вкладку на адвоката, який про­
вадив справу. Все скінчилось великим фіяском. Ви­
явилось, що ще перед багатьма роками цей спадок 
забрав з лондонського банку російський уряд. Ско- 
ристали з того, мабуть, тільки ініціятори тієї спра­
ви. Усіх нащадків налічили коло семисот душ.

Коли я приїхала до Ліплявого вперше, то садиби 
сотників уже не було, але те місце, де вона була, 
називалось Сотницьке, а Лівицьких по-вуличному 
називали Сотниченками. Андрій показував мені Сот­
ницьке, а пізніше не раз возив туди й наших дітей.

З Сотницького родина Лівицьких перенеслася 
і осіла на кручі, над однією з малих річок, Рудою чи
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Різоватим, що впадали до Дніпра з лівого боку. Там 
було збудовано великий панський дім і насаджено 
чудовий сад. Дід Андрія, Іван Лівицький, довго па­
рубкував, а коли вирішив женитися, то мав уже со­
рок п’ять літ. Його жінка Варвара, з дому Жуковська, 
була значно молодша за нього. Привіз він її до свого 
просторого заможнього дому та й посадив на від­
людді. Сумно було молодій жінці, здаля від родини, 
з старшим, статечним чоловіком. Але скоро на потіху 
мала прийти перша дитина.

Була рання весна. В цей час Дніпро широко роз­
гортає свої води, заливаючи простір на багато вер­
стов навкруги. Проте мешканці садиби Лівицьких не 
боялись повені. Високий берег боронив будинку від 
небезпеки. Спокійно чекало подружжя на прихід но­
вого члена родини. Коли Варвара відчула наближен­
ня своєї години, Іван Лівицький зібрався й поїхав 
кіньми по бабу повитуху.

І в його відсутності сталося нещастя. Небувала 
й нечувана від кількох десятків літ повінь загрозила 
знищенням навіть будинкові. Він опинився на остро­
ві, і вода підійшла до порога. Дитина народилась, не 
дочекавшись повороту батька з бабою повитухою.

Перелякана непереможним наступом хвиль, про­
кинулась уночі Варвара Лівицька. В смертельній 
тривозі закутала вона немовлятко, одяглась тепло 
сама, сіла в човен і загадала везти себе до Ліпля- 
вого. Там пересіла на коні і втекла до своїх батьків. 
Більше вона не повернулась до маєтку над кручею. 
Після цієї ночі вона поставила своєму чоловікові 
ультиматум. Сказала, що не повернеться до нього, 
поки він не перенесеться на життя до Ліплявого.
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Іван Лівицький був теж упертий. Він переніс бу­
динок разом з великим садом з-над кручі під село до 
т. зв . Писаренкового Хутора і відбудував своє гні­
здо таким, яким воно було. На місці старого маєтку 
залишились тільки три груші, що стояли на крутому 
березі ще тоді, коли ми жили з Андрієм у Каневі. 
Андрій часто показував у той бік своїм дітям з те­
рас нашого садка на Дніпром. їх справді можна було 
бачити добрим оком і в добру погоду.

Іван Лівицький гарно влаштувався в Ліплявому. 
В будинку, що був відбудований на новому місці, були 
гарні меблі, на стінах висіли родинні портрети.

Цей маєток у Ліплявому і одержав у спадку, як 
єдиний син, батько Андрія, Миколай Іванович Лівиць­
кий. Крім сина, Іван Лівицький мав ще дочку Олену, 
яка померла бездітною.

За традицією хлопці в родині Лівицьких мусіли 
йти до війська, і то до кінноти. Миколай Іванович 
скінчив Єлисаветградську кавалерійську школу і був 
якийсь час гусаром. З синів Миколая Івановича лише 
наймолодший, Олексій, вибрав собі військову картеру. 
Коли він після закінчення кадетського корпусу при­
їхав до Єлисаветграду, то його радісно зустрів у 
школі якийсь старенький вихователь, що був там 
ще за часів батька:

-  Довгенько я чекав на синка Миколая Івановича! 
А таки дочекався!

Коли треба було перейняти по батькові маєток, 
Миколай Іванович вийшов з війська і осів у родинно­
му гнізді. В господарстві потрібна була жіноча рука, 
і він вирішив женитися. Вибір його впав на одну з 
дочок сусіднього дідича Петра Ільяшенка. Наталія
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Петрівна, мама Андрія, все життя була свідома то­
го, що чоловік її ніколи не кохав. Всім було відомо, 
що молодий гусар був безнадійно закоханий в кузин- 
ку Наталії Петрівни, вродливу й багату Зіну Самой- 
лову. Наташа була найближчою подругою Зіни і знала 
про почуття свого майбутнього чоловіка до примхли­
вої та гордовитої красуні.

Мама Наталії Петрівни, Андрієва баба, була на- 
півтатарка. Її батько закохався десь у Криму в доч­
ку татарського мірзи, одружився з  нею і привіз на 
Полтавщину. Діти їх були дуже гарні, а мама Ната­
лії Петрівни мала ще й дуже гарний голос та зами­
лування до музики. З чоловіком своїм, Петром Іль- 
яшенком, жила не дуже в згоді. В кожному разі вони 
кінчали життя нарізно. Петро Ільяшенко вибудував 
жінці окремий будинок, виділив їй маєток недалеко 
від свого і оселив її там разом з молодшими дітьми. 
Старші -  Анна, Наталія, Олександра і Леоніла -  за ­
лишились при ньому. З них три були матерями відо­
мих українських діячів. Наталія -  Андрія Лівицького, 
Олександра -  Наталії Дворянської-Мирза-Авакіянц, 
Леоніла -  братів Дорошкевичів. Старша, Анна, вий­
шла заміж за військового, поляка з походження, Пше- 
валінського. Але він рано помер, а їх дочка Оля була 
свідомою українкою і брала участь в українському 
революційному русі.

Багато цікавих історій оповідала мама Андрія 
з своїх дівочих років. Ці історії-леґенди були по^я- 
зані з  старими поміщицькими будинками. В них ві­
рили навколишні селяни, а часто й самі власники ма­
єтків. Переказала нам Андрієва мама і небезпечну 
пригоду свого діда. їхав він з Таврії на Полтавщину
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кіньми, звичайно. їздив щось продавати, отже мав 
при собі багато грошей. Спинився зі своїми людьми 
на нічліг у корчмі на великому шляху. Але замість 
того, щоб спати, мусіли вони цілу ніч одстрілюватись 
од розбишак, які хотіли їх пограбувати. Наталія Пе­
трівна з гордістю запевняла, що дід таки не дався 
і переміг цілу ватагу.

Друге оповідання, яке залишилось у мене в пан­
яті, торкалось події, що її свідком була вже сама 
мама Андрія, коли їй було сімнадцять років. Сталося 
це в маєтку котрогось з Ільяшенків, Озерищі.

Був вечір. У малій вітальні горіли свічі. На при* 
тульній канапі напроти дверей сиділи троє молодих 
людей: Наталія Петрівна, її сестра Анюта і нарече­
ний Анюти, молодий військовий. В кутку за форте- 
піяном рисувалась постать мами їх, напівтатарки. 
Вона співала, сама собі акомпаніюючи. Молодь си ­
діла напроти дверей до передпокою, з  якого далі були 
двері до великої темної залі. В передпокої було теж 
темно. Мама співала якийсь старовинний романс.

Раптом Наташа відчула, що рука Анюти нервово 
стиснула її руку, і в тій же хвилині вона побачила 
щось дивне, надзвичайне. Серце її завмерло, але вона 
не могла вимовити ні слова. Там, просто перед ними, 
в темній залі стояла висока біла постать жінки. Го­
лос мами обірвався.

Першим опаг^ятався наречений Анюти. Зірвався 
на рівні ноги й гукнув на свого джуру. Той Уявився 
білий, як стіна, і довго не міг говорити. Бачив зі 
свого місця в передпокої те саме, що бачили троє 
з канапи.

Будинок, у якому сталась ця подія, був дуже ста-
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рий і його скоро розібрали. Виявилось, що під фун­
даментом було закопано багато помордованих лю­
дей. Звідки вони там узялись, ніхто не знав. Тільки 
старі діди-селяни мовчки зідхали на згадку про жор­
стокість одного з власників того маєтку.

Мама Андрія, як можна було судити по старій по­
жовклій фотографії, була милою пухкенькою панною 
з високо підібраним спереду волоссям, що спуска­
лось ззаду рурочками на плечі. Освіту одержала во­
на в Фундуклеївській гімназії в Києві, вміла трохи 
грати на фортепіяні, знала трохи французької мови, 
була добра й балакуча, як зрештою, всі її сестри. 
Вийшла заміж маючи дев’ятнадцять літ і, хоч Микола 
Лівицький був старший від неї тільки на вісім літ, 
вона ціле життя боялась його й почувала себе перед 
ним малою дівчинкою, що чекає на кару за якусь про­
вину. Була вона й поставою своєю дуже маленька 
супроти нього й любила говорити, що сягала своєму 
чоловікові тільки під паху.

Молоді оселились в просторому вигідному домі 
Лівицьких у Ліплявому. Там народила Наталія Пе­
трівна своєму чоловікові трьох синів і одну дочку. 
Андрій був другою з черги дитиною. На високих пі­
щаних дюнах над Дніпром, у близькому сусідстві з 
Чернечою горою, де була Тарасова могила, прохо­
дило дитинство Андрія. Недалеко втекла бабка його, 
Варвара, від дніпрових хвиль. Село стояло над са­
мою річкою і щороку було загрожене повінню. Кож­
ної весни вода доходила аж до воріт, а часом захо­
дила й на подвір’я садиби Лівицьких, Комунікація з 
зовнішнім світом відбувалась тоді човнами. Але но­
ва пані не боялась води, а діти змалку любили в ній
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хлюпатись. Всі вони особливо любили час весняної 
повені. Для Андрія це був час несподіваних цікавих 
пригод, таємничої й небезпечної романтики.

Однієї весни одна з таких пригод трохи не скін­
чилась трагічно. Андрієві було тоді лише шість ро­
ків. Але він вирішив удатися в подорож туди, де за ­
ходить сонце. Човни були для нього завеликі, а тому 
він узяв собі звичайні ночви і дощечку замість ве­
сла. Після недовгої блуканини поміж лозами Андрій 
врешті перекинувся, на щастя на мілкому, і побіг 
сушитися на піч до кухні і там пересиджував, поки 
пройшов гнів Наталії Петрівни.

Маєток Лівицьких був не в самому Ліплявому, а, 
як я вже згадувала, в Писаренковому хуторі, коло 
Ліплявого, від якого його відділяла вузенька річечка 
з містком у село. Високі клени і зелена гущавина 
вздовж берега річки приваблювали на весну велику 
силу різнородних птахів, переважно солов’їв. Вони 
гніздилися там і без перешкод у надвечірню пору да­
вали чарівні концерти свого солові’їного хору. Подіб­
них співів я ніде не чула. І часом, коли траплялось 
переїздити через місток у соловГїний сезон, ми спи­
няли коні хвилин на десять, щоб послухати солов'їв.
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БАТЬКО І СИН

П
ІД ЧАС СВОГО короткого перебування в 
родині Миколай Іванович ні разу не згадав си­
на. Одного дня після його від'їзду до Золото­
ноші ми раптом почули якийсь радісний вигук:

-  Андрюша приїхав!
Усе заметушилось. Усі повибігали на ґанок: ма­

ма, Женя, брати і служниці.
-  Приїхав! Приїхав!
Як добре, що старого пана не було дома! Не тре­

ба було стримувати своєї радости, можна було кри­
чати і сміятись. Тільки я одна ховалась зі своїми 
почуваннями, не могла показувати своєї радости з 
приводу того, що нарешті випустили на волю людину. 
Не м о г л а ...  Боялась, щоб не зрадитись, що ця лю­
дина була вже для мене теж дорогою і близькою.

Вразила мене блідість Андрія. Виглядав так, ні­
би вийшов зі шпиталю по довгій і тяжкій недузі. Як 
стороння людина, я трималася здалека. Близькі чле­
ни родини мали першенство, мали право відверто ті­
шитись поворотом сина і брата.

-  А батько дома? -  запитав Андрій, і в голосі
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його було щось — чи то вагання, чи то страх. Андрій, 
який ніколи, ні перед ким у житті, як мені пізніше 
довелось переконатись, не виявив почуття страху, 
боявся батька, боявся зустрічі з ним після Уязниці.

Миколай Іванович повернувся днів за два, за три. 
За цей час ми всі встигли наговоритися і підготовити 
Андрія, що зустріч буде, певно, не з приємних.

Довідавшись про поворот сина, Миколай Іванович 
не виявив ніякої радости. Коли Андрій прийшов при­
вітатись, батько зустрів його дуже стримано.

Саме був час вечері, і вся родина була в їдальні. 
Я відчула себе в цей мент зайвою і вийшла з кімнати. 
Розмови між батьком і сином не чула. Але роздрато­
ваний тон батька і підвищені голоси з обох сторін 
свідчили про те, що Андрій, не зважаючи на страх 
перед батьком, тримався твердо. На закінчення я ви­
разно почула грізний викрик:

-  Прошу не показуватись мені на очі!
Андрій вийшов з їдальні і зразу ж пішов до кім­

нати Жені, в якій сховалась я. Шукав мене. Може, хо­
тів злагіднити враження, яке зробила на всіх ця сце­
на. А, може, прагнув мого співчуття. . .

Старався посміхатись і навіть жартувати.
-  Предан остракізму! -  сказав з кумедною мі­

ною і зідхнув: -  що робити! Батьки і діти! Ніколи 
між ними не буде згоди в принципових справах!
І потім з тривогою в голосі запитав:

-  Чи вас дуже налякала ця дика сцена?
Прийшла, дуже схвильована, Женя, і ми втрьох

довго міркували й радились, що робити. Ситуація ви­
творилась дуже прикра і, знаючи вдачу Миколая Іва­
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новича, тяжко було передбачити, на як довго вона 
затягнеться.

У мене з’явилась думка повертатись додому. Я 
була непотрібною в цій родинній драмі. Але Женя з 
Андрієм так гаряче почали протестувати, що я дуже 
швидко і з радістю згодилась залишитись.

Вигнання Андрія в практиці не було такою вже 
трагедією. Родина Лівицьких мала в своїй садибі в 
Ліплявому аж два будинки. Один був старий, той, 
що його Іван Лівицький переніс з-над кручі задля сво­
єї молодої жінки, а другий новий, в якому жила ро­
дина. Миколай Іванович чомусь не любив свого ро­
динного гнізда і вибрався з нього. Будинок стояв 
умебльований, так, як його залишив після своєї смер- 
ти дід Андрія. Навіть у великій залі, в якій Іван Лі­
вицький щоранку робив Гімнастику, лежали в кутку 
чавунні гирі для вправ. Всі дивувались, чому батько 
Андрія не хотів жити в тому чудесному старосвіт­
ському будинку. Його нехіть дійшла до того, що він 
призначив будинок на продаж, на снос? Але тим ча­
сом покупця не було, і в будинку жив старий дід-сто- 
рож, дуже приУязаний до садиби. З вікон нового до­
му було видно старий, хоч садок навколо нього роз­
рісся і ховав його в своїй чудовій прохолоді. Про 
місце, на якому він стояв, ходили серед місцевих 
людей леґе іди. За однією з них, там колись було 
закопано ці,, у козацьку чайку, повну щирого золота -
-  здобич козака з виправи на Царгород.

В цьому будинку й примостився Андрій на час 
свого вигнання. Він жив там не гірше, ніж у своїй 
кімнаті дома. Щоранку приходив до нас. Коли не було 
Миколая Івановича, то їв разом з нами. Коли ж бать­
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ко був дома, то приходив потайки і їв у кімнаті мами 
або Жені.

Діти Миколая Івановича так само його боялися, 
як і Наталія Петрівна, і не сміли йому ні в чому пе- 
речити. Поглядів він був консервативних, як усе то­
дішнє панство України, і тому особливо грізно по­
глядав на Андрія.

Андрій мріяв про те, щоб подискутувати з ним, 
і не раз починав такі дискусії, але батько завжди 
категорично припиняв їх.

Одного разу Андрій знайшов між паперами Ми­
колая Івановича віршований памфлет на недавно тоді 
призначеного міністра Горемикіна. Було там таке 
речення: Горе мьгкали ми прежде, будем минать і 
теперь.

Андрій страшенно зрадів. Це йому здалось озна­
кою того, що батько також заражений ліберальними 
настроями. При першій же нагоді він знов почав ди­
скусію, і коли Миколай Іванович продовжував боро­
нити царських порядків, син згадав йому про свою 
знахідку:

-  Значить, батьку, ти теж не позбавлений духу 
спротиву. Але він у тебе виливається в пасивний 
критицизм.

Ефект був зовсім не такий, якого сподівався Ан­
дрій. Миколай Іванович потемнів від гніву й гр із ­
но крикнув, наступаючи на сина:

-  Як ти смієш ритись у моїх паперах?!
Син почав відступати, але постать батька від­

тяла дорогу до дверей. Ближче було відчинене вікно 
в сад, і Андрій з легкістю справжнього акробата
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вискочив через нього в кущі. Після цього він кілька 
днів не показувався на очі батькові.

Іншим разом Андрій випадково почув розмову 
батька з приятелем. Миколай Іванович, на втіху си­
на, боронив поступову молодь. Андрій увійшов до 
кімнати і висловив своє захоплення з приводу того, 
що почув з уст батька такі слова, та почав йому дя­
кувати. Був певний, що в присутності чужого Мико­
лай Іванович не розсердиться. Але й на цей раз Ан­
дрій помилився. Присутність приятеля не стримала 
гніву батька. Знову гримнуло грізне:

-  Як ти смієш підслухувати мої розмови?!
І знову втеча Андрія, тільки вже не вікном, а 

дверима.
Молодість перемагала. Ми скоро помирилися з 

ситуацією. Сварка Андрія з батьком забулася. Ан­
дрій почав навіть використовувати своє проживання 
в старому будинку для розмов з сільською молоддю. 
До нього приходили туди хлопці, яким він давав лі­
тературу, яких старався усвідомлювати.

Одного разу Андрій прийшов на сніданок дуже 
схвильований і оповів нам дивну пригоду. Він був за ­
хоплений нею, але одночасно не крився з тим, що 
йому довелось пережити дуже прикрі хвилини.

Андрій спав на широкій канапі в кабінеті коло 
великої залі, в якій лежали чавунні гирі діда Івана 
Лівицького. Ніч була чудова, місячна. Вікно в сад 
було відчинене, і світло лямпи приваблювало до кім­
нати всяку комашню та нічних метеликів, що крути­
лись над книжкою, залітали під абажур лямпи і па­
дали з обсмаленими крильцями. Було тепло і тихо.
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Тільки з далекого кутка на селі ще долітали співи 
парубків та дівчат.

Андрій скінчив читати, погасив лямпу і, вигідно 
вмостившись на канапі, вирішив спати. Але не встиг 
він порядно задрімати, як увагу його прикували 
якісь дивні звуки. Він підняв голову з подушки і по­
чав прислухатись. В нічній тиші виразно було чути, 
що в сусідній залі хтось ходив з кутка в куток і ро­
бив вправи з чавунними гирями, які раз-у-раз ме­
тодично цокали. На ногах цей хтось мусів мати ли­
ше капці, які відставали від п’ят і голосно ляскали. 
Андрій здивувався. Він знав, що в цілому домі нема 
нікого, крім нього самого й діда-сторожа, який спав 
десь у другому кінці. Усі вікна були замкнені й за ­
слонені віконницями вдень і вночі. Ключ був тільки 
у нього, а другий у сторожа. Хто ж це міг бути?

Андрій вирішив вияснити це дивне явище, встав 
з канапи і почав шукати джерела незрозумілих зву­
ків. Однак це йому не вдалося, і він врешті заснув, 
накривши голову подушкою.

Вранці, як тільки встав, Андрій пішов до діда 
сторожа і оповів йому про цю дивну подію. Дід зов­
сім не здивувався, почухав потилицю і спокійно ска­
зав :

-  То старий пан сердяться. Та й лякають. Де ж 
таки ! Продавати хату, яку батько збудував!

Стояло чудесне українське літо, і ми вирішили 
якнайповніше і якнайприємніше використати наші 
вакації. У Лівицьких було багато кузенів і кузинок. 
Ми збирались великим товариством, їздили в ліс по 
гриби, на річку купатись, часом у котромусь з су­
сідніх маєтків улаштовували аматорські вистави.
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Андрій і тут показав себе дуже діяльним. З великим 
успіхом виступав, але часто імпровізував, додаючи 
до тексту свої, дуже дотепні, вставки. Та найбіль­
шою приємністю були для мене прогулянки човнами 
по Дніпру.

Найближчими сусідами Лівицьких були теж Лі- 
вицькі, родина двоюродного брата Андрієвого батька, 
Миколая Васильовича Лівицького. Це була дуже ці­
кава родина.

Батько Миколая Васильовича вів дуже широке 
життя, “промотав" увесь свій маєток і залишив си ­
нові лише шматок землі й садибу. Але панські звич­
ки так глибоко сиділи в ньому, що під кінець життя, 
вже цілком обіднівши, він все таки їздив тільки 
каретою й чвіркою коней, хоч коні ледве волочили 
ногами, а збруя на них була мотузяна.

Панське життя змалку так далося в знаки Мико­
лаєві Васильовичеві, що він твердо постановив ні­
коли не бути паном. Перше, що він зробив, це одру­
жився з народньою вчителькою, дівчиною не пансь­
кого походження, яку щиро покохав. Зробив це на­
перекір усім, хто казав, що цей шлюб був мезальян­
сом. Другим кроком була реорганізація цілого життя. 
Карету з мотузяною збруєю було заховано у якійсь 
клуні, а молодий господар не їздив інакше як селян­
ським возом. На своєму малому маєточку Миколай 
Васильович став справжнім господарем-куркулем. 
Власноручно з своєю жінкою й дітьми обробляв зем­
лю й виконував усі господарські роботи. Одягались 
дуже просто. Він завжди був у вишиваній сорочці, 
а його дружина носила широку спідницю й міщанську 
юхту™ а. на голові ніколи не мала нічого, крім зви-
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чайної хустки. Ольга Василівна, дружина Миколая 
Васильовича, завше підкреслювала свою симпатію 
й прихильність до мене. Це пояснювалось, мабуть, 
тим, що ми обидві були небажаними невістками. Тіль­
ки мене Миколай Іванович врешті амнестував і на­
віть, як мені здавалось, полюбив, а Ольгу Василівну 
свекор її ніколи за невістку не визнав.

В родині Миколая Васильовича говорили всі по- 
українському. Але з Андрієм розмовляли демон­
стративно московською мовою, бо вважали, що його 
українська мова -  галицька. Проте після революції 
1917 року Миколай Васильович признався Андрієві, 
що в нього в садку закопаний у залізній скриньці 
повний (недозволений) “Кобзар” Шевченка і питався, 
чи вже час його відкопати. Андрій не тільки сказав, 
що час, але й особисто допоміг дядькові викопати 
заржавілу скриньку з неушкодженим Кобзарем.

Обидві родини Лівицьких утримували дружні су ­
сідські відносини. Навіть грізний голова дому, Ми­
колай Іванович, любив ранком, по росі, пройтися до 
сусідів, які вставали як робочі люди дуже рано і 
рано снідали. Він любив поговорити з кузеном на 
господарські теми, порадитись з ним. Миколай Ва­
сильович мав у цих справах великий досвід і довів 
свій маєточок до взірцевого стану.

Після сварки з Андрієм Миколай Іванович часто 
виїздив з дому і довго не повертався.

Одного ранку, на другий день після повороту з 
Золотоноші, він, не поснідавши, пішов провідати су­
сідів.

А дома мама Наталія Петрівна метушилась, 
вставши вдосвіта, щоб приготувати чоловікові як-
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найліпший сніданок. Ми з Женею прокинулись від чу­
дових пахощів свіжого печива. А коли вийшли до 
їдальні на сніданок, на столі вже було повно всяких 
запашних пундиків і серед них улюблені книші з кро­
пом для Миколая Івановича.

Батько прийшов, як завжди, насуплений. Випив 
шклянку чаю, покуштував книша і відсунув.

-  Ти б, Наташа, повчилась у Ольги Василівни,
-  сказав незадоволеним тоном, -  от я зараз їв книші 
у неї. Ото книші! Куди тво їм !

Мама трохи не вдушилась теплим шматком книша.
-  А скільки ж ти їх Уїв там? -  спитала, ледве 

стримуючи сміх, -  може вже місця нема? Бо це ж 
ті самі. Я посилала гостинця Олі.

Миколай Іванович мовчки обвів присутніх погля­
дом. Діти, не зважаючи на страх перед батьком, 
порскнули сміхом. А мама навіть хусточку витягла, 
щоб сльози витирати, так сміялась.

Миколай Іванович не витримав і сам розсміявся.
Після цього настало загальне відпруження, і в 

нас з’явилась надія, що, може, таки батько помирить­
ся з Андрієм. Його лагідна, згідлива вдача не зно­
сила сварки. Але він не почував за собою вини і не 
знав, як підступити до батька.

Йому на поміч прийшов випадок. Одного разу при­
їхав до Миколая Івановича у гості його старий при­
ятель. Не пригадую вже його прізвища. Знаю тільки, 
що то був якийсь великий пан і достойник. Вони дов­
го розмовляли в кабінеті Миколая Івановича.

Раптом громом ударив наказ:
-  Покликати Андрія!
Усі занепокоїлись і з напруженням чекали ви-
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сліду цієї зустрічі батька з сином. Андрій прийшов 
блідий, але опанований і спокійно зайшов до кабі* 
нету.

-  Я чув, що ви мазепинець, -  запитав, ніби жар* 
тома, в розмові гість.

Андрій, усміхаючись, притакнув.
-  А ви знаете, що я маю більше право бути ма* 

зепинцем, ніж ви, чи будь*хто з ваших товаришів. 
Мій рід виводиться від старшого сина Мотрі. Розу* 
міете ? Від старшого! -  підкреслив він.

Андрій переказав мені цю розмову вже тоді, як 
ми поженились. В ті часи про такі речі з  молодими 
паннами не говорили. Але ця розмова запала назав­
жди в його пазять, і він любив потім згадувати про 
це в розмовах з дітьми.

Пізніше гостя запросили до вечері, на якій, са­
мозрозуміло, був і Андрій, як член родини. Настрій 
у всіх був веселий, піднесений. А мама була в сьо­
мому небі.

Проте на другий день Миколай Іванович був знов 
понурий і грізний. Він пізно поснідав, потім замкнув­
ся в кабінеті й довго не виходив. Під час обіду був 
дуже сердитий.

Андрія, звичайно, не було. Він знов “ушився* й 
вичікував.

Нарешті причина поганого настрою вияснилась.
-  Наташа, чи у нас ніде нема в запасі цигарок?
Мамі було дуже прикро:
-  Я ж усі цигарки відразу, як тільки привезуть, 

одсилаю до кабінету.
Мама подумала й необережно вигукнула:
-  Може, Андрюша має!
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Андрій давно курив, але, звичайно, потайки від 
батька. В своєму бажанні догодити чоловікові На­
талія Петрівна видала таємницю сина.

Але Андрій радісно вхопився за нагоду зробити 
батькові приємність. Брак добрих цигарок здаля від 
крамниць був часто трагедією для курців.

Андрій саме наробив багато для себе й для Жені, 
яка теж непомітно навчилась курити від нього. З ці­
лою соткою, усміхнений і щасливий, Андрій побіг до 
батька.

Миколай Іванович сидів у своєму кріслі за сто­
лом у їдальні. Мовчки з понурим виглядом прийняв 
подарунок.

-  Сідай, -  сказав і, підсовуючи цигарки:
-  Закури ж і т и !
Того вечора Андрій, як блудний син, повернувся 

на лоно родини і їв вечерю разом з батьком. Після 
вечері Миколай Іванович знов почастував сина ци­
гаркою.

-  Ти що, по конюшнях ховався досі? Як куриш, 
то кури вже при всіх.

Сказав і грізно насупився.
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ШЕВЧЕНКОВА МОГИЛА, 
К О Н ЦЕРТ ЛИСЕНКА  

І ДРУГИ Й  АРЕШТ АНДРІЯ

А НДРІЙ ПРИЗНАВСЯ МЕНІ в коханні в Хоць- 
ках, в саду своєї тітки, Олександри Дворян­
ської. Але це признання було ще дуже неви­
разне. Пам’ятаю, що Сашко Дорошкевич, яко­
му було років дванадцять, і ще котрийсь з кузенів 

ходили за нами слідком і уперто повторювали: ‘Ан- 
дрюша любить Марусю, Маруся любить Андрюшу.*

Це мене роззлостило, і я пішла до хати. Після 
повороту з Хоцьок до Ліплявого мені з Андрієм не 
доводилось лишатись на самоті, і я не знала, чи то 
був з його боку лише хвилевий настрій, чи серйозне 
почуття.

Однак гордість не дозволяла мені шукати з ним 
побачення сам-на-сам. Навпаки, щоб укрити свої дій­
сні почуття, я старалась уникати Андрія. А він, ду­
маючи, що я бавлюся з ним, вирішив, що я хододна 
кокетка і теж замкнувся в собі.

Час минав. Мені здавалось, що я завжди була тут,
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у цій романтичній місцевості, повній переказів і ле- 
ґенд, в цій родині, яка ставала мені щораз ближчою. 
Кожний раз, коли ми кудись виїздили, хтось, чи то 
мама, чи то Андрій, чи Женя, оповідали мені щось 
романтичне, показували щось цікаве.

В сусідній Прохорівці, там, де була пароплавна 
пристань, мені показали стару, дерев’яну, напівроз- 
валену церкву з забитими вікнами й дверима. Ніхто 
не знав, коли й чому перестали в ній відправляти 
Служби Божі. Але був переказ, що ця церковця, яка 
стояла на горбі напроти маєтку, в якому колись го ­
стювали і Тарас Шевченко і Микола Гоголь, дала цьо­
му останньому надхнення до “Вія*.

Найбільше враження справила однак на мене Т а­
расова могила. Найбільше й незабутнє. Прогулянка 
на могилу була улюбленою пригодою молоді. Довко­
лишнє панство й середня інтелігенція, навіть з тих, 
що були несвідомі національно, вважали за свій обов’­
язок раз у рік відвідати батька Тараса. Ця традиція 
була і в родині Лівицьких. Для мене це була велика 
подія. Це була моя перша подорож на могилу Шев­
ченка і вона на все життя поклала печать на мою 
душу.

Ми вирушили Дніпром вниз за течією човнами. 
Ранок видався спокійний, теплий і заповідав гаря­
чий день. їхали недовго. В моїй пам’яті залишилось 
таке враження, що дряпатись на гору довелось дов­
ше, ніж ми їхали човнами по широких та тихих во­
дах Дніпра.

Насамперед Женя з Андрієм повели мене до ха­
ти біля Шевченкової могили. Входила, ніби до якоїсь 
святині. Хоч довелось потім ще багато разів бувати
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там, проте з першого разу все назавжди вирізьби­
лось у моїй пам'яті. Ось кімната, прибрана в україн­
ському стилі. На стіні, вкритій килимом, портрет 
з гарно вишитим рушником. (Чиї руки вишивали його 
з любонЛо й побожністю?) Вздовж стін -  лави, під 
портретом -  стіл, накритий гарною українською ска­
тертиною. На столі -  книга, в якій розписуються 
відвідувачі. Все це напевно залишилось в пам’яті у 
кожного,, хто там був хоч раз.

Я взяла в руку перо і з побожністю, ніби вико­
нуючи якийсь святий обов'язок, поставила в книзі свій 
підпис.

Потім пішли на могилу, посідали на східцях, під 
хрестом, ніби в гостині у великого Тараса. Подиви­
лись навкруги, на лани широкополі, на Дніпро, на 
кручі . . .  Подивились і почали сходити вниз до решти 
товариства.

Усі вже галасували й кликали нас на обід. Рап­
том ми відчули, що голод докучає й нам. На щастя, 
добра наша мама, Наталія Петрівна, була з нами. 
Хлопці назбирали дровець, а вона посвятилась, щоб 
зварити на цілу громаду традиційний полтавський 
кандьор з товченим салом, з кропом і цибулею. Що 
ж то був за кандьор" Я в житті своїм нічого смач­
нішого не їла! Може, нам так здавалось з голоду? 
Але ні, був справді дуже смачний.

-  А таємниця його смаку в тому, що на повітрі 
вариться, -  пояснювала мені мама.

А мені тепер здається, що та таємниця крилася 
в нашій молодості та в тій любові й сердечності, з 
якою його для нас мама приготовляла.

Вертались додому ввечорі. День минув спокійно,
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без дощу, без бурі. І Дніпро був до нас лагідний та 
ласкавий. Напрочуд гарний, стелився він в вечірній 
тиші, відбиваючи в дзеркалі своїх вод рожеві від­
блиски, що жевріли ще на заході. Ця незабутня по­
їздка на могилу Шевченка, певно, найбільше вплину­
ла на мою національну свідомість. Довго зберіга­
лись потім у мене засушені пахучі материнки, що їх 
ми з Женею й Андрієм назбирали по ярах навколо 
могили.

Після цієї прогулянки я з сумом починала ду­
мати про поворот додому. Не можна було надужи­
вати гостинністю господарів. Але мій виїзд знов від­
тягнувся. З Золотоноші привезли афішу, яка запо­
відала концерт хору Миколи Лисенка. Женя з Андрі­
єм намовили мене залишитись іще на цей концерт. 
Випросили у мами коні і поїхали. Андрій чомусь не 
поїхав з нами, а сказав, що нажене нас у дорозі.

День видався страшенно гарячий -  справжня 
українська спека. А їхати довелось спочатку голими 
придніпровими пісками, а потім широкими, безмеж­
ними полями. По дорозі, назустріч, ні одного дерева, 
ні одного кущика! Скрізь, куди не глянь, лише одно­
манітність рівнини та гарячий настирливий порох з- 
під коліс. Села на Полтавщині дуже рідко трапля­
ються. На просторі сорока верстов ми проїхали тіль­
ки одно, правда, безконечно, до нудьги, довге село, 
Піщану. їхали головною вулицею, де також не видно 
було дерев біля хат. Коло кожної були тільки городи, 
що кивали до нас головками соняшників. Ніде не від­
чувалось поетичности Шевченка, ніде не було видно 
вишневих садочків коло хат. Земля на Полтавщині 
була непридатна для овочевих дерев. Миколай Іва­
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нович насадив дві десятини садку, але той садок ро­
див тільки раз на кілька років.

По дорозі заїздили до знайомих і до далеких ро­
дичів родини Лівицьких, що жили на хуторах посе­
ред поля. Довго не затримувались і їхали далі. На­
томість ці хутори були справжніми оазами, зелени­
ми й заквітчаними. В одному з них сиділа родина ді­
дичів з дивним прізвищем Ґольдштайн. В дочці Ґо- 
льдштайнів, Льолі, як я пізніше довідалась, кохався 
брат Андрія, Костя.

Нарешті дістались до хутора Кривошиїв, що був 
у чотирьох верстах від Золотоноші. Там ми мали 
заночувати і трохи відпочити.

Родина Кривошиїв була типовою для тодішнього 
середньо-заможнього українського панства. На що­
дня була мова українська, а в урочистих випадках 
та назовні вживалося виключно московської. Молодь 
любила носити український одяг та співати україн­
ських пісень. Але на цьому й кінчалась їх націона­
льна свідомість. Ось і тепер старша донька госпо­
дарів приймала нас у рясно вишитій українській со­
рочці та в широкій квітчастій спідниці. Я в цьому 
оточенні почувала себе трохи чужою. Кривошиї були 
далекими родичами Лівицьких, знали одне одного 
змалку. І взагалі всі ті провінціяльні, розсипані по 
хуторах родини були або споріднені або посвоячені 
і становили якийсь замкнений світ, до якого чужому 
тяжко було одразу пристосуватися. Я була, здава­
лось мені, непроханою зайдою. Це враження ще зм і­
цнилось, коли з кількох невиразних натяків, з чи­
йогось жарту, може, я зрозуміла, що на Андрія го­
тують тут матримоніяльний замах.
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На другий день поїхали ми до міста на концерт. 
Заля концертова була по береги виповнена провін- 
ціяльною публікою, яка стужилася за культурними 
розвагами. Андрій чомусь усе уникав нашого това­
риства і сів десь окремо від нас.

Після перерви, коли знов почався концерт, ми 
з Женею помітили якесь заворушення серед публіки. 
До Жені підійшов якийсь пан (здається розпорядчик) 
і сказав щось пошепки. З виразу обличчя я зрозумі­
ла, що сталося щось дуже неприємне.

-  В чому річ ? -  запитала я.
-  Приїхали жандарми й забрали Андрія, -  від­

повіла Женя, ледве стримуючи сльози.
Потім виявилось, що Андрія, після допиту в мі­

сцевому готелі, повезли до Києва.
Сумно вертались ми додому. Мама зустріла нас 

з плачем. Пережила вона в нашій відсутності багато 
хвилювань. Жандарми з’явились спочатку до Ліпля- 
вого, не знаючи, що Андрій поїхав до Золотоноші. Ми­
колай Іванович не їздив на концерт, і був саме дома 
вдвох з  дружиною. Жандарми зробили Грандіозний 
трус. Переглядали й перетрушували все, що було в 
хаті. Забрались і до моїх речей. Але Миколай Івано- 
нович рішуче заявив, що речей гості не дозволить 
переглядати. Довідавшись, що молодь виїхала до мі­
ста на концерт, жандарми й собі подалися до Золо­
тоноші.

Після їх від’їзду Миколай Іванович не витримав 
і відкрив мою валізу. Вона видалась йому підозріло 
важкою. І не диво: в ній ми переховували, від ньо­
го ж таки, рештки Андрієвої нелегальної літератури, 
яку він привіз з Києва.
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Не знаю, що тоді подумав Миколай Іванович про 
мене. В кожному разі нелегальщину, як сказала ма­
ма, він власноручно спалив, а після цього спішно 
сказав запрягати коні і поїхав до Золотоноші. Там 
він був присутній при розмові Андрія з жандармами 
в готелі. Але йому нічого не вдалося зробити для 
сина і він в дуже нервовому настрої повернувся до­
дому.

Деякі чоловіки в усіх нещастях люблять обвину­
вачувати своїх жінок. Таким був і Миколай Іванович. 
Слушно, чи неслушно, але він докоряв Наталії Пе­
трівні, що не вміла виховати дітей.

Бідна мама з його поворотом мусіла ще вислу­
хувати ці докори.

-  Якби була не давала дітям занадто багато во­
лі, то ось тепер не мали б з ним клопоту!

Наталія Петрівна була справді дуже доброю ма­
тір'ю, а виховання лежало майже виключно на ній. 
Кілька років, поки діти були малі, вона навіть їзди­
ла з ними до Прилук, де діти починали середню ос­
віту. Там винаймалося велике помешкання і там На­
талія Петрівна мусіла жити весь час, поки тривало 
навчання в гімназії. На вакації повертались додому, 
їздили до Прилук і назад кіньми. Були це цілі випра­
ви, про які любив згадувати Андрій. З дому забирали 
служниць і повні коші всяких сільських домашніх 
харчів і виробів.

Вже тоді Наталія Петрівна найбільше мала кло­
поту з Андрієм. Хлопець учився дуже добре і завжди 
йшов першим у клясі та мав найвищі бали25 з усіх 
предметів, тільки з поведінкою завжди було нещастя. 
Наталію Петрівну вічно викликали до директора на
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розмови, але це мало допомагало. Властиво, нічого 
поганого за Андрієм не помічали, але не можна ж було 
дарувати йому таких вибриків, як скакання з розго­
ну через спину вчителя, похиленого над завданням 
учня в першій лавці.

Наталія Петрівна плакала, сердилась, навіть 
грозила. Але її улюблена погроза: я тобі рот до ушей 
роздеру — якої діти маленькими дуже боялись, пе­
рестала на них робити враження з бігом часу. Ан­
дрієві, звичайно, під кінець року підвищували бал 
з поведінки з огляду на його блискучі успіхи в інших 
предметах.

Отож усе кінчалося добре, і Наталія Петрівна 
по приїзді до Ліплявого з гордістю показувала чо­
ловікові шкільне свідоцтво Андрія.

Гірко було їй тепер слухати обвинувачень з боку 
голови родини, який, властиво, цією родиною так ма­
ло цікавився. А старий бурчав, звалюючи всю вину 
за арешт сина на дружину.

Атмосфера в родині ставала занадто тяжка. По­
мітно було, що моя присутність була зайва, і я по­
становила вертатись додому. Брат Андрія, Костя, 
також збирався їхати. Він хотів спробувати довіда­
тись у Києві, яка була причина арешту Андрія, а та­
кож передати йому необхідну білизну.

От, ми й вирушили разом. Знов подорож пароплавом, 
нестерпна духота, хмари докучливих мух, а понад 
усе тяжкий осад на душі і жаль, що моя гостина на 
Полтавщині так сумно закінчилась. Це все робило 
для мене поворотну подорож іще прикрішою.

Приїхали до Києва з великим запізненням і зразу 
поспішилися до жандармерії, щоб залагодити справу
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Андрія. Урядові години закінчилися, й урядовці вже 
виходили з праці. Але Костя довідався, що головний 
жандарм ще не вийшов і спробував добитись до нього. 
Я залишилась чекати на вулиці, на хіднику, одійшов- 
ши трохи вбік. Чекати довелось недовго. За якийсь 
час на порозі установи заявився Костя в супроводі 
жандарма. Раптом жандарм залишив Костю і скорою 
ходою підійшов до мене. Він чемно уклонився і спи* 
т а в :

-  Мадмазель Ткаченко, якщо не помиляюсь? -  
І потім сказав:

-  Ви не турбуйтесь. Ми вашого нареченого скоро 
випустимо. Але побачення тепер, на жаль, дозволити 
не можемо.

Після цього знов чемно уклонився і пішов. Я 
страшенно зніяковіла і стояла червона та не знала 
що робити. Не розуміла, звідки він узяв, що я наре­
чена Андрія. Адже між нами самими не було ще й 
слова про нареченство. Не розуміла також, як міг 
він так упевнено підійти до мене й назвати моє прі­
звище.

Костя побачив мос зніяковіння і почав весело 
сміятись:

-  Ось бачите, жандарм вас і посватав. Скоро 
й весілля будемо справляти.

Ця таємниця розкрилась аж тоді, коли Андрій 
вийшов на волю. Коли у нього робили трус при по­
передньому арешті, то в кишені знайшли лист до ме­
не, якого він збирався вислати і не встиг.Може, ма­
ли звідкись і мою фотографію.

Нам нічого було більше залишатися в Києві, і
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того ж вечора я виїхала до батька, до Жмеринки, 
Костя назад до Ліплявого.



П НАШ ШЛЮБ
О ПОВОРОТІ з Полтавщини я недовго заси­
ділась дома. Батько вислав мене зі стар­
шою сестрою до Одеси. Лікарі радили йому 
посилати мене щоліта на море лікуватись.

Звичайно я жила в самій Одесі в родині наших 
свояків Крижанівських. Але цим разом ми з сестрою 
винайняли кімнату в іншій родині. Щодня я мусіла 
їздити на лиман купатися. В ті часи в Одесі не було 
трамваїв. Одесити їздили по місті так званими кон­
ками. їздила такою конкою, а потім підміським по­
тягом, на лиман і я. Курортної публіки була сила- 
силенна, і, вертаючись з лиману до Одеси, щоб за ­
хопити місце в конці, курортчани різного віку й ком­
плекції мусіли сполягати на швидкість власних ніг. 
Звичайно,я була однією з перших, що здобували мі­
сця. Але цим не кінчалося. Перемога була не оста­
точна. Коли вагон був занадто переповнений, а до­
рога йшла під гору, то на середині гори дочеплюва- 
ли ще одного коня. Коли ж і цього не було досить, 
то пасажири мусіли висідати і брати гору власними 
ногами. Ці маратонські змагання не були мені до 
вподоби, і я воліла йти пішки в напрямку ісполін-
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ской лестніци,26 Ці сходи я перебігала досить скоро 
і вже на рівнині сідала в конку. Часто на половині 
цих сходів я сідала на лавку і дивилась на море, яке 
в тиху соняшну погоду магічно притягало мої очі.

Кажуть, що молодь рідко коли буває вразлива на 
красу природи. Але я пригадую, що море робило на 
мене надзвичайно сильне враження, і я була ним за ­
хоплена.

В Одесі рідко бувало захмарене небо. Пролетить, 
бувало, буря з блискавицями і громом, відсвіжить 
гаряче повітря і -  знов виглядає усміхнене чарівне 
сонце.

Курортне життя мене не цікавило. Проте на мор­
ській пляжі траплялися часами цікаві зустрічі. Од­
ного разу я познайомилась з родиною -  батько, ма­
ма і дві дочки. Старша була мого віку, молодша -  
дівчинка років дев’яти-десяти. Зацікавили вони мене 
тим, що говорили по-російському з якимсь дивним 
акцентом і вживали деяких слів, що звучали дико 
в російській мові. Вони мене заінтригували, і я за ­
хотіла з ними познайомитись. В курортних обста­
винах це було дуже легко. Почалась розмова зі стар­
шою дочкою. Виявилось, що вона учениця київського 
Института благородних девиц, а самі вони були з 
Галичини. Прізвище їх було Дудикевич.

В той час я ще нічого не знала про існування 
москвофілів у Галичині. Отже говорила з ними як 
з  українцями і висловила своє здивування з приво­
ду того, що вони віддали доньку до російської шко­
ли. І тоді почула від них дивні речі. Це було зовсім 
протилежне тому, що говорили мені Андрій і його 
товариші. Дудикевичі говорили, що нібито жадної
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української мови немає, так само немає і окремої 
української нації; що є “єдиний русский народ”, і 
тільки некорисними історичними подіями він був по­
ділений між могутніми державами; що мова *рус- 
ская” в Галичині зіпсована впливами польськими 
й німецькими. Ось тому вони вирішили виховувати 
своїх доньок в російських школах. Пускатися з ни­
ми в дискусію я не відважувалася, бо була ще тоді 
не цілком твердою в національних позиціях і не була 
ще в достатній мірі до того підготовлена. За кілька 
років я знов почула про тих своїх курортних знайо­
мих. Дудикевич був одним з чолових москвофілів.

Друга зустріч була дуже приємною і назавше 
залишила милий спомин. Це була молода дівчина, що 
скінчила гімназію в Одесі. Дуже симпатична й ін­
телігентна. Зустрічалися ми з нею на пляжі, гово­
рили на актуальні політичні теми. Вона оповідала 
про події в Одесі, я -  про київські. Зачіпали й теми 
літературні. Від неї я вперше довідалася про Макси­
ма Горького, творами якого я пізніше захоплюва­
лася. Правда, сильне враження зробили на мене тіль­
ки його перші три томи. Пізніші твори вже видались 
мені нудними й штучними.

Товариство Люби (так звали мою нову знайому) 
скорочувало мені нудний час на морській лікуваль­
ній пляжі. Я не знала якої національности була вона, 
я її не питала. Але Люба сама сказала мені, що вона 
жидівка. Було це так. Якось запитала мене Люба 
зненацька, як я ставлюсь до жидівського питання. 
Я відповіла їй, що воно для мене не існувало. Ще з 
дитинства я ставилась до жидів як до звичайних гро­
мадян і трактувала їх нарівні з іншими. Така засада
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панувала в домі мого батька і цієї засади тримаюся 
і я.

-  А ви знаєте, що я єврейка? — запитала Люба.
-  Догадувалась, але ви мені про це не казали, то 

я й не питалась. Зрештою, чи може ця дрібниця не­
гативно вплинути на наше знайомство? -  відпові­
ла я.

Після цієї розмови ми ще більше заприязнилися. 
Вона познайомила мене з своєю мамою і навіть при­
їздила до мене в гостину до Жмеринки.

Одна риса в характері Люби мене дивувала. Вона 
не зносила слова жид. Правда, в російській мові це 
слово вживалось в ті часи тільки з наміром обра­
зити, тільки як лайка. Але по селах серед українсь­
кої людности і взагалі в українській мові слово жид 
уживали як назви, не маючи на увазі образити. Лю­
ба народилась і жила у великому місті, на провін­
ції не бувала і слово жид уважала за образу. Пізні­
ше, коли вона у нас гостювала, мені доводилось 
дуже часто червоніти. Особливо часто це трапля­
лось, коли ми поїхали на село до моєї сестри, що 
була заміжжю за священиком. Люба на кожному кро­
ці могла почути ненависне їй слово, і це дуже її 
дратувало. Вона раз-у-раз говорила мені про некуль­
турність наших знайомих.

Дехто, щоб зробити Любі приємність, запевняв 
її, що вона не подібна до жидівки. Спочатку Люба 
вислуховувала мовчки ці ‘ компліменти*, але врешті 
не витримала. В присутності великого товариства 
вирвався з її уст протест:

-  Чому ви думаєте, що мені приємні ваші запев­
нення, що я не подібна до єврейки ?
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Мені цей вибух дуже сподобався. Подобалось 
те, що вона не цуралась свого, що захищала свою 
національність, вимагала пошани до неї.

Пізніше, вийшовши заміж, я загубила з^язок 
з Любою і не знаю, що сталося з нею.

Моє спокійне перебування над морем було неспо­
дівано перерване незвичайною для мене подією. Спо­
чатку я одержала від батька листа тривожного зм і­
сту. Він мав відомості від жмеринської поліції, що 
про мене розпитує київська жандармерія. Я не на­
дала значення цьому повідомленню батька. Що хо­
тіли від мене? Я ні в чому не була замішана, до ре­
волюційних організацій не належала, а після закін­
чення гімназії навіть знайомих таких не мала, що 
їх можна було б запідозріти в приналежності до та­
ємних організацій.

Один Андрій. Це був 1899 рік після мого пово­
роту з Полтавщини і після арешту Андрія. Але це ж 
було звичайне знайомство. Проте жандарм у Києві 
назвав мене його нареченою. . .  Але я була певна, 
що то була якась помилка.

Однак моя певність мене обманула. Однієї ночі 
наскочила на наше помешкання поліція. Налякали 
наших господарів і мою сестру трохи не до серцевих 
атаків. Зробили в мене трус. Нічого було шукати, 
бо я речей до Одеси багато не брала. Мушу призна­
тися, що від незвички до подібних нічних відвідин, 
у мене від нервування трусились коліна. Я не розу­
міла в чім справа, не знала, яка була причина трусу. 
Почувала, що я ще не заслужила на те, щоб прий­
няти таку почесну відзнаку революціонерки. Голов­
ний жандарм пояснив, що має наказ зробити тільки
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трус без арешту. Нічого не знайшли для себе ціка­
вого. З тим і пішли.

Літо скінчилось. Ми з сестрою повернулись до­
дому. Дома чекали на мене знов нудні будні.

Батько мій занепокоївся дуже, як довідався про 
трус, боявся гірших наслідків. Жалкував, що зго­
дився на мою екскурсію на Полтавщину. Був певний, 
що трус в Одесі мав зв’язок з арештом Андрія. Мій 
батько був дуже лагідний у своїх відношеннях до 
мене. І в цьому випадку він не проявив суворости.

За переконаннями батько мій був монархіст. Лю­
бив “батюшку царя” і навіть виписував монархічну 
пресу. Проте ніколи не виявляв реакційної актив- 
ности. Активність у нього виявлялася скорше в лі­
беральному дусі. Прикладом можуть послужити його 
приятельські стосунки з жидами. За це його навіть 
називали жидівським батьком. В 1905 році, коли 
царський уряд організував жидівські погроми по 
містах України, де мешкали жиди, батько мій ря­
тував їх, переховуючи в своєму будинку. Наочний 
свідок оповідав мені пізніше про ті події і казав:

-  Помешкання Варфоломія Семеновича було на­
бите так, що не можна було ворухнутися вільно.

Жиди паг^ятають добро, яке їм зробиш. В 1919 
році під час навали большевизму і пізніше батька 
мого кілька разів арештувала “Чрезвичайная Комі­
сія” (Чека),27 кожний раз його хотіли розстріляти, 
але кожний раз жидівські професійні робітничі со­
юзи рятували його від смерти.

Як я вже згадувала раніше, будучи ще в гімна­
зії, я попала під вплив поступової революційної мо­
лоді. їх ідеї глибоко запали мені в душу. Але опи-
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нившись після скінчення гімназії самотньою, без 
ґрунту під ногами я не знала, що з собою робити.

З батьком я часто починала розмови на тему по­
літичної ситуації в Росії, зокрема про Україну. Не 
завше він згоджувався зі мною, особливо в україн­
ському питанні. Паї^ятаю його фразу, яку він часто 
повторював: “Що вмерло так давно, воскресити не 
можна.”

Дуже мені прикро було, що сиджу без діла. Моє 
життя, здавалось, не мало жадного сенсу, жадної 
мети. І в цей час цвіт нашої молоді боровся, гинув 
за великі ідеї, за поліпшення політичного й с о ц і а л ь ­

н о г о  стану людства!
І від Жені довший час не було ніяких вісток.
Настала осінь 1899 року, і нарешті довгожданий 

лист прийшов. Але не від Жені, а від самого Андрія. 
Сповіщав про своє звільнення з в’язниці, про те, що 
їздив до батьків на хутір. “Амнестії* від батька 
не отримав і тепер мусить собі шукати заробітку 
лекціями. Питався, чи не міг би дістати лекцій у 
Жмеринці.

Лекцій знайшлося аж забагато, і Андрій приїхав 
до Жмеринки в листопаді 1899 року. У нас була ві­
льна кімната, і він оселився в ній, хоч про наречен- 
ство не було мови. Живучи в одному домі, ми мали 
змогу ближче пізнати одне одного і вирішили побра­
тися. Андрій прожив у Жмеринці до весни 1900 року, 
а в липні того ж року ми побралися.

Перед шлюбом нам довелось поконати багато 
труднощів.

Насамперед Андрієві треба було полагодити спра­
ву повороту до університету і скласти деякі іспити.
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З цим він і поїхав весною до Києва. На коротко по­
їхав у відвідини до мами на Полтавщину на хутір, 
який мама недавно одержала у спадщині по своїм 
батькові, Петрові Ільяшенкові.

Ще мушу згадати, що смерть діда була для Ан­
дрія тяжким горем. Дід дуже його любив і покладав 
на нього великі надії, особливо тоді, коли Андрій 
перейшов на правничий факультет. Петро Ільяшенко 
сам був правником. Він скінчив київський універси­
тет першим випуском і був довший час мировим суд­
дею.

Вертаючись до Києва, Андрій трохи не став жер­
твою випадку. Він мав їхати пароплавом з канівсь­
кої пристані. З Полтавщини, з лівого берега Дніпра 
можна було дістатись до пристані тільки човном. В 
той рік була велика повінь. Величезні простори над 
Дніпром були залиті водою. Темним квітневим ве­
чором Андрій виплив на ці простори у величезному 
човні, т. зв. дубі, з трьома досвідченими гребцями. 
Навколо них були широко, на кілька верстов розлиті 
води Дніпра. Коли Уїхали в Дніпрове русло, побачили 
раптом великий пароплав, який швидко наближався. 
Він ішов просто на човен. Гребці з усіх сил стара­
лися покерувати човном так, щоб уникнути зудару. 
Однак сильна течія перешкоджала їм . Пароплав з 
усієї сили наскочив на човен, розбив його і викинув 
усіх у глибокі води ріки. Ніч була холодна. Андрій 
мав на собі пальто і високі чоботи. Він був добрим 
плавцем і одразу, тримаючись на воді, почав ски­
дати з себе одежу. Йому вдалося скинути пальто й 
один чобіт. Другий насяк водою так, що не дався 
скинути. Андрій тримався на воді досить довго, але
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течія відтягла його далеко від пароплава. Він не хо- 
тів кричати, щоб не витрачати сил. Але врешті зне* 
силився і відчув, що вода тягне його на дно. Тоді 
Андрій крикнув передсмертним криком відчаю.

К рикнув... і натрапив рукою на щось тверде.
В тиху ніч усякі звуки розходяться по воді дуже 

далеко. Старий Шльома почув з канівського бере­
га крики і вирядився з сином рибальським човном 
на порятунок. Шльома був рибалкою. Він орендував 
у Лівицьких на рибальство острів на Дніпрі проти 
Канева. Виїхавши насеред річки, Шльома почав ки­
дати навмання довгу тику, але не натрапляючи на 
потопельників, уже думав завертати, коли почув пе­
редсмертний крик Андрія.

Шльома врятував Андрія, а ще перед тим витягли 
на пароплав одного з гребців. Двоє інших потонули. 
Витягли також кошик з Андрієвими речами, в якому 
були переважно книжки. Врятованих роздягли й по­
клали в кабіні під теплими коцами. Обоє вони були 
приблизно в одному віці. Скоро заявились до них лі­
кар і поліціянт. Лікар оглянув хлопців, звертаючись 
до обох на ти. В той же час поліційний урядовець 
оглядав речі Андрія і врешті звернувся до нього, 
називаючи його ґаепадін студент. Лікар страшенно 
засоромився і почав перепрошувати Андрія за  те, 
що звертався до нього на ти.

-  А ви, докторе, на майбутнє придбайте звичку 
зо всіма бути однаково чемним, -  понуро й повчаль­
но відповів йому Андрій.

В цей час у поліційного урядовця з'явилися сум­
ніви щодо леґальности Андрієвих книжок. Але при­
томність духа врятувала Андрія. Він побачив в ру­
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ках поліціянта книжку під заголовком “Релігія і на­
ука" яка як раз була заборонена, і сказав:

-  Що ви хочете? Це книжка на релігійні теми.
Це заспокоїло чуйність поліціянта, і він поклав 

книжку на місце та закрив кошика. На другий день, 
приїхавши до Києва, Андрій вислав мені телеграму 
з повідомленням, що він живий і здоровий.

Проте ще перед одержанням телеграми мій ба­
тько прочитав у газеті про катастрофу на Дніпрі та 
про смерть усіх пасажирів човна, серед яких був сту­
дент Андрій Лівицький. Він страшенно був пригно­
блений і не знав як показати мені газету. Нарешті 
вирішив підготовити мене до цієї сумної вістки. Він 
знайшов мене в моїй кімнаті і почав розпитувати, 
чи справді я так твердо вирішила вийти заміж за то­
го Андрія Лівицького. І коли я сказала, що моя по­
станова тверда і невідклична, він почав обережно 
переконувати мене, що Андрій мені не пара, що він 
людина непевна, що він нарешті “арештант*. При сло­
ві “арештант* я не витримала й розплакалась:

-  Що ви маєте проти нього? Чого ви раптом на 
нього напалися?

В цей момент принесли телеграму. Батько шви­
денько розірвав її і почав читати. А тоді до мене:

-  На, на! Читай! Живий і здоровий твій Андрій, 
не плач!

Склавши іспити, Андрій приїхав до Жмеринки і ми 
почали готуватись до шлюбу.

Наш шлюб був тяжким ударом для Андрієвого 
батька. Звичайно, про те, щоб здобути його згоду, 
не могло бути й мови. Головним аргументом проти 
нашого шлюбу в очах Миколая Івановича було моє
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“недворянське* походження. Він називав мене ‘до- 
черью вольноотпущенника*.“

Я й сама докладно не знаю, яке було походження 
мого батька. Відомо мені, що дід мій був селяни­
ном. Але батьком моїм опікувався мировий посеред­
ник* Білашевський, який був моїм хрищеним бать­
ком. Білашевський віддав його на науку до реальної 
школи в Білій Церкві на Київщині, а потім дав йому 
посаду в своїй канцелярії. На цій посаді батько про­
був кілька років. Пізніше склав іспит на т. зв . ‘ мас­
ного повіреного* 30 яким був аж до приходу больше- 
вицької влади. Був також директором кооператив­
ного банку у Жмеринці.

Мій батько був бездоганно чесною й цілком ін­
телігентною людиною. Цього не вистачало Микола­
єві Івановичеві. Він нізащо не хотів погодитись на 
наш шлюб. Гнів його звалився не тільки на сина, але 
й на дружину, Наталію Петрівну, яку він обвинува­
чував у змові з  нами. Гнів Миколая Івановича був 
такий великий, що він навіть покинув жінку, переї­
хав на свій хутір і жив там самітно з рік. Але коли 
він поважно захворів, Наталія Петрівна, не питаю­
чись його згоди, переїхала до нього, щоб за ним хо­
дити. Він мовчки згодився і навіть дуже зрадів, як 
пізніше оповідала нам мама.

Наталія Петрівна теж висловлювалась проти на­
шого шлюбу, але з іншої причини. Вона чула, що я 
була слабого здоров’я і потребувала постійної уваги. 
На ці доводи Андрій відповідав мамі, що тим скорше 
жениться зі мною, щоб рятувати моє здоро^я.

Мій добрий батько опинився в прикрому стано­
вищі. Він заявив нам, що не дасть своєї згоди, поки

108



ми не дістанемо згоди Миколая Івановича. Андрій 
жартома відповів на це, що в такім разі ми будемо 
змушені взяти шлюб без згоди батьків. Виручила 
нас Андрієва мама. Прислала нарешті своє благо­
словення, а тоді і мій батько поблагословив нас.

Однак, з огляду на те, що згоди Миколая Івано­
вича не було і що Наталія Петрівна, боячись його 
гніву, на шлюб не приїхала, ми хотіли повінчатися 
тихо без справжнього весілля. Але моя сестра напо- 
сілась на нас. Сказала рішуче, що, хочемо ми того 
чи ні, а весілля мусить бути таке, як у людей.

Моя сестра, Неоніла, була дуже енергійною осо­
бою, любила гостей, любила їх приймати і частува­
ти. Бувало, побачить бричку, що заїжджає до свя- 
щеничого двора, -  і вмить летить наказ готувати 
вечерю. Своїм живим характером вона не підходила 
до свого чоловіка, який мав вдачу цілком протилеж­
ну. До гостей ставився не дуже прихильно, любив 
щадити копійку і мати спокій. На цьому тлі у них 
бували часті конфлікти. Врешті моя сестра переї­
хала до Києва і там свою енергію проявила в іншому 
напрямку, більш корисному для суспільства. Вона 
скінчила фельдшерсько-акушерські курси, а пізніше, 
вже за большевиків, здобула дипльом доктора.

Тяжко було нам з Андрієм протиставитись у спра­
ві весілля такій категоричній особі, якою була моя 
сестра. Відбулось воно не в домі мого батька, а та­
ки у сестри. І повінчав нас її чоловік, отець Іван. 
Сталось це 15 липня 1900 року.

Ми з Андрієм були дуже щасливі, і всі навколо 
нас, здавалось, раділи разом з нами. Молодь смі­
ялась, жартувала. Дружби — товариші Андрія з уні-
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верситету, Ганський і Базилевський, -  вже перед 
входом до церкви, сіпали мене й, ніби цілком поваж­
но, намовляли схаменутись і не завізувати собі сві­
ту за таким “пройдисвітом*. Ми з Андрієм навипе­
редки бігли, змагаючись, хто перший стане на ру­
шник. Отець Іван казав пізніше, що ніколи йому не 
доводилось вінчати таких веселих молодят.

Після вінчання відбувся скромний бенкет у ста­
росвітському священичому домі, влаштований з а ­
попадливою моєю сестрою.

Після бенкету ми з Андрієм мали, за звичаєм, 
розпочати танці вальсом. Я весело очікувала цього 
моменту. Річ у тому, що ми з Андрієм ні разу пе­
ред тим не були разом ні на одній забаві, і я навіть 
не знала, чи він уміє танцювати. Між нами й мови 
ніколи не було про танці, бо вони вважались серед 
тодішньої ідейної молоді пустою забавою, непотріб­
ною витратою часу.

Коли почулися перші звуки музики, я з  веселим 
запитом глянула на Андрія.

-  Що ж, спробуємо, Марусенько!
Якось лукаво звучала ця відповідь на мій запи­

тливий погляд. Яке ж було моє здивування, коли Ан­
дрій легко і вправно поніс мене в такт віденського 
вальсу по навощеній підлозі!

*
* *

Восени того ж 1900 року ми з Андрієм виїхали 
до Києва, де почалось наше нове життя.
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ЖИТТЯ В КИЄВІ

У
 КИЄВІ ОСЕЛИЛИСЬ МИ на Жилянській ву­
лиці. Андрій почав заробляти лекціями і сам 
ходив до університету. Віднайшов старих зна­
йомих і відновив зв’язок з Українською Сту­

дентською Громадою. Мені часто доводилось зали­
шатись дома самій.

В ті часи, як я вже згадувала, жінкам було дуже 
тяжко здобувати вищу освіту. На всю Росію був один 
жіночий медичний інститут. Але я, як не медалістка, 
і так би не могла туди попасти. Щоб не сидіти без­
чинно, а одночасно, щоб здобути якусь фахову освіту, 
я вступила на акушерські курси.

З часом я познайомилась з товаришами Андрія, 
і мене, як курсистку, прийняли до Української Сту­
дентської Громади.

Згадаю лише видатніших членів Громади. Це бу­
ли: Дмитро Антонович, Володимир Винниченко, Ро­
стислав Лащенко, Євген Голіцинський, Скоропис- 
Йолтуховський, Василь Совачів, Сергій Ганський.

Так почалися мої перші кроки на шляху громад­
ської п р а ц і...  Андрія вибрали головою Громади, і
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він був ним незмінно всі ті роки -  1900*1*2*3. Проф. 
Д. Дорошенко помиляється, коли пише у своїх спо­
гадах, що в році 1901 головою київської Студент­
ської Громади був Козіненко.

Андрій мав* дуже багато праці у з^язку з своїм 
головством, але я була тепер рада, що, як член Гро­
мади, мала право всюди з ним бувати. Збори Гро­
мади відбувалися регулярно, але таємно. Збиратися 
в великій кількості було небезпечно. Поліція сте­
жила за кожним кроком студентської молоді. Тяжко 
було знайти помешкання на збори, бо кожний боявся 
відповідальности. Найчастіше збори Громади від­
бувалися в помешканні професора Антоновича, в 
кімнаті його сина, Дмитра. Дивним здавалось, що 
поліція ні разу не заглядала в дім професора. Хтось 
пустив чутку, що Муха (псевдонім Дмитра Антоно­
вича) відкуповується у поліції. Але сам Муха кате­
горично цей жарт заперечував. З жінок, крім мене, 
до Громади належали ще дві панночки. Однією з них 
була Катря (дівочого прізвища не пакіятаю), пізніше 
перша жінка Євгена Голіцинського. Прізвища другої 
не пригадую, бо вона бувала дуже рідко і взагалі 
активною не була.

Поволі почала я знайомитись і з старшим гро­
мадянством.

Головним українським “бюром* для засягнення 
інформацій про українські справи і загальне життя 
українського громадянства в Києві була книгарня 
“Київської Старини*. Бібліотекарем-секретарем у 
ній був відомий усім українцям у Києві В. Степанен- 
ко. Він був, так би мовити, хрищеним батьком мо­
лодих початківців*українців. Спочатку він сам зна*
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йомився з таким початківцем, що приходив до кни­
гарні по книжки, приглядався до нього і, коли здо­
бував певність щодо його щирости і бажання діста­
тися в українське середовище, давав рекомендацію 
і посилав до кого було треба. Через нього перехо­
дили всі. Часом траплялися кумедні помилки. При­
гадую, як Винниченко оповідав нам історію з його 
першим твором “Краса і сила”, що приніс йому славу. 
Степаненко висміяв Винниченка і сказав, що твір 
нічого не вартий. На щастя Винниченко натрапив на 
Є. Чикаленка, який його підтримав. Пізніший відо­
мий український діяч Скоропис-Йолтуховський прий­
шов до Андрія як до голови Громади з рекоменда­
цією Степаненка. Деякий час потім ми гуртом об- 
сервували Скорописа, заким прийняли до Громади.

Праці у нас з Андрієм було досить, а ще більше 
біганини. Багато часу відбирали у мене курси. Тре­
ба було не тільки ходити на лекції, а також і підго­
товлятися до них. Рівнобіжно з лекціями треба було 
проходити й практику. Прийшла моя черга приймати 
дитину під керівництвом лікаря. На моє нещастя ви­
явилось, що дитина була нежива, і в найбільш кри­
тичний момент мені зробилося недобре. Лікар мусів 
ще й мене рятувати. Увечорі того дня прийшов Ан­
дрій, який завше відвідував мене під час нічних ди- 
журів, І довідавшись про мій нефортунний дебют, 
забрав мене додому і більше не пустив ані на кур­
си, ані на практику. Так і скінчилась моя медична 
кар'єра.
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♦

♦ 4с

На весні 1901 року сталася одна дуже приємна 
для нас родинна подія, а саме ми помирилися з Ан- 
дрієвим батьком. Це було так. Батько поважно за ­
хворів, і мама викликала нас телеграмою. Ми похап­
цем зібрались і поїхали. Але не були певні, як нас 
зустріне хворий, бо не знали, чи телеграму було ви­
слано за його згодою. Приїхали ми тоді, коли бать­
кові стало вже трохи легше. Спочатку лікар*родич 
пішов підготувати хворого до зустрічі з 'блудним* 
сином і невісткою. Скоро повернувся усміхнений і з 
веселим жестом впустив нас до кімнати Миколая 
Івановича. Зустріч була дуже зворушлива. Я поба­
чила сльози в очах батька і нахилилась, шоб поці­
лувати йому руку. Але Миколай Іванович попередив 
мене і сам поцілував мене в руку, а потім у голову.

Нам з Андрієм стало легше на душі. Спав тягар 
батькової неласки з нашого сумління. Батько почав 
видужувати, і ми провели приємно час у родинній 
атмосфері. Була весна і вся природа була тоді на­
прочуд гарна. Саме в той наш приїзд ми обсадили 
родинну садибу молодими вербами, що їх ми пізніше, 
вже коли садиба нам не належала, завжди показу­
вали, переїжджаючи через Ліпляве, нашим дітям.

Влітку 1901 року ми ще раз відвідали батьків 
Андрія, коли їхали в Уральські гори в санаторію на 
кумис, куди мене послав лікар. І це було моє остан­
нє побачення з Миколаєм Івановичем.

Повернувшись восени 1901 року до Києва, ми
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оселилися на Караваївській вулиці. Мали одну кім­
нату у тітки Андрія. Відновився рух у громадах.

В цей рік я ближче пізналася з панною Катери­
ною, майбутньою Голіцинською. Тоді ми ще не на­
лежали до Революційної Української Партії (РУН).31 
Проте ми з власної ініціятиви знайшли доступ до т. 
зв. недільної школи для робітників. Кожної неділі 
в ранішні години ми ходили до тієї школи учити не­
письменних. Сподівалися знайти сприятливі умовини 
для пропаганди української справи. Це було тяжке 
завдання, бо учні наші були різних національностей, 
а крім того були цілковиті анальфабети і не вияв­
ляли ніякого зацікавлення політикою. Часами нам 
удавалось обережно збочити на політику. Але ефект 
був завжди мінімальний. Так продовжувалося кілька 
місяців, аж несподівано, без усяких пояснень нам 
відмовили дозволу провадити науку в недільній шко­
лі. Один з робітників попросився приходити до мене 
увечорі після праці, щоб продовжувати вчитись, і хо­
див до самої весни. Але він був дуже нездібний і на 
пропаганду неподатний. Навчився тільки трохи чита­
ти і писати. В подяку подарував мені молоток своєї 
роботи, який я довго берегла як пам’ятку.

В той 1901 рік у Києві постала Українська Жіноча 
Громада, на чолі якої була дружина відомого укра­
їнського діяча Є. X. Чикаленка -  Марія Вікторівна. 
До цієї Громади в скорому часі втягнули також і ме­
не. Зробила це Марія Матвіївна Степаненко, дружина 
бібліотекаря В.Степаненкаі сестра І. М. Стешенка.

До Жіночої Громади належали, крім Марії Вік­
торівни Чикаленко та Марії Матвіївни Степаненко, 
письменниця Одарка Романова, Марія Тимченко, Лю­
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дмила Старицька-Черняхівська, Кононенко, дочки М. 
Лисенка, Марія Гоженко (пізніше -  Матюшенко), Ма­
рія Грінченко, Ганна Чикаленко, дочка Чикаленків, 
Марія Лівицька та інші, прізвищ яких не пригадую 
за давністю подій.

Збори Української Жіночої Громади відбувалися 
здебільшого у Чикаленків. Пригадую велике помеш­
кання, приємне й притульне. Пані дому, Марія Вік­
торівна створювала милу атмосферу своєю гостин­
ністю й сердечністю. Не відчувалося вимушености, 
як це буває серед мало знайомих людей. Євген Хар- 
лампович завше був відсутній. Але часом трапляло­
ся, що повертався, коли наші наради ще продовжу­
валися. З його приходом мила атмосфера зникала. 
Я почувала себе в його присутності погано. Він зда­
вався мені сухим і непривітним. Справляв на мене 
враження родинного деспота. Може це мені так зда­
валося, але один незначний випадок потвердив моє 
спостереження.

Приїхав до Києва кооператор Микола Васильович 
Левицький, “артільний батько”, як його називали. 
Зайшов до нас, на наше скромне помешкання, а вір­
ніше в нашу кімнату. Розпитувався про працю в Сту­
дентській Громаді і, довідавшись про існування жі­
ночої, дуже зрадів і запитався, чи не міг би побу­
вати на її зборах і познайомитися ближче з її члена­
ми. На другий день мало бути у нас засідання. Я не­
обережно, не порадившись з головою, запросила Ми­
колу Васильовича на наші збори. Сталося прикре 
непорозуміння. Марія Вікторівна рішуче заявила, що 
на збори Миколу Васильовича не прийме, а мене не­
милосердно скартала за ухил від дисципліни. Я прий­
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няла це до відома без протесту, бо почувала, що зро­
била велику дурницю.

На другий день збиралася Студентська Громада 
і запросила Миколу Васильовича. Він любив молодь, 
любив бувати серед неї.

Микола Васильович поінформував Громаду про 
свою працю в артілях. Наприкінці вирішили сфото­
графуватися всією громадою. Призначили день, час 
і фотографа. Мене попросили передати запрошення 
Жіночій Громаді приєднатися до фотографії.

На другий день зранку я пішла до Чикаленків. 
Марія Вікторівна була дома. Коли я сказала їй про 
ціль мого приходу, то помітила, що Марія Вікторів­
на відтягувала відповідь, переводячи розмову на ін­
ші теми. Але раптом двері до сусідньої кімнати від­
чинилися й на порозі з’явився Євген Харлампович. 
Коротко привітавшись, він рішуче сказав:

-  Я забороняю дружині й дочці фотографуватися 
з Левицьким. Всюди він соває свого носа, всюди шу­
кає для себе реклями!

Багато наговорив Євген Харлампович подібних 
компліментів під адресою Миколи Васильовича. При­
гадую, що я не знала куди подітися від сорому, і 
почала з поспіхом прощатися. Євген Харлампович 
провів мене аж до вихідних дверей і ніяк не міг стри­
мати свого обурення з приводу пропозиції фотогра­
фуватися з Левицьким. Вийшла я на вулицю червона, 
як буряк, роздумуючи над тим, чому така невинна 
подія так розхвилювала пана Чикаленка.

-  Певно, якісь особисті порахунки, -  подумала 
я і зрозуміла тоді, чому Марія Вікторовна так мене
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збештала за те, що я запросила Миколу Васильовича 
на жіночі сходини.

Збори Громади відбувалися конспіративно з чаєм 
і бутербродами на столі, щоб на випадок наскоку по­
ліції все виглядало як звичайна жіноча гутірка. Прав­
ду кажучи, програма Жіночої Громади була дуже спо­
кійного змісту. Головними завданнями нашої діяль- 
ности були (1) виховання дітей в українському дусі 
та (2) розповсюдження популярної української літе­
ратури по селах. Я працювала більше для цього ос­
таннього. Ми укладали бібліотечки з книжок, на які 
писалися рецензії. Писала такі рецензії і я.

Щодо першого завдання, то мушу з жалем при­
знатися, що деякі члени Громади навіть у власній 
родині не виховували дітей в українському дусі. 
Письменниця Одарка Романова не вміла зробити 
своїх дітей українцями. Дочка відомого українсь­
кого письменника Бориса Грінченка, Настя, сама 
мені оповідала, що з протесту до ‘ шовінізму* бать­
ків любила говорити по-російському. Правда, Настя 
Грінченко працювала в українських організаціях і 
була разом з нами в одній громаді Революційної 
Української Партії (РУП).

Ця зима з 1901 на 1902 рік відзначилась двома 
подіями серед студентської молоді. Ці події варто 
згадати, бо про них, певно, мало хто знає й чув. 
Одна з них торкається головно національних орга­
нізацій, а найбільше Української Студентської Гро­
мади.”

До Києва приїхав з Галичини відомий москво­
філ Вергун, який мав прочитати доповідь для чор­
носотенного Славянского Общества34 в актовій залі
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університету. Українська Студентська Громада по­
становила зробити йому демонстрацію. Проводирями 
демонстрації мали бути Андрій Лівицький і Дмитро 
Антонович. Вони розподілили між собою функції. Ан­
дрій умовився з Антоновичем, що останній буде ‘ко­
мандувати* українцями, більше і менше свідомими. 
Андрій мав керувати кавказцями і татарами, які в 
досить великій кількості прийшли на доповідь. Прий­
шли й великі достойники: митрополит, єпископи, ге ­
нерали, губернатор, ректор університету, професо­
ри. Всім їм було приємно, що на доповідь прийшло 
так багато студентів (біля 700), бо на подібні до­
повіді ходили тільки студенти чорносотенні*/ яких 
було дуже небагато. Антонович мав свистком пода­
ти гасло, коли саме розпочинати демонстрацію. І 
ось Вергун почав говорити. Він казав, що Росія ве­
лика й могутня держава і що своєю потужною ‘сто­
пою* вона наближається до Карпат. Тільки, “на 
жаль”, від тієї ‘ стопи* відрізано три пальці: Га­
лицьку Русь, Буковинську Русь і Карпатську Русь. 
Андрій вважав, що вже настав час для протестів і 
демонстрації, але Антонович, як історик, просив за ­
чекати на більш яскравий момент.

Вергун продовжував урочисто, що другою‘сто­
пою* Росія стала на Кавказі і що Кавказ під тією 
стопою “трещит*. І ось після цього речення сталася 
несподіванка. Всі кавказці, не чекаючи на гасло, 
повставали з місць і почали голосно кричати та сви­
стіти. Це було прикро, бо ж демонстрація мала бути 
не кавказька, а українська, але Андрій з Антонови­
чем ніяк не могли їх заспокоїти. Коли ж вони поба­
чили, що втихомирити демонстрантів старались і рек-
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тор з професорами, то вирішили, що треба й україн­
цям прилучатися до демонстрації. Почався такий 
галас, студенти так грізно підступали до катедри, 
що Вергун мусів тікати бічним виходом.

На другий день Андрій пішов до університету 
і довго не повертався. Я почала нервуватись, при­
пускаючи, що* його заарештували. Але врешті при­
йшов. Мав вигляд винуватий. Замість привітатись, 
як це робив завше, повертаючись додому, підлесливо 
сказав:

-  Марусенько, не гнівайся. Зустрівся з товари­
шами з вергунівської демонстрації і випили на ра­
дощах. Подробиці пізніше, а тепер мушу виспатись.

Даремно було щось говорити: пішов спати.
Увечорі посходились найближчі товариші до на­

шої тісної кімнати. Весело оповідали про подію, пе­
ремішуючи розмову кумедними жартами й вибухами 
сміху.

Ця демонстрація пройшла “на весело*, як казали, 
не викликавши неприємних наслідків -  арештів. Тяж­
ко було з певністю знайти винуватців.

Другою визначною подією, яка прикро відбилась 
на житті студентської молоді, було застосування 
жорстокої кари для студентів, що виявляли непослух.

Страйки в університеті повторювались дуже ча­
сто. Ніякі репресії з боку професури, а також по­
ліції й жандармерії не могли їх припинити. Тоді мі- 
ністер освіти Ванновський застосував у боротьбі 
з студентами ганебну кару. В наслідок однієї де­
монстрації, всіх учасників, що їх була захопила по­
ліція за допомогою козаків, заарештували й пере­
писали, а міністер Ванновський дав наказ віддати
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їх усіх у солдати на один рік. Дехто з членів Гро­
мади також був покараний. В їх числі був наш близь­
кий товариш, мій земляк з Поділля, Сергій Гансь­
кий. Була це для нього несподівана й жорстока кара, 
бо, як одинак у батьків, він не підлягав зовсім вій­
ськовій повинності.

Ванновський, певно, сам зрозумів жорстокість 
і ганебність кари і скасував її за півроку, якщо не 
помиляюсь.

Проте поліція не була безчинна. Нишпорила по 
Києву в дільницях, де мешкала молодь. Нічні ‘ на­
льоти* й арешти не припинялись. Одного разу вночі 
почули ми галас і брязкіт жандармських острогів 
у кімнаті нашого сусіда, члена Української Студент­
ської Громади, Мамелюка. Треба було приготува­
тись до зустрічі й у себе нічних гостей. Вмить по­
збирали всі нелегальні папірці. В той час гостювала 
у нас моя сестра. Спала за ширмою. Вона забрала 
папери і сховала при собі.

Ми не помилились. Незадовго почули стукіт у 
двері. Роботи для них не було багато: кімната була 
маленька, ніяких схованок не було. З ордеру Андрій 
побачив, що наказ був заарештувати тільки тоді, 
коли б виявили шось компромітуюче. Отже, недовго 
були й почали виходити. Андрій вийшов з ними на 
сходову клітку. Збоку під сходами була комірка, що 
її дерев’яні дверці виглядали як звичайна дощана 
стінка. Жандарми пройшли, не помітивши її. В цій 
комірці перед кількома днями Андрій заховав жмут 
нелегальних паперів, про які я навіть не знала.

На другий день почали сходитись у нас усі, хто 
приймав у себе непрошених гостей. Тоді я позна­
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йомилася з Миколою Поршем. Він був студентом, 
але не жив у Києві, тільки приїздив час від часу. На 
цей раз попав якраз на загальні труси в українців, 
які були переведені скрізь в одну ніч. Микола Порш 
довідався, що й у нас був трус і прийшов з ‘ґрату* 
л я щ а м и ”, що скінчилося тільки трусом без арешту.

Я вже згадувала про студента Скорописа-Йол- 
туховського. До Громади він вступив в 1901 році 
восени. Робив враження людини, що не любить мар­
но витрачати часу. Критикував завше всіх, хто го­
ворив багато зайвого. До нас приходив частенько. 
Часто разом ішли на збори Громади до будинку про­
фесора Антоновича, що був на тій самій вулиці, на 
якій жили й ми. Навіть короткий час, потрібний на 
перехід від нашого будинку до будинку професора 
Антоновича, старався чимсь заповнити, щоб не про­
пав марно. Пам’ятаю, як читав напам’ять твори Горь- 
кого. Пізніше працювали ми з ним у РУП. Був ак­
тивний працівник і революціонер. Але дуже часто 
міняв свої погляди. Після реорганізації РУП він опи­
нився не в рядах Української Соціял-Демократичної 
Партії, а перейшов до т. зв . Спілки,56 що була при- 
будівкою Російської Соціял-Демократичної Партії.

Потім Скоропис був на засланні, звідкіля втік 
закордон. За часів панування Павла Скоропадського 
я почула, що Скоропис-Йолтуховський став монар- 
хістом-гетьманцем. Спочатку я не повірила цій чут­
ці. Не могла собі уявити, щоб такий революціонер 
міг змінити ідеологію революціонера-демократа на 
монархічну.

В 1921 році довелось мені бути у Відні. Там од­
ного дня одержала я записку, в якій прочитала: “При*
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віт від монархіста Скорописа-Йолтуховського.” Пи* 
сав, що хотів мене бачити, але мусів ви їхати ... Ця 
метаморфоза і досі для мене незрозуміла.

У квітні 1902 року помер батько Андрія. Нас ви­
кликали телеграмою ще поки він був живий. Але Ан­
дрій поїхав сам наперед, нашвидку залагодивши спра­
ви Громади. Я виїхала пізніше, забравши всі речі, 
бо ми мали намір залишитись на Полтавщині вже на 
літні вакації. Я в той час саме чекала на дитину. 
Та й молодь уже починала роз’їздитись, так що всякі 
справи на київському терені припинились.

Попрощавшись з Українською Жіночою Громадою, 
я виїхала з Києва, сподіваючись застати батька ще 
живим. Але мої сподівання не справдились: він по­
мер саме в тій хвилині, коли я Уїздила кіньми на 
подвірГя садиби.

Андрій приїхав завчасу і був присутній при бать­
ковій смерті. Миколай Іванович був притомний до 
кінця. Помер спокійно з цигаркою в руці. Поховали 
його на ліплявському цвинтарі, на одному з його ви­
соких піщаних горбів. Могилку часто треба було на­
правляти, бо пісок обсипався, а крім того і дніпро­
вий вітер часто робив спустошення.

Миколай Іванович заповів дітям, щоб приходили 
на могилку “викурити по цигарці? Цей заповіт Ан­
дрій і Женя виконували кожний раз, як бували в Лі­
плявому, і навіть далеко пізніше, коли родина меш­
кала вже в іншому місці. Коли ми їздили з Канева 
на хутір, який дістався в спадщині Кості, Андрій 
завше спиняв коні, і ми всі ходили на горб з моги­
лою, де він незмінно викурював цигарку.

Мені було шкода, що Миколай Іванович не доче-
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кався до народження нашої дитини. Він дуже на неї 
чекав і, всупереч сподіванням, хотів саме внучки, 
а не внука.

Після похорону мама Андрія вирішила переїхати 
на свій хутір, що стояв у степу коло містечка Глем - 
язова, Золотоноського повіту. Переїхали й ми разом 
з нею, а 15 червня народилась там наша дочка На­
талія.

Андрій з самого початку нашого подружнього 
життя ду)&е хотів мати дітей і журився, коли рік 
пройшов, а на дитинку не було надій. Тепер він був 
дуже щасливий, хоч видно було, що більше хотів си­
на. Проте й дочкою одразу почав утішатися і брав 
її на руки кожний раз, як йому вдавалось обманути 
чуйність мами та інших пестунок, які оберігали ди­
тину. Одного разу, на третій день після народження 
Натусі, він ухопив її й радісно підспівуючи та під­
танцьовуючи побіг з нею в садок. В ті часи це була 
нечувана річ, і коли це виявилось, то все жіноче на­
селення хутора погналося за ним і відібрало дитину.

Приїхав на Полтавщину і мій батько, щоб позна­
йомитись з новим членом родини. Батько дуже хотів 
мати внука. Його мрія про сина не здійснилась, і 
внук мав йому бути винагородою за особисте роз­
чарування.

Андрій сам поїхав по батька кіньми на пристань 
до Прохорівки.

-  Ну, що ж там, як? Усе “благополучно* ? -  
спитав батько, привітавшись.

-  Та благополучно, слава Богу, -  відповідає 
Андрій.

-  Маруся здорова?
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-  Здорова.
-  А дитинка здорова?
-  Та здорова, -  відповідає Андрій, а сам знає, 

що батькові найбільше кортить довідатись, чи хлоп­
чик, чи дівчинка.

-  Ходім, папаша, покупаємось, -  пропонує Ан­
дрій.

Після гарячого дня на пароплаві батькові при­
ємно було пірнути в прохолоду дніпрових хвиль. Ан­
дрій любив поплавати і довго досвідчував терпели­
вість батька, лукаво підсміхаючись собі під ледве 
помітний вус. Нарешті старий не витримав:

-  Так що ж там Бог послав, хлопця чи дівчинку?
-  Та дівчину, -  нарешті признався Андрій.
-  Ну, слава Богу, -  перехрестився батько, зід- 

хнувши в бороду.
Потім старенький дуже любив Натусю, яка була 

його похресницею.
Перебули ми на хуторі до вересня, а восени знов 

повернулися до Києва уже втрьох.
Тут почався другий період нашої участи в ви­

звольному русі. Андрія й мене прийняли до РУП.
В XIX ст. революційний рух в Росії проявлявся 

під знаком всеросійського спротиву революційних 
верств народу царському режимові. В тій добі на­
ціональна свідомість українського народу була роз­
мірно слаба. Всякі, хоч малі, прояви національної 
свідомости російський уряд старався здушити р із­
ними способами. Російська поступова інтелігенція 
також ставилася неґативно до всього українського. 
Навіть російські революційні кола вважали окремі 
виступи з національними гаслами за перешкоду для
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загальної справи. Українська молодь, не маючи сво­
їх партій, вступала в російські і брала участь у за ­
гальному російському революційному русі. Молоді 
люди віддавали в жертву своє життя за повалення 
царату, щиро, хоч, може, наївно, вірячи, що зміна 
політичного ладу в Росії дасть волю й Україні.

Але врешті українська молодь почала прозрі­
вати. Вона прийшла до переконання, що російські 
революціонери так само, як і російські реакціонери, 
однаково ворожі українській визвольній справі, і що 
дарма чекати від них зрозуміння. Український рух 
почав поширюватися. По всіх університетських мі­
стах почали творитися українські Студентські Гро­
мади. Молодь українська почала відмежовуватися 
від загальноросійського революційного руху і гур­
туватися в своїх національних організаціях і партіях.

Так постала 1900 в Харкові Українська Револю­
ційна Партія (РУП). Основоположниками її були Ми­
кола Міхновський та Дмитро Антонович. Громади 
РУП поширились по всіх містах України. На початку 
Микола Міхновський написав брошуру 'Самостійна 
Україна*, яка дістала великий розголос серед укра­
їнського суспільства, але не мала належного успіху. 
В ту добу, на світанку національного пробудження, 
вона була не на часі. Треба було спочатку підготу­
вати українське суспільство, а головно вести про­
паганду серед робітництва і селянства, усвідомлю­
ючи його національно.

Хочу уділити тут кілька слів постаті М. Міхнов- 
ського і його участі в українському національно­
му русі.

Микола Міхновський написав брошуру “Самостій-
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на Україна* і, як то кажуть, “спочив на лаврах’ . З 
РУП він скоро вийшов і заклав свою власну партію, 
Народню Українську Партію, яка однак скоро переста­
ла існувати. Належав до гуртка Тарасівці” який та­
кож недовго діяв. Ніде, ні до яких українських ор­
ганізацій М. Міхновський не належав. В революції 
1905 року не був активним. Як адвокат виступав обо­
ронцем у політичних процесах.

Я особисто знала М. Міхновського. Його можна 
схарактеризувати одним словом -  це був, у повному 
розумінні цього слова, сибарит, що любиз радощі 
життя і користувався ними досхочу. Пригадую один 
кумедний епізод, з^язаний з Міхновським. Коли ми 
були вже в Лубнях, у нас жив скульптор Михайло 
Гаврилко. В особистих справах він їхав до Харкова, 
і мій чоловік дав йому адресу Міхновського, який 
міг би йому, в разі потреби, допомогти. По повороті 
Гаврилко з кумедним обуренням оповідав про свої 
відвідини у Міхновського.

-  Куди ви мене послали? -  напався він на чо­
ловіка, -  я, як увійшов до його вітальні, то вирішив, 
що попав до раю Магомета. Скрізь килими, кили­
м и. . .  А по стінах голі жінки!

Пізніше я зустрілася з  М. Міхновським на на­
шому процесі в київському воєнно-окружному суді, 
а ще пізніше -  в 1909 році в Лубнях, також на про­
цесі. На обох цих процесах він виступав оборонцем 
братів Миколи і Володимира Шеметів.

Під час урядування Павла Скоропадського Мі­
хновський був певний, що йому запропонують зфор- 
мувати кабінет. Але Скоропадський боявся україн­
ських патріотів. Коли б до влади дістався Міхнов-
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ський, то, можливо, що історія України пішла б ін­
шим шляхом. Він був безсумнівним українським па­
тріотом.

Після цієї невдачі Міхновський знов відходить 
у тінь. В подіях проти Скоропадського не бере учас­
ти й виїжджає на Кубань.

Чому Міхновський не робив більше спроб присту­
пити до будівництва української державности? Чому 
волів стояти осторонь, не приймаючи участи в бо­
ротьбі, і, врешті, з приходом большевицької влади, 
вибрати смерть малодухих -  самогубство?

*
* *

Восени 1902 року ми оселились в Бульварно-Ку- 
дрявському провулку. Батько Андрія залишив неве­
ликий спадок на трьох синів і дочку. Андрій свою 
частину землі відступив старшому братові з умовою, 
що той буде сплачувати йому по сто рублів у м і­
сяць. Отже ми мали можливість найняти помешкан­
ня з чотирьох кімнат. Одну кімнату зайняла Женя, 
яка перебралась до нас, до Києва, щоб готуватись 
до іспиту з латинської мови, потрібної для вступу 
в медичний інститут. Три кімнати залишились для 
нас з дитиною і нянею, Марією.

Приїхавши до Києва, ми віднайшли наших старих 
знайомих. Молодь поверталась до Києва з літніх ва­
кацій. Студентська Громада відновила свою діяль­
ність, і на загальних зборах Андрія знов вибрали 
головою. За якийсь час, як я вже згадала, нас з Ан­
дрієм прийняли до РУП.
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До Вільної Громади РУП в Києві належали: Дми­
тро Антонович (псевдонім -  Муха), Володимир Вин­
ниченко (Де-Де), Василь Базилевський, Євген Го -  
ліцинський (Лозенко), Катерина Голіцинська (Лоза), 
Козіненко, Петро Канівець (Кавун), Андрій Лівиць­
кий (Сократ), Марія Лівицька (Ксантипа), Ганна При- 
ходько, Скоропис-Йолтуховський (Попович) і Михайло 
Ткаченко.

Коли товариші прозвали Андрія Сократом, і ця 
назва залишилась за ним як партійний псевдонім, я 
відважно зголосила своїм псевдонімом Ксантипу, 
не зважаючи на одіозність цієї постаті, яку тільки 
пізніше деякі письменники почали регабілітувати. 
З цього приводу багато було жартів і сміху.

Крім звичайних членів Вільної Громади, було 
багато прихильників. З ближчих співробітників при­
гадую Марію Гоженко, пізнішу Матюшенко. Вона бу­
ла прийнята в дійсні члени Громади вже після нашо­
го виїзду до Лубень.

Наше помешкання на Бульварно-Кудрявському 
провулку обернулось, так би мовити, в революційний 
штаб. У нас відбувались засідання Вільної Громади, 
всякі наради з приводу влаштування концертів і ве­
чірок з  метою добуття коштів для РУП. У нас дру­
кувалися відозви, в чому часто помагали М. Гожен­
ко і В. Винниченко. Відозви друкувалися на гектогра­
фі. Часом усе помешкання було ними завалене. Наша 
Натуся одного разу трохи не впала жертвою нашого 
революційного захоплення. В моїй відсутності вона 
чогось почала плакати. Няня була зайнята на кухні 
і зразу не заявилась, а Винниченко роззлостився і ки­
нув на дитину подушку, щоб заглушити плач. Дитина
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мало не вдушилася, поки я прийшла. Бували й кумед­
ні випадки. Часом доводилось сушити проклямації не 
тільки від друкарської фарби.

Нелегальну літературу треба було перевозити з 
нашого помешкання до конспіративної схованки, і в 
таких випадках допомагала мені моя піврічна донеч­
ка. Відозви клалися на спід візка, прикривалися пе­
ринкою й теплими ковдрочками. Зверху клали Натусю 
закутану в теплу одежу і гайда на прохід! Приїздили 
в призначене місце, вивантажували баґаж, трохи пе­
ресиджували в теплій хаті, щоб не було помітно, що 
скоро вертаємось, і їхали по нову порцію.

Пізніше було набуто друкарню, яку примістили 
в законспірованому помешканні. Друкарями були Ко­
тляревський і Крикунов. Ці двоє були теж законспі­
ровані і ніколи не бували на засіданнях Вільної Гро­
мади.

Гроші доводилось добувати всякими правдами 
й неправдами. Були таємні прихильники, що давали 
гроші, але не було їх багато. Давав гроші Володи­
мир Леонтович, відомий український діяч і письмен­
ник. Але на нещастя під час селянських розрухів йо­
го селяни кілька разів палили й грабували, хоч він 
жив з ними завше у згоді, і він скоро перестав да­
вати на революційну діяльність. Більше того, він 
став ворогом революційних засобів боротьби за  ви­
зволення з-під царського режиму.

Добування грошей концертами було з^язане з ве­
ликими труднощами. Концерти влаштовувалися ніби 
з благодійною метою. Але ця мета була фіктивною. 
Треба було шукати осіб, що згодились би дати роз­
писку в отриманні певної суми грошей як допомоги.
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З цим не було великих труднощів, бо молодь ішла на 
все, щоб допомогти революційній с п р а в і...  Але цьо­
го не було досить. Отже, щоб якнайбільше стягти 
з концерту грошей, ішли на всякі хитрощі: збільшу­
вали суму видатків, вигадували фіктивні видатки 
і т . д. Але траплялися і великі неприємності з під­
ставними особами. Пригадую одну велику вечірку 
з благодійною метою на користь якогось типа з доч­
кою. Хтось їх нам порекомендував, не пригадую хто. 
Частину грошей треба було їм уділити, але вони мали 
дати розписку на більшу суму. В рішучий момент 
вони почали вимагати для себе весь дохід. Я добре 
пригадую цю історію, бо продавала квитки на цю ве­
чірку і могла мати великі неприємності з цього при­
воду. Вже не пам’ятаю чим скінчилася ця трагікоме­
дія. Здається, обидві сторони пішли на компроміс.

Отак, з тяжкими зусиллями і неприємностями 
добувалися гроші на революційну діяльність. А гро­
ші були потрібні, бо без них нічого не можна було 
робити.

Тим часом загальний революційний настрій все 
збільшувався. Ненависть до царського режиму все 
зростала. Молодь рвалась, так би мовити в бій, на 
барикади. Праці було багато. В нашому помешканні 
вічно було повно людей. Від ранку до ночі відбува­
лись якісь засідання, наради тощо. І дивно мені те­
пер, як ми утримались в тому помешканні цілу зиму 
аж до весни.

В цей рік я цілком занедбала Жіночу Громаду. 
Дуже рідко бувала і врешті хотіла зовсім вийти. Але 
Вільна Громада заборонила мені це, маючи на увазі 
внести трохи революційного духа до Жіночої Гро­
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мади і пожвавити її роботу. Тяжко було вносити ту* 
ди революційний дух, коли там членами були пере­
важно пані поважного віку. Отже було постановлено 
притягти до Жіночої Громади молодих членів. На 
мою рекомендацію прийняли в число її членів Марію 
Гоженко і сестру Андрія, Женю.

Була також постанова тримати контакт з усіма 
старшими українцями. Ми всі -  молода Генерація -  
розуміли потребу такого зв’язку. Ми ставилися з по* 
вагою до старших українців, як от Є. X. Чикаленко, 
Олена Пчілка та інші. Трудно перечислити всіх на­
ших “предтеч", що були глибокими патріотами, хоч 
боролись нереволюційними засобами за національне 
відродження. Це ж вони, ці культурники-просвітяни, 
виховували нас, вщеплюючи в наші душі національну 
свідомість, любов до рідної мови, до рідного краю.

Зустрічі з старшим громадянством відбувалися 
переважно в помешканнях старших українців: в ро­
дині панства Чикаленків, в помешканні професора 
Антоновича.

Одна зустріч в помешканні Олени Пчілки запа\Ґ* 
яталась мені дуже яскраво, а то, мабуть, тому, що 
була на ній присутньою славна вже тоді донька Оле­
ни Пчілки, Леся Українка. Було на тій зустрічі дуже 
багато людей, старших і молодих, членів Студент­
ської Громади. Були також присутні пані Драгома* 
нова й її донька, тоді ще незамужня, панна Рада.

Засідання Вільної Громади найчастіше відбува­
лися у нас. По закінченні нарад Винниченко, Голі* 
цинські, Скоропис-Йолтуховський залишались на при* 
ватні розмови. Винниченко любив тоді бавитись з 
моєю донечкою Наталею, хоч вона ще тоді навіть не
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ходила. Він брав її на руки і танцював, приспівуючи 
з “Наталки-Полтавки” :“/7ред мною представ Наталки 
вид ясний”. . .  А часом говорив, сміючись, до дити­
ни :

-  Кричи, Наталочко, голосніше й частіше, щоб 
усі шпики повтікали.

Винниченко був веселої вдачі і завше повний фан­
тастичних плянів. Пригадую, як на одному засіданні 
він виступив з проектом організувати по всій Укра­
їні, і то в одну ніч, підпали поміщицьких садиб і був 
дуже огірчений, коли це відкинули.

Для характеристики його експансивної вдачі, роз­
повім про одну дискусію, яка виникла вже по закін­
ченні засідання, в приватній розмові. Дискусія тор­
калась питання шлюбів. Винниченко обурювався, що 
українці-революціонери беруть шлюб у церкві.

-  Це не принципово! Буржуазні вигадки! І ми, 
соціялісти, не можемо скинути з себе цей буржуаз­
ний намул!

Не пригадую, що він говорив в оборону нешлюб­
них подруж, бо я була поденервована його аргумен­
тами.

Зав’язалась дуже жива дискусія. Найзавзятіше 
виступала проти Винниченка я:

-  Чи ви знаєте таку країну, -  казала я, -  де без 
управнення подружжя чоловік міг би жити з жінкою, 
не наражаючи її на глум і зневагу? Немає такої кра­
їни! Закордоном має законну силу шлюб цивільний. 
У нас такого закону немає, а жінку й дітей управ- 
нює тільки шлюб церковний. Отже навіть коли ви не- 
релігійний, мусите з цим миритись. Коли чоловікові
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байдуже, як відноситься до його жінки суспільство, 
то не може бути байдужим те, як будуть ставитись 
до його дітей товариші в школі та хлопчаки на ву­
лиці.

На Винниченка накинулись усі присутні. Хтось 
зажартував:

-  Без законного шлюбу ви, Володя, можете що­
місяця женитись.

Дискусія скінчилась загальним сміхом.
Легкі суперечки з Винниченком у мене дуже час­

то бували, але це не впливало погано на наші това­
риські стосунки. Одного разу трохи образився він 
на мене за те, що я порівняла його оповідання “Кра­
са і сила* яке започаткувало його літературну сла­
ву, з оповіданням Горького “Мальва*.

В той час Винниченко відбував військову служ­
бу. Проте на засідання приходив акуратно і заси­
джувався довгенько по закінченні засідань. Заходив 
часто і без потреби. Ми питалися, яким чудом його 
пускають на волю. Він, сміючись, відповідав:

-  Тікаю. Уже сидів у карцері ‘ за  самовольную 
отлучку*.

Товариші остерігали Винниченка, радили бути 
обережним. Могли звернути увагу на його часті ес­
капади. Це було тим більш небезпечно, що він вів 
пропаганду між солдатами.

Чого побоювались, те й сталося. Винниченка за ­
арештували. Громада старалась довідатися, що йо­
му загрожує, але розвідка не удавалася. Проходив 
час, а його не звільняли.

Одного вечора зайшли до нас Катерина і Євген 
Голіцинські та Петро Канівець. Розмова скоро пе­
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рейшла на Винниченка. Ніхто нічого не знав. Кож­
ний висловлював свої припущення щодо того, що са ­
ме йому загрожувало: чи суд, чи т. зв . адміністра­
тивне заслання.

Усі посмутніли. На мить урвалась розмова.
-Н у, чого носи позвішували? -  раптом озвався 

Канівець, -  хіба Винниченко не передбачав, коли 
йшов у революцію, що на нього чекає? А ми всі, що 
тут сидимо. . .  Який шлях перед нами стелиться ? 
“Борьба жертв искупительньїх просит*,1' -  задекля- 
мував він на закінчення.

Цим бадьорим тоном Канівець розвеселив усіх, 
а я, щоб цілком розвіяти сум, поставила на стіл хліб, 
полтавське сало, що його саме прислала Андрієва 
мама, та ще гарячий чай (в кімнаті було холодно), 
який розігрів нас і остаточно розігнав тяжкий на­
стрій.

Була досить пізня пора, десь коло десятої, а, 
може, й пізніше. Раптом у передпокої подзвонили. 
“Поліція!" -  промайнула у всіх однакова думка. За­
метушились, почали перетрушувати кишені, шукаю­
чи компромітуючих паперів. Вийти з помешкання не 
було як. Дзвінок нетерпляче задзвонив удруге. Ан­
дрій пішов до передпокою.

-  Хто там? -  запитав.

Відповідь з-за дверей до нас не долетіла. Але 
Андрій весело вигукнув:

-  А, за вовка помовка!
До кімнати, як вихор, ускочив Винниченко. Ми 

всі кинулись назустріч, закидаючи питаннями:
-  Що? Як? Коли звільнили?
-  Не звільнили, а втік, -  відповів, -  але нема
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часу на розмови. Переодягніть мене. Негайно мушу 
виїхати з Києва, маю дві години часу до потяга.

Дійсно, не було часу розпитувати, треба було 
поспішати. Я пішла шукати в що б його переодягти. 
Надворі стояла зима, отже треба було дати пальто. 
На щастя, у Андрія було, крім студентського, ще 
старе, чорне. Винниченко нашвидку переодягнувся, 
попоїв. До кишені всунули йому хліба й сала та ви­
рядили в дорогу. Канівець мав стежити віддалік за 
Винниченком аж до відходу потяга і повідомити нас 
на другий день, чи щасливо він вибрався з Києва.

По відході Винниченка з Канівцем, виникло пи­
тання, що ж робити з його шинелею. Катерина за ­
пропонувала негайно спалити. Але як? Велика груба 
шинеля в пічку не влазила, треба було порізати її 
на малі шматки. Для цієї процедури замкнулися ми 
в передпокої, посідали на підлозі й узялися до праці, 
і то до тяжкої праці, бо різати солдатське сукно було 
нелегко. Потім поклали в грубку дров, підпалили і по 
шматочках кидали сукно в огонь. Але воно тільки 
тліло і не хотіло горіти. Довго за північ протяглася 
наша робота. Нарешті ми закрили грубку, переко­
нані, що до ранку все перетліє.

Щоб розказати, що сталося з шинелею Винничен­
ка, треба забігти на кілька років наперед.

По довгих митарствах, хованнях від поліції, ареш­
тах, в’язницях, після військового суду, ми, з розби­
тими мріями, з пусткою в душі і без копійки в ки­
шені, опинилися з двома дітьми на хуторі в Андрі- 
євого брата. Одного разу прийшла провідати нас 
няня моєї Натусі, яка жила в сусідньому селі. В роз­
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мові вона почала розпитувати про всіх наших това­
ришів і раптом запитала:

-  А що сталося з тим Володькою, що ви його 
тоді закордон виряджали?

-  А як ти знаєш, що ми його закордон виряджа­
ли ? -  здивувались ми.

-  Та, бачите, не вам кажучи, в ту ніч, коли це 
трапилось, Наталочка була неспокійна, я довго не 
спала і все чула. На другий день уранці пішла па­
лити пічку, штурхнула кочережкою, а воно щось не 
пускає. Я почала вигрібати і вигребла недопалені 
шматки шинелі. Я собі й подумала, що треба ї ї  як­
найшвидше спалити. Поклала дровець, облила кероси- 
ном і поволі, перегортаючи, все спалила. Потім по­
вигрібала з попелом ґудзики й повикидала до см іт­
ника.

На закінчення Марія додала:
-  Е, я багато чула і знала, тільки мовчала.
Про нашу няню Марію буду ще згадувати згодом.
Незабаром ми довідалися, що Винниченко щасли­

во перейшов кордон і живе у Львові. Пізніше він 
приїздив до Києва нелеґально, під чужим прізвищем. 
Тоді Андрій з ним бачився.

З Винниченком я зустрілась іще раз в кінці груд­
ня 191$ року. Прийшов з Андрієм на помешкання 
моєї сестри Ніли, де ми тоді жили у Києві.

-  Прийшов привітати товаришку Ксантипу, -  ска­
зав.

Був дуже милий і привітний. Візита тривала дуже 
коротко. Була революційна доба, йшла підготовка 
до Трудового Конґресу. Не було часу на спомини 
і товариські розмови. Попрощались уже назавше.
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За кілька років, уже на еміґрації в Варшаві, про­
читала я його “Відродження Нації”, цей ганебний па­
сквіль, в якому він обплював усю нашу визвольну 
боротьбу, усе те, в чому сам брав участь як голова 
уряду Української Народньої Республіки. Не хоті­
лося вірити, що це написав той самий Володимир 
Винниченко, вірний товариш з часів наших спільних 
змагань, наших молодечих мрій і поривів.

В недовгому часі з нашого ж таки помешкання 
ми виряджали також на еміґрацію Голіцинських. 
Прийшли до нас увечорі вже одягнені до виїзду. Ка­
терина переодяглася за міщанку. На голові у неї 
була хустина. На плечі також накинула велику хуст­
ку, як носили заможні міщанки. Євген, її чоловік, 
виглядав на слюсаря, якого допіру виписали зі шпи­
талю, бо мав забандажовану голову. З-під бандажу 
виглядали тільки очі й кінчик носа. Не пригадую, 
хто Євгена так удекорував. З приводу бандажу були 
суперечки. Дехто висловлював побоювання, що за ­
лізничний жандарм може звернути увагу на те, що 
голову забандажовано нефахово.

Катерині не було потреби виїздити нелеґально. 
Була загроза її чоловікові (не пригадую вже за що), 
а вона могла за деякий час переїхати леґально. Наші 
намови залишитися Катерина відкинула. Навіть та­
кий арґумент, що при переході кордону буде великою 
перешкодою для чоловіка, її не переконав. Поїхали. 
Також перебрались без великих пригод і оселились 
у Львові. Так рідшали наші революційні ряди ...

З наближенням весни студентська молодь загли­
билась у науку, готуючись до іспитів. Андрій також 
мусів складати державний (остаточний) іспит. А для
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того треба було заховатись у нікому незнаний ку- 
ток, щоб ніхто й ніщо не перешкоджало. На старому 
помешканні не можна було залишатися ще й тому, 
що занадто було відоме воно шпикам. Коли ми ще 
вагалися, чи виїздити чи залишатись, то й наші пар­
тійні товариші порадили нам чим скорше забиратися 
з Бульварно-Кудрявського провулка. Ми виїхали з 
Києва у квітні, а може й у травні. Андрій одвіз мене 
з  дитиною до батька, а сам повернувся до Києва 
складати іспит.

Літо 1903 року ми прожили у мами Андрія на ху­
торі. За порадою Миколи Порша, Андрій подав про­
хання в Лубенський Окружний Суд і його прийняли 
т. зв. кандидатом (аплікантом) на судові посади. 
Восени того ж 1903 року ми переїхали до Лубень 
і оселились у будинку Порша, а скорше у його жінки. 
Порш був жонатий і мав двоє дітей. Дружина його, 
Катерина, була зі знаної української поміщицької 
родини. Письменниця Яновська була її тіткою. Бу­
динок їх був великий, і вони винайняли нам дві кім­
нати з кухнею. З огляду на революційну працю Пор­
ша, нам було необережно оселюватись в Лубнях в 
його будинку. Могло Уявитись підозріння, що ми пе­
реїхали до Лубень як його спільники. Воно так і було, 
а тому треба було законспіруватися наперед.
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ЛУБНІ

Н А ПОЧАТКУ наше життя в Лубнях ви­
далось нам дасить нудним. Порш пово­
див себе якогь дивно. Довший час не зна­
йомив нас з працею на революційному 
терені, не знайомив з людьми, що з ними сам пра­

цював. Можна було подумати, що Вільна Громада 
РУП в Лубнях складалася тільки з однієї особи -  
Миколи Порша. Випадково знайомились ми з місце­
вими українцями. Інтелігенції української в Лубнях 
було досить. Перше знайомство було з Павлом Кра- 
том, бо він сам до нас зголосився і став дуже час­
тим гостем.

Крат не любив Порша, ставився до нього навіть 
вороже. Була між ними якась романтична драма, 
про яку Павло часто оповідав, нахваляючись помсти- 
тися Поршеві. Порш відбив у Крата дівчину, на ім ’я 
Віру, звів її, а вона не знесла сорому і отруїлась. 
Про Порша дійсно ходила слава великого баламута. 
У нього було багато любовних пригод, хоч був жо-
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натий, мав двоє дітей, а на третє чекав. Потім він 
виїхав до Києва, цілковито забув про родину, зій* 
шовся з якоюсь панною, прожив з нею років зо три 
і покинув. Врешті зійшовся з удовою літуна Маціє- 
вича, який згинув трагічно, і жив з нею уже аж до 
смерти в Берліні на еміґрації.

Павло Крат це, в свойому роді, дуже ориґіналь- 
на людина. З ранньої юности він був героєм різних 
чудернацьких пригод. Одного разу, ще будучи г ім ­
назистом, він переодягнувся в черкеське вбрання ” , 
сів на коня і поїхав по околишніх селах скликати 
селян на сход.

-  Вибухла війна з турками, -  голосив він, -  
вийшов “указ” від царя збирати люд і йти бити бу­
сурменів.

Зібрався темний люд на сход до волости.40 Наля­
калось волосне начальство, не відаючи в чім справа. 
Переляк тривав аж поки не вияснилось, що то був 
жарт. Павла мало не виключили з гімназії, але з  ог­
ляду на батька, що був директором сільсько-госпо­
дарської школи, дали йому спокій.

В Громаді Крат виступав з найбільш крайніми, 
а навіть фантастичними плянами. А коли з ним не 
логоджувались, демонстративно залишав збори. Най­
більш голосною була одна трагікомічна пригода, в 
якій він виступав як організатор і провідця теро­
ристичного нападу на поміщицьку родину Боярських. 
Цей напад був би скінчився для нього дуже сумно, 
коли б він своєчасно не втік закордон до Галичини.

З оповідань присутніх під час нападу осіб справа 
виглядала так. Уся родина Боярських разом з гос­
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тями зібралась увечорі за їдальним столом. На столі, 
як водилося, кипів самовар. Раптом до їдальні з кри­
ком “Руки вгору!” вдерлася банда в масках. На» 
перед виступив наш герой Павлуша і сказав:

-Д авай те  зброю, а то стріляти буду!
Не почекавши на відповідь, він справді вистрі­

лив без усякої потреби, бо ніхто не збирався робити 
опір, і попав у гарячий самовар» Вода приснула в 
усі боки і попарила присутніх. Пані підняли крик, 
а напасники почали тікати, бо, певно, самі переля­
кались несподіваного вибуху самовара. Надворі Крат 
зробив іще одно безглуздя. Він знав, що у Боярсь­
кого був кінь, нібито царський подарунок. На його 
наказ конюший вивів того коня на подвірЬ, і він де­
монстративно застрелив ні в чім неповинну тварину. 
Найпікантніше було те, що Крата одразу пізнали, не 
зважаючи на маску. Крат трохи заікався. Син Бояр­
ського був товаришем Крата з гімназії, і йому було 
легко його пізнати. Але на суді молодий Боярський 
не признався, що на чолі банди був Крат, його това­
риш.

Під час свого перебування у Львові Крат також 
наробив бешкетів, за що австрійська влада випроси- 
сила його з Австрії. Врешті Павло Крат виїхав до 
Америки і опинився в Канаді. Незабаром ми почули, 
що він радикально змінився і став євангелицьким 
пастором. Ця метаморфоза, признаюсь, була для нас 
дуже несподівана.

Приїздив Крат кілька разів десь у тридцятих ро­
ках до Европи. Гостював у нас у Варшаві по кілька 
тижнів. Приглядалася я до нього. Зміна була велика, 
але тяжко було сказати, що його спонукало стати
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пастором і чи це було щире покликання. Про ці свої 
сумніви я сказала самому Кратові, і він не обурився, 
а тільки, сміючись, сказав:

-  Це ви тому мені не вірите, що знаєте мене 
змолоду як “бандита”

Пробував він і нас з Андрієм навернути на єван- 
гелизм, але ми завжди відповідали на його намови 
жартами.

З інших мешканців Лубень з приємністю згадую 
симпатичну й культурну родину Шеметів. Було їх три 
брати. Всі були українці-патріоти. Найближче ми бу­
ли знайомі з Володимиром Шеметом і його дружиною 
Вірою Андрієвною. Були у нас великі ідеологічні 
розходження, але, не зважаючи на це, вони бували 
у нас і нас запрошували до себе. Приходилось часто 
зводити словесні бої на політичні теми з Володими- 
ром Шеметом. Він був непримиренний антисеміт, не 
зважаючи на те, що дружина його була напівжидівсь- 
кого походження. Одного разу під час дискусії про 
жидівське питання я запитала Віру Андрієвну, як 
вона може терпіти такого чоловіка і жити з ним у
згоді. Вона відповіла зі сміхом:

-  Що маю робити? Мушу терпіти.

Володимир Шемет був оригіналом у своїх погля­
дах. З одного боку він боявся всякого натяку на ре­
волюцію, забороняв дружині брати у нас нелегальні 
книжки, тим більше революційні відозви, і в той же 
час поводив себе так, що його зараховували до рево­
люціонерів. Правда, в ті часи дуже легко було попасти 
в революціонери. Досить було інтелігентній людині 
говорити по-українському, щоб його уважали полі­
тично небезпечним. А Володимир Шемет відважно
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говорив скрізь тільки по-українському, навіть у уря­
дових установах. Будучи членом Міської Думи, він 
на зборах говорив тільки українською мовою. В. Ше­
мет був приятелем Міхновського і разом з ним був 
переконаним прихильником ідеї самостійної Укра­
їни. Але для здійснення цієї великої ідеї не працю­
вав і ні до якої партії не належав. Одного разу під 
час дискусії я запитала його:

-  Яким способом ви думаєте здобути самостій­
ність Україні, коли ви боїтесь самого слова ‘рево­
люція*? Адже цар з своїм урядом не подарує вам 
самостійність тільки тому, що ви відважно говори­
те всюди по-українському?

Одного разу прийшли нам сказати, що хтось десь 
бачив, як Шемет розкидав революційні відозви. Тре­
ба було повідомити його про такий злісний наклеп, 
який міг мати для нього неприємні наслідки. Ми пе­
реказали Шеметам, що хочемо їх бачити. У вечорі 
того ж дня вони прийшли до нас. Я жартома почала 
інтригувати Шемета:

-  Ага, так ви конспіруєтесь, криєтесь від нас, 
а самі розкидаєте революційні відозви? Та ще ро­
бите це так необережно, що вас бачили за цією ро­
ботою.

Коли ми розказали в чім справа, Шемет дуже 
обурився, але й налякався. А я ще й додала:

-  Як ви не одхрещуєтесь від революційного спо­
собу боротьби, а таки не мине вас в'язниця!

Пізніше я згадувала ці випадково пророчі слова, 
коли дійсно Володимира Шемета заарештували і він 
сидів у одній камері з моїм чоловіком. Але про це 
буде мова далі.
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*
* *

Прожили ми у Поршів місяців два або й три, а 
Микола Порш продовжував мовчати й не притягав 
нас до партійної роботи. Часто заходив до нас, роз- 
мовляв на загальні теми, але про революційні справи 
Вільної Громади РУП в лубенському районі вислов­
лювався якось невиразно. Заходили до нього різні 
люди, знайомилися з нами як українці з українцями 
і тільки. Часом Порш запрошував мене помогти йому 
друкувати відозви. Я й цьому була рада напочатку. 
Але незадоволення у нас усе росло. Я сказала чо­
ловікові, що поговорю з Поршем і запитаюся в чім 
справа і чим пояснити його мовчанку.

Прискорила мою розмову з Поршем його дружина 
Катерина. Несподівано вона зайшла до нас у відсут­
ності Андрія і Порша та зробила мені сцену. Вона 
заявила, що Микола нам допоміг переїхати в Лубні 
з  тим, що ми будемо йому допомагати в партійній 
роботі, а ми нічого не робимо і всю роботу звалю­
ємо на нього. Цей вибух пані Катерини мене дуже 
здивував по-перше тому, що вона не мала нічого 
спільного з Вільною Громадою, а по-друге про ці 
справи мусів би говорити сам Порш, а не його дру­
жина. Отже я рішуче постановила атакувати Порша, 
вимагаючи від нього одвертої розмови. Того ж ве­
чора я мала розмову з Поршем. Він дуже перепро­
шував за нетактовний вибух дружини, пояснюючи йо­
го нервовим станом у звЬзку з вагітністю, і обіцяв 
усі справи передати нам, тим більше» що, як казав,
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збирався виїздити до Києва і серйозно зайнятися 
студіями. Передача все ж ішла дуже мляво. Зв’язків 
з робітничими колами не було зовсім. Зв’язок з 
селом Порш тримав через зв ’язкового Михайла Ого- 
роднього, який був учителем у сільській школі і од­
ночасно виконував обовйзки дяка у місцевій церкві. 
Познайомив нас Порш також з Марією Бокайченко, 
у якої переховував нелегальні речі. Але Марія Бо­
кайченко мала більше симпатій до партії російських 
соціялістів-революціонерів. Спочатку вона тримала 
з нами зв’язок, а потім перейшла таки зовсім до них. 
Мусіли ми з Андрієм самі шукати звіїзків. Треба 
було за всяку ціну знайти дорогу до робітничих мас 
і вирвати їх з чужих рук. Для цього ми почали зна­
йомитися з іншими революційними організаціями, 
що діяли на терені Лубень. Найперше познайомились 
ми з жидівською соціял-демократичною організацією 
Бунд. Представниками Бунду були Борщевський і 
Михайло Рутенберґ. Від російських революціонерів 
з нами тримали зв’язок Шепель і Бройд.

Проте одна подія на короткий час загальмувала 
справу поширення революційної діяльности. Порш 
одержав з  Києва листа з повідомленням, що'приве­
зено нелегальну літературу з Галичини, і що треба 
по неї комусь із Лубень приїхати. Андрій узяв на се­
бе цю не зовсім безпечну місію, пояснюючи, що на 
нього не звернуть уваги з огляду на його уніформу 
судового урядовця.

Андрій узяв у свого шефа відпустку на два дні, 
обвісився валізами і поїхав. Мав повернути за два 
дні о дванадцятій годині ночі. Того самого вечора,
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коли я сподівалася повороту Андрія, прийшли жан­
дарми з трусом до Порша. Я дуже занепокоїлась, 
міркуючи, що коли непрошені гості затримаються 
допізна, то чоловік попаде їм просто в лапи разом 
з нелегальною літературою. Усі входи й виходи були 
заставлені поліцаями, не було й гадки про те, щоб 
можна було проскочити назустріч Андрієві і попе­
редити його. Всяка надія на рятунок зникла, коли 
старший жандарм дав наказ зібрати всіх мешканців 
будинку до однієї кімнати і нікого не випускати.

Сиділи ми мовчки під доглядом поліцаїв, коли 
раптом почули якусь метушню коло дверей. Поліцай 
когось не пускав, але якась постать настирливо про­
штовхувалась до кімнати. До їдальні з геройським 
виглядом увійшов Павло Крат. Розглянувшись по 
кімнаті, він побачив мене, підійшов і сів на віль­
ному стільці. Хоч настрій у мене був далекий від 
сміху, проте “геройство* Павла мене розсмішило:

-  Ну, чого ви влізли в пастку? Адже вас не пус­
кав поліцай, то й треба було тікати. А тепер вас 
пришиють до справи Порша.

-  Ну і хай! -  відповів Крат таким тоном, ніби 
честь не дозволяла йому зробити інакше.

У наших кімнатах усе зруйнували. Перелякали 
малу Натусю, яка прокинулась від галасу. Я при­
бігла до неї, щоб заспокоїти і почала протестувати, 
зауваживши, що трус у нас роблять незаконно, що 
є наказ робити трус тільки у Порша. На мій про­
тест не звернули уваги, продовжували перетрушу­
вати і розкидати всі наші речі. На моє нещастя знай­
шли в скрині нелеґальну газетку “ Искра”, орган ро­
сійських соціял-демократів,газету “ Селянин,” видан­
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ня РУП і виписки з якоїсь революційної книжки -  
матеріял для реферату ще з Києва. Жандарм підско­
чив до мене з неприхованою втіхою і, захлинаючись 
від задоволення, сказав:

-  Ось, бачите, ви протестували. А чим пояснити 
цю цікаву знахідку ?

Вже не пам’ятаю, як я пояснювала, пригадую тіль­
ки, що запевняла жандармів, що знахідка належить 
мені і мій чоловік нічого про це не знає.

Час посувався. Наближалася година, коли мав 
приїхати Андрій. Не знайшовши нічого в помешканні 
Порша, жандарми вийшли, щоб переглянути всі за- 
будування у дворі, залишивши двох поліцаїв у хаті. 
Несподівано я залишилася в темному передпокої 
з нянею Наталочки Марією, яка з Києва переїхала 
з нами до Лубень. Упевнившись, що нікого поблизу 
немає, я тихенько сказала їй, щоб вона спробувала 
непомітно вийти з двору назустріч Андрієві і попе­
редити його про те, що у нас діється.

-  Спробую, -  згодилась Марія і похапцем, за ­
хопивши хустку, вийшла. Маючи мало надії на те, 
що їй вдасться виконати завдання, я пішла знов до 
дитини. Заспокоївшись тишею, Натуся знов заснула.

Але ось із галасом почали повертатись із двора 
жандарми. Я подивилась на годинник. Осьчюь мав 
приїхати Андрій. Я ще сподівалась, що жандарми 
винесуться нарешті, бо вже ніби скінчили, нічого 
й у дворі не знайшовши. Нараз почула гуркіт коліс. 
Під’їздив візник. Я вибігла до передпокою. На порозі 
Уявився Андрій. Жандарм відразу вихопив у нього 
з рук валізу, тут же в передпокої розкрив і з роз-
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чаруванням побачив, що в ній, крім подорожніх ре­
чей, нічого не було.

Бідаху Крата забрали й повезли до його дому 
робити трус у нього, а Миколу Порша повезли до 
в’язниці. Але він сидів недовго. За тиждень випу­
стили.

Коли жандарми нарешті залишили нас, я опові­
ла Андрієві з подробицями про перебіг трусу і на­
прикінці додала:

-  Уяви собі, як було б прикро, коли б тебе по­
садили до в’язниці! Не встигли ґрунтовно осісти, 
познайомитися з місцевими умовинами й можливос­
тями праці і на самому початку така невдача!

На щастя Марія таки перейняла Андрія, і він за ­
віз валізу з літературою до Деркача.

За кілька днів я одержала запрошення Уявитись 
до жандармського відділу. Мусіла йти. Зробили мені 
допит:як дістала “ ИскруУ “ Селянина,* з якої книжки 
робила виписки і для чого? Я дала свої пояснення. 
З великим сумнівом поставилися до мого тверджен­
ня, що чоловік мій нічого не знав. Повідомили, що 
я підлягаю карі т. зв . “явного* нагляду поліції без 
права виїзду з Лубень без дозволу жандармерії. Ця 
моя кара не тривала довго. Скоро була знесена ам- 
нестією з нагоди народження престолонаслідника 
Алексєя, сина царя Миколи II.

Чутка про трус вмить розійшлась по знайомих. 
З деяким неспокоєм чекали ми на те , як поставиться 
до цього начальник Андрія. Голова суду мав славу 
реакціонера, отже наслідки для Андрія могли бути 
неприємні, про що попереджував його заступник го­
лови суду, Скитський, людина ліберальна й куль­
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турна і навіть скритий українофіл. А бути україно­
філом в ті часи -  це вже багато значило. Але, на- 
диво, голова суду повівся в справі трусу по-джентл- 
менському. Він запросив до себе Андрія, почав роз­
мову про судові справи. Видно було, як розповідав 
Андрій, що він роздумував, як зручніше перейти на 
головну причину розмови. Врешті сказав тоном ніби 
байдужим:

-  Чув, що у вас була ревізія, яка скінчилась не­
приємними наслідками для вашої дружини. Але не 
турбуйтесь. Усе буде добре.

Таким вислідом розмови дуже втішився заступ­
ник голови суду Скитський, що ніяк не сподівався 
такої толерантности від реакціонера.

Цьому Скитському Андрій дуже часто збував 
нелегальну українську літературу. Покличе, бувало, 
Скитський Андрія на ділову розмову, а Андрій йому 
разом з урядовими паперами й покладе на столі якусь 
заборонену книжку або брошурку. Скитський збен­
тежено кине оком на книжку:

-  Ну, що це ви, Андріє Миколаєвичу!
А сам швиденько скидає її до шуфлядки і шуфляд- 

ку щільно засуває та ще й гроші витягає за заборо­
нений крам.

♦
* *

Після в’язниці Порш почав лаштуватися до виїзду 
і в скорому часі виїхав до Києва. Ми перейшли на 
помешкання в дім Назарієвих, батьків Олексія, що 
був активним українцем. Другий син Назарієвих,
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Михайло, належав до партії російських соціял-демо- 
кратів.

Дім Назарієвих стояв у дуже поетичному куточку. 
З вікон його видно було чудовий краєвид з річкою 
Сулою. Переїхали ми туди на весну 1904 року. Влітку 
приїхала вся родина Назарієвих і ми прожили разом 
аж до осени, а на зиму весь будинок залишився в 
нашому розпорядженні. Тепер ми цілковито звіль­
нилися від опіки Порша і стали вільні у своїх діян­
нях щодо підпільної роботи. Зв’язавшись з верхівкою 
партії Бунд, ми через Борщевського й Рутенберґа 
увійшли у зносини з робітничими масами і згурту­
вали їх в українські революційні гуртки.

Перші наші знайомі робітники були Данильченко, 
Кабанців і Чайка. Останні два, як виявилось, були 
провокаторами і стали головними свідками проти 
нас на розправі Військового Окружного Суду в про­
цесі т .з в .  Лубенської Республіки.

Данильченко залишився вірний до кінця україн­
ській революції. Він очолював робітничий рух у місті 
Лубнях і попав у число обвинувачених у процесі про 
Лубенську Республіку. Данильченко був цілком не­
письменний. За час нашого перебування в Лубнях 
ми не тільки зробили з нього свідомого українця, 
але також навчили його читати й писати.

Першим завданням в нашій роботі на протязі 
1903-4 років було змонтувати в Лубнях Вільну Гро­
маду РУП. Увійшли до неї Михайло Коринецький, 
Павло Крат (псевдонім -  Розвій-Поле), Андрій і Ма­
рія Лівицькі, Михайло Огородній. Непостійні члени: 
Михайло Деркач, Михайло Гаврилко і Євгенія Лівиць- 
ка. Пізніше, коли революційна праця поширилась,
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зайшла потреба збільшити число членів, і було ко­
оптовано Миколу Сахарова (студент-гірник з Петер­
бургу), Настю Грінченко і фабричного робітника з 
Києва, Авксентія Лолу.

Вільна Громада почала працю серед робітників 
і молоді. Було зорганізовано три робітничі гуртки 
з двох парових млинів і один гурток дівчат з вин­
ного виробництва. Молодь була згуртована у двох 
гуртках. Був гурток гімназисток з місцевої гімна­
зії і гурток хлопців з гімназії хлопйчої. Цим остан­
нім керував студент Коринецький, який, за браком 
засобів, їздив до Києва тільки складати іспити, а 
жив постійно в Лубнях.

Праця в гуртках провадилася з надзвичайними 
труднощами. З причин небезпеки і конспірації тяжко 
було знайти приміщення, в якому могли б відбува­
тися сходини для двадцяти-тридцяти осіб. Найчас­
тіше такі сходини призначалися в помешканні Да­
нильченка. Пригадую таємничість таких зібрань. Вхо­
дили по одному. Кожний новий гість запевняв при­
сутніх, що ніхто за ним не стежив і що він не спо­
стеріг нікого підозрілого. Вікна були щільно зату­
лені від небажаного ока шпика чи поліцая. В озна­
чену годину починалась агітаційна лекція. Всі з на­
пруженою увагою мовчки слухали. За півгодини лям- 
па починала гаснути з браку повітря. В темряві го­
сподар відчиняв вікно на 5-10 хвилин, щоб впустити 
свіжого повітря. Сиділи всі тихо, очікуючи хвилини, 
коли знов появиться світло. Підготовляти такі схо­
дини було обов’язком робітника Шпака. Він приходив 
по мене і по скінченні відпроваджував додому.

Одного разу серед зібраних членів гуртка, мені



вже знайомих, я зі здивуванням побачила возьного 
суду, який мене дуже добре знав, бо я часто в пиль­
них справах заходила до суду до чоловіка. Я запита­
лася Шпака, як цей возьний попав на сходини. Він 
відповів, шо не знає. Виявилось, що зайшов випадко­
во як знайомий господаря. Не було іншого виходу, 
як залишити його на зборах. Неприємних наслідків 
цієї зустрічі не було. Цей возьний був чесною люди­
ною, нікому на мене не доніс і завше був дуже при­
хильний та ввічливий до мене, коли я приходила до 
суду.

Агітаційну роботу з селянами переводив Михайло 
Огородній, а також Михайло Гаврилко в той час, ко­
ли проживав у Лубнях.

В ті революційні роки Гаврилко часто жив у нас 
цілими місяцями. Це був стихійний українець, який 
не піддавався ніяким виховним впливам. Він був 
крайнім націоналістом, що в той час, коли головний 
натиск клався на революційно-соціяльні вимоги, було 
мало популярним. Однак, не зважаючи на цей край­
ній націоналізм, він не був прихильником Міхновсь­
кого та Володимира Шемета, ставився до них навіть 
вороже і належав до РУП. В конкретному здійсню­
ванні своїх національних ідеалів він ішов із зага ­
лом тодішньої української революційної молоді. В 
ті давні часи, на переломі XIX і XX століть, коли 
національна свідомість в масах була придушена ре­
акційним царським урядом, українська молодь, хоч 
гуртувалась у своїх українських громадах і партіях, 
проте ще не виступала одверто з гаслом самостій- 
ности.

Перед першою світовою війною таких завзятих
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і свідомих українців, що походили з селянських ро­
дин, було обмаль. З цього погляду Михайло Гаврилко 
заслуговує на увагу. Він був великим оригіналом. 
Мав свої маленькі, скорше навіть кумедні хиби. Мав 
освіту невелику, але уперто не хотів її поповнюва­
ти. Запевняв, що книжка не дасть йому нічого. Про 
російську літературу не хотів і слухати. Казав, що 
національна гідність не дозволяє йому читати твори 
авторів, що належать до ворожого табору.

Скінчив Гаврилко художню школу в Миргороді 
з відзначенням у ділянці різьбарства. Українська 
інтелігенція міста Лубень постановила допомогти 
йому дістатися до академії в Петербурзі, щоб він 
закінчив свою мистецьку освіту. Зібрали певну суму 
грошей на перший час у незнайомому столичному 
місті. Гаврилко почав збиратися в дорогу. Упоряд­
ковуючи перед виїздом свою Гардеробу, він замість 
того, щоб придбати собі європейський одяг, спра­
вив нове українське убрання з червоними чоботами. 
Відмовляли ми його від тих червоних чобіт -  не по­
слухав. Коли Гаврилко приїхав на другий рік на літ­
ні вакації, я запитала його, як йому поводилося в 
червоних чобітках. А він і каже:

-  Добре радили -  не справляти українського 
вбрання. На вулицях проходу не було. Збиралися лю­
ди на мене дивитись. Надокучило мені, переодяг­
нувся на європейця. Колись одного разу спиняють 
мене два кацапи та й питають: *а где же красньїе 
сапожки?" Плюнув я спересердя, але більше вже не 
одягав українського вбрання.

Незабаром Гаврилко знов виїхав з Лубень, але 
вже не до Петербургу, а до Галичини.
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Кожний член Громади мав свою ділянку праці. 
Всі були в цій праці рівні, але обставини так скла­
далися, що Андрій Лівицький був як би головою Гро­
мади. Він керував усією справою внутрі Громади, 
а назовні підтримував зв'язки з організаціями інших 
національностей як Бунд, російські соціялісти-ре- 
волюціонери тощо, з якими мав наради в питаннях 
загального значення.

Павло Крат був недисциплінованим членом і, з а ­
мість того, щоб мати свою ділянку праці, приділе­
ну від Громади, вів пропаганду на власну руку в г ім ­
назії і по селах. Він бував на засіданнях дуже рідко. 
Коли ж нагромаджувалось у його голові багато фан­
тастичних проектів, приходив на нараду і викладав 
усе в хаотичному зв іт і. Мав поетичний псевдонім, 
який дуже підходив до його хаотичної постаті -  Роз- 
вій-Поле. Серед гімназіяльної молоді мав він до­
сить прихильників.

На мою долю випало забагато обовйзків: гурток 
робітників, гурток робітниць з  винного виробництва 
і гурток гімназисток. Тяжко було управлятися аж 
з  трьома гуртками. Треба було старатись для кож­
ного підготувати такий матеріял, щоб слухачі не 
зануджувались під час доповідей. Вже не пригадую, 
чому ніхто не міг узяти від мене частину моєї ро­
боти. Крім того я мала обов'язки родинні. Не могла 
занедбувати виховання моєї маленької Натусі. Дуже 
добре пригадую, як два почуття боролися в моїй ду­
ші: почуття материнського обов’язку супроти рідної 
дитини і бажання служити і працювати на користь 
батьківщини й народу, вкладати по мірі сил малень­
ку цеглинку в підвалини нашої майбутньої самостій­
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ної держави. Мій чоловік не раз казав, щоб розвіяти 
мої сумніви й докори сумління у відношенні до ді­
тей:

-  Нам зле, наше покоління переслідується, зате 
наші діти побачать ліпше життя. Батьки змагаються 
за волю, щоб дітям, прийдешньому поколінню було 
легко дихати в вільній від усякого утиску батьків­
щині.

Моє сумління притамовувалось ще й тією щасли­
вою обставиною, що з нами жила мама Андрія. Під 
її опікою я спокійно залишала мою Наталочку, коли
виходила з дому. Ще й тепер, коли згадую ті давні
події, відчуваю докори сумління, що була легковаж­
ною маті{Ло. Якось не спадало на думку, що буде 
з дітьми, коли мене заарештують, засудять на тяж­
ку кару. Адже російські закони були такі, що за од­
ну приналежність до партії, завданням якої було по­
валення існуючого порядку, загрожувала каторга.”  
Але в молоді літа такі міркування не приходили до 
голови. Молодь вірила, що самопосвята в револю­
ційних змаганнях є конечна. Ми вірили, що наша жер­
тва принесе щастя і волю цілій нації і спокій на її 
землі. Ця віра в щасливе майбутнє штовхала енту-
зіястичну молодь на небезпеки, на тернистий шлях
голоду й холоду, на тюрми, каторги, а часто й на 
смерть.

* *

Восени 1904 року приїхав на якийсь час до Лу­
бень студент Борис Мартос, майбутній прем’єр і мі- 
ністер фінансів в уряді Української Народньої Рес­
публіки. Не можу пригадати, чому Борис Мартос жив
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тоді в Лубнях, але добре збереглося в моїй паняті, 
що він помагав нам у підпільній роботі. Це був саме 
час підготовки до таємного :А'зду РУП, що відбувся 
на початку 1905 року і до якого Андрій заздалегідь 
підготовлявся, укладаючи проект програми. Мартос 
приходив до нас увечорі і просиджував до пізньої 
ночі в дискусіях і нарадах. З його особою зйізаний 
також один трагікомічний епізод, який завдав нам 
досить клопоту, але й багато сміху.

Діставали ми нелегальну літературу з Києва. 
Часом хтось їздив по неї, а здебільшого привозили 
до Лубень безпосередньо. Одного разу Андрій одер­
жав телеграму таємничого змісту. Щоб розшифру­
вати цей зм іст, нашвидку зібрались у нас усі, кого 
могли повідомити. Борис Мартос, Коринецький і ми 
з чоловіком розібрали телеграму так, що певним 
потягом у вагоні число таке а таке посередині лави 
буде стояти чорна валіза перейязана шворкою. Цю 
валізу треба буде взяти. Ми висловлювали припущен­
ня, що той, кому було доручено одвезти валізу з лі­
тературою, хотів її якнайлегше позбутися і приду­
мав такий “оригінальний” спосіб пересилки. Вирі­
шили, не дивлячись на очевидну безнадійність спра­
ви, спробувати урятувати валізу. Але як угадати і 
натрапити на неї? Могли ж її пересунути, покласти 
на полицю, бо від Києва до Лубень все ж кілька го­
дин їзди. Уклали плян, як узятися за переведення 
ризиковної й непевної справи. Борис Мартос з Ми­
хайлом Коринецьким мали їхати наперед, а ми з чо­
ловіком на другому візнику слідом за ними. Перед 
приходом потягу виходимо на перон, але нарізно як 
незнайомі. Підходить потяг. Мартос шукає число ва­
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гону і входить до середини. Коринецький і ми з чо­
ловіком стоїмо коло вагону. Коли б за Мартосом 
хтось гнався після виходу його з вагону, ми мали 
зробити якесь замішання, трохи не бійку, щоб дати 
Мартосові змогу “ушитися” з і здобиччю. Настала 
тривожна рішуча хвилина. З напруженою увагою слід­
куємо за виходом з вагону. Нарешті показується 
Мартос з валізою в руках. Спокійно сходить зі схід­
ців, ніхто за ним не женеться і він спокійно пере­
ходить через двірець. Коринецький поспішив за ним 
і вони від’їхали. Я була навіть трохи розчарована: 
сподівались небезпек, пригод, а все обійшлось так 
звичайно.

На другий день уранці Андрій, як щодня, перед 
деві’ятою годиною пішов на працю до суду, а я кло­
поталася в господарстві. Натуся весело цвірінькала, 
бігаючи по кімнаті бабусі. Раптом у передпокої по­
дзвонили. Я одчинила двері і впустила Бориса Мар- 
тоса. Увійшов до кімнати з валізою в руках. Приві­
тавшись, він трагічним тоном сказав:

-  Рятуйте І Я вкрав чужу валізу.

Він поставив валізу на підлозі і розказував далі:
-  Приїхавши додому, я захотів подивитись, що 

прислали. Відчинив валізу і з жахом побачив у ній 
брудну білизну і документ про відбуття військової 
служби.

Я остовпіла, почувши про таку фатальну помилку.
-  Як же ви не відчули, що валіза, яку берете, 

легка ? Адже з літературою мусіла б бути важка ?
-  запитала я Мартоса.

-  Я так зрадів, -  пояснював Мартос, -  як по­
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бачив чорну валізу перев’язану шворкою та ще й по­
середині лавки, що не відчув її ваги.

Прийшовши трохи до себе після здивування, я 
раптом зайшлася нестримним сміхом.

-  Добре вам сміятися, а мені загрожує гіязниця 
за крадіж, -  сказав Мартос, також сміючись.

-  Але ж нам усім це загрожує за співучасть, -  
відповіла я, стримуючи сміх.

Треба було якнайскорше знайти спосіб позбутися 
“слідів злочину". Притягли з суду Андрія, розшукали 
Коринецького і почали радитися, що робити.

Перший проект -  вкинути валізу в річку Сулу -  
відкинули. Вирішили одвезти валізу назад на дві- 
рець і там її непомітно залишити, не зголошуючи 
в залізничній адміністрації, щоб не виявилась при­
чина фатальної помилки. Отже так і зробили. Цим 
разом ми з Андрієм поїхали наперед з валізою. На 
станції висіли як звичайні пасажири, що поспіша­
ють на потяг. Перейшли першу велику галю і увійшли 
в малу, яка вела уже на перон. В цій галі Андрій 
оглянувся навкруги і поставив валізу в кут. Після 
цього ми спокійно вийшли на перон. За нами поспі­
шали Борис Мартос і Коринецький.

Вертались додому пішки, бічними стежками, що 
були занесені глибоким снігом. На кожному кроці 
ми застрягали в глибоких кучугурах, з яких ледве 
витягали ноги.

Згадуючи пізніше цю нашу пригоду, ми зрозу­
міли, що повертати таким способом було небезпечно. 
Кожний, хто побачив би нас на прогулянці по дорозі, 
що по ній могли плигати тільки хіба зайці, запідо- 
зрів би якусь нелегальну комбінацію.
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Вже добре смеркло, коли ми дістались додому 
померзлі, потомлені й голодні, але розсміяні й ве­
селі. Мама напоїла нас гарячим чаєм і нагодувала. 
З делікатности не питала, де були. Догадувалась, 
що трапилось було щось прикре, але що вже все ми­
нулося.

*
* *

На початку 1905 року Андрій їздив на ^ їзд  РУП. 
На цьому ^ їзд і, як відомо, РУП переорганізувалася 
в Українську Соціял-Демократичну Робітничу Пар­
тію.

На весну цього ж року ми мусіли ще раз змінити 
помешкання. З дому Назарієвих треба було вибра­
тись, бо вони потребували цілий дім для себе. Пе­
реїхали ми в будинок священика Копи-Овдієнка.

В будинку Назарієвих ми прожили з осени 1904 
до осени 1905 року. Рік цей залишив багато приєм­
них спогадів. Родина Назарієвих була дуже мила, 
а середній син Олексій був свідомим українцем. 
З дочкою Людою я заприязнилась.

До приємних спогадів з того літа треба зараху­
вати приїзд до нас з Галичини молодого студента 
Лева Ганкевича. Гостював він у нас, правда, не­
довго, днів три-чотири, але провели ми їх дуже ве­
село. Сподобалась мені його галицька мова з кін­
цівкою ся перед дієсловом, і я жартом почала під­
роблятися під нього, говорячи я ся бою, я ся висплю, 
але часом ставила ся не там де треба, і ми всі дуже 
весело з цього сміялись.

Під час перебування Лева Ганкевича стався тра-
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гікомічний епізод. У Назарієвих у той час гостю­
вала одна пані з дочкою. Гарненька панночка впала 
до ока одночасно Олексієві Назарієву і Павлові Кра- 
тові. Вони через неї посварились і мало не поби­
лись. Але надаремна була їхня ворожнеча, бо панна 
не звертала ні на одного з них уваги. Посміялись 
ми з паничів, скоро їх помирили і продовжували на­
солоджуватись чудовим українським літом. Цілим 
товариством їздили човнами по річці Сулі. Було нам 
прикро відпускати Лева Ганкевича, коли він мусів 
вертатися до Галичини зі своєї подорожі на Велику 
Україну.

Зустрічались ми з Левом Ганкевичем далеко пі­
зніше в Варшаві. Він був оборонцем пані Дарії Гнат- 
ківської, пізнішої дружини Миколи Лебедя, і під час 
процесу з приводу вбивства міністра Пєрацького 
довший час перебував у столиці Польщі. Майже що­
вечора він тоді бував у нас. Ми ділилися враженнями 
з процесу, за яким пильно слідкували, а з моїм чо­
ловіком він навіть радився як з давнім революціо* 
нером і старим товаришем. Одного разу він був у 
нас з мамою підсудної Дарії Гнатківської, пані-мат- 
кою Гнатківською. Згадуючи наші власні переживан­
ня з минулого, ми глибоко співчували пані Гнат- 
ківській і на прохання Ганкевича були в суді в день 
виголошення вироку, щоб, як казав він, підтримати 
її на дусі своєю присутністю.

В цьому ж часі, а саме на весну 1905 року в на­
шому житті сталася ще одна зміна. Мій чоловік мав 
докори сумління, що, будучи членом революційної 
організації і своєю працею підготовляючи вибух ре­
волюції, одночасно працює на державній посаді. З
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цих міркувань він подався до димісії і записався в 
адвокати.

Революційна робота тим часом поширювалась 
і нам потрібна була поміч. На прохання нашої Гро­
мади з Києва приїхали Микола Сахаров, студент Гір­
ничої Академії в Петербурзі, і фабричний робітник 
Авксентій Лола. Часом приїздила Настя Грінченко. 
Вона помагала мені переводити т . зв . масівки, або 
як ми їх називали, “летючки". Ці масівки виглядали 
так: в дільниці найбільш заселеній робітниками на­
швидку збирали на вулиці невеликий гурт людей і в 
короткій стислій промові викладали їм за що зма­
гається Українська Соціял-Демократична Робітнича 
Партія та вияснювали загальні політичні питання.

Найтяжче було вести пропаганду серед селян. 
Це був, якщо не помиляюсь, найреакційніший еле­
мент. Селяни могли зробити аграрний бунт, грабу­
вати й підпалювати поміщицькі садиби, як це не раз 
траплялося в ті часи, але не можна було зачіпати 
царя. Цар був священною особою і про нього вести 
розмову треба було обережно. Ми з чоловіком пе­
реконалися в цьому ще в 1901 році під час нашого 
перебування в санаторії в Уфімській губернії (Прав­
да, це були селяни-кацапи. Але я не маю на увазі 
національної приналежности, я беру тут селянство 
як суспільну клясу).

Того літа, коли ми були в санаторії на кумисі, 
студентська молодь влаштувала прогулянку на ріку 
Дьому, яку поетично описав російський письменник 
Аксаков у своїх споминах. Як водиться, розвели ва­
тру, зварили юшку з риби, витягли харчі, які при­
везли з собою, і з смаком попоїли. До нас приби­
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лись місцеві селяни. Помагали нам збирати дрова, 
розводити ватру, за що ми їх гостинно почастували. 
Хтось із них кинув запитання:

-  А хто ж ви такі будете?
-  Ми ще учимось, ми студенти, -  відповів хтось 

з нашого гурту, стараючись задовольнити цікавість 
наших гостей.

Слово “студенти* було як іскра, кинена в сухе 
сіно, яке вмить спалахнуло.

-  Ванька! Петька! -  почулись вигуки, -  слиш, 
зто студенти, зто те, что против царя бунтуют! Бей 
их!

Ситуація витворилась загрозлива. Серед жі­
нок вибухла паніка. Але мужчинам удалось якимсь 
дипломатичним викрутасом заспокоїти “ Ваньок” 
і ми спокійно вирушили в поворотну дорогу. Але ве­
селий настрій пропав надовго.

1905 року влітку, в добу “політичної весни” вже 
в українському селі стався другий прикрий випадок, 
який свідчив про реакційність селян на початку XX 
століття. Цей випадок стався з Миколою Чоботаре- 
вим. Він, будучи тоді ще учнем лубенської гімна­
зії, виконував часом доручення Вільної Громади 
РУП. Одного разу він ще з кимсь (прізвища не пам’­
ятаю) поїхав у якесь село, де мали відбутися селян­
ські сходини. В наслідок якоїсь провокації селяни 
їх затримали як ворогів царської влади і повели на­
зад до Лубень, щоб віддати в руки поліції. По до­
розі хлопці обманули чуйність своїх конвоїрів, ско­
чили на ровери, якими вони їздили до того села, 
і втекли.

Того ж таки 1905 року трапилась прикра пригода
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і з моїм чоловіком. На прохання Михайла Огород* 
нього, який вів пропаганду серед селян, Андрій по­
їхав одного разу восени до села Солониці на селян* 
ський сход. Під час промови Андрія, коли він гово­
рив про політичний устрій майбутньої української 
держави, хтось з натовпу селян кинув питання:

-  Як то? Щоб царя не було?
Це питання зробило заворушення серед слуха­

чів. Настав критичний момент. Треба було знайти 
таку відповідь, яка могла б заспокоїти слухачів і 
привести їх до порядку. Без довгої надуми Андрій 
сказав:

-  Ну, звичайно, цар буде, тільки виборний, і буде 
називатися президентом.

Ця відповідь цілком задовольнила авдиторію. За­
панувала знов тиша і всі з увагою продовжували 
слухати.

Треба було аж нещасливої війни 1917 року, ре­
волюції, щоб “священну особу' царя було скинуто 
з п'єдесталу, на якому вона була. Треба було врешті 
большевицької агітації і озвіріння мас, щоб царя 
було жорстоко замучено разом з усією родиною.

*
* *

Роки 1904-5 були повні політичних подій, які по­
трясли цілим суспільством колишньої російської ім­
перії. Від крайніх лівих аж до правих кіл усі одверто 
почали домагатися політичних реформ і скликання 
народнього представництва. Це були роки так зва* 
ної політичної весни. Всі ці “весняні* ліберальні
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політичні настрої заявились під час і в наслідок про­
граної війни Росії з Японією. Революційні партії 
не виходили з підпілля, скеровуючи всю свою працю 
до вибуху революції і повалення царату. Однак за ­
гальнополітичний “ весняний” дух відбився і на під- 
пільно-революційному відтинку. Послабилась кон­
спірація. В Лубнях поширився революційний рух. На­
ше помешкання в будинку священика Копи-Овдієнка 
цілком розконспірувалося, якщо можна так висло­
витися. Жили у нас Микола Сахаров, Авксентій Лола 
і Настя Грінченко, коли наїздила до Лубень. При­
ходили селяни, робітники. Серед цих останніх, як 
пізніше виявилось, було кілька провокаторів, які 
свідчили проти членів Вільної Громади в процесі 
про Лубенську Республіку в Київському Воєнно-Ок­
ружному Суді.

Але одна подія змусила підпільні організації 
знов законспіруватися.

Влітку 1905 року до Лубень приїхала українська 
театральна трупа Садовського з відомою артисткою 
Заньковецькою. Зголодніла на культурні розваги лу­
бенська інтелігенція виповнила вщерть приміщення 
літнього театру, що був у гарному парку. Літній ве­
чір видався чудесний, тихий і теплий. У перерві пу­
бліка висипала на повітря і розійшлась по всьому 
парку. Місцевий ісправник40 заглибився у віддалений 
затишний куточок і розмовляв там зі своєю дамою. 
Вони так були захоплені розмовою і собою, що не 
помітили самотньої німої постаті, яка слідкувала 
за ними. Постать наблизилась до них і раптом за­
лунали постріли. Першим було вбито даму, а другий 
повалив ісправника. Убивця був член партії соція-
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лістів-революціонерів. Про подробиці пізніше опо­
відали його товариші з партії. Він дуже перейнявся 
тим, що помилково вбив жінку, ледве дістався до 
безлюдного кінця парку, перескочив через паркан 
і зомлів. Там його ніхто не шукав, і він, очунявши, 
спокійно добрів до конспіративного помешкання ес­
ерів.

Справжнього убивцю поліція не піймала, бо він 
був приїжджий. Підозріння впало на іншого члена 
партії соціялістів-революціонерів, Добровольського, 
якого й заарештовано. Його судила Судебная Па­
лата і присудила на 15 років каторги. Одиноким свід­
ченням проти Добровольського був капелюх, знай­
дений на місці убивства, а в капелюсі кілька волос­
ків з  голови бльондина. Добровольський був бльон- 
дин.

Це вбивство викликало загальне обурення серед 
лубенського суспільства, а в революційних колах -  
здивування. Не бачили потреби цього терористично­
го акту. Ісправник був зовсім нешкідливою людиною 
в політиці, а крім того це вбивство викликало більшу 
чуйність жандармерії до підпільної роботи.

Мій чоловік, як я вже згадувала, зайняв керівне 
становище в лубенському революційному русі. Але 
він не губив зв ’язків і з місцевою аристократією, з 
якою познайомився ще як був на посаді в суді. Зрідка 
він ходив до місцевого клюбу, щоб там почути, що 
говорять у тих колах про ширення революційного 
руху, а також до деякої міри для конспірації. Це 
йому порадив ще симпатичний Скитський: мовляв, 
як буде ходити до клюбу і грати в карти, то всякому 
буде видно, що людина благонадійна.
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Як раз під ту пору, коли вбили ісправника, Андрій 
довго не був у клюбі і вирішив знов там бувати. Одно­
го разу, вже під кінець літа, а може й восени, Ан­
дрій зібрався до клюбу, обіцюючи, що не надовго. 
Тим часом повернувся досить пізно і, виправдую­
чись, розказав, що сталося. В той вечір був у клюбі 
жандармський полковник Іванов, грав у карти за су­
сіднім столиком. Грав недовго і скоро почав зби­
ратися додому, пояснюючи, що службові обов’язки 
змушують його залишити миле товариство. Уранці 
він мав виїхати до міста Золотоноші, а звідти ще 
пробиватися кіньми до села Прохорівки, віддаленого 
від станції на 35 верст. Розпитував, чи не знає хто, 
як найліпше дістатися до тієї Прохорівки. Всі звер­
нулися до Андрія Миколаєвича: адже він з Золото- 
носького повіту.

-  Авже ж, -  відказав чоловік, -  я добре знаю, як 
у цей осінній час доїхати до Прохорівки. І подав 
якраз гіршу дорогу, де коні по коліна загрузали в 
болоті.

А зробив він це ось чому. Полковник не сказав, 
які саме службові обовГязки викликали його до Про­
хорівки. Але Андрій зрозумів, до кого й чого він 
туди їде. Там жив Олександер Мицюк, член партії 
соціялістів-революціонерів, пізніший український мі- 
ністер, а на еміґрації професор подєбрадської Го­
сподарської Академії в Чехії. Він вів широку про­
паганду серед селян. Для такої роботи мусів мати 
багато нелегальної літератури. Отже, конче треба 
було його попередити. Сам їхати Андрій не міг, бо, 
якби зустрівся з полковником в дорозі, то той од­
разу догадався б, чого він теж поспішив до Прохо-
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рівки. Треба було якоїсь зовсім сторонньої особи. 
Андрій вирішив піти до товариша, члена Бунду. У Ми­
хайла Рутенберґа був молодший брат, Гріша (так ми 
всі його називали). Гріша виконував усі доручення 
не тільки організації Бунду, але й доручення нашої 
Вільної Громади. Грішу застав Андрій дома. Без 
слова протесту він зібрався в дорогу і виїхав тим 
самим потягом, що й жандармський полковник. Гріищ 
виконав доручення блискуче. Перегнав жандарма, бо 
Андрій розказав йому, як оминути погану дорогу, 
і своєчасно попередив Мицюка. Жандарм приїхав на 
2-3 години пізніше, коли помешкання Мицюка було 
цілком очищене від нелегальних паперів.

Влітку 1905 року завитав до Лубень молодий сту­
дент Володимир Дорошенко. Не пригадую вже, в 
якій справі він приїздив. Па^ятаю тільки, що це було 
в літі. Це дуже приємний спогад. Ми провели багато 
милих хвилин, сидячи в досить великому садку під 
яблунею, пили чай і обідали разом.

*
* *

Прийшла осінь 1905 року. В жовтні вибухнув за ­
гальний страйк залізничників, що поширився на всю 
Російську імперію. У зв£язку з цим страйком рево­
люційний настрій серед робітничих мас піднявся. З 
почуття солідарности до залізничників по всіх мі­
стах почали страйкувати робітники. В Лубнях усі 
робітники страйкували і домагались, щоб до страйку 
приєднались і установи: Окружний Суд, пошта, школи, 
і т. д. Громадяни міста занепокоїлись. Боялись не­
потрібних ексцесів. Отже, городська дума,41 головою
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якої був Взятков, скликала засідання, на якому по­
становлено було створити Комітет оборони міста від 
хаосу. В цей комітет увійшли шість “ гласньїх” 41 
думи і шість приватних громадян. В числі цих остан­
ніх був Андрій Лівицький. Цей комітет був затвер­
джений полтавським губернатором. Але з розвитком 
революційних подій Комітет охорони міста перетво­
рився в Революційний Коаліційний Комітет, який скла­
дався з представників: української соціял-демокра- 
тичної партії (колишня РУП), Бунду, партії соція- 
лістів-революціонерів і, якщо не помиляюсь, партії 
Поалейціон.41 Цей Комітет керував усіма подіями в 
Лубнях і околицях. Місто було поділене на кілька 
районів, які охоронялись окремими відділами. На­
чальником одного такого відділу був Микола Саха- 
ров, на чолі другого став молодий робітник соція- 
ліст-революціонер, Бройд, дуже енергійний та від­
важний. Цей останній трагічно загинув від необереж­
ного пострілу з револьверу, який він направляв. По­
хорон його зібрав кілька тисяч народу і перетворився 
в величезну революційну маніфестацію.

Цар Микола II під тиском несприятливих для нього 
обставин -  програна війна, неспокійний настрій лі­
беральної інтелігенції, революційні домагання лівих 
верств суспільства і наприкінці вибух загального 
страйку залізничників -  зважився нарешті видати 
маніфест про скликання Державної Думи,44 яка мала 
скласти конституцію нового державного ладу в ро­
сійській імперії.

Загальний страйк скоро припинився, але він був 
наче рушійним гаслом для революції. Оголошення 
царського маніфесту з обіцянками реформ не стри-

169



мало революційної стихії. Почалося повстання в Мо* 
скві. Революція поглиблювалась, домагання політич­
них і с о ц і а л ь н и х  реформ поширювались. Звичайний 
хід життя по містах змінився. Здавалось, що все на­
селення покинуло свої помешкання і вийшло на вулиці, 
на мітинги, які тяглися цілими днями без перерви, 
а часом і ночами. Промовців на цих мітинґах було 
дуже багато. Промови, звичайно, були демагогіч­
ного змісту. Отже, треба було вміння керувати цією 
стихією, стримувати її і не допускати до шкідливих 
ексцесів. Досягти порядку на такому мітингу було 
дуже тяжко. Навіть деякі члени нашої Вільної Гро­
мади переступали дисципліну. Пригадую, наш член 
Микола Сахаров ніяк не підпорядковувався наказам 
Коаліційного Комітету. Сахаров любив “мітингува­
ти”, але ніколи не обдумував змісту своєї промови. 
Міг говорити три*чотири години без перерви і плес­
ти страшні демагогічні нісенітниці, пересипані не­
потрібною лайкою. Одного разу, коли лайка його під 
адресою “товстопузих буржуїв" перейшла всякі куль­
турні межі, один робітник, що стояв недалеко від 
мене, крикнув:

-  Та що ти все лаєшся? Ти діло говори!
Вибухнув загальний сміх, але Сахаров не зм і­

шався -  трохи перечекав і продовжував далі.
Часто доводилося вести гострі розмови з Саха- 

ровим з приводу його виступів на мітингах неорга­
нізованих, “стихійних", які відбувалися звичайно на 
відкритій площі. Але гострі розмови нічого не ося­
гали -  Сахаров часто виламувався з-під послуху.

Організовані мітинги відбувалися в великому ма­
газині парового млина, де вміщалося до двох тисяч
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людей. Збирались там більше свідомі робітники, се­
ляни, гімназійна молодь тощо. На таких мітингах 
траплялися й кумедні інциденти. Пригадую один м і­
тинг, на якому виступали промовці від кожної партії. 
Головував Андрій Лівицький. Президія розмістилася 
на мішках зі збіжжям. Першим промовцем виступив 
Мойсей (не пригадую прізвища) від партії Бунд. У 
вступі своєї промови він хотів порівняти революцію 
з  вибухом вулькану. Це порівняння, певно, дуже по­
добалось самому промовцеві. Він дуже довго гово­
рив про вулькани, про те, як вони нуртують, як ви­
бухають, прочитав цілу лекцію на цю тему і ніяк не 
міг перейти від вступу до самого змісту промови. 
Терпеливість слухачів урвалась. Почувся перший ви­
гук: “Досить про вулкани!* Андрій уже кілька ра­
зів пошепки попереджав промовця, що термін його 
промови кінчається. Нічого не помагало. Нарешті 
почались вигуки частіші: “Досить!* і нарешті за ­
гальний крик: “Геть товариша Мойсея!* Андрій м у­
сів ужити фізичної сили, щоб стягнути Мойсея з міш­
ка, що служив за трибуну. Далі мітинг продовжував­
ся спокійно.

Цей революційний запал не вгавав впродовж двох 
місяців, не зважаючи на тривожні чутки про зду- 
шення повстання в Москві, про початки реакції, про 
те, що реакційна верства суспільства почала вила­
зити на поверхню й активізувати свою чорну роботу. 
По містах починались жидівські погроми...

♦
* *
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В той час, коли революція котилась у провалля, 
приїхав до Лубень пан Кириенко, українець, що на­
лежав до т. зв. Спілки при російській соціял-демо- 
кратичній партії.

Спілка була твором деяких українців, що тяг­
нулись іще під опіку російських революціонерів. По­
явилась вона після великого розколу, що стався в 
партії російських соціял-демократів. Ця партія роз­
кололась на большевиків, з Леніном на чолі, і мен- 
шевиків, на чолі з Плехановим. Спілка належала до 
групи меншевиків і мала автономні права. Пізніше 
деякі спілчани повернулись до українців.

Зібрався увесь Коаліційний Комітет, щоб вислу­
хати інформації Кириенка, який приїхав з центру ре­
волюційних подій. Зазначивши, що революційний дух 
слабне, Кириенко водночас почав доказувати, що в 
Лубнях треба захопити владу й оголосити Лубенську 
Республіку. Пропозиція була запізнена. Не було сен­
су захоплювати владу на провінції, коли революція 
була напередодні ліквідації. Пропозицію Кириенка 
відкинено одноголосно, за вийнятком одного Крата, 
який з протесту покинув засідання.

Проте, хоч фактично Лубенської Республіки про­
голошено не було, царська адміністрація пізніше 
змайструвала Грандіозний процес *по делу о Лубен- 
ской Республике,” в якому одним з головних обви­
нувачених був Андрій Лівицький.

В грудні революційний настрій ще не цілком ви­
гас, хоч тривожні чутки про перемогу реакції поши­
рювались все більше і більше. Час від часу відбува­
лись іще мітинги. Пригадую, що на одному з них ви­
ступав Михайло Деркач, який саме приїхав з Москви,

172



і як наочний свідок і учасник повстання, оповідав 
багато цікавого про московські барикади. Пригадую 
також, що М. Деркач був одягнений у піджак з дірою 
пробитою кулею царських посіпак, що здушували пов­
стання. Правда, ця діра давала нам привід до жар­
тів. Ми старались запевнити Деркача, що дірку він 
сам пропалив цигаркою, і багато сміялись з цього 
приводу.

Разом з чутками про поширення реакційних на­
строїв приходили далі чутки про жидівські погроми. 
В Лубнях запанував панічний настрій.

Безпосереднім завданням Коаліційного Комітету 
стала організація оборони міста від заворушень, що 
могли виникнути як наслідок злочинної агітації чор­
ної сотні. Але як боронитися, коли не було засобів 
оборони? Не було зброї і не можна було її дістати, 
бо вже вийшла заборона її продавати. Вирішено було 
спробувати знайти зброю в Києві. В цій справі по­
їхали до Києва ми з Андрієм.

Спинились ми у моєї сестри Неоніли Крижанівсь- 
кої. В Києві був цілком погромний настрій. Відчува­
лась якась панічна метушня, а на всіх обличчях за ­
стиг тривожний знак запитання: “Що ж буде д ал і?”

Ми зустріли багато знайомих, серед них лубен- 
ців Миколу Чоботарева й Миколу Порша. У кожного 
був якийсь розгублений вигляд. При такій ситуації 
роздобути зброю було дуже тяжко. Сестра нашим 
приїздом була незадоволена. Вона жила в маленько­
му помешканні, а до нас приходило багато знайомих, 
які, звичайно, робили непорядок в хаті. Одного разу 
Чоботареву дісталось від неї, бо була в поганому
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настрої. Чоботарів прийшов до кімнати в кальошах 
і в шапці.

-  Прошу зняти шапку, у мене не шинок! -  серди* 
то зауважила сестра.

Треба було якнайскорше виїздити і дати сестрі 
спокій, та й дома невідомо, що робилось. Нашвидку, 
за допомогою друзів назбирали ми дві повні валізи 
револьверів і повезли свою здобич до Лубень. Зброя 
ця, як виявилось, була далеко недосконала. Револь- 
вєри були старої системи. Один з них і був причиною 
трагічної смерти Бройда, про що я вже згадувала 
раніше.

За два-три дні нашої відсутности зовнішній ви* 
гляд міста зовсім змінився. Коли з першими радіс­
ними вістками про маніфест, скликання народнього 
представництва вся людність висипала на вулиці з 
щасливими усміхненими лицями, вітаючи один од­
ного з заповідженою давно очікуваною волею, -  так 
тепер паніка, примара страшних репресій і жидів­
ських погромів загнала всіх до домівок. З’явились 
ознаки погромницьких настроїв.

Вулиці спорожніли. Де-не-де походжали поліцаї. 
Здалека долітав брязкіт розбитих віконних шиб. То 
бандити починали несміливі спроби погрому.

Нашвидку зібрався Коаліційний Комітет. Вибрали 
головний штаб, який мав керувати обороною міста. 
На чолі штабу став Андрій Лівицький. Перше зас і­
дання головного штабу мало відбутися в помешканні 
адвоката Павла Горленка. Начальникам оборонних 
відділів роздали зброю і призначили їх по районах 
міста.

На це перше засідання Андрій не хотів мене бра­
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ти і взагалі заборонив мені, як жінці, брати участь 
у самообороні міста. Пішов сам.

Тяжко було мені сидіти дома, непокоїтись і не 
знати, що робиться в місті. Я поцілувала на прощан­
ня малу Натусю, залишила її під опікою мами Ан­
дрія і таки пішла.

Короткий зимовий день уже кінчався. Починало 
сутеніти. Трохи моторошно було на безлюдних вули­
цях. Навіть поліцаїв не було видно. Я поспішалась, 
щоб скорше минути ці, сповнені невидимим жахом, 
порожні вулиці. Раптом почула від якогось подвір’я 
таємничий шелест і (за давнім часом можна призна­
тись) похолола від страху. Придивляюсь, аж з хвірт­
ки показується руда борода, а потім і ціла голова 
Гриші Гольштейна, Андрієвого товариша з дитячих 
років. Він також належав до партії РУП, але не був 
активним членом, тільки часом переховував у себе 
нелегальну літературу. Треба ще додати, що Гриша 
Гольштейн був дивак, хворів на манію переслідуван­
ня і всюди бачив шпиків.

Я дуже здивувалась, побачивши Гришину руду 
бороду в чужому подвір’ї.

-  Що ви тут робите? -  запитала я.

-  Ш-ш-ш, -  замахав він на мене руками, -  по- 
громщики били вікна, то я й заховався тут. А чого 
ви самі тут у таку пору небезпечну? -  спитав і він.

Я сказала, куди йду.
-  І я теж туди, -  зрадів він.
Вже трохи сміливіше пішли ми вдвох до штабу.
У штабі, а вірніше у помешканні адвоката Гор- 

ленка, застали ми повно людей, що товклися тут за
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ділом і без діла. Андрій вийшов до нас страшенно 
заклопотаний і зразу накинувся на м ене:

-  Ти бачиш, що тут діється! Я не маю й хвилин­
ки, щоб побути з тобою. Весь час приходять тривож* 
ні відомості, що починається погром. Я мушу зараз 
їхати, чекаю тільки на візника. Мушу сам оглянути 
місто, щоб перевірити ці вістки, а також подивитися, 
чи в порядку наші відділи оборони.

-  Я їду з тобою! -  сказала я таким рішучим 
тоном, що Андрій навіть не зважився сперечатись.

Пі^їхав візник, і ми вийшли на вулицю. Андрій 
вихопив у когось грубу палицю і, не тратячи охоти 
до жартів, сміючись, помахав нею в повітрі:

-  Всі бандити повтікають від такої зброї!
Ми сіли на візника і поїхали в тому напрямку де, 

як казали, починались заворушення. Вже було зов* 
сім темно. Де-не*де блимали вуличні ліхтарі, з ві­
кон, позатулюваних віконницями, пробивалось крізь 
щілини світло. Навколо панувала зловісна мертва 
тиша. Не чути було жадного кроку, всі поховались 
за стінами більш чи менш безпечних домівок. За цими 
стінами найбільш тремтіли від страху мешканці жи­
дівського походження, які кожної хвилини могли че­
кати нападу.

Нараз здалека почувся невиразний гомін. Все 
ближче й ближче нам назустріч... І раптом ми ви­
разно почули українську мову. До нас мирно набли­
жався гурт людей. Це був наш відділ оборони на чолі 
з Миколою Сахаровим. Він нам оповів, що тим ча­
сом нічого загрозливого немає. В деяких місцях бан­
дити повибивали шиби. Але при наближенні відділів 
оборони розбігались.
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Такі ж рапорти подали й начальники інших від­
ділів. Так, об’їхавши порожні вулиці, ми поверну­
лись до штабу.

Увійшовши до помешкання штабу, Андрій, щоб 
розвіяти понуру атмосферу, знов удався до жартів 
і, звертаючись до присутніх, весело сказав:

-  На фронті спокійно. Ворог у паніці відступив 
у невідомому напрямку.

Після цього присутні з полегшею відідхнули. Ан­
дрій змолоду був відомий тим, що вмів у найкритич- 
ніших обставинах підбадьорювати товаришів і під­
тримувати веселий настрій.

Але заспокоєння тривало недовго. Раптом Ан­
дрія викликали до другої кімнати. Незабаром повер­
нувся і сказав, що господар просить йому вибачити, 
але його дружина чекає на другу дитину і дуже бо­
їться, щоб це не сталося передчасно, якби виникла 
якась небезпека у зв?язку з розміщенням штабу в їх 
помешканні. Становище було безвихідне. Почали ду­
мати, що робити. Ні в кого з нас не було сумніву, 
що штабові в першу чергу загрожує напад погром­
ників. Отже, сумління підказувало нам, що госпо­
дарям треба подякувати і перенестись в інше місце. 
Доручили товаришеві Шепелеві знайти приміщення. 
Всі інші розійшлись, повідомивши начальників обо­
ронних відділів, щоб у разі чогось наглого звер­
тались до начальника штабу Андрія Лівицького.

Ніч минула спокійно, а на ранок нас сповістили, 
що приміщення для штабу знайдено в одному з го­
телів.

Минули два-три дні в тривожному очікуванні по­
грому. Погромщики не ризикували починати, знаючи,
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що оборона була добре зорганізована. Задовольня­
лись тільки вибиванням шиб у жидівських будинках. 
Штаб оборони засідав у готелі без перерви.

Одного вечора була в штабі з Андрієм і я. Була 
присутня ще одна панночка з Бунду, прізвища якої 
я не пригадую. Взагалі не можу вже згадати всіх, 
хто був присутній у штабі в той вечір. Па^ятаю тіль­
ки тих, хто відзначився своєю поведінкою в тих дра­
матичних подіях. Присутні були два члени з жидів - 
ської партії Поалейціон, від соціялістів-революціо- 
нерів був Шепель, від Бунду -  Борщевський.

Сиділи ми спокійно й весело розмовляли. Раптом 
за дверима в коридорі почувся галас, крик і тупіт 
чобіт. Не встигли ми й ойкнути, як Андрій вмить ви­
скочив з кімнати на коридор і замкнув двері на ключ. 
Він зробив це так блискавично, що ніхто більше не 
встиг вийти з кімнати. Шепель, що залишився з нами, 
став домагатись, щоб його випустили. Він грюкав у 
двері, кричав, нарешті притягнув стола до дверей, 
став на нього і хотів вибити вікно над дверима. Рап­
том відчинились двері і Шепель, як стріла, вилетів 
на коридор. А в кімнату вскочив Микола Сахаров 
і почав на нас кричати за те, що ми галасуємо. Ні­
хто з нас, крім Шепеля, галасу не робив, бо ми всі 
разом з двома поалейціоністами з переляку стра­
тили мову. Я була налякана не за себе, а за чоло­
віка. Чула його голос, але не бачила, що там за две­
рима діється. Невидимої небезпеки я завжди боя­
лась. Я мусіла її бачити, мусіла знати, що саме за ­
грожує близькій людині, я мусіла бути разом з нею. 
Тоді я була спокійніша. Це все -  зловісна метушня, 
стріли з револьверів, крики -  невідомо як довго тяг-

178



лося. Може півгодини, а може десять хвилин -  тяжко 
окреслити, але здавалось, що цьому не буде кінця.

Я була в такому нервовому напруженні, що й не 
помітила, як на коридорі запанувала тиша. Раптом 
двері відчинились і на порозі з’явився Андрій.

Наказав нам готуватись до виходу і розповів 
про наслідки нападу. Один з наших поранений у ногу. 
Коло нього вартують і перевезуть зараз до лікарні. 
Один з бандитів вистрілив у Миколу Сахарова і влу­
чив у живіт. Думали, що кінець Сахарову, але куля 
тільки пробила одежу і зробила неглибоку рану. Ви- 
стріл Шепеля звалив на підлогу одного з погромщи- 
ків і поранив його, але легко. Товариші підхопили 
його і повтікали.

-  Взагалі ця голота не така страшна, -  закін­
чив Андрій, -  їх більше налякала наша рішуча від­
січ і панський вигляд, ніж зброя.

Андрій мав рацію. Його “панський” вигляд, де­
бела постава, гарний одяг, золоті окуляри та -  пе­
редовсім -  авторитетний і певний себе тон не раз 
уже рятували ситуацію навіть у критичних зустрі­
чах з  поліцією та жандармами. Одного разу йому 
вдалось винести на собі під шубою нелегальні папе­
ри з оточеного поліцією будинку тільки завдяки пан­
ському виглядові й опанованості. Вийшовши з бу­
динку, він просто скерувався до вартового поліцая, 
спитав у нього котра година, ніби, щоб перевірити 
свій годинник, і швидким кроком подався геть. По­
ліцаєві не прийшло в голову його затримати.

Але повертаюсь до подій у штабі в той па^ятний 
вечір. Не зважаючи на перемогу, треба було бути 
обережним. Можна було сподіватись помсти з боку
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бандитів, і тому вирішили залишити готель, а ране­
ного перевезти до лікарні. Пізніше ми довідались, 
що обидва поранені, і наш і погромщик, лежали там 
у одній кімнаті.

Завзятий Шепель (треба зазначити, що йому було 
років не менше, як п’ятдесят) повів нас усіх, що були 
в штабі, якимись незнаними дорогами, щоб оминути 
центральні вулиці, і завів у якісь провалля, з яких 
ми ледве вибрались. Змучені й заболочені вернулись 
ми пізно додому.

Підводячи підсумки нашої самооборонної праці 
ми з сумом ствердили, що втратили дуже цінного то­
вариша праці робітника Бройда, який, як я вже зга ­
дала, трагічно згинув від випадкового револьверо- 
вого пострілу. Смерть Бройда була болючою втра­
тою для революційного руху міста Лубень. Він був 
незамінимий революційний працівник серед робітни­
чих мас. Належав до партії соціялістів-революціо- 
нерів, але з нами, з партією українських соціял-де- 
мократів (РУП) тримав постійний звЬзок.

Треба згадати, що в Лубнях, після оголошення 
політичних свобод маніфестом 17 жовтня почали ді­
яти також не тільки революційно настроєні українці, 
але й інші українські патріоти. Почав виходити тиж­
невик “Хлібороб,” який видавали В. і М. Шемети. 
Тижневик “Хлібороб” був дуже радикальний змістом, 
але ворожий до всяких вимог с о ц іа л ь н и х  реформ і з  

антисемітським нахилом. Тому РУП ставилась до 
тижневика“Хлібороб” негативно. Коли царська реак­
ція вдарила по пресі, закрили й “Хлібороба?

*
* *
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Не зважаючи на велику різницю ідеологічних по­
глядів, а також різницю тактики в змаганні до зд ій­
снення зміни політичного режиму і повалення ца­
рату, а тим самим наближення самостійности поне­
волених народів, усі революційні партії вирішили під­
тримати кандидатуру Володимира Шемета до Пер­
шої Державної Думи. Коли Державна Дума була бру­
тально розвйзана, Володимир Шемет був засудже­
ний на півроку в’язниці за участь у протестаційному 
засіданні Державної Думи на терені Фінляндії у Ви­
боргу та підписанні т. зв . Виборґської Відозви?5

Після здушення повстання у Москві, реакція по­
ширилась по всій російській імперії. Почались ма­
сові арешти, заборона зібрань, вільного слова, пе­
реслідування поступової преси.

Полтавський губернатор, що був затвердив на 
початку “свобод" Комітет Оборони Міста Лубень, 
видав розпорядження про його скасування, а також 
заборонив мітинги і взагалі всякі зборища, а для охо­
рони міста прислав сотню донських козаків. І так 
революція скінчилась. Обіцяні свободи були одібрані. 
Революційні партії знов пішли в підпілля. Скінчи­
лась політична “весна” , що тривала заледве два мі­
сяці і почалась чорна реакція. Але погрому жидів 
у Лубнях не було.

З нагоди різдвяних свят на революційному фронті 
запанували спокій і тиша. Всі святкували і, здава­
лось, відпочивали від революційної екстази і три­
вожних днів погромної загрози. Минув Новий Рік, 
а по Водохрищі, сьомого або восьмого січня наша 
Вільна Громада зібралася в нашому помешканні для 
обговорення пляну дальшої роботи. На цій нараді
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були присутні: Микола Сахаров, Авксентій Лола, Ми­
хайло Коренецький, Михайло Огородній, Григорій 
Гольштейн, Марія і Андрій Лівицькі. Павло Крат на 
цій нараді не був присутній.

Був вечір. За вікнами тріщав мороз, але в кім­
наті було тепло й притульно. Було навіть весело, 
бо присутні час від часу перекидались жартами про 
те, кого першого досягне реакція. На моє прохання 
Андрієва мама прислала нам чаю з бутербродами 
і солодкою різдвяною булкою. Отже, святочний на­
стрій панував іще й на нашій нараді. Доходила, ма­
буть, година десята, коли постукали в двері. Я вий­
шла до передпокою. Передо мною стояла перелякана 
наша вірна Марія, няня нашої Натусі.

-  Поліція стукалась. Я не пустила, сказала, що 
загубила ключ. Вони пішли на ці двері.

Я відчинила двері до кімнати, де відбувалась 
нарада, і сказала тільки:

-  Поліція!
Сама ж побігла, щоб упевнитись, чи вільний від 

поліції т. зв. чорний вхід. Марія, переконавшись, що 
варти ніде ззаду немає, випускала по одному всіх 
присутніх на нараді.

Андрій тим часом мусів відчинити двері на “па­
радному вході” і впустити непрошених гостей до 
помешкання. Коли я повернулася з кухні назад, то 
побачила, що поліцаї ще товпляться в передпокої, 
а Андрій про щось сперечається з 'полицейським 
надзирателем".46 У висліді цієї суперечки ‘надзира* 
тель" дав поліцаям наказ залишатися, а сам вий­
шов з помешкання.

-  Що сталося? -  запитала я.
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Виявилося, що і в цьому неприємному випадку, 
під час навали поліції, Андрій не згубив веселого 
гумору та охоти до жартів і вирішив поглузувати 
з поліційного урядовця. Він сказав йому, що не до­
зволить робити у себе трус урядовцеві нижчої за се­
бе ранґи. Чи це було дійсно передбачено законом, 
чи Андрій видумав з своєї голови, я й досі не знаю. 
Але урядовець попросив вибачення, сказав, що він 
цього не знав, що виконує наказ згори. Він поїхав, 
а на його місце Уявився сам ісправник.

Я була трохи незадоволена цим жартом Андрія. 
Це тільки мало продовжити цю неприємну подію при­
наймні на півгодини, а нерви й так були натягнені.

Ісправник, видно, був дуже поденервований цим 
вибриком Андрія. Він сказав, що хто б не робив трус, 
а вислід буде той самий, і на доказ своїх слів про­
читав наказ про переведення трусу й арешт Андрія 
Лівицького.

Почався трус -  вивертання всіх паперів з шуфляд 
бюрка, скидання книжок на підлогу і т. і. Я з жалем 
дивилась на цю брутальну руйнацію і безсила злість 
кипіла в моїм нутрі.

Раптом Андрій нахилився до мене і сказав по­
шепки :

-  Вийди і скажи Марії, щоб винесла до кухні паль­
то і шапку.

-  Нащо? -  спитала я здивовано.
-  Не питай, зроби, як кажу.
Я вийшла з кімнати. В передпокої стояв на варті 

поліцай. По всіх кімнатах також стояли вартові. В 
кухні, крім Марії, не було нікого. Я сказала їй, щоб 
зробила те, що просив Андрій, і повернулась знов до
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кімнати, де переводився трус. Сіла коло Андрія і з а ­
питала, що він задумав робити.

-  Попробую утекти, -  відповів він пошепки.
Деякий час панувала мовчанка. Тільки з шелес­

том летіли папери та з гуркотом падали на підлогу 
книжки.

Я з тривогою чекала, що буде робити Андрій. На­
решті він перервав мовчанку:

-  Ґаспадін ісправнік, -  сказав він, -  ваша не­
сподівана візита так зле відбилася на моєму шлунку, 
що мушу просити дозволу на гїять-десять хвилин 
вийти.

Чи то ще не цілком розвіявся чар політичних ‘сво­
бод*, обіцяних маніфестом 17 жовтня, чи ісправник 
не хотів себе виставити “держимордою*,47 чи просто 
не зорієнтувався, як зареаґувати на таку звичайну 
річ як фізіологічна потреба людини, але він, охо­
ловши від перших хвилин зденервування, ввічливо 
дозволив Андрієві вийти і навіть не послав з ним 
поліцая для дозору.

В кухні стояла Марія з розгубленим виглядом. 
Пальта й шапки не могла приготувати, бо скрізь сто­
яли поліцаї. В цей мент вийшла з своєї кімнати ма­
ма, тримаючи в руках свою футряну шапку. Не ду­
маючи довго, Андрій ухопив шапку, вибіг у сад че­
рез вилазку в паркані (через яку рятувались усі, 
хто був у нас у той вечір), вискочив на вулицю і 
зник. Пішов у темну зимову ніч назустріч невідо­
мому, повному небезпек, майбутньому.

Я повернулась до кімнати, де був ісправник і з 
нервуванням почала вичікувати того моменту, коли 
він зрозуміє, чому не вертається Андрій.
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Він спочатку нервово поглядав на двері, нарешті 
послав поліцаїв шукати. Коли один з них, повернув­
шись, доклав, що Андрія ніде немає, нерви ісправ­
ника розгулялись. Усю свою злість він вилив на не­
винних поліцаїв. Почали шукати по всьому будинку, 
на гори щ і... навіть під ліжка заглядали. Коли всі 
розшуки залишились безвислідними, ісправник звер­
нувся до мене з прощальним поклоном і сказав чи 
то сердито чи то з докором:

-  Ну, що ж робити? Але ми його однаково знай­
демо і він не уникне правосуддя. А тоді кара йому 
буде суворіша.

З цими словами він вийшов з помешкання.
Після відходу поліції стало мені раптом мото­

рошно. Якась пустка була в моєму серці. Руйнація 
в кімнатах довершувала цей настрій. Я згадала про 
маленьку Натусю і пішла до її кімнати. Вона спала 
спокійним дитячим сном, сном дитини, що не від­
чуває ніяких турбот і не знає жадних небезпек. Я 
поцілувала її в чоло і пішла до їдальні, де зібрались 
усі родичі: мама Андрія, сестра Женя і брат, юн­
кер4* Олексій, який приїхав з військової школи на 
свята. Сумно ми сиділи коло столу. Розмовляли про 
події вечора, а думки бігли туди, де міг бути Ан­
дрій. У кого знайшов захист? Хто схотів його прий­
няти, не злякавшись відповідальности ?

В такому сумному настрої засиділись ми до 
пізньої пори. Раптом почули, що хтось стукає до 
вікна в малому передпокоїку, що вів до кухні. Я ки­
нулась до вікна і пізнала знайому постать Петі (так 
його всі називали) Супруненка, учня місцевої гім ­
назії, який належав до місцевої гімназіяльної Гро-
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мади. Була пізня пора і мене здивували ці несвоє­
часні відвідини. Я впустила його до помешкання, але 
не встигла запитати, чи він знає, що у нас був трус. 
Він перебив усякі запити, сказавши, що вже все 
знає, що прийшов узяти пальто й шапку Андрія. Він 
сказав нам також, що Андрій сидить у адвоката Гор- 
ленка, про якого я вже згадувала, але що там зали­
шатись не можна з огляду на дружину. Отже, Петя 
мав допомогти Андрієві перейти до панства Розумів.

На другий день сповістили мене, що Андрій пе­
реночував у Розумів, але мусів і звідти забиратися. 
Він перейшов на помешкання Михайла Деркача з  з а ­
певненою його згодою. Але тут Андрієві довелось 
переховуватись інкогніто. Річ в тім , що брати Дер­
качі жили у двох стареньких, реакційно настроєних, 
тіток. Не можна було від них утаїти, що в їхньому 
домі буде переховуватись якась таємнича особа. Але 
коли б їх просили переховати революціонера, що бун­
тує проти царя, то вони б ніяк не погодились. Отож 
племінники запевнили тіток, що мають переховати 
якогось високого достойника, який на деякий час по­
пав у неласку і мусить ховатись від поліції.

Але це сховище у Деркачів було найменш без­
печне з огляду на конспірацію, бо Михайло Деркач 
був сам на оці у поліції як свідомий українець. От­
же я просила товаришів з Громади якнайскорше ви­
рядити чоловіка з Лубень. Та й вони самі розуміли, 
що треба було поспішати. Допомогла нам дружина 
Миколи Порша, пані Катерина. В означений час вона 
поїхала до будинку Деркачів у гарних панських са­
нях, запряжених парою розкішних коней. З будинку 
вийшов мужчина, одягнений у широке єнотове футро,
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в футряній шапці, натягненій добре на вуха й чоло, 
що забезпечувало не тільки від морозу, але й від 
чуйного ока поліцая. Коні жваво рушили з місця.

Пані Катерина відвезла Андрія на наступну за ­
лізничну станцію, минаючи Лубні.

Прощатися з батьком ходила доця Натуся в то­
варистві свого дядька Олексія, юнкера, учня Єли- 
саветградської військової школи. Я не ходила про­
щатися з Андрієм, щоб не викликати підозрінь у по­
ліції чи жандармерії, та не розкрити його схованки.

Сівши в потяг, Андрій одразу умостився на го­
рішній лавці, відвернувся лицем до стінки і заснув 
чи удав, що спить. Для певности, щоб його не пі­
знали, він перефарбувався на брунета. Жандарми були 
в потязі, але їм не спало на думку турбувати спо­
кійного пасажира першої кляси, який старався сном 
скоротити собі подорож.

Андрій не поїхав до Золотоноші, де могли його 
найперше шукати. Вирішив їхати до когось зі своїх 
численних родичів на Переяславщині. Добившись до 
Переяслава, він заїхав до жидівського заїзду і од­
разу ж замовив собі гарячий самовар. Зуживши всю 
воду з самовару, Андрій змив з голови чорну фарбу, 
і далі помандрував уже бльондином.

Багато літ пізніше, коли Андрій був уже губер- 
ніяльним комісаром Полтавщини, йому якось дове­
лось бути в службових справах у Переяславі. Так 
склалося, що він урядував у тому самому заїзді, де 
спинявся під час своєї втечі від поліції. Старий влас­
ник заїзду запитав Андрія, чи він пригадує собі своє 
перше перебування в його заїзді.

-  Як же ви мене пізнали? -  здивувався Андрій.
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Старий хитро посміхнувся:
Хіба ж я не бачив, що ви приїхали брунетом, а 

виїхали бльондином ? Я знав, що то був син Мико- 
лая Івановича, бо добре памйтав покійника. Тільки 
не знав котрий -  Костя чи Андруша.

-  Ну, а тепер знаєте, що Андруша, -  засміявся 
Андрій.

-  Знаю, -  сказав власник, -  та ще знаю, що я 
тоді вгадав. Я собі тоді подумав: ну, цей синок Ми­
колая Івановича далеко піде!

*
* *

Після від'їзду Андрія на деякий час припинилась 
робота в Громаді. Відсутність Андрія ві/?ємно впли­
нула на настрій товаришів. Андрій був головним, так 
би мовити, нервом, що штовхав у рух і керував ре­
волюційною енергією членів Громади. Він умів да­
вати лад усьому і всім і надавати справі потрібний 
напрямок. Завше його ініціятива була сприйнятлива 
для всіх. Він умів усіх переконати у вірності його 
думок. І робив це в такий делікатний спосіб, що до 
згоди приходили всі, не зважаючи на те, що ті дум­
ки були їм накинені. Андрій ніколи ні з ким не сва­
рився, зо всіма був у добрих відносинах. Це за його 
лагідну стриману вдачу вибрали його одноголосно 
на голову Коаліційного Комітету, а ще за студент­
ських часів у Києві вибирали головою студентської 
Громади підряд три роки.

Отож, після виїзду Андрія з Лубень, обірвався 
той нерв, не стало того, хто тримав навколо себе 
всю Вільну Громаду Української Соціял-Демокра-
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тичної Партії. Більше того: сміливо можу твердити, 
що під впливом Андрія були й інші керівні партії, що 
й вони болюче відчули його відсутність.

Я особисто мала пригнічений настрій ще й з тієї 
причини, що довший час не було відомости про місце 
перебування Андрія, і я не знала, чи він у безпеч­
ному місці. Сам він не міг мені писати, щоб не від­
крити свого сховища чуйній поліції. За якийсь час 
я одержала листа від однієї з численних тіток Ан- 
дрієвих з натяками на те, що Андрій у безпеці.

Я потроху заспокоїлась і почала настоювати, щоб 
знову братися до перерваної роботи. Скликавши на­
раду, намітили плян дальшої пропаґандивної діяль- 
ности.

Робітник Авксентій Лола дальше жив у нас у ха­
тинці в садку. Він був дуже прихильно наставлений 
до мене особисто і навіть перецінював мою вартість 
як партійної робітниці. Отже він виголосив цілу про­
мову, агітуючи за те, щоб у відсутності “товариша 
Андрія* всією справою керувала “товаришка Мару­
ся*. Я дуже зніяковіла і навіть розсердилась на Ло- 
лу. В досить шорсткому тоні я подякувала йому за 
признання моїх керівничих здібностей, але сказала, 
що не почуваю себе покликаною до цієї ролі.

-  На мою думку, -  сказала я, -  ми всі в одна­
ковій мірі керуємо справою і немає між нами го­
ловного керівника.

Одночасно я запевнила присутніх, що свою, дав­
но намічену і проваджену працю з гуртками робіт­
ників і робітниць та з гуртком гімназисток буду 
продовжувати й надалі.

Праця потроху налагоджувалась. Але не все в
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ній було гаразд. Від деякого часу почав мене диву­
вати своєю поведінкою Микола Сахаров. Все частіше 
він пробував підсовувати думку про прилучення на­
шої Вільної Громади до т . зв . Спілки, що існувала 
при російській соціял-демократичній партії. В ско­
рому часі я побачила, що агітація Сахарова мала 
успіх, хоч одверто ще ніхто не зважувався вислов­
люватись.

І от, одного разу несподівано приїхав з Петер­
бургу приятель Сахарова, Баланін, як виявилось, 
спілчанин. Не підозріваючи, яка була ціль його при­
їзду, ми згодились запросити його на засідання Гро­
мади, сподіваючись почути від нього свіжі відомості 
про події в столичних містах. В той час твердо сто­
яли проти злуки зі Спілкою я, Лола і сестра Андрія, 
Женя, яка в ту зиму не їздила до Петербургу, де че­
рез революцію школи були нечинні, а жила з нами.

Проте Баланін, на наше здивування, замість по­
давати інформації, почав агітаційну промову, до­
водячи конечність вступу нашої Громади до Спілки. 
Він приводив нам силу аргументів, казав, що з'єд­
нання з Російською Соціял-Демократичною Партією 
відкриє нам широке поле діяльности, дасть нам ма- 
теріяльні засоби для провадження і поширення аг і­
таційної праці, підніме наш авторитет і т . д. Тон 
його промови і всі його аргументи були в високій 
мірі демагогічні. У всьому його підтримував Саха­
ров. Для мене стало ясним, що цей останній, підго­
тувавши ґрунт серед членів нашої Громади, виписав 
Баланіна для остаточного здійснення свого пляну. 
Нашого головного “нерва* Андрія, не було з нами, 
не було його авторитетного спротиву, контрарґумен-
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тації, щоб підтримати на дусі товаришів в Громаді 
та знівечити поведінку Сахарова. Я не мала авто­
ритету і арґументаційної сили, щоб збити аргумен­
ти Баланіна й Сахарова та організувати рішучий 
спротив.

Відбулося ще одно засідання у відсутності Ба­
ланіна. На цьому засіданні перевагою тільки одного 
голосу запала постанова приєднатися до Спілки. Усі 
мої старання збити з цієї позиції Сахарова закінчи­
лись невдачею. В суперечці своїй з Сахаровим я за ­
кинула йому, що його поведінка неетична у відно­
шенні до Андрія, що він скористувався відсутністю 
Андрія з  його авторитетом, щоб внести розклад у 
Громаду. Адже те, що праця в Лубенській окрузі 
була так успішно зорганізована, було виключно за ­
слугою Андрія Лівицького. Робити такий важливий 
крок у його відсутності, не почувши його автори­
тетного слова, було звичайною зрадою.

Баланін виїхав з Лубень з тріюмфальним здо­
бутком на користь Російської Соціял-Демократич­
ної Партії.

Після цього, не погоджуючись на злуку, з Віль­
ної Громади міста Лубень вийшли Марія та Євгенія 
Лівицькі й Авксентій Лола. Не пригадую, чи був при­
сутній на тому вирішальному засіданні Павло Крат, 
чи може вже ховався від поліції після трагікоміч­
ного нападу на родину Боярських.

Пізніше ходили чутки, що нібито вся Вільна Гро­
мада міста Лубень у повному складі перейшла до 
Спілки. Це не відповідало правді. Не могла я, у в ід ­
сутності Андрія, знаючи його погляди на справу, 
піти на таку зраду.
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Лола виїхав з Лубень, не пригадую куди. В ско­
рому часі він емігрував, здається, до Еспанії. Зу* 
стрічалась я з ним іще один раз у 1919 році в Kat*f- 
янці, куди приїздила з Полтавщини на побачення з 
чоловіком. Пізніше з сумом довідалась, що Лола по­
мер під час боротьби війська УНР з большевиками 
від плямистого тифу. Був він добрий працівник і вір­
ний товариш у визвольній боротьбі за самостійну 
демократичну українську державу.

Сахаров теж емігрував. Виїхав до Німеччини 
і там студіював. Але, коли національна революція 
покликала всіх у ряди борців за самостійність, Ми­
коли Сахарова в них не було. Він залишився вірний 
своїм “спілчанським* симпатіям і пішов на поклик 
‘ старшого брата*. Андрій зустрічав його теж у 1919 
році. Це було тоді, коли потяг з міністерством юс­
тиції УНР, в якому їхав Андрій, поволі посувався 
на Каміянець під натиском большевицьких перева­
жаючих сил. На одній зі станцій у вікні потягу, що 
йшов у протилежному напрямку, Андрій побачив Ми­
колу Сахарова. Вони привітались. Сахаров вертався 
з еміґрації і їхав на схід. Андрій запропонував йому 
пересісти в його потяг, їхати до Кам’янця і включи­
тись у національно-державну роботу. Але Сахаров від­
мовився. Мав інші пляни. Його, як на жаль, і бага­
тьох інших, захопила ідея комунізму. І вони розста­
лись назавше.

*
* *

Мені нічого було залишатись у Лубнях. Крім то­
го не було матеріяльних засобів на прожиття. Мама 
і сестра Андрія виїхали вже на хутір до Кості. Отже,
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я мусіла наспіх ліквідувати помешкання, меблі і 
готуватись в дорогу. З жалем попрощалась я зі сво­
їми гуртками. Вони дуже зворушливо розставалися 
зо мною. Присягали, що зі Спілкою не будуть мати 
ніяких зносин.

Так закінчився один з найцікавіших періодів на* 
шого спільного життя з Андрієм.
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ЛУБЕНСЬКА РЕСПУБЛІКА

Я
 ВИЇХАЛА з Лубень з малою донечкою, Нату- 

сею, весною 1906 року також на хутір брата 
Андрієвого, Костя. Хутір мами, що був біля 
містечка Гельм’язова, і де народилась На- 

туся, в той час уже не існував. Будинок на хуторі 
разом з усім, що в ньому було, згорів. Це сталося 

вже тоді, коли ми жили в Лубнях. Жила з нами тоді 
й мама. Андрій одержав від орендаря відомість про 
пожежу і хотів маму до цієї неприємної новини по­
ступово підготувати. Зробив він це на свій спосіб, 
так, як тільки він один міг зробити. Того ж вечора, 
сидячи з цілою родиною за чайним столом, він зне* 
нацька запитав:

-  А що б ти, мамо, сказала, якби твій будинок 
на хуторі раптом згорів?

-  Не говори дурниць, Андрюша, -  відповіла ма* 
ма, -  завжди в тебе в голові жарти.

-  А все ж таки, що б ти зробила, якби це ста­
лося?

Мама трахи збентежилась і вже навіть збира­
лась заплакати, але, знаючи вдачу сина, все ще ду*
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мала» що він невдало жартує і непотрібно її лякає.
Син продовжував свої жарти:
— Зрештою, ти нічого б не втратила, бо будинок 

застрахований і дуже старий. Шкода тільки меблів.
В такому тоні розмова велась далі, і мама сама 

почала висловлювати думки і припущення про мо* 
жливість пожежі. Чи ж можна було вірити оренда* 
реві? Покладатись на його обережність?

Підготувавши в такий спосіб маму, Андрій врешті 
вже сміливо заявив, що будинок справді згорів і що 
нічого з  меблів не вдалося врятувати.

-  Все, все згор іло!. .  -  зідхнула мама, але тіль­
ки схлипнула для “годиться” , витягла з кишені 
хустку і витерла нею очі.

«
* *

Я сподівалась побачити Андрія вже на хуторі 
у Кості. На моє велике здивування він ризикнув 
приїхати до Золотоноші і зустрів мене у родичів, 
Гольштейнів. Його попередила про мій приїзд мама.

З цього часу починаються наші мандри. Ми му­
сіли переїздити з місця на місце, щоб уникнути ува* 
ги поліції. У брата, Кості, не могли довго засиджу­
ватись і тому прийняли запрошення тіток, Олексан* 
дри Дворянської та Леоніли Дорошкевич, які мали в 
сусідстві свої маєтки. Але й там було небезпечно 
залишатись на довший час. Мій батько написав нам 
листа з  пропозицією приїхати до нього, в Жмеринку, 
а звідти обіцяв вислати нас на Київщину, в село Го* 
лубівку, до сестри моєї мачухи, Загайкевич. Не було
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іншої ради, як згодитись на цей проект. Андрій ді* 
став собі пашпорт від вдови свого покійного кузе- 
на, Пшевалінського. Пашпорт був на нього, жінку 
й дитину. Родина Пшевалінських була приблизно од* 
них років з нами, і цей пашпорт, як нам здавалось, 
цілком нам відповідав. Андрій знав цілу "родослов* 
ну" свого кузена, а що в ті часи пашпорти видава* 
лись без фотографій, то така комбінація була зов* 
сім можливою.

Отже, ми й поїхали до Жмеринки. Але перехову­
ватись у батька було теж небезпечно. До нього при­
ходило багато знайомих, і утримати в таємниці наше 
перебування в його домі було неможливо. Поїхали 
ми в Голубівку.

Це була глуха, забутаБогом і людьми місцевість. 
Село було бідне, без найменших ознак культурного 
життя. Недалеко від села був ліс, але він стояв на 
трясовинні. Всюди, куди було не ступиш, ноги груз- 
ли у воді. Будинок, в якому помістила нас стара пан* 
на Загайкевич, був теж старий, залишений напри* 
зволяще. Він не надавався до життя. При першому ж 
дощі ми це відчули. Вода дзюрком лилась зі стелі 
до кімнат, що особливо дошкуляло вночі. Доводилось 
їздити з ліжками з кімнати до кімнати, не знахо* 
дячи рятунку й сухого місця. На наше нещастя літо 
видалось дощове й холодне. Скоро Уявилась іще од­
на обставина, яка почала нам докучати. Нами заці* 
кавився місцевий поліційний урядник. Його заінтригу­
вала ця оригінальна родина, що приїхала “на літо” 
для відпочинку в таку невідповідну місцевість. Це 
остаточно вплинуло на нашу постанову скорше т і­
кати з  цього трясовиння.
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З сумними думками повернулись ми знов на Пол­
тавщину до родичів Андрія. По дорозі заїхали в Жме­
ринку до батька, який радив нам емігрувати до Га­
личини. Думка про еміграцію приходила й нам до 
голови, але ми мали на увазі не Галичину, а Бол­
гарію, де, як здавалось Андрієві, можна було б лег­
ко знайти якийсь заробіток. Цей плян нам не удався 
через брак грошей, які потрібні були на переїзд та 
на перші кроки на чужій землі і серед чужих людей. 
Ми не хотіли приймати матеріяльну допомогу від 
мого батька чи від Андрієвої мами.

Отже на осінь 1906 року, ми переїхали на Пол­
тавщину до Андрієвої тітки, Олександри Дворянсь­
кої. Прийняла нас тітка дуже сердечно й тепло. Тро­
хи заспокоїлись ми й відпочили в цім захисті, але 
не надовго. Наше становище починало мене непоко­
їти й пригнічувати. Особливо я відчувала принижен­
ня в присутності сина тітки, Всеволода. Був него­
стинний і при кожній нагоді давав нам відчути, що 
наше перебування в їхньому домі йому неприємне. 
Андрій цим не переймався. Він дуже любив тітку 
і її одну вважав за господиню. На мене часом на­
віть сердився за те, що нервуюсь і роблю всякі фан­
тастичні проекти щодо в и їзд у ... в невідоме, як він 
казав.

Але часом Андрій сам тратив рівновагу. Ми бу­
ли одірвані зовсім від культурного світу. Маєток 
тітки був у селі, від якого до найближчої залізнич­
ної станції було щонайменше сорок кілометрів. Г а­
зети й часописи доходили туди з великим запізнен­
ням, а в той час, коли не було радія, це був єдиний 
спосіб одержування інформацій і вісток. Були ми
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також далеко від товаришів спільної праці, далеко 
від змагань за волю, від усього, що нас цікавило, 
захоплювало. Нервувала нас теж думка про те, що 
поліція врешті відкриє наше сховище й заарештує 
Андрія.

Знайти нас, зрештою, було дуже легко, і та об­
ставина, що поліція нас не зачіпала, навела нас на 
думку, що Андрій зле зробив, утікши від арешту, 
що справа, мабуть, була невеликої ваги. Ми ставили 
собі питання, чи не варто нам вернутись до Лубень. 
Ця думка настирливо нас переслідувала. Ми прий­
шли до переконання, що таке довге блукання з місця 
на місце ні до чого доброго не доведе і що ми так 
довго не витримаємо. Я особливо боялась за свої 
нерви. Боялась, щоб, замість вдячности, не вибух­
нути гнівом проти кузена Всеволода, сина тієї осо­
би, що так сердечно нас у себе притулила. Від цьо­
го врятувала мене моя сестра, Неоніла Крижанів- 
ська, що жила в Києві. Я одержала від неї листа з 
запрошенням і порадою приїхати до Києва на пере­
вірку здоров'я у лікаря. Я чекала саме на другу ди­
тину. Ми з Андрієм дуже зраділи. Не гаючи часу, 
зібрали свої манатки, подякували тітці за гостин­
ність і виїхали з маленькою Натусею до сестри.

Про тітку Дворянську залишились в моїй пам’­
яті якнайкращі спогади. Це була мила, сердечна й 
культурна жінка. Дуже симпатичні були і двоє її 
молодших дітей -  син Павло та дочка Ната, пізніше 
відома українська історичка Мірза-Авакіянц.

Під час нашого переховування в Хоцьках тітка 
дуже полюбила мою дівчинку, Натусю. Постійно нянь­
чилася з нею, водила її по всьому своєму господар-
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ству, показувала всіх своїх домашніх тварин, а ве­
чорами оповідала казочки або водила до дівчат, які 
пряли у неї в окремій світлиці. З особливою ніжністю 
і приємністю сама шила Натусі суконки й білизну. 
Одно тільки їй не подобалось -  що дитина не вміла 
говорити по-російському. Лаяла нас, що ми не на­
вчили і взялася за це сама.

В 1919 році я до деякої міри віддячилась тітці. 
Коли українські повстанці в боях побили Денікіна 
і зайняли Переяславський повіт, тітка мусіла пере­
ховуватись від місцевих селян як землевласниця. 
Ворожість селян була спрямована, властиво, проти 
її сина, Всеволода, за його недобре ставлення до 
робітників. Але в ті часи, коли відносини між по­
міщиками й селянами були дуже загострені, тітка 
Дворянська мусіла залишити свій дім і деякий час 
переховуватись. Знайшла вона захист у нас. Я з 
дітьми, як родина Андрія Лівицького, була в повній 
безпеці, а моє помешкання недоторкане. Отже, я не 
боялась нападу повстанців і могла переховувати 
тітку в себе. Таким чином я віддячилась їй за те, 
що вона переховувала нас від царської поліції.

В Києві довго не можна було залишатись. Зго­
лошуватись на поліції ми не могли, а жити так у се­
стри теж не можна було, щоб не звернути уваги 
двірника і не наразити її на неприємності. Ми не 
знали, що далі робити, бо всі можливі для нас схо­
вища вже були використані. Отже поїхали таки знов 
до мого батька, до Жмеринки, здавшись на ласку 
й неласку долі. Батько дуже нас запрошував, за ­
певняючи, що він з поліцією дасть собі раду, коли б 
довідались про наше перебування у нього.
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Приїхали ми до Жмеринки в листопаді 1906 року, 
а в грудні, 27-го за старим стилем, народився у нас 
син, Микола. Здійснилась мрія Андрія -  мати сина, 
і він, не зважаючи на наше непевне становище, був 
дуже щасливий.

Життя в хаті нашого батька було безтурботне 
і приємне. Батько був для нас дуже гостинний і ста­
рався всіма способами розважити й потішити нас. 
Того року випала гарна зима з великим снігом і 
міцними морозами, як то буває у нас в Україні в 
місяцях січні й лютому.

Одного гарного соняшного дня батько запро­
понував запрягти коні й поїхати санками на про­
гулянку. Він знав, що зробить цим приємність ма­
лій Натусі. Ми всі, зрештою, це любили і з радістю 
згодились на пропозицію батька. Ми з дідусем і з 
Натусею умостились ззаду, “за панів*, а Андрій 
сів за кучера, щоб керувати кіньми, бо цей спорт 
він любив ще змалечку.

Коні якимсь ненормальним скоком рушили з 
місця і відразу понесли в скаженому чвалі. Дитина, 
по-дитячому, не передчуваючи небезпеки, страшен­
но зраділа. Її бавила ця несамовита швидкість, і 
вона весело сміялась та плескала в долоні, не ро­
зуміючи, чому я стримувала її від галасу.

Вся небезпека була в тому, що вузька вуличка, 
по якій мчали коні, мала скоро скінчитись, і з  лі­
вого боку починалась глибока прірва. З правого 
боку дороги було натомість незначне підвищення. 
Можна було сподіватись найтрагічнішого кінця. Але 
Андрій не загубив притомности духа і, коли коні 
вискочили з вулички над прірву, раптовно повернув
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їх направо в глибокий насип снігу. Від цього рап- 
товного повороту сані перекинулись. Дитина, як 
м'ячик, перелетіла через наші голови і впала в пух­
кий сніг, як у перину, не зазнавши найменшого по­
калічення. Батькові й Андрієві також нічого не ста­
лося. Найгірше випало на мою долю. Я упала лицем 
у сніг і вдарилась об щось тверде так, що з носа у 
мене потекла кров. Сані поламались, а коні, одір­
вавшись від них, стояли, загрузши в снігу й нервово 
порскали.

Повернулись ми додому пішки, і після цієї не­
вдалої прогулянки, я не ризикувала їздити батько­
вими кіньми.

Зрештою і турботи про наше майбутнє життя 
знов починали псувати нам приємне перебування у 
батька. З приходом на світ нашої другої дитини ста­
новище наше ще більше ускладнилось. Це остаточно 
вплинуло на наше одчайдушне рішення повертатись 
до Лубень. Спершу Андрій мав поїхати на розвідки. 
Якби виявилось, що його справу забули і що загрози 
арешту вже не було, він мав винайняти помешкання 
і перевезти мене з дітьми.

Як вирішили, так і зробили. Андрій поїхав до 
Лубень, а я з тривогою залишилась чекати на його 
поворот. Тижнів за два повернувся веселий з до­
брими новинами. З його оповідань виявилось, що він 
цілком вільно ходив по місті, зустрічався з жан­
дармом, з поліцією, і ніхто його не зачіпав. Вигля­
дало так, неначе про його втечу під час трусу в січ­
ні 1906 року всі забули. Покараний був тільки іс­
правник, Чивакинський, що тоді робив трус. Мусів 
з  наказу губернатора податись на димісію.
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Андрій винайняв дві кімнати у нашого знайо* 
мого, Розума, в його новому будинку і навіть при* 
бив на дверях дощечку з написом: “ помішник при* 
сяжного повіреного4' А. Лівицький*.

Настрій у мене також змінився на кращий. Я 
повеселішала, почувши такі приємні новини. Можна 
було знову розпочати наше самостійне життя.

На поворотній дорозі з Андрієм трапилась кур* 
йозна пригода, яка багато напсувала йому нервів, 
поки справа остаточно не з’ясувалась.

По дорозі з Лубень до Жмеринки Андрій заїхав 
на побачення з мамою і їхав до Києва зі станції 
Переяслав. Ця станція стояла самотньо в степу, 
далеко від міста Переяслав, і подорожніх на ній бу* 
вало дуже мало. Андрій приїхав задовго до приїзду 
потяга і мусів нудитись, чекаючи на нього. Отож 
не дивно, що він одразу помітив другого самотнього 
подорожнього, але, на жаль, ним був поліційний уря* 
довець з Лубень, той самий, якому він не дозволив 
робити у себе трус, бо він, мовляв, був нижчої від 
нього, Андрія, ранґи. Становище було безвихідне
-  не помітити його на цій маленькій безлюдній стан* 
ції було неможливо. Андрій спочатку відповів на 
його привітання, а потім непомітно між ними зав’я* 
залась розмова.

-  Я боявся, що ви не схочете зо мною привіта* 
тись, -  говорив молодий урядовець, -  ви, політичні, 
не любите поліції, погорджуєте нами.

Розмова велась недовго, бо скоро прийшов по* 
тяг, і Андрій постарався сісти до іншого вагону.

Ця зустріч схвилювала Андрія: чому він їхав

202



теж з Переяслава? Чи не підіслали його, щоб слід­
кувати за ним і врешті заарештувати?

Приїхавши до Києва, Андрій іще побачився з 
тим урядовцем і попрощався з ним та поїхав на ко* 
роткий час до моєї сестри Ніли. Повернувшись на* 
зад на двірець, щоб продовжувати свою подорож до 
Жмеринки, Андрій, на своє превелике здивування, 
знов зустрівся з тим самим поліційним урядовцем. 
Він, після такої ж перерви, продовжував свою по* 
дорож і знов у тому ж напрямку, що й Андрій. На 
цей раз він увійшов до того самого вагону, що й Ан­
дрій, і одразу розговорився. Здавалось, що він хо­
тів “висповідатись" Андрієві. Він походив з бідної 
численної родини і дуже молодим мусів покинути 
науку й піти до поліції, щоб допомагати батькам ви­
ховувати молодших братів і сестер. Тепер, по кіль­
кох роках, коли вони вже потроху стали на власні 
ноги, він вирішив покинути поліцію й піти до вій­
ськової школи, куди він, мовляв, зараз і їде.

-  Знаєте, -  закінчив він своє оповідання, -  
обридло бути зненавидженим поліцаєм. Неприємна 
це робота.

Оповідання видавалось цілком правдоподібним, 
але Андрій ще не зовсім заспокоївся. Справа мала 
засуватися остаточно лише на станції Козятин. Ця 
станція була великим залізничним вузлом, в якому 
їх дороги мусіли розійтись. Там він мусів би пере­
сісти до іншого потяга.

В Козятині потяг довго стояв, і Андрій вийшов 
пройтись по пероні. Раптом хтось з сердечним при­
вітанням підійшов до нього. Це був старий товариш 
Андрія, (прізвища не пригадую), російський соці-
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яліст-революціонер і терорист. Андрій зрадів цій 
зустрічі та оповів йому про пригоду з поліційним 
урядовцем. Для товариша не було ніякого сумніву 
в тому, що урядовець слідкує за Андрієм.

-  Знаєш що, Андрію, -  сказав він, -  ми його 
‘ сгладим*.

-  Як, що ти говориш? -  здивувався Андрій.
-  Але ж це дуже просто. Ми заманимо його на 

прогулянку поміж вагонами, і я там його застрелю.
Андрій збентежився. Він завжди був проти те­

рористичних актів, а в цьому випадку малий полі- 
ційний урядовець зовсім не був вартий такого вчин­
ку. Він старався переконати товариша, що його про­
позиція безглузда, але той нічого не хотів слухати. 
Андрій не рад був, що звірився йому зі своїх сум­
нівів і категорично відмовився викликати урядовця 
на прогулянку. Але в цьому моменті урядовець не­
сподівано сам заявився біля Андрія. Він мав з  со­
бою свої речі і, простягаючи руку, чемно сказав:

-  Я шукаю вас, щоб попрощатись. Зараз мій 
потяг відходить, а ви ще залишаєтесь. Дуже дя­
кую за товариство.

Він, мило посміхнувшись, вскочив у потяг, який 
уже починав рухатись, потім ще раз уклонився з 
плятформи і поволі зник разом з потягом.

Потім я питала Андрія, чи він повірив своєму 
товаришеві терористові, що він таки хотів убити 
того урядовця. Андрій з ним пізніше не зустрічався, 
а для мене його поведінка залишилась і досі незро­
зумілою.

В скорому часі, приблизно в кінці лютого 1907 
року ми з двома дітьми переїхали знов до Лубень.
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Спочатку нам здавалось, що починаємо життя на­
ново. Заробітки з адвокатської практики потроху 
збільшувались. На прожиття сяк-так вистачало. 
Почали відшукувати старих товаришів з  партії. Від­
новили знайомство з родиною Володимира Шемета. 
Але невдачі продовжували нас переслідувати. На 
цей раз вони були родинного характеру. Похворіли 
наші діти на коклюш. Малому Микольці не було ще 
й півроку, і була велика загроза для його життя.

За порадою лікаря я мусіла виїхати з дітьми на- 
хутір Андрієвого брата Кості. Там я пробула ціле 
літо, стисло дотримуючись приписів лікаря щодо лі* 
кування дітей. Тільки після цілковитого видужання 
їх я повернулась у серпні 1907 року до Лубень.

Повернулась я вже на нове помешкання, яке Ан­
дрій винайняв на головній вулиці, недалеко від Ок­
ружного суду. Ми були певні, що вже осіли твердо 
і що нам не загрожує більше ніяке переслідування 
з боку поліційних і жандармських влад, а тому до 
нас заризикувала переїхати й Андрієва мама.

Поступово відновлювалися старі згіязки. Робіт­
ник Данильченко сам знайшов нас, і ми його дуже 
радісно зустріли. Оповів нам, що Спілка не мала 
ніякого успіху серед місцевого робітництва в Луб­
нях. Не хотіли й слухати про працю з організацією, 
що входила у склад Російської Соціял-Демократич- 
ної Партії. Комітет Спілки -  колишня Вільна Гро­
мада РУП без тих, що вийшли з протесту проти при­
єднання до РСДП -  розпався. Взагалі були великі 
зміни. Павло Крат емігрував, Микола Сахаров ви­
їхав невідомо куди, Михайло Огородній оженився 
і переїхав учителювати в інше місце. Не пригадую,
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що сталося з Михайлом Коренецьким; здається, з а ­
лишився в Лубнях.

Почути з уст Данильченка, що Спілка не мала 
успіху і що її осередок фактично перестав існувати, 
було нам дуже приємно. Це свідчило про те, що наша 
праця в національному усвідомленні робітництва не 
пішла намарне, що можна буде наново починати ор­
ганізувати робітництво. Але треба було спершу пе­
реконатися, що переможна реакція не буде нас тим 
часом переслідувати.

Становище наше було ще не таке певне, як ми 
собі уявляли, переїжджаючи знов на сталий осідок 
до Лубень.

Одного разу Андрій мав у суді дивну розмову. 
Після того, як усі порозходились, затримав його 
прокурор Калінін і зненацька запитав:

-  Скажіть, будь ласка, чому ви, властиво, по­
вернулись до Лубень?

Андрій не знав, що йому на це відповісти, а він 
продовжував:

-  Моя вам щира порада: виїжджайте звідси в 
найдальший куток Росії, наприклад, до Туркестану 
чи на Сибір. Подумайте над цим поважно.

Я відразу помітила, що Андрій повернувся з 
суду в поганому настрої.

-  Що сталося? -  запитала я, коли ми залиши­
лися на самоті.

Андрій розповів мені про свою розмову з про­
курором і запитався моєї думки:

-  Що це може значити?
Але що я могла сказати?
Ця порада Калініна нас дуже занепокоїла. Ми
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довго роздумували над нею. Вірити йому чи пустити 
з вітром його пораду? Який сенс було йому по­
переджати нас? Чим керувався прокурор Калінін, 
перестерігаючи Андрія перед загрозою катастро­
фи? Людяність керувала ним, чи особиста симпа­
тія до Андрія? Але Калінін дуже мало його знав. 
З другого боку прокурор Калінін сам стояв у Луб­
нях на чолі російського “правосудна? Від нього 
залежало розпочати слідство і заарештувати Ан­
дрія, або занехати справу.

Все промовляло за тим, що ситуація для нас 
була несприятлива. Але час минав і ніщо не зміня­
лось. Ніщо не пророкувало ніякої загрози, ніякого 
арешту. Ми потроху почали забувати про прокуро­
ра Калініна. Зайнялися біжучою організаційною ро­
ботою і не думали про небезпеку.

Одного разу до Лубень приїхав якийсь росій­
ський хор. Реклямові афіші звернули на себе увагу 
зголоднілої на культурні імпрези провінціяльної ін­
телігенції. Пішли й ми на концерт. Хор був пога­
ненький. Виступали й солісти. Виступ одного з них 
став причиною катастрофи для нас і для багатьох 
інших. Артист заспівав слабеньким баритоном пісню 
про трьох ґренадирів, що повертались до Франції 
з  російського полону. Закінчення пісні нагадує фран­
цузький гимн Марсельєзу і російську революційну 
пісню “Отречемся от старого мира! Після закін­
чення пісні в залі вибух страшний грім оплесків. 
Публіка оваційно викликала артиста і вимагала по­
вторення. Він вийшов на сцену з трохи зніяковілим 
виглядом, бо, певно, сам не сподівався такого ус­
піху, і почав співати ту саму пісню. Виклики по­
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вторювались без кінця, а артист все повторював 
пісню про трьох ґренадирів. Нарешті він утомився 
і перестав співати.

Так скінчився цей епізод на концерті, але він 
показав, що революційний настрій серед інтеліґен- 
ції не був цілковито здушений реакцією, що він нур- 
тує в душах кращої верстви суспільства і може знов 
вибухнути при першій нагоді.

Після закінчення концерту публіка розходилась 
в веселому піднесеному настрої. Друзі й знайомі 
сердечно вітали один одного, і всім ілюзійно зда- 
валось, що знов наступила “політична весна*.

На другий день по концерті, в неділю, попри­
ходили до нас дехто з старих знайомих, револю­
ціонерів. Багато сміялись, згадуючи концерт, со­
ліста і його трьох ґренадирів. Дехто висловлював 
думку, що бідака більше нічого не вмів співати, а 
дехто запевняв, що артист зрозумів, чому публіка 
так шаліла і навмисне повторював усе ту саму пі­
сню.

В цю пам’ятну неділю, в листопаді 1907 року, 
Віра Андрієвна Шемет забрала до себе нашу Натусю 
бавитись з її сином Богданом. Я радо пускала до 
них дитину, бо знала, що у них діти бавляться під 
доглядом няні, а увечорі посилала по неї свою ня­
ню. Десь приблизно о годині сьомій я послала по 
Натусю і вже щохвилини сподівалась її з нянею.

Сиділи ми всі за чайним столом і нічого злого 
не передчували. Коли раптом владно задзвонив 
дзвінок у передпокої. Андрій пішов одчиняти двері. 
Я була певна, що повернулась Натуся від Шеметів.
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Але вже за хвилину серце моє йокнуло від непокою: 
я виразно почула брязкіт острог і тупіт чобіт. Ви­
бігши до передпокою, я побачила, що він був за ­
повнений жандармами. Два з них повели до кабінету 
Андрія. Старший жандарм почав обшукувати пись­
мовий стіл . Нічого там не знайшов, але до других 
кімнат не пішов. Звернувся до Андрія і сказав:

— Ви заарештовані, прошу одягтись і йти зо 
мною.

Я була як у кошмарному сні. В уяві промайнула 
постать прокурора Калініна, згадались його до­
брі наміри допомогти нам уникнути арешту і його 
неприємних наслідків.

Андрій був спокійний. Захотів попрощатися з 
дітьми. Поцілував малого Микольцю і запитав за  
Натусю. Ми обидва забули, що вона у Шеметів і ще 
не повернулась. На прощання сказав м ен і:

-  Гляди, не журися. Якось і цим разом витри­
маємо.

Повезли Андрія і посадили до йізниці в Лубнях 
до одиночної камери, а на дверях, як я пізніше до­
відалась, зробили напис: “склонен к побегу*.

Того ж вечора я вже знала, що в той самий час, 
коли заарештували Андрія, були арештовані брати 
Володимир і Микола Шемети. Тому наша Натуся так 
пізно повернулась додому. Вона не могла з нянею 
вийти з будинку Шеметів.

На другий день цілі Лубні облетіла вістка про 
арешти багатьох наших знайомих. Крім братів Ше­
метів, були ще арештовані члени Української Со- 
Ціял-Демократичної Партії (РУП) робітник Даниль­
ченко, Михайло Огородній, Михайло Коринецький.
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З членів партії Бунд були заарештовані Рутенберґ 
і Борщевський. За давністю подій не пригадую прі­
звищ усіх арештованих, але була їх велика кількість. 
Були арешти навіть серед гімназіяльної молоді.

Здається, при першому ж допиті арештованим 
ойтили, що вони можуть бути випущені на волю 
^ ід  залог*. Брати Шемети й Андрій Лівицький мали 
скласти по десять тисяч рублів, а решта арешто­
ваних -  по три тисячі.

Брати Шемети, як місцеві поміщики, зложили 
двадцять тисяч на протязі тижня і були на волі до 
суду. Т і, що мали скласти по три тисячі також ско­
ро поскладали і були на волі. Андрієві було тяжче 
скласти таку велику суму, як десять тисяч рублів, 
і тому він просидів довше.

Мама Андрія пропонувала слідчому Манжевсь- 
кому поручитися за нього своїм маєтком, але її 
прохання відкинули. Слідчий вимагав десять тисяч 
готівкою або в цінних державних паперах. Мій батько 
знов заходився нас рятувати, і в цьому, на диво, 
моя мачуха йому не перешкоджала. І ніколи пізніше 
мені за це не докоряла. Але батько міг дати тільки 
п’ять тисяч. Другу половину треба було позичити у 
приятелів або однодумців. І тут ми мали велике роз­
чарування: не допомогли нам ні наші українські 
магнати, ані жидівські капіталісти, яких наша “са­
мооборона" врятувала від жорстокого погрому.

Несподівано для нас другу половину потрібної 
суми запропонував зовсім нам незнайомий пан Ша- 
нявський, поляк з  походження і приятель міського 
голови Взяткова.
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Процедура з діставанням грошей протяглася десь 
коло місяця, і тільки в грудні, приблизно коло Різ* 
двяних Свят, Андрій вийшов з в’язниці на волю.

Десять тисяч рублів були для нас такою вели­
кою сумою, що ми не могли й мріяти про втечу за ­
кордон. Отже, треба було набратись терпеливости, 
загнуздати свої нерви і чекати суду.

Почалась тяганина з допитами. Поступово на 
цих допитах Псувалось, що обвинувачення проти 
нас дуже серйозні і навіть тяжкі. Нам приточу­
вали участь у таких подіях, з якими ми не мали ні­
чого спільного, бо принципово були проти терори­
стичних актів. Про вбивство ісправника, якого було 
доконано влітку 1905 року, я вже писала. Крім того 
було вбито урядника-провокатора, який свідчив ніби 
був присутній на зібранні представників усіх пар­
тій, на якому тягли жеребки, кому вбивати ісправ­
ника (а це була злісна брехня). Обох їх убили со- 
ціялісти-революціонери. Справу цих терористів при­
лучили до справи Андрія Лівицького і братів Шеме­
тів. В усій цій тяганині було так багато провокації 
та неправдивих, підкуплених свідків, що годі було 
розібратися в усьому та сподіватися справедливого 
суду.

Тим часом підходило Різдво. Ми вирішили по­
їхати до мого батька на свята, щоб трохи розважи­
тись в іншій атмосфері й забути про справу, а го­
ловно, відпочити від допитів слідчого Манжевського. 
Але ми не були певні, чи цей кат дасть нам дозвіл 
на виїзд. На наше здивування він цей дозвіл нам 
дав, і ми всі поїхали до Жмеринки, навіть Андрієву 
маму забрали з собою. Думали пробути у батька

211



місяць, але скоро одержали лист від одного з  то» 
варишів з процесу, що мусимо вертатись. На його 
думку Манжевський задумав якусь нову провока» 
цію, і треба було бути на місці. Отже, зразу по свя» 
тах ми мусіли вертатись до Лубень.

На нових допитах виявилось, що Манжевський 
нібито отримав листа з попередженням, що на нього 
готують замах. Для виконання цього замаху Лівиць­
кий поїхав до Жмеринки, де мав знайти виконавця. 
Абсурдальність і недоречність цього доносу могли 
бути ясними для кожного. Пощо було їхати аж до 
Жмеринки по вбивника, тим більше, що у Жмеринці 
ми нікого не знали і не мали революційних зйязків. 
Це було зрозуміле, звичайно, і для Манжевського, 
але такий провокаційний лист був йому потрібний 
для того, щоб мати підставу знов уйізнити Андрія 
Лівицького і братів Шеметів, що він і зробив по на- 

\, шому повороті зі Жмеринки. В січні 1908 року Ан- < 
дрій Лівицький і Володимир та Микола Шемети були 
знов заарештовані.

До слідчого Манжевського я не ходила питати, 
чому він це зробив. Я пішла до прокурора Каліні­
на, пам’ятаючи його прихильність до Андрія.

— Я тепер нічим не можу вам допомогти, -  по­
чав він, не чекаючи моїх запитань, -  я прикладав 
усіх зусиль, щоб не дати ходу цій справі. Я попере­
джав вашого мужа, радив вам виїхати. Коли б ваш 
муж не показувався в Лубнях, не було б і процесу.

Він скінчив, і я мовчки вийшла. Я ні про що в 
нього не запиталась, я навіть забула, чого я до ньо­
го приходила.
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Марія Лівицька з внучкою їдою Холодною, Варшава, 1928





mtm пщіт.

Андрій і Марія Лівицькі з внучкою їдою, Криниця, 1935





Потяглися одноманітні, повні тривоги дні. Я 
продовжувала жити з дітьми й Андрієвою мамою в 
Лубнях, проживаючи рештки грошей, що їх Андрій 
заробив адвокатською практикою. В дні, призначені 
для відвідин в'язнів, я ходила до Андрія на побачен- 
ня. Андрій просив мене якнайскорше виїхати з Лу­
бень, щоб Манжевський і мене не заарештував.

-  Я не можу виїхати, -  відповідала я, -  мушу 
бути в курсі справи, а як Манжевський захоче мене 
заарештувати, то знайде й на хуторі.

Передбачення Андрія справдилися. Скоро після 
нашої розмови, я одержала від Манжевського запро­
шення явитись до нього, в його канцелярію, на до­
пит в ролі обвинуваченої. Мусіла йти. Виходячи з 
дому, попрощалася з дітьми, з мамою, зробила роз­
порядження на випадок, коли б мені не довелось по­
вернутись додому (а я була певна, що не повернусь).

Микольцьо мав усього один рік і байдуже по­
ставився до мого прощання. Натуся була вже стар­
шенька. Вона взагалі не любила, коли ми виходи­
ли з  дому, і дуже часто, хапаючи то одного, то дру­
гого з  нас за коліна, плакала й благала:

-  Не йдіть, не йдіть, вас заберуть ‘ погані люди*.
Поганими людьми Натуся називала всіх тих, що

переслідували її батьків. І цим разом вона перед­
чувала, що її мамі грозить якась небезпека та по­
чала розпачливо плакати. Тяжко було заспокоїти 
дитину. Я обіцяла повернутись скоро, але сама в це 
не вірила. Гірко було виходити з дому й кидати ма­
леньких дітей. Аж тепер я почала розуміти, що перед 
дітьми ми, батьки, таки завинили тяжко, і ось прий­
шов час покутувати гріх.
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-  Так, -  думала я, -  революціонер мусить зрек­
тися особистого щастя, не може мати родини, а, 
особливо, дітей.

Мушу признатися, що коли я підходила до будин­
ку, де містилася канцелярія слідчого Манжевського, 
серце моє товклося, ніби хотіло вирватися з гру­
дей. Брудне й просякнуте специфічним канцелярій- 
ним запахом приміщення, в яке я зайшла, зробило 
на мене огидне враження. Вздовж стін стояли лавки, 
на яких сиділи якісь незнайомі мені люди. Вияви­
лось, що це були свідки, які давали зізнання проти 
нас і всіх заарештованих.

Я не довго чекала. Покликали до кабінету слід­
чого. Манжевський насамперед о£?явив мені, що мене 
обвинувачують у приналежності до Української Со- 
ціял-Демократичної Партії та у веденні пропаганди 
проти існуючого державного устрою з метою його 
повалення. Після цього почався допит.

Манжевський задавав мені провокаційні питан­
ня, на які треба було, недовго думаючи і не змішав­
шись, давати відповіді. Виплутуватись з ситуації, 
яку утворив слідчий Манжевський, мені було дуже 
тяжко. Незвична до провокацій і підступних запи­
тів, я боялась заплутатись у відповідях і пошкодити 
чоловікові, собі, а також і товаришам з процесу. 
Але скоро його допит завів мене на цілком певний 
ґрунт, де я не боялась говорити правду. Він пока­
зав мені фотографію панни Копи-Овдієнко, закида­
ючи мені, що я з нею ходила на мітинґи, працювала 
в робітничих гуртках і знімала з праці робітників 
з вимогою приєднатися до загального страйку. З Ко* 
пою-Овдієнко я дійсно не була навіть знайома і ра-
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зом з нею ніде не бувала і не працювала. Жили ми 
в будинку її брата, священика, з яким я теж не була 
знайома, бо він жив у Полтаві. Панну Копу-Овдієнко 
я знала тільки з вигляду. Вона належала до групи 
соціялістів*революціонерів. Я відразу зміркувала, 
що її сплутали з Настею Грінченко, або з сестрою 
Андрія, Женею, які часом, як я це згадувала, пра- 
цювали зо мною в робітничих гуртках і на так зва­
них масівках.

До мого заперечення знайомства з  Копою-Ов- 
дієнко Манжевський поставився іронічно:

-  Як можна жити в якомусь домі і не знати йо­
го господарів?

І не прийняв до уваги, що сестра не мала нія­
кого відношення до будинку брата.

Особливо я боялась, щоб Манжевський не за ­
плутав мене своїми допитами про Андрія. Він наля­
кав мене сказавши, що постарається притягнути Ан­
дрія до найвищої відповідальности, бо він заслуго­
вує найбільшої кари:

-  Він був на державній посаді і в той же час 
працював, щоб повалити устрій цієї держави.

На закінчення допиту Манжевський сказав:
-  Ви всі вважаєте мене потворою, а я з жало­

щів до ваших маленьких дітей залишу вас до суду 
на волі під умовою, що мати вашого чоловіка дасть 
за  вас Гарантію своїм маєтком на суму в десять 
тисяч рублів. До полагодження формальностей з га­
рантією ви будете підлягати домашньому арештові.

На прощання Манжевський попередив мене, що 
з цього часу мені, як підсудній, забороняється хо­
дити на побачення з чоловіком.

215



Повернулась я додому, до дітей, але в супроводі 
“городового* (поліціянта), який стеріг мене три дні, 
поки не полагодили справи з Гарантією.

З моїм притягненням до процесу як підсудної, 
закінчилась процедура слідства, і за кілька днів я 
довідалась, що всіх ув’язнених перевозять до Пол­
тави. Мені пощастило довідатись про день від'їзду 
вйязнів, і я поїхала на станцію, щоб хоч здалека по* 
прощатися з  чоловіком.

Ці короткі хвилини нашого побачення на віддалі 
врізались назавше в мою пазять. Конвой не дозво­
лив мені підійти ближче, ані перемовитись хоч не­
значними словами з Андрієм, який старався робити 
веселу й безжурну міну. Коли потяг підійшов, аре­
штованих погнали до вагону для гіязнів. Я намага­
лась підсунутись ближче, щоб сказати Андрієві про­
щальне слово, але дістала потужного стусана в спи­
ну й одлетіла далеко назад. Потяг почав рухатись 
і за хвилину зник з моїх очей.

І ось я знов залишилась одна без жадних ви­
глядів на майбутнє. Після перевозу Андрія до Пол­
тави я не мала чого залишатись в Лубнях. Коли він 
сидів у лубенській е я̂ з н и ц і , то я передавала йому їжу, 
цигарки, білизну. Тепер цей мотив за перебуванням 
у Лубнях відпав. Ми порадилися з мамою і поста­
новили виїхати до брата Кості, на хутір. Зліквіду­
вали помешкання, меблі й виїхали, щоб уже більше 
ніколи сюди не повертатись.

В той 1908 рік було надзвичайно гарне, тепле 
літо. А влітку на хуторі брата Кості дуже приємно 
пролітав час, коли я приїздила туди разом з Андрі­
єм і дітьми. Чисте степове повітря. Вигідний буди­
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нок, збудований ще батьком, Миколаєм Івановичем 
Лівицьким. Великий сад, який, правда, родив дуже 
мало, бо був посаджений на невідповідному для ово­
чевих дерев ґрунті. З одного боку за садом почи­
нався невеличкий сосновий лісок, а на межі садка 
з  ліском була довга стежка, яка вела аж до малин- 
ника, за яким починався город.

Ту стежку згадую я часто ще й тепер, на ста­
рість, бо утоптали її добре мої ноги в ті часи тяж­
ких переживань і роздумувань. Для мене з дітьми 
утворилась складна ситуація, з якої я не знаходила 
ніякого виходу. Дітям, правда, жилося дуже добре 
на свіжому повітрі. Відживлювались вони також ду­
же добре, і не бракувало їм тепла й сердечности з 
боку бабці, дядька Кості й тітки Жені. Не зважаючи 
на це, я була пригнічена своїм ненормальним, як 
мені здавалося, становищем, хоч ніхто з  родини не 
дав мені ні найменшого приводу думати, що я їм бу­
ла тягарем.

Гнітила мене також заборона бачитись з Андрі­
єм. Я не знала, як він себе почуває, чи здоровий. 
В той рік панував по йязницях плямистий тиф. Була 
я одірвана й од Лубень і не знала, в якому стані 
наша справа, чи можна сподіватися скорого призна­
чення судової розправи і т . і. Нарешті, я не витри­
мала цього непевного стану й вирішила їхати до 
Полтави, не зважаючи на заборону слідчого. Поста­
новила добитись побачення з Андрієм, не признаю- 
ючись, що я також підсудна. Так і зробила.

Поїхав зо мною і Костя. На випадок, якби мені 
не вдалось побачитися з  Андрієм, то побачився б 
Костя, і розпитав би про здоров’я , про самопочуття.
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Діти залишились під опікою мами й сестри Жені.
На моє щастя начальник гіязниці дозволив мені 

побачитись з Андрієм, не спитавши навіть про до­
звіл. Побачення тривало лише іґятнадцять хвилин. 
За цей короткий час я не могла докладно з ним по­
говорити і про все, що хотіла, розпитати. Довіда­
лась, що в одній камері з Андрієм перебувають бра­
ти Володимир і Микола Шемети. Старший, Володи­
мир, захворів на манію переслідування; брат, Ми­
кола, не дає собі з ним ради і проситься, щоб його 
перевели до другої камери. Я запитала Андрія, як 
же він буде себе почувати удвох із хворим, і чи не 
треба було б і йому відсепаруватися від нього. На 
це Андрій відповів, що ліпше бути удвох із хворим, 
ніж на самоті. Заспокоїв мене, що хворий цілком спо­
кійний і не є небезпечний.

Повернулась я з Полтави на хутір трохи заспо­
коєна, але цей спокій недовго тривав. Нервувала ме­
не одірваність від людей і неможливість бути в кур­
сі нашої справи. Отже, за деякий час я знов вирі­
шила їхати до Полтави, підбадьорена тим, що за  по­
переднім разом мені вдалось побачити Андрія. Не 
просила вже Костю, щоб їхав зо мною, а взяла малу 
Натусю. Цілу дорогу я оповідала дитині, чому її  бать­
ко сидить у візниці, в якій справі, що це не є гань­
ба, а навпаки і т . ін. Натуся слухала мене уважно 
і не по-дитячому, серйозно. Часом задавала мені 
питання. Я з гордістю помітила, що вона мене зро­
зуміла.

Приїхавши до Полтави, я спинилась в готелі, 
щоб трохи обмитись і переодягтися з дороги. В при­
значений час для побачень ми пішли до гіязниці. На
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цей раз спіткала мене велика й прикра несподіван­
ка -  не дали мені побачення з Андрієм. Мабуть слід­
чий Манжевський постарався повідомити тюремне 
начальство, що дружина Андрія Лівицького також 
під судом, а тому побачення їй заборонені. Ця за ­
борона страшенно вразила Натусю. Вона почала пла­
кати, що не побачить батька. Говорив зі мною по­
мічник начальника тюрми. Сльози дитини, мабуть, 
зворушили черстве серце тюремщика, бо він пообі­
цяв ще раз поговорити з начальником. Недовго ми 
чекали. Повернувся і сказав, що начальник ніяк не 
погоджується дати мені побачення, але що він, по­
мічник, на свою власну відповідальність, може по­
вести Натусю в камеру батька. Сказавши це, він 
звернувся до дитини і спитав:

-  Пойдешь, девочка, со мной, не будешь бояться?
Натуся трохи злякано подивилась на нього, на

мене і тремтячим голосом відповіла:
-  Піду.
Він узяв її за ручку і повів.
Натуся пробула в камері батька недовго, але це 

побачення назавжди залишилось у па\йті і в бать­
ка і в дочки. Пізніше оповідав мені Андрій про це 
зворушливе побачення батька-гіязня з маленькою 
дочечкою. Його схвилювала й привела в подив від­
вага Натусі. Понурі в’язничні будівлі й порожні ко­
ридори, голі мури яких дивним відгомоном відби­
вали кроки важких чобіт поліційного урядника та 
дрібненькі, легенькі крочки дівчинки, не злякали На­
тусі. Вона радісно й ніжно зустріла батька і не боя­
лась залишитися з ним, коли камеру знов замкнули. 
Андрій частував її солодкими тістечками, які він,

219



на щастя, мав у себе, і не міг з нею наговоритися. 
Обоє жалкували, коли м’якосердний помічник началь­
ника тюрми прийшов по Натусю. Володимир Шемет 
був також дуже зворушений і навіть заплакав, але 
з іншої причини. Після відходу Натусі він сказав Ан­
дрієві, що його син, Богдан, боїться і не хоче при­
їздити до нього.

Після цієї невдалої поїздки до Полтави я дов­
ший час не їздила до Андрія. Під осінь 1908 року 
всі підсудні нарешті одержали акт обвинувачення. 
Всіх притягнутих до суду було 54 особи. Прилучили 
до нас соціялістів-революціонерів і навіть селян­
ських хлопців, що із звичайного бандитизму підпа­
лювали на полях скирти, приписуючи їм аграрну бо­
ротьбу з поміщиками.

Для одержання акту обвинувачення, я мусіла їха- 
хати до Лубень. Він був дуже великий. Нагромадже­
но було в ньому багато свідчень таких свідків, яких 
не було й близько нас під час революційних подій, 
і які навіть не знали самих обвинувачених. За актом 
оскарження всі ми підлягали Київському військовому 
окружному судові.

Після доручення підсудним акту обвинувачення, 
коли вже всі слідчі матеріяли були зібрані, мені до­
зволено було бачитися з чоловіком, і я вирішила 
знов поїхати до Полтави.

На цей раз я вибралася з обома дітьми. Хотіла 
показати Андрієві також і сина, який ріс без батька. 
В дорозі Натуся, старшенька, підготовляла братіка 
до цієї зустрічі з батьком.

Для побачення з цілою родиною Андрія привели 
до канцелярії начальника тюрми. Це було моє перше
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побачення з Андрієм, коли я могла привітатись з 
ним не через залізні ґрати, а нормально, як на волі, 
хоч і під оком поліційного урядника. Натуся кину* 
лась батькові в обійми. Коля в усьому наслідував 
сестричку та й собі обняв батькові ноги і повто­
рював усе, що вона казала.

Ця зворушлива родинна сцена схвилювала й роз­
нервувала Андрія. Він ледве стримував сльози і, 
врешті, сказав:

-  Ліпше не привозь дітей.
Я сама зрозуміла, що це було для нього тільки 

даремним хвилюванням. Та й з огляду на дітей, ця 
подорож була легковажна. Не варто було мучити їх 
далекою дорогою для п’ятнадцятихвилинного побачен­
ня. Не варто було наражати їх на небезпеку схопи­
ти якусь заразу. По тюрмах тоді панувала пошесть 
плямистого тифу, і я з жахом довідалась, що Воло­
димир Шемет саме захворів і лежить у тюремному 
шпиталі. Доктор, що його лікував, заразився і по­
мер. Я злякалась за Андрія, але мене запевнили, що 
небезпека вже минула. Сам Шемет уже був на до­
розі до здоров’я. Пізніше я довідалась, що після ви­
дужання від тифу він також позбувся своєї манії 
переслідування.

На прощання Андрій попередив мене, що їх скоро 
перевозять до Києва, а тому не радив більше при­
їздити до Полтави.

Від полтавської йкзниці у Андрія залишились 
найкращі враження. Начальство там  було гуман­
не, і е ґ я з н я м  жилось непогано. А того помічника на­
чальника тюрми, який водив до нього Натусю до ка­
мери, Андрій навіть розшукав, коли був у 1917 році
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полтавським губерніяльним комісаром, і хотів йому 
дати посаду як фахівцеві тюремних справ, але той 
сам відмовився.

Восени ми з Андрієвою мамою і дітьми переї­
хали на життя до Золотоноші в малий будиночок дво- 
юродного дядька Андріевого, Миколая Васильовича 
Лівицького. Скоро я одержала там повідомлення з 
наказом з’явитись у Київський Воєнно-Окружний Суд 
на розправу як обвинувачена на місяць січень 1909 
року.

Тяжко було залишати дітей. Передбачалось, що 
судова розправа затягнеться на довший час. Але не 
було ради -  треба було їхати.

Виїхала за кілька днів до початку суду. Спини­
лась у сестри. Пробувала дістати побачення з  чо­
ловіком, але не вдалось. Начальник київської е?я з » 
ниці був формалістом, дотримувався тюремних при­
писів і без офіційного дозволу побачення не дав, 
а я не знала, до кого треба було звернутись, щоб йо­
го здобути.

ЗРїхались усі підсудні, що були на волі, розш у 
кували один одного, щоб побачитись, поговорити, 
умовитись як триматися.

Перший день розправи. Перед дертою  Годиною 
я вже була в суді. Повно люду -  знайомих І незна­
йомих. Зійшлося багато цікавих послухати голосну 
справу “Лубенської Республіки'. Повно також свід­
ків, яких, правда, тримають Ізольовано в окремій 
кімнаті. З непокоєм і якимсь нервовим тремтінням 
у всьому організмі чекаю на прихід підсудних з  в’яз­
ниці. Нарешті зчинилась якась метушня. Хтось ви­
гукнув: ведуть!
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Я вийшла назустріч. Ішли виснажені, зморені: 
від Лук’янівської візниці далеко пішки на Володи- 
мирську вулицю. Побачила Андрія в парі з Миколою 
Сахаровим, Пізнала Коринецького, Данильченка, які 
сиділи у в’язниці більше року, бо не могли скласти 
за себе по три тисячі рублів. Пізнала Марію Бокай- 
ченко, яка належала до соціялістів-революціонерів 
і в якої при трусі знайшли друкарню. Познайомилась 
нарешті з Наталією Копою-Овдієнко, співпрацю з 
якою закидав мені слідчий Манжевський. Соціялісти- 
революціонери сиділи вже по три роки, чекаючи на 
суд.

Підсудних провадив конвой. Цікавим глядачам 
звелено було розступитись. Але Андрій побачив ме­
не і посміхнувся підбадьорююче. Арештованих роз­
садили в судовій залі по лівому боці. Ми всі, що бу­
ли на волі, розмістились по правому. Оборонців було 
багато. Найвидатніші з них: Марґолін, Ратнер, Ко- 
лачевський, Сіяльський з Полтави і Міхновський з 
Харкова.

З адвокатом Арнольдом Марґоліном Андрій Лі­
вицький познайомився ще в 1900 році. Приводом до 
цього знайомства послужив трагічний випадок на 
Дніпрі, коли пароплав розбив човен, в якому були 
Андрій і троє селян, з яких двоє потонули. Андрій 
заопікувався долею вдів і доручив Марґолінові вес­
ти їх справу проти пароплавного товариства. Дякую­
чи Марґолінові, вдови одержали відшкодування, кож­
на по три з половиною тисячі рублів, що на ті часи 
було дуже великою сумою. Арнольд Давидович Мар­
ґолін був з давніх часів приятелем українців, а пі­
сля відновлення нашої державности був головою мі-
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сії Української Народньої Республіки в Лондоні.
Цілком природньо, що Андрій звернувся до с т а ­

рого знайомого, щоб боронив нас обох на процесі.
Пригадую характер промов Ратнера і Колачев- 

ського. Перший ударяв по нервах, і під час його про­
мови було чути на залі, переважно серед публіки, 
хлипання та інші вияви хвилювання. Промова Кола- 
левського робила протилежне враження. Він говорив 
так весело, так дотепно висміював побудований на 
провокаціях процес, що викликав сміх не тільки на 
лавах глядачів, зацікавлених процесом: і ми, під­
судні, прокидались від свого пригніченого отупіння 
та сміялись.

Почався безконечний допит свідків оскарження, 
які здебільшого відмовлялися від своїх свідчень у 
слідчого, пояснюючи свою відмову тим, що у слід­
чого їх змушували говорити те, що він хотів. Дехто 
навіть твердив, що в поліції били, змушуючи гово­
рити неправду. Треба зазначити, що слідчий Ман­
жевський мав свою канцелярію в поліційному управ­
лінні (певно для того, щоб у разі потреби, засто­
совувати екзекуції, чого він з правного боку роби­
ти не смів).

Після закінчення допиту свідків оскарження по­
чався допит свідків оборони. Тут виступала і на­
ша нерозлучна Марія, няня Натусі, і ще одна шіст­
надцятилітня сільська дівчина, яка теж служила один 
час у нас, у Лубнях. Вона належала до свідомої се* 
лянської родини з села Ліпляве. Її брат, Петро Ді* 
денко, був навіть співробітником газети “ Рада? Але 
Марина Діденко трохи не попсувала своїх свідчень,
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коли, сказавши все що мала, повернулась лицем до 
Андрія і спитала:

-  Чи так же?
Вся заля зустріла цю наївність молодої дівчини 

голосним сміхом.
Довга і тяжка процедура допиту свідків шарпала 

нерви. Хотілось, щоб скорше вже був кінець, без ог­
ляду на те, який він мав би бути. Одного разу мої 
нерви не витримали, і я (з соромом мушу призна­
тися) так розплакалась, що мусіла вийти з залі.

Маленьку полегшу і відпочинок мали ми під час 
перерви на обід. Моя сестра, Неоніла Крижанівська, 
організувала обіди для оскаржених, що не були на 
волі. Всі подивляли її енерґію. Щодня з поблизького 
ресторану приносили обіди. На оплату їх вона зби­
рала гроші. У кого і як легко їй це давалось -  я не 
питала, але вона витримала до кінця.

В цих перервах адвокати приєднувались до під­
судних, старались потішити, підбадьорити, але уни­
кали висловлювати оптимістичні думки щодо висліду 
розправи. Лише одного разу відступив від цієї лінії 
поведінки один з оборонців. Це був навіть не мій 
оборонець, але він підійшов до мене і сказав в при­
сутності багатьох знайомих, що предсідник суду, ге ­
нерал Мікульський, просив передати підсудній Ліви- 
цькій, щоб не гіпнотизувала його своїми очима, бо 
він і без того вирішив її виправдати. Всі зі сміхом 
почали мене вітати, але я рознервувалась і розсер­
дилась, бо була певна, що це був тільки невідповід­
ний жарт.

Судова процедура тяглась цілий місяць. Прий­
шов нарешті останній день суду. Підсудні мали ска­
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зати останнє слово на своє виправдання. Т і ,у  кого 
при трусі не знайшли нічого компромітуючого, від­
мовлялись від обвинувачення. Соціялісти-революціо- 
нери признались до вини, бо проти них були докази, 
яких вони не могли збити. Тільки Марія Бокайченко 
і Наталія Копа-Овдієнко відмовились признати себе 
винними, хоч у Бокайченко знайшли друкарню.

Суд вийшов на нараду приблизно о годині третій, 
четвертій дня. З підсудних ніхто не виходив з бу­
динку суду. Чекали також на оголошення вироку і всі 
наші знайомі та переживали разом з нами нервовий 
настрій цього чекання. Пані поприносили валеріяно* 
вих крапель і давали по черзі пити всім підсудним.

Нарешті, о другій годині ночі, секретар суду про­
голосив: “Суд іде!" В залі залягла могильна тиша. 
Здавалось, що у всіх серця перестали битись, а гру­
ди віддихати.

Проголошення вироку протяглось дуже довго. 
Я була незнайома зо всіма правилами й термінами, 
крім того була в нервовому піднесенні, і мені тяжко 
було вловити, кого до чого присудили, а кого випра­
вдали. Так було і з багатьма іншими. Я сиділа як 
непритомна, і зміст вироку не досягав майже моєї 
свідомост'и.

Вирок виявився дуже жорстоким і незрозумілим. 
На першому місці були підпалювачі скирт, яких при­
судили до смертної кари, з правом подати прохання 
про помилування на ікія царя. Потім ішли соціялісти- 
революціонери, яких присудили до каторги по гіять 
до семи років. Марія Бокайченко і Наталія Копа- 
Овдієнко теж були покарані за приналежність до пар­
тії соціялістів-революціонерів. Марія Бокайченко ді-
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стала чотири роки каторги. Далі йшов Коаліційний 
комітет оборони міста Лубень, який був обвинува­
чений у захопленні влади в Лубнях і в проголошенні 
Лубенської Республіки.

Всім, що були у в’язниці - Сахарову, Коринець* 
кому, робітникові Данильченкові та іншим, -  дали 
по чотири роки каторги. Одного Лівицького прису­
дили всього на два роки кріпости. Шемети дістали 
по півроку кріпости, Рутенберґ і Борщевський, зда­
ється, по року. В числі виправданих були Взятков, 
Огородній і Марія Лівицька.

Цей вирок приголомшив мене своєю нелогічністю 
і несправедливістю так, що я навіть не зраділа, що 
мене звільнили від вини, а Андрія не засудили на ка­
торгу. Ми двоє, -  Андрій і я -  мусіли дістати най­
вищу кару, мусіли відповідати за все, що діялось у 
Лубенській окрузі. Андрій, що стояв на чолі всієї 
справи, дістав тільки два роки!

Найбільше тяжила на моїм сумлінні доля робіт­
ника Данильченка, якому дали чотири роки каторги. 
Я його призвела до цього, а мене виправдали! Д а­
нильченко мав жінку й малих дітей. Що вони будуть 
робити без батька? Ми з чоловіком не могли допо­
могти їм матеріяльно, бо й самі були без жадних 
перспектив. Такі невеселі думки огортали мене, су­
мління гризло мене і не давало душевного спокою.

Оборона подала заяву про апеляцію. Андрія мали 
випустити на волю по внесенні 500 рублів аж до ви­
яснення висліду апеляції.

Андрієва мама вислала телеграфічно 500 рублів, 
і за два дні Андрій був уже на волі.

Я сказала Андрієві про свій настрій, про те , що
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я не маю спокою, бо мене гризе сумління. Андрій 
також уважав, що вирок несправедливий, але він до* 
гадувався, чому його доля була легша, порівнюючи 
з долею інших підсудних. На розправу з ’явився його 
двоюрідний дядько, полковник (пізніше генерал) Ми­
кола Олександрович Романовський, який був вслав­
лений своєю геройською поведінкою під час Росій- 
сько-японської війни, а особливо під час облоги Порт- 
Артура. Він був кавалером усіх можливих орденів 
і в дуже молодому віці дійшов до ранґи полковника. 
Дядько Уявився у повній своїй уніформі з усіма ор­
денами, говорив з суддями-військовими як з  своїми 
колегами, і це, очевидячки, мусіло вплинути на ла­
гідність вироку. Дядько це зробив з власної і н і ц і а ­
т и в и . Ми його про це не просили. Нам і на думку не 
спадало вживати якоїсь протекції.

Андрій оповів мені, що його теж мучило сумлін­
ня. Нелегко було вертатись до гіязниці з товариша­
ми, яких так тяжко було покарано. Але вони не мали 
до нього жалю, навпаки -  навіть тішились, що він 
вийде на волю, бо буде мати можливість клопота­
тись про них і роздобути кошти на оборону для дру­
гої розправи. Адвокати, Марґолін і Ратнер, запев­
няли, що апеляцію приймуть і що цей вирок уневаж- 
нять.

Мені трохи полегшало. Попрощались з сестрою, 
подякували їй за опіку над підсудними і поїхали до 
Золотоноші, до своїх дітей і мами.

Діти дуже втішились нашому повороту. Натуся 
тішилась свідомо, а Микола радів тому, що раділа 
сестричка. Але їх не одразу пустили до батька. На­
самперед треба було вжити карантинних заходів.
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Батько мусів спочатку зробити собі купіль і перео­
дягтися в чисте убрання, щоб не перенести на дітей 
решток тюремного бруду та інфекцій. Перевести цю 
процедуру було нелегко, бо діти нетерпеливились і 
штурмом хотіли взяти двері кімнати, в якій пере­
одягався батько. Коли ж нарешті, вимитий і пере­
одягнений, він зйявився перед дітьми, Наталочка з 
радісним криком кинулась в його обійми, а дворіч­
ний Микола нерішуче й здивовано спинився, коли по­
бачив незнайому йому людину. Такої зустрічі треба 
було сподіватися, але мені було прикро. Стало сум­
но до сліз, що дитина поставилась з застереженням 
до появи рідного батька.

Микола ріс виключно в жіночому оточенні і тому 
навіть звик говорити про себе в жіночому роді: я 
ходила, я боса і т. і. Батько зайнявся сином -  по­
чав  переучувати його, впоюючи йому свідомість ви- 
щости мужчини над жінкою, кажучи, що тільки ‘ ба­
би* говорять “ходила*, “робила*, а хлопці мусять 
говорити * ходив", “робив* . . .  З цього приводу бу­
л и  в мене з  Андрієм конфлікти. Андрій відпекувався, 
к а з а в , що я не розумію жартів, але я відповідала, 
щ о  діти теж не розуміють жартів дорослих і сприй­
м аю ть усе на поважно.

Поволі з кожним днем син почав звикати до бать­
к а ,  і між ними зайізалась приязнь.

Наближалась весна 1909 року. В Золотоноші не 
було  нам чого залишатись. Ми з Андрієм вирішили 
ви везти  дітей на село на літні місяці і там чекати 
н а  вислід апеляції. Не пригадую чому вийшло так, 
щ о  ми виїхали не на хутір до брата, а в село Хоцьки 
Переяславського повіту. Ми найняли там будинок
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у садибі тітки Андрія, Віри Лепехи, в сусідстві з 
садибою тітки Олександри Дворянської. Поїхала з 
нами й Андрієва мама.

Літо проходило спокійно. Ми вповні відпочивали 
від недавно пережитих нервувань. Старались не 
думати, не заглядати в майбутнє, де на нас чекали 
нові переживання. Мали веселе, молоде товариство
-  кузени і кузинки Андрія. Приїздили також до нас 
мої сестри, Неоніла Крижанівська і Шура. Десь у 
середині літа одержали повідомлення, що апеляцію 
прийнято і новий розгляд нашої справи призначено 
на місяць вересень того ж 1909 року в місті Луб* 
нях. Отже треба було зібрати хоч трохи грошей на 
оборону наших товаришів, що ще мучились у в із ­
ниці.

Вирішили змобілізувати всю околичну молодь 
і поставити кілька вистав на цю ціль. Молодь поста­
вилась до цього проекту з захопленням.

Треба зазначити, що село Хоцьки було дуже ве* 
лике й багате. Було в ньому багато заможних селян* 
ських родин, діти яких кінчали середні й навіть вищі 
школи. Отже, інтелігенції було багато і артистів* 
аматорів не забракло. При виборі п’єси треба було 
пристосуватись до смаку публіки, що була переваж­
но селянська. Для першої вистави вибрали ‘Сватан­
ня на Гончарівці*.50 Головну ролю грала дочка мі­
сцевого фельдшера, Бойко, яка кінчала медичний 
інститут у Петербурзі. Вона мала дуже приємний і 
досить сильний голос, що дуже придалося для цієї 
ролі. Притягли до виставової акції пізніше відомого 
Олександра (а тоді просто Шурку) Вертинського,’1 
який проживав тоді в сусідньому селі у своїх роди­

230



чів. Він виступав у ролі москаля, що вернувся з вій­
ська. Пригадую, я була дуже сердита на нього, бо 
він дуже шаржував, на потіху невибагливої публіки, 
і цим замазував гру інших артистів.

Почались веселі безконечні сходини-проби м о­
лоді, що була рада небувалій атракції. В селі тільки 
й мови було, що про виставу. Афіші розіслали по всіх 
околичних селах. Перша вистава пройшла з великим 
успіхом. Клуню тітки Лепехи, де вона відбувалась, 
брали майже штурмом. Цей успіх дуже відбивався 
на моїх нервах, бо я неймовірно боялась пожежі.

Пригадую один комічний інцидент, що мав місце 
при вході коло каси. При касі сиділа я з місцевим 
лікарем. Раптом увійшов якийсь мужчина з молодою 
панною. На його одяг я на початку не звернула ува­
ги. Він звернувся до мене з запитанням чи то жар­
том, чи то поважно:

-  Чи тут вступ духовним особам дозволений?
Тоді я звернула увагу, що особа, яка задала м е­

ні це питання, була в рясі священика. Я не знала, що 
відповісти, але мій колеґа з продажу квитків, доктор, 
виручив мене і сказав жартівливим тоном:

-  Мабуть, дозволений, коли ви прийшли, пан-отче!
Тоді пан-отець узяв два квитки в першому ряді

для себе і для дочки.
Наша молодь сп’яніла від великого успіху виста­

ви і, бажаючи продовжити веселі сходини-проби, за ­
жадала постанови ще однієї п’єси. Але на цей раз ви­
никли розходження щодо вибору г/єси. Частина ви • 
магала поставити російську п'єсу. Головним ініція- 
тором вистави російської п’єси був Вертинський. 
Він намовив на свій бік частину молоді. їм хотілось
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спробувати свої сили не лише в побутовому репер­
туарі. Крім того були ще й цензурні міркування. На­
ші з Андрієм аргументи, що російська п 'єса не буде 
мати успіху в публіки, що була переважно селянсь­
ка, не взяли до уваги.

І справді, цим разом успіх був менший. Зате са­
мі артисти були з себе дуже задоволені.

В російській п 'єсі виступала моя молодша с е ­
стра, Шура. Вона несподівано знаменито виконала 
свою ролю, і всі виконавці бажали їй робити сценіч­
ну кар’єру.

Після закінчення розрахунків та полагодження 
справи з  поліцією, якій треба було подати якнайбіль­
ше фіктивних рахунків, щоб мати деякий прибуток, 
нам залишилась невелика сума грошей, приблизно 
на оплату одного адвоката. Але й те було добре. В 
ті часи всякі імпрези з благодійною метою прохо­
дили під суворою контролею влади.

*
* *

Не встигли ми відпочити після заходів коло ви­
став, а на нас звалилась несподівана біда.

Того 1909 року царський уряд Росії святкував 
двохсотліття перемоги царя Петра І над шведами і 
гетьманом Іваном Мазепою під Полтавою. Цар Ми­
кола II мав їхати до Полтави на урочистості, і з цьо­
го приводу вийшов наказ від уряду всіх політично 
“неблагонадійних" осіб на той час виселити за кордо­
ни Полтавської губернії. Ми, сидячи в глухій місцево­
сті, запізно довідались про цей наказ і були певні,
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що нам дадуть спокій. Ми були так далеко від Пол­
тави і навіть від залізниці. Але сталося не так, 
як ми сподівалися.

Одного чудесного літнього дня в подвір’я Віри 
Лепехи вкотився повіз, з якого (як ми побачили че­
рез вікно) висів поліцейський пристав.

Вмить через одно з задніх вікон -  бо іншої по­
зиції відступу не було -  вирядили Андрія до садка. 
Пристав увійшов до будинку і, після привітання, од­
разу запитав, чи може бачити Андрія Лівицького 
і його дружину. Я відповіла, що мій чоловік, Андрій 
Лівицький, виїхав до Києва, а я -  його дружина. То­
ді пристав витягнув з портфеля папір і прочитав ме­
ні те, що було в ньому написане. Це було розпоря­
дження нам з Андрієм виїхати на протязі трьох днів 
за кордони Полтавської губернії на час урочисто­
стей у Полтаві аж до повороту царя до Петербургу.
З цим пристав попрощався і поїхав.

Я пішла в сад шукати Андрія. Він прийняв з по- 
легшею вістку про необхідність виїзду. Сподівався 
гіршого: арешту на підставі якоїсь нової провокації 
Манжевського.

Не було іншої ради, як спакуватись і виїхати до 
батька в Жмеринку. Виїхали ми туди разом з діть­
ми, пробули там приблизно місяць і повернулись на­
зад до Хоцьок.

У вересні 1909 року нас викликали на апеляційну ^  
розправу. Залишили дітей з бабцею Наталією Пе­
трівною Лівицькою, а самі поїхали до Лубень, де нас 
мав судити знов Військово-окружний суд у новому 
складі. Приїхали ми до Лубень за кілька днів перед 
розпочаттям розправи. Побачились з багатьма зна-
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йомими, з родичами підсудних, що ще мучились у 
в’язниці і що вже були перевезені з Києва до Лу­
бень. Бачились з дружиною засудженого на каторгу 
Данильченка. На диво, ця проста жінка, яка залиши­
лась з малими дітьми без чоловіка, трималась дуже 
добре, по-геройському. Ні на що не нарікала і ні 
до кого із чолових революціонерів не мала ніяких пре- 
тенсі^ ані жалів. Допомагаз їй матеріяльно власник 
млинів, жид. Сумління казало йому допомагати тим, 
що, боронивши в 1905 році жидівське населення від 
погрому, самі попали на каторгу.

Не пригадую дати, коли почався суд в новому 
складі. Знов почалась та сама процедура, що й на 
першому процесі в Києві: безконечний допит свід­
ків оскарження, потім -  оборони. Число підсудних 
значно зменшилось. Відпали соціялісти-революціо- 
нери, яких засудили на каторгу в Києві. З них за ­
лишилась тільки Марія Бокайченко і Наталія Копа- 
Овдієнко, які подали на апеляцію разом з тими, що 
належали до Коаліційного Комітету. Відпали також 
оправдані, в цьому числі я.

Андрій мав місце з тими підсудними, що були 
на волі. З ним разом сиділи брати Микола і Володи­
мир Шемети. Оборонці переважно були ті самі, що 
й на київському процесі. Головою суду був Ігнато- 
вич.

На тій розправі виявилось іще більше провока­
цій, ніж на першій. Свідками цього разу фігурували 
лубенський ісправник Червоненко і сам слідчий Ман­
жевський, творець “Лубенської Республіки* і всіх 
фантастичних провокацій. Червоненко тримався до­
сить добре, з деякою гідністю. Підтримував обви­
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нувачення, але від деяких провокацій рішуче відмо­
вився. Манжевський почував себе як загнаний в кут 
собака, що нашкодив і не знає, як виплутатись з ха­
лепи. Він відчував свою поразку, і відчували її всі 
присутні. У світлі його провокаційної діяльности 
блідли і ставились під сумнів навіть дійсні наші зло­
чини супроти пануючого ладу. Він ‘перестарався”. 
Це було чути в тому зневажливому тоні, в якому 
ставив йому свої запитання сам прокурор. По за ­
кінченні допиту прокурора оборонець Міхновський 
заявив, що оборона солідарно відмовляється від 
допиту такого свідка.

Розправа тягнулася два тижні і врешті добігала 
кінця. Оборона подавала надії, що вирок буде далеко 
лагідніший, як у Києві, і що, може, навіть декого 
виправдають. Голова суду, Ігнатович, поводив себе 
як нерозгаданий сфінкс. Судді таємничо мовчали 
і не хотіли розмовляти з оборонцями.

Нарешті настав вирішний день. Промова проку­
рора робила враження скорше промови оборони, 
ніж оскарження. Оборонці у своїх промовах стара­
лись доказати, що Коаліційний Комітет був дозво­
лений губернатором і постав виключно для оборони 
міста від бандитських нападів і жидівських погро­
мів. Останнє слово оскаржених, і . . .  суд вийшов на 
нараду.

На цей раз нас не мучили довгим очікуванням. 
Мабуть, остаточне рішення було приготоване завча­
су. Не довше, як півгодини, чекали змучені в ’язні 
на оголошення своєї злої або щасливої долі.

Була приблизно година четверта пополудні, коли 
секретар суду проголосив урочисто: “Суд іде!”
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Голова суду з суворим обличчям почав читати 
вирок. Спочатку хлопці, що підпалювали скирти. Ка- 
ра зменшена: одного присудили на два роки в’язниці, 
двох інших виправдали.

Павза на кілька секунд, неначе голові суду за ­
бракло повітря. З запертим віддихом чекала решта 
підсудних на вирішення своєї долі. Голова знов по­
чав читати вирок. Тепер він читав прізвища всіх 
оскаржених без перерви і закінчив, що суд поста­
новив уважати їх “по суду оправданньши" та що на­
казує негайно їх випустити на волю.

Ніби ще більша тиша залягла в залі с у д у ...  Мо­
же від радости, а може від непевности: чи не про­
слухали чогось від хвилювання і нервування? Аж 
коли суд вийшов із залі, почалась радісна метушня. 
Змішались усі до купи -  підсудні й оборонці, вітали 
один одного, обнімались. Оборонці були спантели­
чені, навіть вони не мріяли про такий кінець. Дехто 
питався із здивуванням:

-  А як же Бокайченко? Адже в неї знайшли дру­
карню. Яким чудом її виправдали?

Почали виходити з залі суду, але сталася непри­
ємна несподіванка. Один з членів суду вийшов і ска­
зав, що підсудні, які сиділи у в’язниці, мусять іще 
туди повернутись, бо там їм дадуть офіційне роз­
порядження про звільнення. Всі вийшли і демонстра­
ційним походом пішли разом до в’язниці. При виході 
на вулицю зустріли відділ кінних козаків, який з 'я ­
вився для супроводу засуджених, якби таке сталося, 
до в’язниці. Всі зустріли їх зневажливим сміхом і 
криком. Похід наш дійшов аж до в'язниці. Всі, що 
були на волі, залишились чекати на звільнення на-
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ших товаришів недолі в минулому. Радісний настрій 
не покидав нас аж до пізньої ночі.

Ще під час того, як ми виходили з суду, Андрій 
зустрів двох військових, членів суду, які, звільнив­
шись, теж виходили. Андрій не витримав і жартівли­
вим тоном запитав їх:

-  Як могли виправдати Бокайченко *с веще- 
ственньїм доказательством” -  друкарнею ?

На це один із суддів відповів теж напів жар­
тома :

-  Так багато було провокацій, що й друкарня 
могла бути теж провокацією.

Поразка Манжевського була скандальна. Хотів 
зробити велику кар’єру, а замість того лише на­
шкодив собі. Коли б він чесно провадив слідство 
а не допускав насильств над свідками, включно до 
биття, не допускав свідомих провокацій, то нас усіх, 
за малим вийнятком, могли б засудити на каторгу.

З усіх осіб, заплутаних у цю драму, постраждав 
тільки прокурор Калінін. За його людяний намір 
не допустити до цього процесу -  стараннями Ман­
жевського -  було переведено його кудись далеко і 
не прокурором, а помічником прокурора.

*
* *

В Лубнях ми не засиджувались довго, бо послі­
пились до дітей. Забрали з собою Миколу Сахарова, 
щоб на волі, в добрих умовинах, на селі відпочив 
від дволітнього перебування у в’язниці. Андрій, вір­
ний своїй незлобивій вдачі, забув йому його перфід-
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ну зраду РУП і перехід до Спілки і думав лише про 
те, що колишній товариш потребував допомоги. При* 
їхали ми знов до Хоцьок і застали дітей у доброму 
здоров’ї. Деякий час ми безжурно відпочивали від 
усіх нещасть і турбот, не задумуючись над тим, що 
на нас чекає в майбутньому. Але в Хоцьках довго 
не сиділи. Микола Сахаров скоро поїхав до Києва, 
а ми переїхали знов на хутір до Андрієвого брата.

Так скінчився романтичний період революційних 
змагань, поліційних переслідувань, драматичних про­
цесів і непевного існування. Перед нами відкрива­
лась нова сторінка нашого життя, яка, як виявилось, 
була найменш цікавою.
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МІЖ ДВОМА РЕВОЛЮЦІЯМИ

Б
УЛА ВЖЕ ОСІНЬ. Стало нудно сидіти на 
хуторі. Було сумно й моторошно без діла 
на безлюдді. Та й сидіти, ніби на ласці, у 
брата теж не можна було. Почали ми думати 
з Андрієм, що нам робити, куди їхати.

Нашою мрією було жити в Києві, зв’язатись знов 
з РУП, з товаришами з партії і при першій мож - 
ливості почати знов працювати в підпіллі. Але про 
здійснення цієї мрії не могло бути й мови. Андрій 
міг думати лише про адвокатську кар’єру. Зробити 
її в Києві він не міг. Для цього треба було мати за* 
соби, щоб прожити деякий час, поки прийде адвокат­
ська практика, а з нею й заробітки. У нас таких за­
собів не було. Андріїв брат, Кость, що зобов’язався 
сплачувати спадкову частину маєтку по батькові, 
збанкрутував. В господарстві йому не пощастило, 
він ледве стягував кінці з кінцями і тому не міг 
виплачувати нам обіцяних за умовою ста рублів у 
місяць. Отже, на це не можна було розраховувати.

Перебрали ми у своїх міркуваннях усі губерн і- 
яльні міста, де ми могли б улаштуватись, і врешті
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спинились на повітовому місті Каневі, куди й виї­
хали в січні або в лютому 1910 року з трьома кар­
бованцями в кишені і без жадних перспектив.

Канів був у ті часи занедбаним повітовим мі­
стом без усяких культурних уряджень і далеко від 
залізниці. До найближчої залізничної станції було 
двадцять п’ять кілометрів. Влітку було ліпше, бо 
відбувалась пароплавна комунікація Дніпром.

Інтелігенції було мало: лікар, нотар, поштмай- 
стер та інші. Була прогімназія з учительським пер­
соналом. Але найголовнішу ролю в місті грала жінка 
ісправника. Ця пані була вже немолодою особою. Вік 
її визначали по тому, що мала дорослих внуків. їй 
було під сімдесять років. Була потужної будови з 
величезним бюстом, на якому можна було б поста­
вити полумисок з  індиком, а ззаду -  неймовірних 
розмірів турнюр, на якому сміливо міг примости­
тися верхи шостилітній пустун. Але це останнє не 
могло статися, тому що діти її панічно боялися. Мій 
пустун Микола завжди тікав безвісти, як тільки чув 
її голос. Вона носила перуку бльондинки так доско­
нало зроблену, що на перший погляд нелегко було 
пізнати, що це не її власне волосся. Ісправниця, як 
її всі називали, не зважаючи на свій старечий вік, 
дуже любила товариство мужчин і приваблювала до 
себе це товариство преферансом, доброю вечерею 
і анекдотами легкого жанру. Як не дивно, але до 
цієї старої баби одна молода й цікавої зовнішности 
пані приревнувала свого мужа і про це сама всім 
голосно оповідала на потіху самої ісправниці. Ця 
молода пані була другою “видатною" особою міста 
Канева. Вона ревнувала свого чоловіка до всіх нань,

240



і виявляла свою ревність прилюдно в клюбі, кидаючи 
в чоловіка пляшками від вина. І в той же час сама 
непристойно фліртувала з кожним мужчиною.

Був у Каневі т . зв . З’ їзд Мирових Суддів, го­
лова якого зійшовся з моїм чоловіком як з колеґою 
правником. Кожну свою візиту у нас він оточував 
великою таємничістю, а це для того, щоб хтось з 
його підсудних не довідався, що він буває у адво­
ката. Завжди просив мене щільно затулити вікна.

Під час сесій мирового з ’їзду судді, з  головою 
на чолі, бували у нас на обіді або на вечері. З суд­
дів пригадую особливо пана К. і зв ’язаний з його 
особою кумедний епізод. Мав він не цілком етичну 
манеру, відходячи після вечері, наповняти свої ки­
шені рештками, що залишались на столі: помаран­
чами, цукерками... Одного разу запхав навіть не­
розпечатану пляшку мінеральної води Боржом. Для 
цієї операції він залишався найдовше, щоб вийти 
останнім. Одного разу він побачив на етажерці га ­
зету “Киевская Масль*. З неприхованим незадово­
ленням він подивився на нас з  чоловіком і сказав:

-  Охота вам виписувати цю жидівську газету !
Не надумуючись довго, я гостро відповіла:
-  Виписуємо тому, що я жидівка.
Не знаю, чи він повірив мені, але я встала і не 

оглядаючись вийшла з кімнати.
Жити в Каневі і не підтримувати знайомства 

з місцевою інтелігенцією було неможливо. Такий 
компроміс з нашого боку був неуникненний з бага­
тьох причин. Поперше, адвокатська практика вима­
гала підтримування зв 'язків з різними колами су­
спільства, подруге, з огляду на наше “неблагона-
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дійне” минуле, не можна були жити відлюдками, 
створюючи навколо себе атмосферу таємничости. 
Крім того, не треба було давати приводу до вига­
дування різних анекдотичних спліток щодо нашого 
внутрішнього родинного життя, які часто виникають 
у провінціяльному місті, де кожний хоче знати все 
про свого сусіда.

Проте і в цьому провінціяльному кублі ми знай­
шли двох людей, які були нам симпатичні. Це були: 
пані Єлисавета Запорожець і пан Сочавський.

Пані Запорожець, учителька ручних робіт в мі­
сцевій прогімназії, була милою й порядною жінкою, 
але її не приймали у вибраному товаристві т . зв. 
еліти тому, що вона мала нешлюбну дитину, хлоп­
чика, наслідок нещасливого кохання. Я познайоми­
лась з нею у начальниці прогімназії, яка мала муж­
ність прийняти її в члени учительського персоналу, 
не зважаючи на її минуле, і цим врятувала її від 
біди. Пані Запорожець жила в сусідтві з нами, в 
одному подвір’ї. Це зблизило нас, і вона почала бу­
вати у нас часто вже й тоді, коли ми мешкали на­
різно. Її хлопчика, Юрка, я запрошувала бавитися 
з  моїми дітьми. Місцеві кумасі з “еліти* нагово­
рювали мені про неї несотворенні речі, але я твер­
до її боронила і змусила їх зустрічатися у нас з 
нею. Про пані Єлисавету свідчило добре в моїх очах 
і те , що вона сама про себе дуже мало говорила. 
Не зважаючи на те, що ми були дуже близькі, вона 
так і не зрадила мені своєї таємниці, і я так і не 
знаю, хто був батьком її сина. Говорили -  але мо­
гли це бути тільки сплітки -  що був ним місцевий 
аристократ, барон Ш. Не знав таємниці свого похо-
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дження і сам Юрко, не знав до самої своєї смерти: 
його вбили у 1943 році у Варшаві поляки, за ближче 
невияснені зв’язки з німцями.

Зблизились ми також з родиною Сочавських. 
З'єднало нас міцно те, що Сочавські були свідоми­
ми українцями і не тільки в родині, але і в това­
ристві інакше, як по-українському, не говорили. 
Знайомство з ними було єдиним ясним променем в 
нашому дворічному перебуванні в Каневі. Пан Со- 
чавський мав веселий темперамент, а до того ще 
й чудесний баритон, і часто частував нас своїм спі­
вом. Найбільше ми любили, коли він співав “ Геть­
мани, гетьмани, коли б то ви встали!"

З дітьми він тримався по-товариському, і вони 
його дуже любили. При зустрічах він завше казав 
на привітання: “Здоров, серденько!" А тому діти 
прозвали його Серденьком. Це ім ’я так йому пасу­
вало, що скоро ніхто в місті не називав його інакше 
як Серденьком.

З Серденьком ми бачились востаннє вже на емі­
ґрації у Варшаві, приблизно 1927 року. Він приїз­
див до Варшави, нелегально перейшовши границю. 
Його приїзд був для нас дуже загадковий, покритий 
завісою таємничости. Він сам пояснював, що ризи­
кував життям, переходячи границю для того, щоб 
нав’язати контакт з  урядом УНР для праці в Укра­
їні. Польська розвідка довідалась про його приїзд 
і загрожувала арештом. Отже, він пробув у нас не 
більше тижня. Вертатись додому він і сам хотів, 
отже, треба було спішно вирядити його, щоб уряту­
вати від польської в’язниці, а, може, й від гіршого. 
Про долю Серденька ми більше нічого не чули, а він
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обіцяв тримати з нами постійний контакт. Можна 
думати, що загинув на кордоні, а ,  може, большеви- 
ки довідались про його виправу й розстріляли.

Були також підозріння, що большевики самі йо­
го підсилали і потім знищили за те, що він не вико­
нав дорученого йому завдання.

*
* *

Крім своїх негативних сторінок, життя в Каневі 
мало свій незаперечний чар. Насамперед саме місто 
було положене серед такої чарівної природи, що не 
можна було там жити і не відчувати того чару. З 
високого берега зір людини сягав далеко, далеко на 
тихі, а часом бурхливі, води Дніпра і ген далі по 
той бік могутньої ріки на зелені луги, острівці, по­
криті верболозом, і українські села, серед яких бу­
ло і село Ліпляве, де народився Андрій і з  яким бу­
ло зв ’язано так багато радісних і милих спогадів.

Наш будинок стояв у дуже гарному куточку з 
верандою в сад, який спускався терасами вниз май­
же до самого берега Дніпра. Наші діти мали влітку 
рай -  простір і свіже повітря.

Правда, весь цей чар зникав з кінцем літа. Над­
ходила жовта холодна осінь з її дощами і невилаз­
ним болотом. Зате зима приносила нові несподіван­
ки й приємності. Дніпро стояв нерухомо, скутий льо­
довими кайданами і сповитий білою пеленою, подві­
р’я й сад були засипані кучугурами пухкого сліпу­
чого снігу, а дерева іскрились інеєм на тлі погід­
ного блакитного неба. В довгі зимові вечори було
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затишно й привітно в просторій теплій їдальні коло 
стола з  лямпою під абажуром. Нарешті я могла при­
святити себе цілковито родинному життю і вихован­
ню дітей. Допомагала мені в цьому Андрієва мама, 
яка незмінно мандрувала з нами. Ми читали дітям 
казочки і вели з ними довгі розмови на теми, які їх 
цікавили.

Діти наші, Микола й Наталя, виховувались в ре- 
волюційно*національному дусі. Але не було шовіні­
стичної тенденції. Навпаки -  ми прищеплювали їм 
людяність, толеранцію до людей іншої національнос- 
ти і любов та пошану до людей фізичної праці. Ми, 
в доступній для дітей формі, подавали їм образ на­
ціонального й с о ц іа л ь н о г о  поневолення народу, се ­
ред якого вони жили. Діти, особливо Натуся, як стар­
ша, знали багато революційних пісень і знали та­
кож, що не при всіх можна було їх співати. Прига­
дую, як Натуся дістала першу лекцію про те, що піс­
ні були не завжди відповідні. Це було під час на­
ших мандрів, коли ми переїздили з місця на місце, 
затираючи сліди від поліції. Перебуваючи у тітки 
Дворянської, ми часом відвідували хутір другої Ан­
дрієвої тітки, Леоніли Дорошкевич. Одного разу -  
це було під час великої спеки в жнива -  ми вийшли 
показати Натусі роботи в полі. Робітники якраз від­
почивали, щоб використати потім для праці вечірню 
прохолоду. Натуся, підстрибуючи, бігала поміж ни­
ми і приспівувала: “Вставай, поднимайся, рабочий 
народ!' З цими словами вона наскочила на догля­
дача за робітниками, т. зв. прикащика. Мені стало 
трохи ніяково від несподіваної появи цього прика­
щика. Але він не зрозумів правдивого сенсу слів
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революційної пісні і сказав, підтакуючи дитині:
-  Так, так, вставай, робочий народ, пора вже 

братись до праці!
Ми посміялись з цього виступу Натусі, але по­

яснили донечці, що не завше і не всюди можна спі­
вати цю пісню.

Іншим разом Натуся мала гірке розчарування 
вже іншого характеру. Це було у Жмеринці, під час 
зимових місяців, коли ми чекали у мого батька на 
вияснення нашої справи. Не зважаючи на наше не­
легальне становище, ми щодня виходили на прохід 
з  Натусею. Одного разу вона побачила на вулиці 
жебрака, що сидів на снігу без шапки, з лисою го­
ловою. Дитині стало шкода жебрака, і вона стала 
просити нас купити йому шапку. Ми зраділи, що на­
ша доня така чутлива на людські страждання, і з а ­
довольнили її бажання. Натуся, радіючи, взяла шап­
ку і власноручно віддала її жебракові. Потім поду­
мала і запитала нас:

-  Це ми зробили те, що в пісні співаємо, -  “ми 
к голодному люду пойдем* ?

Але яке ж було її розчарування, коли за  кілька 
днів ми побачили того самого жебрака знов без шап­
ки. Для нас було ясно, що це був один з тріків же- 
брачої професії -  лиса голова викликала більше 
співчуття, ніж шапка. Але як було пояснити дитині, 
щоб не вразити її маленького серця, повного мило­
сердя до ближніх? Це була одна з  перших зустрічів 
Натусі з жорстокими фактами голої дійсности. А 
для нас, батьків, це була одна з перших проблем ви­
ховання: як уберегти душу дитини від неуникненних 
розчарувань і конфліктів?
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Коли діти стали підростати, таких проблем було 
все більше і більше. Часом у мене з Андрієм вини­
кали деякі розходження щодо виховання дітей. Це 
було у близькому зв ’язку з розходженнями, які бу- 
ли в наших революційних переконаннях. Ідеологічно 
я більше схилялась до розв’язання, в першу чергу, 
с о ц іа л ь н о ї  проблеми. Андрій твердо стояв на тій по­
зиції, що спершу мусить прийти національне визво­
лення з-під російського ярма і створення україн­
ської держави. Виховний вплив і авторитет батька 
були сильніші від моїх, і тому діти наші стали укра­
їнськими патріотами-націоналістами.

Національне виховання, властиво, цілковито ле­
жало на Андрієві. Ми з Андрієвою мамою оповідали 
дітям казочки, читали їм дитячі казочки і журнали. 
Але українського тоді було дуже мало, а фантазії 
у нас з мамою не було. Андрій мав ще й ту зброю, 
що досить приємно співав і знав змолоду безліч укра­
їнських пісень, крім того він читав з відповідною 
інтонацією у голосі й мімікою і цим захоплював 
дітей, які справді глибоко переживали те, що слу­
хали. Діти в екстазі не спускали очей з батька. Ан­
дрій був дуже добрим батьком, дуже любив дітей 
і у всьому їм потурав так, що часто мені доводи­
лось з ним сперечатися. Він був цілковитою проти­
лежністю своєму батькові, Миколаєві Івановичу, 
який тримав дітей, як каже російська приказка, *в 
ежовьіх рукавицах”.

Діти страшенно любили, коли батько, звільнив­
шись від адвокатської писанини, приходив, щоб при­
святити свій вільний час дітям і відпочити в їхньо­
му товаристві. Вечорами вся родина збиралась взим-
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ку в їдальні, а влітку -  на веранді. Діти нетерпляче 
чекали, коли батько почне читати чи оповідати (спі­
вав він більше на ніч, коли діти були вже в ліжеч­
ках). Читав Андрій дітям не тільки казочки й опові­
дання дитячого змісту. Пригадую, як уважно вони 
слухали 'Т араса Бульбу”. Спочатку я відмовляла 
Андрія читати дітям цю повість. Я була певна, що 
їм буде це нудно, що вони не будуть розуміти. Але 
була приємно здивована, спостерігаючи, з яким за ­
хопленням вони реагували на відважні подвиги Та­
раса Бульби. Щоб не засмутити дітей стратою Оста­
па і смертю Тараса Бульби, Андрій переробив тра­
гічний кінець цієї повісти. В той момент, коли Ос­
тап крикнув: “Чи чуєш, батьку?” а Тарас Бульба 
відповів: “ Чую, синку!” -  з ’явились озброєні укра­
їнські козаки звільнили Остапа і разом з Тарасом 
Бульбою вивезли його в Україну.

В національнім вихованні дітей допомагало бага­
то й те, що недалеко була могила Тараса Шевченка, 
на яку ми влітку частенько їздили в товаристві ро­
дини Сочавських або в товаристві численних Ан- 
дрієвих родичів, що приїздили до нас з Лівобереж­
жя. Діти від наймолодших літ навчились любити й 
шанувати великого “Кобзаря”, любити і знати його 
героїв та його заповіти.

Матеріяльно поводилось нам добре. Адвокатська 
практика поширювалась. Андрієві часто доводилось 
виїздити в судових справах своїх клієнтів. Потроху 
збирались гроші, і моя мрія про переїзд до Києва 
зближалась до здійснення. 

і Але Андрій розчарувався в адвокатурі. Думав, 
що вільна професія адвоката задовольнить його, а
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сталося інакше. Його морально пригнічували кри­
мінальні справи. Власне вони давали головний за ­
робіток. Але треба було йти на компроміс з власним 
сумлінням, щоб боронити різних злочинців. Треба 
було лізти зі шкіри, щоб суд звільняв їх від кари, 
і, таким чином, здобувати собі славу доброго обо­
ронця. Переїзд до Києва міг бути здійснений лише 
при тій умові, якби Андрій залишався надалі адво­
катом. На жадну посаду його б не прийняли з огляду 
на його політичну неблагонадійність.

Ми вагались і не знали, що робити. А в цей час 
в місті Золотоноші мали відбутись вибори в ми­
рові судді за новим законом. Золотоноське зем­
ство запропонувало Андрієві виставити свою кан­
дидатуру в мирові судді Золотоноського повіту. Ан­
дрій дуже зрадів цій пропозиції і негайно послав 
свою згоду. Не помогли мої протести і запевнення, 
що ця спроба буде тільки даремною втратою часу, 
що Петербург однаково не затвердить його в разі, 
коли б його й вибрали.

Скоро після того, в 1913 році -  не пригадую 
тільки пори року, -  відбулися вибори, і Андрія май­
же одноголосно вибрали в мирові судді. Вислід ви­
борів одіслано до Петербургу на затвердження. Не 
чекаючи відповіді з Петербургу, Андрій перевіз ме­
не з дітьми до Золотоноші, а сам повернувся ще на 
деякий час до Канева для ліквідації справ. Незаба­
ром і він покинув Канів та почав виконувати обов’­
язки мирового судді. Місцем осідку свого Андрій 
вибрав містечко Гельм’язів Золотоноського повіту, 
де мав садибу, яку одержав у спадку після недавно 
померлої двоюродної бабки, Катерини Канівецької.
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Я залишалась з дітьми в Золотоноші до весни. Наша 
дочка, Натуся, була вже в такому віці, що ходила 
до гімназії, а я не могла підшукати для неї відпо­
відного помешкання й опіки. Тільки по закінченні 
шкільного року, в 1914, я переїхала до Гельм’язова. 
В цей же час прийшла відмовна відповідь з Петер­
бургу. Як і треба було сподіватись, Андрія Лівиць­
кого, як політично неблагонадійного, сенат не за ­
твердив.

Як це не дивно, але виборці (пригадую тільки 
Капніста, Требінського і Кривошию -  всі три укра­
їнці) обурились і подали протест. Призначили нові 
вибори на місяць серпень 1914 року. На цих нових 
виборах знов вибрали Андрія Лівицького. Таким чи­
ном ми нарешті твердо осіли в Гельм’язові.

Ще перед виборами Андрій мусів заопікуватися 
старшим братом Костем. Костеві не повезлося в 
господарстві, він цілковито ‘прогорів”, і на довер­
шення всіх нещасть, сам тяжко захворів на тубер­
кульозу горла. Залишивши свій маєток орендарям, 
він теж переїхав до Гельм’язова і був у безнадій­
ному стані. Мама переїхала до нього і опікувалася 
ним. Тоді Андрій вирішив зробити спробу урятувати 
брата і повіз його в Крим, до Ялти, хоч лікар і не 
радив цього робити. Повертався Андрій з Ялти як­
раз, коли вибухла війна, і в дорозі мав великий кло­
піт тому, що виникли комунікаційні труднощі у зв ’яз­
ку з  оголошенням мобілізації. Спішитися з поворо­
том мусів, бо міг би спізнитися на вибори. Не прой­
шло й кілька днів після його повороту, як ми одер­
жали телеграму з повідомленням про смерть брата. 
Треба було знов їхати комусь з родини, щоб його по-

250



ховати. Через наближення виборів, Андрій їхати не 
м іг, отже, поїхали ми з сестрою Женею.

Подорож до Ялти була тяжка через мобілізацію, 
їхали до Катеринослава пароплавом, а далі якось 
потрапили на потяг. Од Симферополя до Ялти їхали 
автобусом. Пригадую, що всі чотири дні подорожі 
була страшенна спека. На четвертий день під вечір 
приїхали ми, ледве живі, до Ялти. Спинилися в го­
телі, де нас примістили в кімнаті з бальконом, що 
висів над морем. Я не подумала, що шум моря буде 
перешкоджати спати. А так воно й сталося. Женя 
мала добрий сон. З неї ще в гімназіяльні роки в пан­
сіоні сміялися, що засинає ще по дорозі до ліжка. 
Так і тепер, над морем вона заснула ледве доторк­
нувшись головою до подушки. У мене нерви були не 
в порядку після дороги і страшної спеки, і я відчула, 
що не скоро засну. Хлюпання морських хвиль ста­
вало дедалі все голосніше, стіни готелю гуділи не­
наче від гарматніх пострілів. Я промучилась цілу 
ніч, і взяла мене злість на Женю, коли вона дивува­
лась уранці, слухаючи мого оповідання про нічні 
тортури. Спека не вгасала, я ледве трималась на 
ногах, а треба було йти полагоджувати всякі фор­
мальності, зв’язані з похороном. Нецікаво було ог­
лядати Ялту -  настрій був для того зовсім невід­
повідний, а через утому, хотілось якнайшвидше все 
полагодити й виїхати назад додому та спочити у влас­
ному ліжку.

Похорон відбувся того ж самого дня. До цвин­
таря треба було дряпатись на гору пішки. Похова­
ли брата Костю далеко від родинного гнізда, спо­
діваючись перевезти його тіло згодом до рідного
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села, де похований був батько, Миколай Іванович. 
Та не судилося йому лежати в рідному селі. Війна, 
а потім революція і большевицька навала, перешко­
дили здійснити бажання Кості бути похованим поруч 
із батьком.

З Ялти ми виїхали на другий день після похо­
рону. Спека гнала нас додому. З вечора договори­
лися з власником авта. Крім нас, були ще три подо­
рожні. Виїхали дуже рано. У мене знов боліла голова 
після нової безсонної ночі. Ми вибрали поворотну 
дорогу на Севастополь, щоб дорогою, з авта, огля­
дати побережжя Криму, всю красу його природи. 
Авто посувалось не дуже швидко, все вгору та вго­
ру. Минали кримські селища, доганяли й переганяли 
хмари, залишаючи все поза собою далеко внизу. Ось 
церковця, здавалось високо над нами. Але й церков­
цю минули й залишили десь, неначе у прірві. Пере­
їхали так повз небезпечний, величезних розмірів, 
камінь, що звисав над дорогою і, здавалось ось- 
ось упаде! Казали, що цар Олександер II пожертву» 
вав п’ять тисяч рублів, щоб усунути цей камінь, але 
чомусь ця операція не вдалась. Не зважаючи на всю 
красу природи -  з одного боку внизу море, а з дру­
гого мальовничі гори, -  дорога для мене була му­
кою. Авто переїхало понад п’ятсот закрутів, і це 
мене дуже загойдало та ще збільшило біль голови. 
Я вже ні про що не могла думати, тільки про мож­
ливість дістатися до аптеки й купити якихось по­
рошків, а це ми зробили вже аж у Севастополі. Же­
ня почувала себе досить добре і запропонувала за ­
лишитись на один день у Севастополі, але я рішуче 
відмовилась. Нерви мої були в такому стані, що я
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не могла захоплюватись красою Чорного моря.
Севастопільська станція була забита військови­

ками. Була страшна метушня -  мобілізація в пов­
ному ході. Ми побоювались, що нам не дозволять 
їхати, не дадуть квитків. Становище було б трагіч­
не, бо грошей у нас залишилось тільки на дорогу. 
Але тривога наша була зайва. Квитки нам продали, 
тільки, заплативши за другу клясу, ми мусіли їхати 
в третій, бо вагонів другої зовсім не було. Зате 
місця було досить, вагони були напівпорожні, бо ба­
жаючих подорожувати під час військової завірюхи 
не було. Ми вигідно вмостились і раптом відчули, 
що температура спала, повітря стало свіже й при­
ємне. Потяг рушив, і я після випитого порошку за ­
снула, як кажуть, камінним сном.

Повернулись додому змучені, розбиті. Діти були 
здорові, зустріли нас радісним криком. Андрій, не 
зважаючи на біль після втрати брата, не міг захо­
вати своєї радости і тріюмфально об’явив, що його 
вибрали в судді. На цей раз відповідь з Петербургу 
прийшла досить скоро. Повторні вибори сенат за ­
твердив.

Замість радіти, я сумувала. Ця перемога навіки 
поховала мою мрію переїхати до Києва. Зі своїми 
сумними думками я звірилась Андрієві. Але він хо­
вав для мене несподіванку. Одного разу він сказав 
мені:

-  Не журись, Марусю, це тільки переходовий 
етап. Я складу іспит на нотаря і переберу в Золото­
ноші контору в Мушкета. Він уже старий і має на­
мір передати комусь свій нотаріят. А потім поміня­
юсь з Олександром Єфимовичем і переїдемо до Ки­
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єва. Заробітки будуть такі, що зможу утримувати 
цілу українську соціял-демократичну партію на свої 
гроші.

Я зраділа. Такий проект був цілком можливий. 
Олександер Єфимович, це був Ілляшенко, дядько Ан­
дрія по матері. Він мав нотаріяльну контору в Ки­
єві, але хотів переїхати до Золотоноші, щоб жити 
ближче до свого маєтку, що був під Гельм’язовом. 
Отже, я набралась терпеливости і вирішила чекати.

Жили ми в Гельм'язові приємним родинним жит­
тям. Андрій ділив свій час поміж обов’язками судді 
та господарством, до якого мав нахил. Родина наша 
побільшилась, тому що Андрія призначили опікуном 
двох хлопчиків, дітей померлої місцевої поміщиці. 
Андрій пожалів сиріт і прийняв їх до нашої родини 
та зайнявся їх задовженим маєтком, який ще до кін­
ця війни очистив цілковито від боргів.

Кожний з нас уділяв чимало часу господарству: 
Натуся годувала свою власну теличку, Коля мав ло* 
шичку, Зірку, було багато роботи в садку і в городі. 
Разом варили варення, чи то пак конфітури по-за- 
хід ньому.

А що вже говорити про котів і собак! З нами 
був старий приятель Гаршнеп, а крім нього, повно 
всяких різномастих та різнорасових “сірків” .

Взимку відновились наші спільні читання за 
їдальним столом. Одного разу стався кумедний ви­
падок, який відкрив нам таємницю нашої Натусі.

Наша доня почала писати вірші дуже рано, але, 
звичайно, крилася з цим від усіх. Одного вечора, ко­
ли вся родина зібралась у їдальні, Микола, скори­
ставшись хвилиною мовчанки, почав деклямувати
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якийсь невідомий нам вірш. Несподівано для всіх 
Натуся кинулась на нього трохи не з бійкою і з кри­
ком:

— Як ти смів заглядати до моїх зшитків!
Цей вибух виявив нам таємницю її перших пое­

тичних спроб.
*

*  *

Тим часом війна розгорялась. Ми з напружен­
ням слідкували за подіями. Спочатку настрої укра­
їнців, громадян Російської імперії, були досить льо- 
яльні. Але потроху починав нас огортати жаль. Ро­
сійський уряд почав залицятися до поляків, обіця­
ючи їм автономію, а українців -  навпаки -  почали 
немилосердно утискати. Закривали українські га ­
зети, журнали, засилали українців у далекі краї. 
Українців з Галичини арештовували, висилали на Си­
бір.

І ось, раптом, надійшла вістка з-за фронтів, що 
в Австрії почали організувати українське військо. 
Андрій прийняв цю вістку з великою радістю. Він 
всім серцем був на боці Союзу Визволення України. 
Я вагалась, і у нас були на цьому тлі розходження. 
Мені здавалось, що етичний бік справи був під зна­
ком запитання. Андрій доказував, що ніяка етика не 
обов’язує українців в стосунку до Російської імпе­
рії.

*

*  *

Так ми пережили роки війни. В нашому тихому 
кутку вона майже зовсім не відчувалась. В 1916 ро-
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ці Андрій виконав свою обіцянку, склав іспит на но- 
таря і подав прохання про призначення його в Золо­
тоношу, на місце старого нотаря Мушкета. Після 
цього, в лютому 1917 року він поїхав до Києва на 
переговори з Ілляшенком щодо заміни нотаріяльних 
канцелярій.

Одного дня, по виїзді Андрія, начальник пошти 
повідомив мене телефонічно про події в Петербурзі, 
про революцію і зречення царя Миколи II від престо­
лу. Мене охопила невимовна радість. Тяжко було 
повірити, що наша мрія нарешті стає дійсністю, що 
довголітній кат сконав, що “не даром бились ми за 
волю". Нарешті ця довгожданна воля прийшла!

А Андрія не було коло мене. Його захопила ре­
волюція в Києві. І він забув про всі свої пляни ро­
динного характеру, про нотаріяльні канцелярії і все 
на світі і, не надумуючись, став у ряди будівничих 
Української Держави.
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Д Р У Г А  Ч А С Т И Н А





У ВИРІ РЕВОЛЮЦІЇ

Р
ЕВОЛЮЦІЯ ПОГЛИБЛЮВАЛАСЬ. Шаленим 
темпом ішла наперед. Загострювалась у сво* 
їх домаганнях. Але на початку не було кри­
вавих бунтів, і тому почали говорити про 
‘ безкровну революцію* і дивились у майбутнє че­

рез рожеві окуляри. В Україні національна стихія 
вибухла з непереможним запалом і почала зм ага­
тись з  центральним російським урядом на чолі з Ке- 
ренським.

Наше життя різко змінилось. З тихого і спокій- 
го воно стало знов бурхливим, повним хвилювань. 
Почалися з ’їзди військові, селянські. Андрія Лівиць­
кого вибирали на з'їзди одноголосно. Селяни вірили 
йому, знаючи його революційне минуле; були певні, 
що не зрадить інтересів селянсько-робітничих мас 
і буде боронити їх нарівні з державно-національни­
ми. І він сам на кожному кроці підтримував кож­
ним словом і кожним вчинком цю віру в нього тру­
дящого люду. Почав він свою кар’єру від свого рід­
ного повітового міста, Золотоноші. І сам завжди лю­
бив хвалитися, що не зразу попав у міністри, а прой-
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шов перед тим відповідний “стаж”. Дуже скоро його 
вибрали повітовим комісаром, а пізніше -  губерні­
альним, полтавським. У зв ’язку з цим, він мусів 
виступати з промовами і в Гельм’язові і в Золото­
ноші.

Одним з перших таких виступів був виступ на 
святі Дня праці 1 травня 1917 року в Золотоноші. 
Ціле місто урочисто підготовлялося до цієї події. 
Усі установи, усі організації та школи вийшли зі сво­
їми прапорами на велику площу посеред м іста. На 
прапорах маяли різні гасла, а над ними сміялось 
ясне блакитне весняне небо. На трибуні посеред пло­
щі промовляли промовці. Ось вийшов на трибуну 
і Андрій Лівицький. Він уже не безвусий молодик, 
а мужчина в повному розцвіті сил і енерґії. Але го­
ворить він з таким самим запалом, як і тоді, коли 
був студентом, як і тоді, коли був членом РУП,і за ­
кликав до повалення царату. Він говорить про те, 
що нарешті настала воля, і що на широких просто­
рах української землі настане щастя і добробут. Він 
говорить про те, що нарешті запанує рівність на 
українській землі і що кожний, хто працює, неза­
лежно від свого соціяльного стану чи національною 
ти, буде повним її господарем і повноправним гро­
мадянином. Він говорив з надхненням, з піднесен­
ням, а на нього, з-під самої трибуни, тримаючи 
у своїх маленьких ручках жовтоблакитний прапор, 
з  захопленням дивилась наша дочка Натуся.

Ця промова викликала велике незадоволення се­
ред реакційних кіл місцевого панства. Навіть се­
ред деяких наших родичів були нарікання. “ Як то, 
казали ці прихильники старого режиму, то це, щоб
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кожний жид був повноправним господарем нашої 
землі ? ”

Але на такі нарікання не було ні часу, ні охоти 
відповідати.

Я особисто не брала участи в революції 1917 
року. Причиною цього були мої родинні обставини. 
Наші діти, Наталя і Микола, були в шкільному віці 
та вимагали моєї опіки. Дочка моя училась вже в 
гімназії в Золотоноші, а сина я сама підготовляла 
до іспиту до першої кляси гімназії. Під моїм догля­
дом були також хлопці-сироти, якими опікувався Ан­
дрій. Я не мала права занедбувати всіх цих обов’­
язків родинного характеру. Андрієва мама в ті часи 
жила не з нами, а з дочкою Женею, яка була вже 
земським лікарем в сусідньому Переяславському 
повіті. Мені доводилось частенько перебувати тіль­
ки удвох з сином та службою, бо Андрієві треба бу­
ло більше проживати в Золотоноші або й у Полтаві.

Але майже проти моєї волі події самі собою втяг­
нули й мене в загальний революційний рух. В нашо­
му містечку часто відбувались т. зв. сходи, пере­
важно селянські, але й з участю всього населення 
з  приводу розпоряджень Центральної Ради. Мене за ­
прошували на ці сходи і просили давати пояснен­
ня, коли була якась неясність для селян. Пригадую, 
яким тяжким завданням було з ’ясувати селянам зна­
чення Першого Універсалу Центральної Ради з про­
голошенням автономії. На цьому сході мав висту­
пати завідуючий сільсько-господарською школою, 
але чомусь в рішучу хвилину відмовився і просив 
мене виступити. В ті часи нелегко було говорити 
з селянами про автономію України. Вони не знали
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навіть, що таке Україна, і хто такі вони самі. Се* 
ляни найбільше цікавились земельною проблемою, 
і в цій галузі обертались усі їх запитання на сходах. 
В найбільш дразливих справах треба було відклика­
тись до рішення Установчих Зборів.

Коли було проголошено вибори до Установчих 
Зборів, мене призначили головою виборчої комісії. 
У зв'язку з тим, треба було скликати Сход для 
пояснення, що таке Установчі Збори, яке їх зна­
чення, та що треба вибрати відповідних кандида­
тів. Зібрався величезний мітинг; зійшлася вся мі­
сцева інтелігенція. Мені зробилось трохи мото­
рошно; не звикла я виступати з промовами перед 
такою силою народу, бо за часів революції 1905 року 
на великих мітингах не виступала. Я приїхала на 
мітинг своєю кобилою Івкою з сином Миколою (якому 
тоді було ще тільки десять років) за кучера. Не 
зважаючи на свій дитячий вік, Микола вже тоді ці­
кавився громадськими справами і політикою. Че­
кав на мене з великою терпеливістю, а , може, був 
цікавий почути, що його мама буде говорити перед 
такою силою людей. Він чекав на мене сидячи в по­
возі. Побачивши мене після закінчення зборів, ско­
чив на землю так невдало, що впав, і нога його по­
пала між шпиці колеса. Кобила рушила з місця, і 
могло б скінчитися для Миколи каліцтвом. Але, на 
щастя, дорога була запружена натовпом людей, і її 
зразу затримали. Після цієї прикрої пригоди, яка 
мало що не скінчилась трагічно, я хотіла заборо*
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нити Миколі правити кіньми, але це була б для нього 
зажорстока кара.

Мітинґ скінчився добре, я цілком задовільно 
виконала своє завдання тим більше, що притягнула 
до участи ще декого з присутніх.

З вибухом революції з ’явилось багато нових ре­
волюціонерів і українських патріотів, що за всяку 
ціну хотіли пропхатись на всякі з ’їзди, а, тим біль­
ше, в Установчі Збори. Спостерігалось кумедне яви­
ще. Щоб здобути популярність серед селянсько-ро­
бітничої верстви, всі ці панки у своїх передвиборчих 
промовах старались підкреслювати своє селянське 
чи робітниче походження. Пригадую один такий пре­
кумедний епізод. Мали скласти список кандидатів 
на якийсь з ’їзд (а , можливо, навіть на Установчі 
Збори -  добре не пригадую). На першому місці спи­
ску поставили Андрія Лівицького, на другому мав 
бути селянин. Виникло складне питання -  кого з 
селян виставити в кандидати, щоб міг належно за ­
хищати інтереси своєї верстви. І ось, раптом по­
просив слова завідувач школою пан X.

-  Шановні Збори! -  почав він, -  я хочу запитати 
вас, як розуміти поняття “ селянин”. От, візьмім 
для прикладу, хоч би мене. Мій батько -  селянин. 
Я змалку пас гуси; потім телята, а як став підро­
стати, почав пасти с в и н і...

На цьому місці його перебив голос із  натовпу:
-  Прекрасна підготовка для політичної діяль- 

ности!
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Загальний сміх не дав докінчити панові X. його 
автобіографічних подробиць. Але хтось із селян 
вигукнув:

-  Та добре вже, добре. Нехай буде!
І сход одноголосно постановив поставити пана 

X. на другому місці в списку.
Ця дотепна репліка належала панові Токарсь­

кому, есерові і єдиному полякові, який жив у на­
шому містечку. Але вона не перешкодила панові X. 
бути пізніше з ним у добрих відносинах.

*

* *

В Україні революція і надалі проходила досить 
спокійно. Зате в центрі Росії, Петербурзі, револю­
ційні вимоги поглиблювались і грозили катастро­
фою. Часами мені приходили тривожні думки до го­
лови. Я побоювалась, що скрайні революційні дома­
гання можуть знов привести до реакції, як це було 
в 1905 році. А поворот реакційного режиму в Росії 
означав би упадок революції в Україні, де ще моло­
да держава не цілком закріпилась. Але не приходило 
мені тоді до голови припущення, що загрози для на­
ших змагань за національне визволення треба че­
кати не з боку реакції, а з боку російських револю­
ціонерів, що виставляли в своїй програмі гасло:
“ самоопределение вплоть до отделения”. 51

А все ж літо 1917 року проходило у нас, в Укра­
їні, під знаком рожевих надій.
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На жаль, під осінь ситуація почала погіршува­
тись. Поверталися з фронту збольшевичені дезер­
тири, які вносили нездоровий фермент серед неза- 
можньої частини селянства. Місцева інтелігенція 
прикладала всіх зусиль, щоб зберегти порядок і спо­
кій. Але становище все погіршувалось. Тривожний 
настрій зростав. Особливо неспокійно почувало се­
бе жидівське населення. Під кінець літа селянські 
сходи відбувались під знаком підбурювань проти 
інтелігенції взагалі. Але жиди, пригадуючи неспо­
кійні часи в 1905 році, боялися заворушень спеці- 
яльно проти них і постійно чекали погромів. Прига­
дую випадок на одному сході, який проходив осо­
бливо нервово. Одна молода жидівка раптом істе­
рично почала кричати:

-  Погромі Погромі

Вся присутня інтелігенція заметушилась. Поча­
ли досліджувати звідки йде небезпека. Виявилось, 
що ніяких познак погрому не було. Очевидно, зму­
чені нерви молодої особи не витримали цього по­
стійного напруженого очікування, і вона, злякав­
шись якогось випадкового викрику в натовпі, крик­
нула. Почали її заспокоювати, а Токарський навіть 
повчальним тоном доказував їй, що такою нестри­
маністю можна й справді спровокувати погром. Од­
везли нервову панну додому. Але дружина місцево­
го лікаря, теж жидівка, запевняла мене, що вона 
сама чула вигук з натовпу:

-  Настав час бити жидів!
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Я цього не чула, але можливо, що якийсь про­
вокатор хотів викликати заворушення. Всякі темні 
елементи тоді з ’являлись і на провінції.

Андрій усе менше і менше перебував з  нами, але 
під час своїх коротких відвідин у Гельм’язові він 
оповідав мені про події, про свою працю, радився. 
Коли мене не було з  ним, а була близько Натуся, 
яка вчилась у Золотоноші, він розмовляв з  нею, хоч 
їй не було ще й п’ятнадцяти літ. Коли його мали 
вибрати в повітові комісари,”  що було початком 
його нової революційної кар’єри, він, перед тим як 
дати свою згоду, радився з  Натусею. Вона мешкала 
у наших родичів Кривошиїв, недалеко будинку зе м ­
ства, де відбувались вибори. Під час перерви Андрій 
пішов до неї і запитав її думки. При цьому Андрій 
не ховав перед Натусею тих небезпек, які загрожу* 
ють людям, що підуть на чолі революції.

-  Ще все може бути, -  казав Андрій, -  ще може 
повернутись цар, і мене можуть повісити.

-  Коли ви з мамою змолоду боролись за  волю, 
то й тепер не можеш відмовлятись, -  сказала На­
туся без надуми, але за хвилину додала:

-  Але я певна, що тебе не повісять.
Пророцтво Натусі здійснилось, Андрія не пові­

сили, але вибір його в повітові комісари започатку­
вав для нас новий період, повний пригод і небезпек. 
Цих небезпек ми з Андрієм ніколи не боялись, а для 
нього вони стали змістом життя. Коли він радився 
з Натусею, то тільки для того, щоб заспокоїти своє
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родинне сумління, але все одно вже ніяка сила не 
могла відтягнути його від справи.

Як губерніяльний комісар, Андрій мав жити в 
Полтаві й тому нерозважно вирішив перевезти туди 
і мене з дітьми. Ми переїхали десь у вересні 1917 
року, і я відразу зрозуміла, що зробила велику по­
милку. З короткого перебування в Полтаві залиши­
лись у мене лише прикрі спомини.

В тій ситуації, яка утворилась після революції, 
керувати губернією було дуже тяжко. Треба було 
утримувати спокій та порядок, дипломатично боро­
тися з  большевицькими настроями серед робітників, 
а також з комунізуючою частиною української ін ­
телігенції.

Одним з перших завдань було переведення укра­
їнізації губерніяльного адміністраційного апарату 
в центрі й на провінції. Тяжка то була справа, бо 
весь той апарат був іще в руках росіян або зруси­
фікованих українців, які не знали української мови. 
Українців-знавців було тяжко знайти. Справу укра­
їнізації Андрій почав з центру, від своєї урядової 
канцелярії. В цілому персональному складі канце­
лярії, який залишився тут ще від попередньої влади, 
не знайшлося ні одного ані вищого, ані нижчого уря­
довця, що володів би українською мовою. Припадок 
допоміг Андрієві знайти людину, українця-патріота, 
яка допомогла йому в цій тяжкій справі. Губерні- 
яльному комісарові підлягали різні установи міста 
Полтави. Одного разу Андрій натрапив на цілу низ­
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ку паперів, зредагованих українською мовою. На цих 
паперах були підписи: начальник М. Воронцов і стар­
ший діловод -  Яків Танцюра. Прізвище Т а н ц ю р а  
дуже зацікавило Андрія. Він почав розпитувати про 
нього серед знайомих українців і в Українському 
клюбі. Розвідка дала добрий вислід: Танцюра був не 
тільки свідомим українцем, але й одним з осново­
положників Українського клюбу в Полтаві. І от, ко­
ли прийшов з черговим докладом начальник Танцюри, 
М. Воронцов, Андрій не підписав паперів як губер­
ніальний комісар, а сказав Воронцову, щоб прислав 
до нього Якова Танцюру на другий день в урядові 
години. Другого ранку Танцюра зголосився у комі­
сара.

-  Сідайте, будь ласка, пане Танцюра, -  запросив 
його офіційним тоном Андрій.

Пан Танцюра сів, а Андрій продовжував тоном 
зверхника:

-  Скажіть, будь ласка, як це ви зважились укра­
їнізувати діловодство в вашій установі без відпо­
відного розпорядження?

На це запитання пан Танцюра з гідністю відповів:
-  У відповідь на ваше запитання, пане комісаре, 

я прошу вас прийняти мою димісію.
-  Добре, я вашу димісію приймаю, -  сказав Ан­

дрій, -  і призначаю вас начальником губерніяльної 
канцелярії.

Отаке було перше знайомство Андрія Микола- 
евича Лівицького з п. Яковом Танцюрою, знайом­
ство, яке тривало довгі роки ще й на еміґрації.
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Яків Танцюра не розчарував Андрія Миколає- 
вича, виправдав вповні усі сподівання і був добрим 
начальником губерніяльної канцелярії. Уміло й ре­
тельно переводив українізацію діловодства, а також 
українізував урядовців. Найтрудніше піддавався укра­
їнізації жіночий персонал. Все між собою говорили 
по*російськи. Дуже різало українське вухо Танцюри 
їхнє постійне перепитування: “ как, как?"  І ось 
одного разу не витримало його серце, і він спере­
сердя крикнув:

-  Прошу мені тут не как -ати!
Панночки були страшенно обурені й ходили скар­

житися комісарові на начальника канцелярії. Але 
комісар чемно відповів:

-  Ну, що ж робити! Треба всім підпорядкува­
тися новому розпорядженню про українізацію. Треба 
слухатись начальника канцелярії.

Але труднощі на політичному відтинку були да­
леко тяжчими до поконання. Місцеві комуністи, пе­
реважно не української національности, хотіли з а ­
хопити владу. Найбільше труднощів було з т. з в . 
Советом Солдатских и Рабочих Депутатов, або, по­
пулярно кажучи, Совдепом.

Проте комуністи ще не мали достатньої сили, 
щоб виступити одверто проти Центральної Ради. Во­
ни тільки підготовляли ґрунт до такого виступу, 
Щодня мітингуючи і в демагогічних промовах очор- 
нюючи керівничих української політики, Петлюру, 
Грушевського та інших. Всі відомості про перебіг
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вуличних мітингів приносив додому наш син, Мико­
ла, якому тоді було десять років. Але тим часом 
Андрій якось утримував дипломатичні стосунки з 
Совдепом, який засідав у тому ж губерніяльному 
будинку, де була й Андрієва канцелярія.

Одного дуже холодного вечора чолові комуністи 
зібрались на якусь нараду в приміщенні Совдепу. 
Ми мешкали в малому будиночку, який належав до 
губерніяльної садиби і який раніше був призначе­
ний для служби. Там було два помешкання, одно з 
яких ми й займали. Воно складалось з чотирьох кім­
нат, в яких жили ми з чоловіком, наші двоє дітей 
і двоє сиріт, якими й досі опікувався мій чоловік. 
Вечір був спокійний, і ми нічого злого не передчу­
вали. Діти вже збиралися спати або, може, вже й 
полягали. Чоловік мій також був дома і мріяв про 
відпочинок. Раптом ми почули сильний вибух бомби, 
а за ним затріскотіли кулемети. Від несподіванки 
ми розгубились і не знали, що почати. Були певні, 
що місцеві комуністи, роздобувши зброю., беруть 
штурмом губерніяльний будинок і що за хвилину 
прийдуть арештувати губерніяльного комісара. І, 
дійсно, дуже скоро ми почули кроки на подвір’ї від 
сторони губерніяльного будинку і стукіт в кухонні 
двері. Рятунку не було, треба було відчиняти. Від­
ступ на вулицю теж було відрізано, вся садиба була 
оточена.

Ми відчинили двері та були дуже здивовані, коли 
до кухні увійшов гурт людей з переляканими облич-

270



чями. Ще більше ми здивувались, коли один з тих 
людей сказав:

-  Товаришу комісаре, рятуйте нас! Козаки Бог- 
данівського полку кидають бомби в губерніяльний 
будинок і хотять нас заарештувати.

Це була група комуністів, що засідали в губер­
ніальному будинку. Прізвища двох з них я добре при­
гадую, це були Дробніс і Свистун.

Андрій одягнувся і збирався вийти на розслід 
справи, обіцюючи всім недоторканість. Одчинивши 
двері на вулицю, він побачив, що там уже були бог- 
данівці. Кілька з них увійшло до помешкання з ви­
могою видати всіх, що в ньому заховалися. Андрій 
спокійно вияснив богданівцям, хто він такий і ска­
зав, що йде на розмову з командуванням для вияс­
нення причин стрілянини. Вийшли всі разом, але при 
появі богданівців Свистун і Дробніс в паніці втекли 
до задніх кімнат. Свистун заховався до шафи з одіж­
жю, а Дробніс до туалети. Двоє богданівців залиши­
лись, щоб оберігати помешкання від несподіванок, 
і, зиичайно, дуже скоро виявили присутність в ньо­
му Дробніса й Свистуна. З глумливим сміхом ви­
тягли вони їх з їхніх сховищ. Цю комічну сцену я 
пригадую з усіма подробицями і тому запам'ятала 
ці прізвища.

Андрій скоро вияснив причину стрілянини й ба­
жання богданівців заарештувати комуністів. Ця по­
дія добре відома в історії української революції. 
Того ж вечора було вбито командира Богданівсько-
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го полку, який тоді стояв у Полтаві. Звичайно, пі­
дозріння впало одразу на комунізуючі елементи, і 
відповідь мали дати чолові комуністи, а в першу чер­
гу ті, що засідали в Совдепі. Андрій як правник і 
представник влади не допустив до самосуду, і всіх 
знайдених в нашому помешканні випустили на волю.

При такій неспокійній і навіть небезпечній по­
літичній ситуації мені з дітьми не можна було довше 
жити в Полтаві. У грудні 1917 року перед Різдвя­
ними святами, залишивши Андрія в Полтаві, ми ви­
їхали назад до Гельм’язова.

Скоро виявилось, що й тут становище стало дуже 
небезпечне. Большевицька агітація з демагогічним 
гаслом “ Грабуй пограбоване!”  поширилась і в Укра­
їні. В Гельм’язові й околицях злочинні елементи 
почали грабувати мирне населення, вбиваючи звір- 
ським способом свої жертви. В самому центрі Гель­
м’язова замордували аптекаря з жінкою і служни­
цею. Не жаліли й дітей. Вирізували цілі родини. На 
моє нещастя наш син захворів на тиф, і ми з ним 
мусіли безвиїзно сидіти в Гельм’язові. Щоночі я 
майже не спала від тривоги і все чекала, що можуть 
напасти і на нас.

Дочку Натусю і вихованця Володю Бремзена я 
одвезла до Золотоноші для продовження науки в гім ­
назії, а сама залишилась удвох з хворим сином. Во- 
лодиного брата, Олекси, вже не було з нами, його 
довелось віддати назад, туди, де він виховувався 
ще за життя матері, бо він не міг звикнути навіть
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до рідного брата. Говорив тільки по-німецькому, то­
ді, як Володя був цілком зукраїнізований.

Недуга сина затягувалась; місцевий лікар не 
міг поставити певної діягнози, але казав лежати в 
ліжку. Врешті, певно, сам зрозумів, що помилився, 
приписавши сувору дієту, потрібну при тифі, бо зм і­
нив дієту на посилене відживлення. На щастя, ще в 
той час не бракувало харчів.

Тим часом надходили тривожні чутки, що Пол­
таву захопили большевики, які пішли в наступ на 
Україну. Мене непокоїла думка про чоловіка. Він 
був у той час у роз’їздах по губернії, старався вста­
новляти лад і послух Центральній Раді. Виступав 
на мітингах і всюди мав успіх. Але він не міг бути 
скрізь одночасно, і больїиевицька зараза швидко по­
ширювалась. А тим часом у Полтаві на нього було 
заочно видано вирок с мерти.

Непокоїлась я і своєю ситуацією; що мала ро­
бити з хворою дитиною, яку не можна було рушити 
з ліжка? Наше трагічне становище погіршилось іще 
тим, що один з робітників, Сергій, який працював 
у маєтку матері Володі Бремзена, мріяв нас вижити 
з будинку Бремзенів, в якому ми тоді жили, і ним 
заволодіти. А, може, хотів захопити і цілий маєток. 
Щоб здійснити цю свою мрію, він робив нам несамо­
виті прикрості. В той час він задумав женитися і 
своє весілля влаштував у нашому помешканні. Цілу 
ніч дудніли бубни, вистукували чобітьми, танцюючи, 
весільні гості. Нанесли знадвору повно снігу з бо­
лотом. Галас і піятика не вгавали. Цей п’яний гамір
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не давав заснути хворому синові. Він не влежав у 
ліжку і встав подивитися на весілля. Посидів трохи 
задовго (а може, його протягнуло, бо відчинили две­
рі й вікна), і йому стало гірше: гарячка підвищи­
лась, і він зліг до ліжка на довший час.

По весіллі Сергій, уже жонатий, ще більше хотів 
нас викинути з будинку і заволодіти садибою Брем- 
зенів. Він почав застосовувати методу залякування. 
Щоранку приходив з докладом -  де й кого тієї ночі 
замордували. Оповідав голосно, щоб син, який лежав 
у другій кімнаті, теж почув. Я просила його, щоб 
подавав мені ці макабричні інформації деінде, щоб 
не лякати хворого. Та мої прохання не помагали. 
Зачувши уранці його кроки на коридорі, я вибігала 
йому назустріч, щоб затримати й не пустити далі до 
їдальні, бо в сусідній кімнаті лежав хворий. Але 
Сергій без церемоній відпихав мене рукою і уро­
чисто входив до їдальні.

Одного ранку він приніс, радісну для нього, сен­
сацію, що знайшли список осіб, на яких має бути 
напад, і що в тому списку було й прізвище родини 
Лівицьких. Пізніше, коли було слідство над убивни- 
ками, список у них дійсно знайшли, але в ньому не 
було родини Лівицьких.

На закінчення Сергій, звичайно, казав:
-  А що будемо робити, коли буде напад на нас? 

Я не маю зброї, щоб боронитись. Загинемо всі.
Нарешті почав лякати пугачем:
-  Щоночі кричить. Кричав, коли мав померти “дє-
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душка”  (старий управитель маєтку Бремзенів), кри­
чав перед смертю баронеси (Бремзен). Тепер знов 
кричить. Вже не знаю на кого, -  значущо закінчу­
вав він.

Що я мала робити, як захистити хвору дити­
ну від злої людини? Сергій не хотів зрозуміти, що 
я не могла виїхати з Гельм’язова з причин від мене 
незалежних. Хворого сина не могла вивезти та й 
не мала куди.

Одного дня, здається в січні, а, може, й на по­
чатку лютого, повідомив мене поштар, що Золото­
ношу зайняли большевики. І того ж таки дня приї­
хав Андрій.

-  Мушу зараз їхати далі, а куди -  не знаю. Ма­
буть, до котроїсь з тіток. Большевики в Золотоноші.
-  підтвердив він прикру відомість.

Я дуже занепокоїлась; почала наглити, щоб скор­
ше виїздив. Але хворість сина й поведінка Сергія 
дуже стривожили Андрія, і він почав вагатися, чи 
виїздити.

-  Як же я вас покину в такій небезпеці? -  ка­
зав і, не зважаючи на моє нервування і просьби, щоб 
скорше виїздив, зволікав з виїздом і відтягав тяж­
ку хвилину прощання, може, назавше. Тим часом, 
поки я йому збирала деякі необхідні речі, робив со­
бі цигарки на дорогу й оповідав про пригоду, яка 
трапилась йому в Золотоноші, в будинку земської 
управи.

Большевиків у Золотоноші ще не сподівались; 
вони увійшли вранці до міста з боку станції, яка бу­
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ла досить далеко від центру. В земстві деякий час 
про це не знали, і там ішла нормальна щоденна праця. 
Була обідня пора і дехто з урядовців виходив на 
обід. Мій чоловік, у супроводі кількох знайомих, 
сходив по сходах до виходу, коли назустріч скорою 
ходою надійшли незнайомі військові, обвішані збро­
єю. Підійшовши до них, військові -  Андрій уже до­
гадався, що то були большевики -  звернулись з за ­
питанням в російській мові:

-  Скажіть, де тут можна знайти губерніяль­
ного комісара, Андрія Лівицького. Ми знаємо, що 
він у Золотоноші.

Говорячи це, большевик підніс руку з револь­
вером і націлився на них. Андрій не загубив притом- 
ности духа і з притаманним йому гумором посміх­
нувся і напівжартом попрохав большевика спустити 
револьвер, мовляв, при такій небезпечній ситуації 
неможливо спокійно відповідати. Надиво большевик 
заховав револьвер і повторив своє запитання. Тоді 
один з Андрієвих товаришів сказав, що не знає, хто 
такий Андрій Лівицький, і де його можна знайти. 
Але Андрій перебив його:

-  Та як же не знаєте? Це ж Андрій Миколає- 
вич Лівицький. Його всі знають. Він такий гладкий 
бльондин в золотих окулярах з рудавою маленькою 
борідкою. Ви його не раз зустрічали тут, у земстві, 
і чули його промови.

А тоді, звертаючись до большевика:
-  Він ще сьогодні був у Золотоноші, але мав
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виїхати, бо живе не в місті, а десь у повіті. Може, 
вам хтось з урядовців там, нагорі, скаже.

Большевики задовольнились відповіддю і пішли 
нагору, а Андрій з товаришами збігли по сходах до 
виходу, але там спіткала їх ще одна несподіванка. 
Тут стояла озброєна варта, яка спинила їх і не пу­
стила далі.

-  Що ж це таке? -  обурився Андрій, -  Нас від­
пустили на обід, щоб потім продовжувати працю, а 
тут кажуть, що не можна. Ми думали, що прийшла, 
нарешті влада, буде порядок...

-  А хто вас відпустив? -  запитались вартові. 
Андрій описав військових, яких вони зустріли на 
сходах. Вартові повірили й відпустили їх. Вони вий­
шли і пішли, спочатку не поспішаючи, щоб не викли­
кати підозріння. І це був найдраматичніший момент 
цієї пригоди: треба було змусити себе йти поважним 
статечним кроком тоді, коли п’яти свербіли і по 
спині пробігав холод. Нарешті скінчилась вулиця й 
почався міський сад, через який можна було вже 
проскочити швидкою ходою.

Андрій зайшов до своїх родичів Кривошиїв, де 
на нього чекала наша доня, яка тоді там мешкала. 
В Золотоноші вже було відомо, що на губерніяль­
ного комісара видано вирок смерти, але якось іще 
люди ке були свідомі всього трагізму ситуації, не 
були знайомі з большевицькими методами розправ­
лятися з своїми політичними ворогами. Та й самі 
большевики, мабуть, ще не мали досвіду, тому й 
випустили з рук комісара Андрія Лівицького та й
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не допиталися потім де його шукати, хоч усім було 
відомо, що він завше спинявся у Кривошиїв.

Андрій не поспішався виїздити з Золотоноші та 
спокійно їв обід. Але коли оповів про свою пригоду, 
то Натуся дуже розхвилювалась і почала просити, 
щоб він якнайшвидше виїздив та щоб не їхав зви* 
чайною дорогою на Гельм’язів , а якоюсь бічною. 
Але коні, замовлені телефоном, довго чекали на 
нього під будинком Кривошиїв, поки він таки з і ­
брався і поїхав.

Це була перша і єдина Андрієва зустріч з  боль* 
шевиками віч-на-віч.

Ця прикра пригода ще більше занепокоїла мене 
і надвередила мої, і без того пошарпані, нерви. Ан­
дрій нарешті зрозумів, що я переживаю і почав зби­
ратися в дорогу. Стримуючи своє зворушення, по­
прощався з  хворим сином, зо мною. І, за своєю звич­
кою, невдало на цей раз, висловлював свій оптимізм, 
заспокоював, що “ все буде добре”. Але я проща­
лася з ним з тяжким серцем, з думкою, що, може, 
вже й не побачимось.

Перед виїздом Андрія з двора, Сергій десь зник 
і не бачив, коли Андрій поїхав і в який бік.

Не пройшло й години, як до помешкання увійшов 
якийсь невідомий мені пан репрезентативної зов­
ні шности в супроводі Сергія і ще одного місцевого 
селянина. На обличчі Сергія грала усмішка задово­
лення. Незнайомий уклонився на привітання і запи­
тав, чи може говорити з Андрієм Лівицьким.
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-  Мого чоловіка нема дома. Він виїхав, -  від­
повіла я, радіючи, що це правда.

-  А чи можна знати, куди? -  питав далі незна­
йомий.

-  Не знаю, -  відповіла я. І знов сказала правду.
Тоді він попрохав дозволу обшукати помешкання.
-  Ми маємо відомості, що у комісара Лівиць­

кого переховується склад зброї.
-  Шукайте, -  сказала я, -  але попереджаю, що 

в сусідній кімнаті лежить хворий.
В поведінці новоприбулого, в його рухах і го ­

лосі відчувалась якась нерішучість, ніби ніяковість. 
Мабуть, іще був незвичний до таких справ. Увійшов­
ши до кімнати, де лежав син, він почав запевняти 
його, що нічого злого йому не зробить. Повитягав 
шухляди комоди, подивився зверху, засунув назад 
і, не виявляючи бажання шукати в цілому помешкан­
ні, попрощався і вийшов.

Знов потекли дні й ночі, повні тривоги і страху. 
Недуга сина не уступала. Лікар зрозумів мій не­
спокій і запропонував консіліюм. Приїхав лікар з 
Золотоноші і, по нараді, вони поставили діяґнозу: 
ускладнення після тифу -  хворе серце. Ця діяґноза 
мене зовсім  не потішила. Потрібний був цілковитий 
спокій, а його не можна було мати при тодішній не­
спокійній ситуації та в тих обставинах, в яких ми 
жили. Як можна було уникнути Сергія з  його що­
денними інформаціями про розбишацькі напади на 
мирне населення? З кожним днем він робився на­
хабнішим. Щовечора він збирав своїх приятелів до
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нашої кухні. Цілу ніч вони там пили самогон і ро- 
били страшний гамір, який долітав і до нашої спаль* 
ні. Я була певна, що збираються в нього ті самі 
розбійники, що грабували і вбивали людей навколо 
нас і що незабаром прийде черга і на нас, як запев» 
няв сам Сергій.

Напади не припинялись. Щоночі розбишаки вирі» 
зували цілі родини. Не уникали цієї долі навіть за* 
можні селяни. Були часом і спротиви цим бандит­
ським нападам. Здивувала і схвилювала все околич* 
не населення героїчна постава однієї поміщиці. В 
будинку, забезпеченім тільки віконницями, жила ця 
безстрашна жінка з молоденькою дочкою, малим си* 
ном і репетитором сина. На стріли знадвору ця не* 
величка громадка відповіла теж стрілами. Оборона 
тривала майже до світанку і закінчилась перемогою
-  бандити мусіли тікати.

Мене заспокоювала наша працівниця, кухарка 
Марина. Ця дівчина жила з нами вже довший час, 
до нас і до наших дітей була дуже прив’язана. Зро* 
били ми з неї свідому українку, навчили читати й 
писати. Це була та сама, що шістнадцятилітньою дів­
чиною виступала на судовій розправі нашим свідком 
в Києві.

Отже, наша Марина, яка вже мала років двад­
цять сім, нарешті закохалась. Її наречений був одним 
із приятелів Сергія і теж щовечора бував у нашій 
кухні. Але він запевняв, що збираються вони що­
ночі виключно для того, щоб стерегти нас від на­
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паду. Запевняв також, що Сергій мріє дійсно про 
те, щоб вижити нас з садиби Бремзенів, але що до 
банди розбійників він не належить. Хоч ці запевнен­
ня Марини та її  нареченого мене й заспокоювали 
трохи, але цілковитої віри я їм  не йняла.

Одного вечора, десь у лютому 1918 року, наші 
“оборонці” зібрались, як звичайно, у кухні й по­
чали бенкетувати. Раптом загавкали у дворі собаки, 
і я почула голосний вигук Сергія:

-  Хто йде? Стріляти буду!
Але він вистрілив, не почекавши на відповідь. 

Собаки перестали гавкати, і в тиші виразно залу­
нали сердиті слова, що їх вимовляв знайомий го­
лос:

-  Свої! Чого стріляєш, не розпізнавши, хто йде!
Це був голос Андрія. Я страшенно перелякалась

ще як почула гавкання собак і постріл. Цей переляк 
ще збільшився несподіваною появою Андрія. А на­
дворі почалась якась метушня -  хтось кудись тікав, 
хтось ніби за кимсь гнався. . .

Я поспішила назустріч Андрієві. Увійшов до кім­
нати знервований, сердитий. Разом з ним увійшов 
незнайомий мені юнак. Андрій представив мені йо­
го як наймолодшого свого кузена, Петра Германа. 
Були обоє заболочені, померзлі і, очевидно, голодні.

-  Що це за банда, яку я розігнав одним своїм 
“ зичним” голосом? -  запитався Андрій, здоров­
каючись із сином. Виявилось, що метушня зчинилась 
тому, що всі товариші Сергія, налякавшись поворо­
ту Андрія, почали один за одним тікати хто куди.
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Я нашвидку, ледве стримуючи хвилювання і ще 
не цілком заспокоєний страх, розказала про все, 
що знала від Марини.

-  Може, ти зробив необережно, що так повівся 
з нашими “ оборонцями”, -  сказала я на закінчен­
ня.

-  Не журись, усе буде добре, -  заспокоював Ан­
дрій, -  я ще з ним поговорю по-своєму на прими­
рення.

І вже хотів іти на кухню з’ясовувати непорозу­
міння, але я не пустила. Дала спершу обом перео­
дягтися в сухе і нагодувала. Поклали Петра спати, 
і тоді Андрій пішов до кухні. Хлопці вже посходи- 
лись, і він поговорив з ними та, повернувшись за­
спокоєний, почав і мене заспокоювати:

-  Не бійся, то справді милі хлопці. Вони мають 
щире бажання обороняти нас, і я тепер буду спокій­
ніший за вас, коли мене з вами нема.

Ми ще довгенько говорили на теми загального 
характеру, про політику та зокрема про нашу осо­
бисту ситуацію.

-  Як це ти ризикнув приїхати, знаючи, що тебе 
шукають? -  докоряла я.

-  Мусів приїхати, щоб упевнитись, що з вами 
все добре, -  відповів Андрій.

Нарешті, змучений тяжкою дорогою, ліг і вмить 
заснув. Здивувалась я, почувши його спокійне ди­
хання. Як могла так безпечно і твердо спати люди­
на, на яку з усіх боків чигала небезпека? Натомість
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я, як звичайно за ці останні місяці, спала з відчи* 
неними очима й настороженими вухами. В ту ніч бу­
ла навіть ще більше неспокійна: схвилював мене 
Андріїв приїзд, і весь час ввижалось, що ось-ось 
прийдуть по нього.

На другий день я поспішала вирядити знов не­
щасливих скитальців у небезпечну дорогу. На про­
щання просила Андрія не приїздити більше до нас 
у відвідини. Нам і так нічого не допоміг би, а себе 
міг би наразити на небезпеку.

-  Може, наші оборонці й справді певні хлопці, 
але сам Сергій непевний, -  міркувала я, -  хто знає, 
чи не постарався б він дати знати кому слід про твоє 
перебування тут, якби ти побув довше. Він піде на 
все у своєму бажанні позбутися нас.

Скоро після цих Андрієвих відвідин до нас, до 
Гельм’язова дійшла чутка, що представники Цен­
тральної Ради підписали мировий договір з пред­
ставниками чотирьох держав -  Німеччини, Австро- 
Угорщини, Болгарії і Туреччини. Як відомо, німці 
використали цей договір для цілковитої окупації 
України своїм військом. Большевики очистили Укра­
їнську територію, і настав на деякий час спокій. На­
селення з полегшею відітхнуло від большевицької 
навали і бандитських розбоїв.

Несподівано приїхав Андрій і, як губерніяльний 
комісар, розпочав слідство та розшук бандитів, які 
тероризували всю околицю. На допомогу місцевій 
владі прийшов відділ гайдамаків на чолі з поручни­
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ком Абелем, зрусифікованим німцем, поміщиком 
Золотоноського повіту. Багатьох бандитів розшу­
кали, бо самі селяни їх видавали і допомагали при 
слідстві. Виявилось, що ця банда існувала вже дов­
ший час, ще з-перед війни, але до “ масової”  так 
би мовити акції приступила лише після революції та 
приходу большевиків. Під час допиту розкрили стра • 
шний злочин, який стався ще перед революцією, але 
вже під час війни, -  убивство місцевого священика, 
його жінки, замужньої дочки, яка приїхала до бать­
ків у гостину, і служниці. Ця злочинна подія зро­
била страшне враження на мешканців Гельм’язова. 
Але в той час слідство не виявило злочинців; спра­
ва була заглохла, і аж тепер їх усіх переловили, бо 
вони ж були авторами всіх тих нападів, грабунків 
і звірських убивств, які тероризували населення 
після революції. Більшість з  них призналась на до­
питі і видала решту. Виявилось, що головою банди 
був гельм’язівський селянин, який жив напроти са­
диби убитого священика і був його добрим сусідом.
І ніхто нічого не підозрівав; він собі жив спокійно 
в тій же своїй хаті майже на місці злочину. Деякі 
його спільники були змобілізовані й перебували на 
фронті. Після революції всі вони дезертували з 
фронту, повернулись додому й думали, що можуть 
безкарно відновити свою діяльність. Всіх злочин­
ців допитував сам Андрій і він же викрив усі їх 
страшні злочини. Але Андрій ще змолоду і потім, як 
правник, був принципово проти смертної кари. Тому 
і в цьому випадку Андрій не хотів розстрілів, а
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крім того вважав, що винних мусів би судити регу­
лярний суд. Але після того, як злочинці призналися, 
і було точно встановлено хто брав участь у розбоях, 
Абель настоював на тому, щоб їх усіх розстріляти. 
Одного дня, коли Андрій залишив слідство і приїхав 
додому на обід, Абель використав відсутність його 
і багатьох ув’язнених розстріляв. Тоді Андрій видав 
розпорядження, щоб недостріляних злочинців пере­
вели до Золотоноші й умістили в тамошній в’язниці. 
Але Абель і цим разом не точно виконав наказ, бо 
по дорозі іще кількох розстріляв. Виправдуючись, 
він пояснював свою поведінку тим, що арештовані 
пробували тікати.

Під час слідства я була дуже неспокійна за сво­
го чоловіка і навіть за всю родину. Пішла чутка, 
що один з бандитів, якого довго не могли зловити, 
нахвалявся, що перше, ніж його зловлять, він му­
сить помститися на Лівицькому і уб’є або його са­
мого або, принаймні, когось з його родини. Він на - 
віть нібито ховався десь поблизу нашої садиби, хтось 
його бачив, як він перебігав через греблю.

Одного дня -  це була рання весна і неділя, бо 
Натуся була не в Золотоноші, а дома -  я почула гав­
кання собак, і потім ніби хтось швидко перебіг по­
під вікнами і побіг у сад. Зразу ж після цього в по­
двір’ї з ’явились гайдамаки верхи на конях і погна­
лись за тим кимсь через сад. За садом зразу почи­
налось зоране поле. По зораному бандитові було 
тяжко бігти, але здаватись він не хотів. Знесилив­
шись цілковито, він упав на ріллю і, вже лежачи,
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стріляв у гайдамаків. Але його все ж таки взяли 
живим. Він признався у всіх злочинах і теж був роз­
стріляний з наказу Абеля.

Цей випадок страшенно всіх нас схвилював. На­
туся саме сиділа на ґанку, що виходив у сад, і бан­
дит дуже легко міг її убити, якби не наспіли гай­
дамаки.

По ліквідації бандитизму Андрій залишався де­
який час з нами, боячись помсти, коли б ще зали­
шились невиявлені бандити.

Не встигли ми прийти до душевної рівноваги пі­
сля всіх цих подій, як довелось нам пережити ще 
одну тяжку пригоду. Це, властиво, була одна стра­
шна, повна тривоги, ніч. Як я вже згадувала, наша 
дочка вчилась у золотоноській гімназії. Щосуботи 
вона просилась додому на неділю. В гарну погоду 
це не було тяжко; ми посилали по неї коні, і вона 
була дома. Але це була рання весна, і дорога була 
дуже тяжка через невилазне болото. А крім того ще 
була небезпека й від розбишак. Можна було думати, 
що не всі вони були виловлені. Радили ми нашій доні 
не їхати додому, але, не звикши відмовляти дітям, 
коли вони чогось дуже просили, уступили й на цей 
раз. Послали по Натусю кучера нашою кобилою Ів- 
кою з листом до Кривошиїв, щоб вирядили її якнай- 
раніше, щоб завидна доїхала до Гельм’язова. їха­
ти в ту пору року вона мусіла дальшою дорогою, че­
рез село Піщану, в якому ми мали знайомих. Все ж 
таки ми чекали на них ще перед вечором. Почало
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вечоріти, а їх ще не було. Надходили години сьома, 
восьма -  нема. Зателефонували до Золотоноші,звід­
ти відповіли, що Натуся виїхала давно і мусіла б 
уже бути в Гельм’язові. Наш неспокій ріс з кожною 
хвилиною. Минула година дев’ята, д е с я т а .. .  Андрій 
зателефонував на поштову станцію і просив розі­
слати гінців на розшук. Минали одна за одною годи­
ни страшної ночі. Я бігала по цілому домі від вікон 
до дверей, вдивляючись у темряву, сподіваючись 
чуда. Десь над ранком повернулись без висліду гін­
ці. Надія на чудо пропала. Я продовжувала бігати 
і без перерви повторювала: “ Що робити? Що робити?” 
Мужчини спокійніше переносять найстрашніші мо­
менти в житті. Отже, й Андрій старався заспокоїти 
мене своєю улюбленою фразою: “ Заспокойся, ось 
побачиш, що все буде добре.”  Це заспокоювання не 
робило на мене ніякого враження, а навіть швидше 
дратувало. Змучений надміром хвилювань, Андрій 
ліг на ліжко і зразу заснув. Я дивувалась, як він 
міг так скоро заснути в таку хвилину. Нарешті, от­
вори в віконницях почали біліти, пропускаючи про­
міння світанку. Я раптом відчула таку кволість в 
усьому організмі, що без сил упала в крісло. Не 
пригадую вже докладно, чи сон непомітно стулив 
мої очі, і мені це приснилось, чи у моїй хворій уяві 
представилась мені така сцена: до кімнати входять 
з понурими лицями гінці й кажуть, що знайшли нашу 
дочку в канаві мертвою. Я скочила з криком, не 
упритомнюючи собі в першій хвилині -  чи це сон, чи 
страшна дійсність; забуваючи, що можу збудити хво-
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рого сина, я почала штурхати Андрія, наглячи, щоб 
скорше вставав:

-  Вставай, вставай, -  кричала я, -  треба' їхати, 
шукати, рятувати!

Збудивши Андрія, я побігла на ґанок. Андрій ви­
скочив за мною, стривожений моїм нервуванням 
і не розуміючи спросоння, що сталося. Надворі був 
уже ранок: сонце щойно зійшло, заповідаючи гарний, 
погідний день. В кінці довгої греблі, обсадженої 
густими вербами, я угледіла темну пляму, яка по­
волі посувалася до нашого двора. Все ближче, ближ­
че. Нарешті виразно зарисувалася наша бричка з 
кобилою Івкою, а в бричці -  наша доня, Натуся, жи­
ва й здорова. Коли бричка в'їздила у ворота, Натуся, 
міркуючи, що скорше добіжить до нас, ніж довезе 
її кобила, вискочила на землю, побігла нам назу­
стріч і кинулась мені в обійми. Андрій стояв коло 
мене, гладячи мене рукою по плечі, і радісно повто­
рював свою улюблену фразу:

-  Ну, бачиш, я казав, що все буде добре.

Натуся увійшла з нами до хати й почала опо - 
відати про свої нічні переживання. Сталася ця при­
года, властиво, з її власної вини. Дорога була така 
тяжка, що кобила ще напівдороги пристала. Кучер 
запропонував Натусі заночувати у Піщаній у свяще­
ника або у місцевого поміщика Кандиби. Коли б На­
туся його послухалась, то ми б уникнули наших ніч­
них мук і хвилювань, бо можна було б порозуміти­
ся телефоном. Але Натуся не захотіла ночувати у
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чужих людей, сподіваючись доїхати додому без при­
год. Село було дуже довге, і коли при його кінці 
кобила‘стала і не пішла далі, повертатись до цен­
тру не було змоги і треба було ночувати в першій 
хаті з краю села, де не було телефону і не було ко­
го послати, щоб нас попередити. Добрі господарі 
постелили соломи на долівці й поклали нашу доню 
спати в сусідстві з новонародженим телятком. На­
туся цілу ніч не спала від свідомости, що зробила 
помилку, плакала, а телятко від часу до часу обли­
зувало з її обличчя солоні сльози мокрим і шорстким 
язиком.

Коли ми всі трохи заспокоїлись і повернулися 
до нормального життя, Андрій виїхав до Полтави 
продовжувати виконувати обов’язки губерніяльного 
комісара. Перед виїздом він обіцяв, що в скорому 
часі, коли буде їхати в службових справах до Києва, 
заїде до Гельм’язова й забере з собою нас із сином. 
Ми вирішили, що сина треба показати спеціялістам, 
які поставили б певну діяґнозу й порадили б, як йо­
го лікувати. А тим часом я прикладала б усіх зу­
силь, щоб хворий мав спокій та добре відживлення.

*

* *

В тім часі, незадовго до приходу до влади ге ­
нерала Скоропадського, приїхав до Гельм’язова Ан­
дріїв дядько, генерал Романовський, з своєю роди­
ною і оселився у власній садибі в сусідстві з са­
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дибою баронеси Бремзен, в якій ми жили. Мене зди- 
вувало, що генерал заризикував у такий неспокій­
ний час приїхати у таке розбишацьке кубло. Пізніше 
я пояснювала цей приїзд припущенням, що генерал 
знав про наміри німців, а може, й сам брав участь 
у змові проти Центральної Ради. Генерал Романов- 
ський був монархічних переконань і, може, мав на­
дію на відновлення великої Росії, а , разом з тим, 
як він сподівався, порядку і спокою. Настановлення 
німцями Павла Скоропадського гетьманом України 
ніхто не чекав. Гетьманський переворот був для 
всіх нас, принаймні на провінції, несподіванкою. 
Але генерал Романовський повідомив мене про цю 
подію того ж таки дня, коли вона сталася, чи на­
ступного, коли ще ніхто про те не знав. Отже, моє 
припущення, мабуть, було‘небезпідставне.

До нас почали доходити неясні чутки про те, що 
діялось по цілій Україні з приходом до влади Ско­
ропадського. Говорили про кардинальні зміни в уря­
дах по губерніальних і повітових містах, про арешти 
комісарів Центральної Ради. Я почала непокоїтись 
за чоловіка, бо довший час не приїздив. Чекала не­
терпляче на його приїзд ще й тому, що наша поїздка 
до Києва відтягувалась, а синові погіршало. Треба 
було якнайскорше його рятувати, щоб не було за ­
пізно.

Нарешті приїхав Андрій. Він ще урядував кілька 
днів при Скоропадському. Була думка, щоб демон­
стративно не уступати зі своїх становищ. Але це не
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вдалось. Багатьох комісарів заарештували, а інші 
самі уступили. Андрія чомусь одразу не заарешту­
вали, і однодумці та приятелі порадили йому виїхати 
з Полтави поки не пізно. Знов наша ситуація стала 
непевна. Андрія могли кожного дня заарештувати, 
отже, ми вирішили виїхати до Києва, міркуючи, що 
в дорозі не заарештують, а в Києві теж легше пе­
реховатись. Крім того цікаво було про все довіда­
тись з перших джерел.

Заїхали до моєї сестри Неоніли Крижанівської. 
Одпочивши з  дороги, пішли на другий же день до 
професора Яновського, доктора внутрішніх хвороб, 
Представили звіт лікаря з Гельм’язова. Професор 
Яновський підтвердив діяґнозу з серцем. Отже, ми 
вирішили, що треба піти до спеціяліста хвороб сер­
ця, професора Стражеска. Стражеско уважно огля­
нув сина, розпитався і поставив діяґнозу іншу, а 
саме, що у сина гарячка не від серця, а від запа­
лення залоз. Приписав режим -  повітря і добре від­
живлення.

Повертаючись додому, ми заїхали до сестри чо­
ловіка, Жені, яка була земським лікарем у селі Хоць- 
ках, Переяславського повіту. Лікарня та будинок, 
в якому жила сестра, були на кінці села, в чудес­
ному сосновому лісі, на сухому піщаному ґрунті. 
Сестра, довідавшись, яка недуга в сина, залишила 
його у себе з  тим, що буде слідкувати за темпе­
ратурою і перебігом хвороби.

Дома застали все в порядку: ніхто не приїздив,
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ніхто не питався за Андрія. Ми почали вірити, що 
він уникне арешту.

Тим часом адміністрація гетьмана Скоропад* 
ського почала заводити свої порядки по всій Укра­
їні. Скрізь запанувала чорна реакція. По селах го­
сподарювали каральні експедиції.*4 Поміщики мсти- 
лись за найменші провини, за одні надії на одер­
жання землі. В наших околицях селяни, поза неве­
ликими вийнятками, поводились дуже спокійно, але, 
не зважаючи на те, в цілому повіті шаліли караль­
ні відділи. З’явився такий відділ і в Гельм’язові. 
Почались безконечні допити селян, на яких їх били, 
часами до непритомности. На чолі цієї акції в на­
шій окрузі став поручник Абель, про якого я вже 
згадувала, а його помічником був якийсь Линничен- 
ко, який скоро вславився своєю жорстокістю.

Наша родина була осторонь від усякого,навіть 
товариського, життя на той час, щоб випадково не 
зустрітись десь у якогось місцевого поміщика з 
кимсь з тих “ гайдамаків” , як їх далі називали, бо 
це був той самий відділ, який допомагав Андрієві 
ліквідувати бандитизм.

Одного разу, в відсутності Андрія, мені докла­
ли, що приїхав поручник Абель. Я вся похолола. 
Була певна, що приїхав арештувати, і раділа, що 
Андрій саме виїхав до сина в Хоцьки.

Абель чекав на мене у вітальні; чемно приві­
тався і, довідавшись, що Андрія нема дома, сказав:

-  Це дуже добре. Порадьте вашому чоловікові, 
щоб якийсь час перебував поза домом.
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Сказавши це, він негайно попрощався і, навіть 
не сівши й на хвилинку на моє ввічливе запрошен­
ня, повернувся і вийшов. Приїздив він, здається, 
верхи без жадного супроводу.

Після цього я відразу вирядила до Хоцьок На­
тусю, щоб попередити Андрія. Навмисне не поїхала 
сама, щоб не викликати підозріння.

Знов Андрій на деякий час став мандрівним 
гостем своїх численних тіток і приятелів, що жили 
в Переяславському повіті. З цих його мандрів з а ­
пам’ятався мені один епізод, про який він любив 
оповідати. Одного разу, не пам’ятаю вже, чи це бу­
ло тоді, коли він ховався від большевиків, чи вже 
за  Скоропадського, -  Андрій їхав сам пізно вночі. 
Дорога була піщана і коні йшли ледве переступаю­
чи з ноги на ногу. Було темно так, що Андрій ле­
две бачив кінські хвости перед собою. Раптом з 
темряви залунав голосний оклик: “ Хто їд е!?”  І 
Андрія раптом з усіх боків оточили верхівці. Ан­
дрій завагався. А інший голос тим часом питав:

-  Ти за кого ? За Петлюру ?
Не встиг Андрій відповісти, як хтось, зовсім 

близько, засвітив сірника і той же голос радісно 
вигукнув:

-  Хлопці! Та це ж наш комісар, Андрій Мико- 
лаєвич!

Верхівці оточили бричку, і Андрій, під солід­
ною охороною, поїхав далі.
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♦
* *

В такій непевності проминуло літо 1918 року. 
Андрій блукав по сусідньому повіті, я жила поміж 
Гельм’язовом і Хоцьками радіючи, що син почав по* 
правлятися, а Натуся була зв'язковим між нами. 
Одягнена у звичайну селянську одіж, вона їздила 
до батька й відвозила йому нашою кобилою найно * 
віші відомості. Але після відвідин Абеля ніхто у нас 
не з ’являвся. Треба було думати про зміну нашого 
непевного існування. Вирішили спробувати щастя 
у Києві. На осінь того ж року ми нарешті залишили 
Сергія самого на господарстві у Гельм’язові й ви* 
їхали.

У Києві Андрій дістав посаду правного дорад­
ника при кооперації, в якій працював і Борис Мар* 
тос. Натусю віддали до жіночої гімназії, а , крім 
того, вона почала серйозно вчитися музики. Син 
Микола почував себе вже настільки добре, що теж 
міг іти до науки; ми віддали його до української 
гімназії, в якій директором був Дурдуківський. Р а­
зом з ним ми віддали до тієї ж гімназії й Володю 
Бремзена.

Поселились ми у моєї сестри, бо не могли собі 
знайти помешкання в переповненому Києві. В Росії 
большевики були вже повними панами ситуації, і до 
Києва весь час напливали втікачі-росіяни. Шукали 
собі захисту в столиці України, хоч українців не-
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навиділи й Україну не визнавали за самостійну дер­
жаву. Генерала Скоропадського вважали за свою 
людину та сподівались від нього порятунку і під­
тримки. Старшини колишньої царської армії пово­
дили себе в Києві як справжні господарі і знуща­
лись над усім українським. Дійшло до того, що по­
чалася руйнація українських установ і профанація 
українських національних святощів. А голова укра­
їнської держави, гетьман Скоропадський, не робив 
ніяких заходів, щоб припинити це свавілля. Навпаки
-  він у цей час підготовлявся до проголошення фе­
дерації з Росією, правдоподібно, як переходового 
етапу для відновлення “єдиної і неділимої*. Спроби 
партії хліборобів-демократів на чолі з Сергієм Ше­
метом, М. Міхновським і В. Совачовим перешкодити 
цьому не мали успіху.

Почали ходити неясні чутки про підготову пов­
стання проти Скоропадського. Одного разу Андрій 
прийшов додому і сказав, що мусить їхати на Пол­
тавщину, що буде в Золотоноші і, мабуть, також у 
Гельм’язові. Це було в кінці жовтня 1918 року. Я 
була здивована такою раптовною постановою. На 
мої запитання відповідав якось неохоче. Як голов­
ний мотив подорожі виставив необхідність привезти 
якнайбільше харчів з Гельм’язова, бо, мовляв, не­
відомо, що на нас чекає. Пообіцяв, що скоро повер­
неться. Я якось не вірила, щоб причиною було ба­
жання привезти харчі. Того ж самого дня Андрій 
виїхав, залишивши нас майже без грошей.
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Мої сумніви були небезпідставні. Пройшов тиж­
день, потім два -  Андрій не повертався. Нарешті Ско­
ропадський цілком розкрив свої пляни і 14 листо­
пада оголосив федерацію, а 15-го ми почули, що по­
чалось проти нього повстання і що українське 
військо на чолі з Петлюрою і Січові Стрільці мар- 
шують на Київ. Не було й гадки, щоб Андрій повер­
нувся. Я аж тепер зрозуміла причину його раптов- 
ного від’їзду. Моє становище з  дітьми стало дуже 
прикре. Грошей я мала дуже мало. Бути на ласці у 
сестри мені не усміхалось. Зрештою, вона теж не 
мала великих засобів -  працювала як акушерка, і 
цим заробляла собі на життя. Отже, я вирішила звер­
нутись до Бориса Мартоса з проханням, чи не мо­
гла б мені кооперація видати тепер місячне утри­
мання Андрія. Борис Мартос дуже радо згодився 
допомогти мені в моїй критичній ситуації. Видали 
мені Андрісве утримання, і на деякий час ми були 
забезпечені.

Тим часом анархія в місті збільшувалась. Ця 
анархія і нервовий настрій просякали і в наше по­
мешкання. Ніхто не міг нічого спокійно робити. З 
хлопцями я зовсім не могла собі дати ради; все 
бігали й збирали всякі новини. Одна Натуся, відро­
бивши завдання до гімназії, спокійно вправляла на 
піяніні. Але увечорі всі збирались за чайним сто­
лом і ділились враженнями дня. При цьому бували 
часто і сварки та непорозуміння. До сестри заходи» 
ла її давня знайома, Марія Каміловна, смішна, ма­
ленька, претенсійна дама. Вона завше приносила
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всякі неприємні для нас новини, бо дуже не любила 
українців. Вона була з походження полька, але мала 
переконання російської монархістки і любила уда­
вати з себе дуже велику пані й аристократку. Ско­
ропадський був для неї оборонцем і представником 
старого царського монархічного ладу, і тому вона 
його завзято боронила. Лаяла всіх українців, осо­
бливо Петлюру й Винниченка, називала їх некуль­
турними мужиками, висміювала їх зовнішній вигляд, 
манеру одягатись і т . і. Моя сестра старалась три­
матися середини, я воліла мовчати, але діти, осо­
бливо хлопці, Микола і Володя, страшенно її не лю­
били і старались робити їй всякі збитки. Зять мо­
єї сестри, Мстислав, також завше старався їй до­
пекти, оповідаючи про непереможний марш україн­
ського війська, або про якесь фантастичне фіоле­
тове проміння, про яке він вичитав у прихильній до 
українців пресі. Я хоч не дуже вірила всяким фан­
тазіям, але завше чекала нетерпляче на прихід Мсти­
слава з міста і на газету, яку він приносив щовечора.

Андрія все не було, ані жадної вістки про нього. 
Але несподівано одного дня прийшов до нас гене­
рал Романовський. Його відвідини мене здивували, 
бо я не знала, що він у Києві. Виявилось, що він 
був на якійсь військовій посаді, звичайно, у вій­
ську, прихильному до Скоропадського. Ця посада 
була десь на провінції. Коли ж Скоропадський по­
терпів поразку на всіх фронтах, то Романовський 
якимсь таємничим способом перебрався до Києва. 
Випадково, як казав, був по дорозі і в Золотоноші
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та бачив Андрія живого і здорового. А все ж він 
дуже налякав мене, бо весь час повторював:

-  Недобре, дуже недобре, що Андрій поїхав у 
такий час. Я дуже просив його якнайшвидше повер- 
татись назад до Києва.

Я помітила, що генерал щось замовчував, чо- 
гось не хотів мені сказати. Якась була таємниця, 
і це мене налякало. Після розмови з генералом я 
ще більше почала турбуватись за  Андрія.

Здається, на другий день після цих відвідин, 
стало відомо, що Скоропадський уже втік. Німці, 
які посадили його на гетьмана, тепер не боронили 
його панування, ані його уряду, а тільки допомогли 
йому безпечно виїхати.

В цей час у Києві панувало повне безвладдя, і 
цивільне населення не знало як себе поводити. До­
велось знов пережити немало неприємного. Знов 
сталася небезпечна пригода з Натусею, Вона хо- 
дила на лекції музики до професора Михайлова, який 
жив на Прорізній вулиці. Ходити було досить дале­
ко, бо ми жили на Столипінській. Кілька днів було 
вже досить тривожно, і в той день, коли дочка зби­
ралась іти на лекцію, у мене було вагання -  пуска­
ти її, чи залишити дома. Але Натуся дуже проси­
лась -  не любила пропускати. Я вийшла на балькон, 
подивилась, послухала -  здавалось, що все було 
спокійно. Вирішила пустити, і Натуся пішла. А не­
забаром прийшов Мстислав і сказав, що в місті 
вже розставлені українські патрулі, які нікого не
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пропускають. На Думі вже повівав український пра* 
пор. Я дуже перелякалась. Натуся вийшла вже до­
сить давно; мусіла б повернутись, коли не пропу­
скають, а її не було. Я докоряла собі і не могла 
вибачити й зрозуміти своєї нерозважности -  як мо­
гла пустити її саму в такий небезпечний час та ще 
й увечорі.

А тим часом Натуся спокійно йшла по спорож­
нілих вулицях Києва. Було тихо, -  стрілянина, яка 
тривала усі ці дні, вщухла, і їй було навіть мото­
рошно в цій, ніби мертвій, тиші. Нікого не зустрів­
ши, вона дійшла до Золотої Брами, де її перестрі­
ла стежа. Вояки чемно запитали її українською мо­
вою куди вона йде, а коли почули, що на лекцію, 
пропустили. Натуся вже могла догадатися про зм і­
ну влади в місті по тому, що до неї звернулись укра­
їнською мовою. Але вона продовжувала йти далі. 
Дійшовши до будинку, в якому жив професор, вона 
знайшла двері замкненими й забарикадованими і 
повернулась додому. Аж на поворотній дорозі їй 
стало страшно. На вулицях не було ні одної живої 
душі. Місто наче вимерло. Нарешті я побачила з 
балькону її самотню постать і вибігла їй назустріч. 
Запиталась її чому не повернулась, як зустріла сте­
жу. Але дівчина сама не знала, що її погнало далі. 
Я дуже перехвилювалась. Добре, що хлопці хоч були 
дома. З ними часто була морока -  блукали по місті, 
навіть під час стрілянини.

В цей самий вечір досить пізно й несподівано 
для всіх нас повернувся Андрій. Мій неспокій був
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небезпідставний. Оповів, що мусів організувати 
повстання в Золотоноському повіті. Хлопців, охочих 
іти проти Скоропадського, було дуже багато. Сама 
Золотоноша була досить міцно обсаджена гетьман» 
ськими прихильниками, і її треба було брати з-зовні. 
Андрій розташувався з своїм “ штабом” у Гельм’я ­
зові і зорганізував там цілий відділ навіть з фа* 
ховим командуванням з місцевих військових. У цьо* 
му відділі був один наш знайомий, про якого варто 
згадати. Це був народній учитель Воропай. Під час 
війни, коли йому загрожувала мобілізація, Воропай 
робив усе можливе, щоб не попасти до війська. Сам 
мені оповідав, що перед лікарським оглядом при* 
ймав велику кількість якихось порошків, щоб ви­
кликати ненормальний стан серця. Пояснював, що 
не хоче воювати і згинути за батюшку царя. Але 
дехто підозрівав, що він просто боягуз. Тепер ви* 
явилось, що він був тоді цілком щирий, і доказав, 
що вміє з  честю вмерти, коли є за  що. Андрій з і 
зворушенням оповів мені про його кінець. Він ви­
рушив разом з відділом повстанців з Гельм’язова 
на Золотоношу. Перед Золотоношею повстанців зу* 
стріли переважаючі сили гетьманського війська. 
Повстанці з  криком “ Слава Україні І” кинулись у 
бій. У першій лаві йшов Воропай. Згинув славною 
смертю за батьківщину Україну. Його порубали на 
шматки ворожі шаблі. І до останнього свого віддиху 
він повторював: "Хай живе Україна! Слава Укра» 
їн і!”
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Андрій оповів про всі пригоди свого партизан­
ського рейду на Київ. Після здобуття Золотоноші 
вони з ’єдналися з повстанцями отамана Зеленого. 
В одному місці вони роззброїли німців і забрали у 
них і зброю і коней. У німецькому штабі довідались 
про це роззброєння і вислали свої частини проти 
повстанців. Цим частинам удалось захопити групу 
повстанців, яка відділилась від Зеленого й Андрія. 
Тримаючи повстанців у полоні, німці вимагали по­
вернути зброю і коней. Андрій видумав спосіб, щоб 
рятувати своїх хлопців українців. Він постановив 
заарештувати одну знайому нашу пані, з походжен­
ня німкеню, і запропонувати німцям виміну полоне­
них. Андрій спершу сам не вірив в успіх цієї справи. 
Але його постанову виконали. Пані запевнили, що 
їй не загрожує ніяка небезпека. Надиво, німці зго ­
дились ' і за одну жінку повернули всіх полонених 
повстанців.

Під’їхав Андрій з Зеленим верхи аж під самий 
Київ. Зелений мріяв першим зайняти столицю Укра­
їни. Але під самим Києвом довідався, що частини 
Директорії вже вступили до міста.

Андрій уже на передмісті зліз з коня, віддав 
його комусь з хлопців і пересів на якогось заблу- 
каного візника та поїхав додому. На другий день, 
15 грудня 1918 увійшли війська Директорії до Києва. 
А 19 грудня відбулась парада на Софійській площі.

Тяжко описати, що діялось у Києві в той істо­
ричний день. Що це була за радість, яке піднесення, 
який рух у цілому місті! Усі вулиці були запружені
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щасливим натовпом. Всі чекали з раннього ранку 
на переможний вступ українського війська. Ось 
воно нарешті! Стрункими рядами йшли вояки, горді 
своєю перемогою. Йшла піхота, йшла кіннота, йшли 
січові. їх веселі й радісні лиця викликали ентузі- 
язм в натовпі. Здавалось, що у всіх серця б'ються 
однаковим темпом від радости, від щастя, що на­
решті здобуто волю, нарешті скинуто кайдани, які 
віками сковували нашу націю. Пробудився нарід від 
летаргічного сну, відчув свою гідність, зрозумів, 
хто він є, зрозумів, що нарешті стає вільним госпо* 
дарем своєї Батьківщини.

Природа ніби також раювала разом з народом. 
Був ясний день, і Київ, повитий білою сніжною га* 
бою, іскрився в золотому промінні сонця. Ми з доч­
кою стояли в добрій позиції і бачили весь тріюм- 
фальний в 'їзд  війська, а також в’їзд Директорії. 
Пригадую, як один з вояків не витримав і порушив 
дисципліну, крикнувши до глядачів:

-  Ну, що, бачите, як виглядає петлюрівська 
банда ?

І очі його сяли від гордости й щастя. Серця гля­
дачів також розпирала гордість. Вороги розпускали 
чутки, що Петлюра зібрав голу й босу банду, якій 
обіцяв віддати Київ на грабунок. А замість “ бан­
ди”  -  вулицями столиці йшла пружним кроком мо­
лода й дужа армія.

Прийшли ми додому померзлі й голодні, але при­
несли з  собою загальний настрій радости й щастя. 
Хлопці наші, Коля і Володя, блукали десь окремо.
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Прийшли пізніше від нас, також веселі й щасливі, 
і навипередки оповідали враження дня.

*
* *

Радісний настрій тривав недовго. Почались три­
вожні ознаки большевицької роботи. З’явились різні 
отаманчики, які допомагали большевикам валити 
молоду українську державу. Зелений, який разом 
з Андрієм бився проти Скоропадського, також по­
чав зрадницьку роботу проти Директорії. В самому 
Києві заворушились большевики. Не зважаючи на 
всі ці труднощі, Директорія працювала, не покла- 
даючи рук, для наладнання державного апарату. Ан­
дрій працював у комісії, що виробляла закон про 
вибори до Трудового Конгресу,54 який мав бути не­
забаром скликаний. Цілий день був на засіданнях, 
приходив додому дуже пізно, стомлений і голодний. 
Відкриття Конгресу відбулося 22 січня 1919 року. 
Я з дітьми приглядалась і прислухалась з льожі то­
го самого оперового театру, до якого ми з Андрієм 
ходили ще за студентських часів. Настрій був під­
вищений, але вже дуже тривожний. Цієї тривожности 
не могло заглушити навіть урочисте проголошення 
соборности українських земель. Тяжкий камінь ле­
жав на серцях у всіх. Україні знов загрожувала боль- 
шевицька навала. А молода українська армія була 
ще дуже нечисленна, щоб її стримати. Уряд і Ди­
ректорія почали готуватись до евакуації.
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З болем і жахом пригадую цю евакуаційну га ­
рячку. Події тоді мінялись, як у калейдоскопі. І ра­
зом з ними змінявся і настрій. Від хвилевої радости, 
від почуття надії переходилось до суму, розпуки, 
безнадійности. Чому ж, думалося, наш нарід, такий 
героїчний, такий безстрашний у минулому, тепер 
не в стані був захистити свою молоду державу? Чо­
му так багато українців повірило демагогічним боль- 
шевицьким гаслам? Не знала я тоді, як скоро укра­
їнський нарід розчарується в тих гаслах, як скоро 
зрозуміє їх облуду і підступність і як дорого за ­
платить за своє хвилеве засліплення.

Нарешті евакуація відбулася. Уряд і Директо­
рія розташувались у місті Вінниці. Там же зали­
шився і Андрій, який уже був товаришем міністра 
юстиції. Я з дітьми поїхала до Жмеринки, до свого 
батька.

З тривогою слідкували ми за наступом большеви- 
ків. Зайнявши Київ, вони скорим темпом посувались 
по залізничній лінії на Козятин, Вінницю і Жмерин­
ку.

Уряд УНР мусів евакуюватись далі через Жме­
ринку в напрямку на Кам’янець. В потязі було за ­
резервовано купе для родини Лівицького, Андрій 
дуже намовляв мене їхати з ним, але я рішуче від­
мовилась мандрувати з дітьми і залишилась у бать­
ка. На станції у Жмеринці я попрощалась з  чолові­
ком і не мала від нього відомостей аж до вересня 
1919 року.
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Після виїзду Уряду в Жмеринці почався страш­
ний хаос. Наші українські війська відступали. Влади 
в місті фактично не було ніякої. Урядовці, що за ­
лишались в місцевих установах, не могли опанувати 
ситуації. Анархія зростала. Темні елементи, ворожі 
до українців, розпочали низьку, провокаційну роботу 
і нацьковували жидівське населення проти україн­
ців, поширюючи чутки, що ці останні готують жи­
дівський погром. Делегації від жидівського насе­
лення по кілька разів на день приходили до мого 
батька, пам’ятаючи, що він рятував жидів від по­
грому в 1905 році, прохаючи йти на переговори з 
місцевим українським комісаром, який ще залишав­
ся у Жмеринці. Батько ходив, провіряв правдивість 
цих чуток, заспокоював делегатів, просив, щоб не 
вірили провокаційним чуткам, казав, що ніякого по­
грому не має бути.

Погрому в Жмеринці дійсно не було, але прий­
шов до Жмеринки Таращанський полк, а, скорше, та- 
ращанські бандити, авангард переможної совєтської 
армії і, не зважаючи на те, що погрому не було, 
якісь провокатори видали таращанцям українського 
комісара Б ., і його розстріляли. Коли б він був дій­
сно проти жидів і підготовляв погром, то по-перше, 
погром таки був би, а по-друге, він мусів був зна­
ти, що жиди помстяться, і мусів утікати, бо всім 
уже було відомо, як большевики розправляються.

Я вирішила залишатись у Жмеринці головно то­
му, що там був дім мого батька, в якому я могла 
вигідно перечекати той непевний час. Дехто з жи-
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дів запевняв нас, що мене з дітьми большевики не 
зачеплять. Деякі навіть висловлювали жаль, що ви­
їхав Андрій. Взагалі серед населення не було во­
рожого наставлення до українського уряду й армії. 
Вороже до українців ставились тільки росіяни.

Під Жмеринкою були два села, чисто московсь­
кі. їх населення складалось з розкольників,** яких, 
за переказом, переселила туди ще Катерина II. Жи­
ли вони цілком окремим життям, ізольовані від ук- 
їнських сіл. Асиміляції вони зовсім не піддавались. 
За такий довгий час мова їх збереглась такою, як 
була в часі їх переселення. Женились вони тільки 
поміж собою і до українців ставились з презирством 
називаючи їх “ хахлами.”  Українське населення дов­
колишніх сіл віддячувалось їм  тим самим і нази­
вало їх “ кацапами”  і “ лапацонами”. В цьому про­
являвся антагонізм між селами хахлів і кацапів, 
який не міг зникнути впродовж двох століть.

Ці два села “ кацапів”  (назву одного з них пам’­
ятаю -  Жуковци) вирішили використати “ добру”  
нагоду. Вони дали волю своїй ненависті до україн­
ців і, вже по виїзді Директорії, підняли повстання 
проти українських військових частин, які ще зали­
шались у Жмеринці. Повстання це, правда, за кілька 
годин зліквідували, але у нас в хаті переляк був не­
малий. Повстанці наступали на Жмеринку, і була ве­
лика стрілянина, так що ми всі мусіли ховатися в 
маленькій кімнатці, яка була в середині будинку 
й не виходила ні однією стіною на вулицю.
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Незабаром рештки українського війська зали­
шили Жмеринку. Увійшли таращанські бандити і 
на протязі тринадцяти днів виправляли свої герці
-  грабували й розстрілювали. Перше знайомство 
було таке, що зразу стало ясно, з ким маємо діло. 
Прийшов якийсь озброєний по самісінькі вуха бан­
дит і заявив, що мусить реквізувати помешкання 
для штабу. Під цим претекстом він оглянув усі кім­
нати, але найбільше придивлявся до золотого лан­
цюжка від годинника на моєму батькові; нарешті 
не витримав і спитав:

-  Что зто у тебя такое?
-  Часи, -  відповів батько.
-  Давай сюда! -  скомандував бандит.
Батько вже побачив, що непереливки, і слухня­

но вийняв годинника. Більшовик жадібно вхопився 
за нього, але тут несподівано виявила хоробрість 
моя мачуха; вона встигла вчепитись за  ланцюжок 
і потягла годинник до себе. Ланцюжок відірвався 
і залишився у неї в руках, а годинник помандрував 
до кишені бандита. Наказавши приготувати для шта­
бу чотири кімнати, большевик вийшов до передпокою 
і подорозі ще захопив смушкову шапку мого сина, 
але, побачивши, що вона замала на нього, з доса­
дою кинув її на підлогу. Скоро після цього з ’явився 
і “ штаб”  та зайняв усі вигідні для нього кімнати. 
Одразу ж замовили велику кількість смажених яєць 
і розташувались у їдальні. Мачуха, не гаючи часу, 
поскаржилась на бандита, який забрав годинника, 
і вимагала звороту його і покарання грабіжника.
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На це начальник штабу, закриваючи рукою широку 
усмішку і підморгуючи товаришам, весело відпо­
вів:

- Д а ,  да! Он, канєшно, будєт наказані

Прибігла дівчина-служниця і розказала, що всіх 
українців арештують і розстрілюють. Ми вже й самі 
бачили, що справа погана, бо в їдальні не тіль­
ки бенкетували, але одночасно й допитували ареш­
тованих. Ця картина робила несамовите враження. 
Стіл був заставлений тарілками; посередині, при­
гадую, стояла велика сковорідка після яешні. Ва­
лялись обгризки хліба, стояли пляшки. Один з “ шта- 
бовців”  безперестанку накручував грамофон, дру­
гий пробував силу своїх п’ястуків на піяніні, яке, 
за браком палива, стояло не у вітальні, а в їдальні. 
А під грубкою, з розгубленим і переляканим вигля­
дом, стояв арештований і старався зрозуміти, се­
ред цього галасу, про що саме його питають і в чо­
му обвинувачують.

Чутка, яку принесла служниця, підтвердилась. 
Прийшов знайомий жид і сказав, що мені з дітьми 
треба негайно тікати і десь переховатись. Під час 
нашої розмови дівчина знов прибігла і сказала, що 
ведуть на розстріл українку-вчительку. Ми негайно 
зібрались і пішли. Батько переправив нас на перед­
містя, до т. зв . Великої Жмеринки, де він мав ба­
гато знайомих серед залізничних робітників. У од­
ного з таких робітників, який мав там маленький 
будиночок, ми просиділи в задній кімнатці тринад­
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цять днів без виходу. Дуже я тоді жалкувала, що не 
виїхала з Андрієм. Особливо моторошно було вночі. 
Спати я не могла від тривожного настрою і весь 
час прислухалась до стрілянини, яка не вгавала в 
місті. Не маючи ніяких вісток з зовнішнього світу, 
я не могла знати, що то була за стрілянина. Мені 
весь час ввижались трупи розстріляних, і холодний 
жах стискав мені серце. Нарешті прийшов по нас 
батько і сказав, що таращанські бандити вже виї­
хали.

Коли ми повернулись додому, то остовпіли, по­
бачивши, в якому неладі й бруді було помешкання 
мого батька, “ Штаб”  залишив після себе в кімна­
тах грубу верству болота, яке треба було вигрібати 
лопатами, щоб очистити підлоги. Володя залишався 
у батька як прибраний сирота, його не зачіпали. Він 
надивився і наслухався таких жахів, що коли нам 
оповідав, то слухати було страшно.

Тільки прибрали трохи помешкання, як до Жме­
ринки вступила большевицька кулеметна команда. 
І знов прийшли реквізувати помешкання. Але цим 
разом узяли тільки дві кімнати. В одній з них при­
містився командир команди, молодий хлопець років 
двадцяти трьох, гарненький з вигляду. Була це коман­
да тиха; не робила в місті ніяких бешкетів, не гра­
бувала й не розстрілювала, і ми без страху залиша­
лись дома. Але тут спіткала нас друга біда. Коман­
дир команди почав залицятись до дочки, якій тоді 
не було й сімнадцяти років. Запрошував до кіна, 
на прогулянки, презентував свою фотографію, На-
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туся відмовлялась, але він робився все більш на­
стирливим і не розумів її викручувань. Нарешті від­
мовлятись стало незручно. Вирішила я покласти На­
тусю в ліжко і сказати, що вона хвора. Командир 
одразу занепокоївся і запропонував свого лікаря і 
все, що потрібне. Знов був переляк: не знали як від­
чепитись. Але, на щастя, мали знайомого лікаря, і 
командир повірив, що Натуся під доброю опікою. На­
туся пролежала два тижні в тій самій кімнатці, в 
якій ми ховались від стрілянини під час “кацапсь­
кого”  повстання. Кімнатка була темна, і світло ден­
не доходило туди тільки через двері від їдальні. В 
цій їдальні вечорами просиджував годинами коман­
дир, розпитуючи про здоров’я дочки. Хлопець, ма­
буть, був порядний, бо обмежувався передачею за­
писочок через дівчину і не пробував навіть загля­
дати до Натусі через двері. Одного вечора він з сум­
ним виглядом заявив, що команда одержала наказ 
на другий ранок виїздити з Жмеринки. Це був гар­
ний соняшний весняний ранок, і дочка одразу радіс­
но вибігла до садка. Але після двотижневого лежан­
ня в ліжку в темній кімнаті у неї закрутилась го­
лова, і вона трохи не зомліла. І виглядала так, ні­
би справді встала після тяжкої хвороби.

Але найсумнішим епізодом з того періоду був, 
безперечно, арешт мого батька. У Жмеринці, зви­
чайно, одразу ж з ’явилась Чека. На чолі її був якийсь 
ще молодий хлопець, з походження, певно, укра­
їнець, але удавав “ русского”. Цей чекіст, не по­
яснюючи причини арешту, конче хотів розстріляти
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батька. Єдиною причиною було, мабуть, те, що бать­
ко був директором банку і власником двох будинків. 
Але розстріляти мого батька було не так легко, на­
віть для такого безсовісного чекіста. До нього пі­
шло прохання про звільнення батька від усіх профе­
сійних робітничих спілок Жмеринки і, зокрема, від 
жидівської спільноти. Тоді цей чекіст одіслав бать­
ка до Вінниці, думаючи, що там його напевно викін­
чать. Але він помилився, бо прохання пішло також 
до Вінниці. Там потримали батька тиждень і звіль­
нили, але хвилювання було багато.

Пригадую ще один епізод, що яскраво характе­
ризує добрі відносини між моїм батьком і жидівсь­
ким населенням. З часу виїзду уряду УНР я не мала 
ніяких відомостей ні про чоловіка, ні про Уряд. Рап­
том розійшлась чутка про бунт Оскілка і про те, що 
він заарештував цілий Уряд і в тому числі й Андрія 
Лівицького. Але потім знов не було нічого чути і 
невідомо було навіть, чим скінчився бунт. Я вирі­
шила, що чоловіка вже, певно, й на світі нема. Але 
за деякий час я з радістю довідалась, що мої чорні 
думки були безпідставні.

Одного разу прийшов до батька молодий жид і 
представився як редактор місцевої комуністичної 
газети.

-  Варфоломій Семенович, -  сказав він, -  в зав- 
трішньому числі нашої газети ми маємо помістити 
список усіх міністрів Директорії. Я прийшов Вас 
спитати, яке ваше бажання. Чи хочете ви, щоб у спи-
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ску було прізвище вашого зятя Андрія Лівицького? 
Ми зробимо так, як ви схочете.

Батько, маючи на увазі безпеку мою з дітьми, 
поспішив сказати, що не хоче, і навіть просить, 
щоб у газеті не згадували прізвища його зятя. При 
цьому він сердечно подякував редакторові за його 
прихильність. Редактор попрощався і вийшов, ска* 
завши іще раз:

-  Буде так, як ви хочете.
Цю розмову я сама чула, бо була присутня при 

ній. На другий день ми переглянули газету: список 
був, але Андрія Лівицького в нім не було. Пізніше 
Андрій мені оповідав, що цю газету він бачив у Ка­
м’янці і був дуже здивований, не знайшовши у спи­
ску свого прізвища.

Цікаво мені теж згадати ще один, уже трагіко­
мічний епізод, що стався в хаті мого батька під час 
навали таращанських бандитів. До батька дуже час­
то приходив один жмеринецький жид, Матус. Він був 
такий старий, що ніхто не знав скільки йому років. 
Андрій в старі часи любив викликати його на роз­
мови, і Матус оповідав усякі свої пригоди. Він хва - 
лився, що за часів Наполеона продавав французь­
ким воякам цигарки. Андрій жартома питав його, чи 
не пам’ятає він часом і Богдана Хмельницького, і 
старий, потакуючи головою, казав:

-  А пам’ятаю, пам’ятаю.
Одного дня, коли в кухню набилося повно тара- 

щанців, які не обмежувались зареквірованими кімна­
тами, прийшов Матус. Він сів на лавці і довго мов­
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чав і, ніби байдуже, прислухався і приглядався. А 
потім покивав головою і, зідхнувши, прошамрав:

-  А все таки за  царя було краще.
Большевики вхопили бідного старого і поволо­

кли на подвір’я. Там поставили його під стінку і вже 
думали розстріляти як контрреволюціонера. Ледве 
вдалося моєму батькові врятувати його.

-  Хіба ви не бачите, -  казав батько, -  старий 
уже з ума вижив.

Цей арґумент вплинув на бандитів, і вони відпу­
стили Матуса.
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ПОВОРОТ НА ПОЛТАВЩИНУ 
І ВИЇЗД НА ЕМІҐРАЦІЮ

Час ішов, а Андрій не повертався. Моє станови­
ще ставало щораз більш неприємним. Я не знала, 
що робити. Чекати на поворот українського уряду 
здавалось безнадійним. Не могла я сидіти далі у 
батька на утриманні та ще й з трьома дітьми. Він 
і сам тоді ледве зводив кінці з кінцями. Андрій, ви­
їжджаючи, залишив мені п’ять тисяч карбованців, 
вартість яких в той час була дуже низька. Вони ско­
ро вийшли, і треба було думати як би роздобути гро­
ші на дальше перебування під большевиками. Я ви­
рішила їхати з дітьми на Полтавщину до Гельм’я­
зова і спробувати ліквідувати своє господарство.

Я так і зробила. Деякий час уже панував спокій. 
Можна було їхати залізницею. В Києві затримались 
ми у сестри, відпочили і вирушили далі. Не знаючи, 
який настрій у Гельм’язові, я вирішила спершу за­
їхати до сестри Андрія, в Переяславський повіт. Од­
почивши трохи після тяжкого переїзду з Жмеринки 
аж до Хоцьок, я поїхала до Гельм’язова просто до
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садиби баронеси Бремзен, де залишились наші ко­
рови і кобила Івка та її чудова дочка Зірка. Уряду­
вав у садибі Бремзенів знаний уже нам Сергій. Пер­
шим моїм кроком було йти до орендаря нашої влас­
ної садиби, який обробляв нашу землю “з половини”, 
і спитати, чи не віддав би він нам належну нам час­
тину збіжжя. Максим дуже прихильно мене зустрів 
і сказав, що віддасть усе, що мені належиться, але 
за згодою земельного комітету. Справа стала не­
певною. Я думала, що земельний комітет такої зго­
ди не дасть. Знайомі, до яких я заходила, катего­
рично відраджували мені звертатись до комітету, 
казали, що не тільки нічого не дадуть, але ще й за ­
арештують.

-  Ну, що ж, -  відповідала я на ці залякування,
-  я маю дві можливості: або голодова смерть ра­
зом з  дітьми, або ця спроба рятуватись.

З страхом і трепетом зголосилась я на другий 
день зранку до голови земельного комітету Свт... 
...ого. Мене зразу попросили до його кімнати. Не 
встигла я зачинити за собою двері, як почула ра­
дісне:

-  А-а-а! Як я радий вас бачити! Будь ласка, 
сідайте. А де (тут він знизив голос) Андрій Мико- 
лаєвич ?

Підбадьорена такою зворушливою зустріччю, я 
відповіла голові на його запитання і пояснила йому 
ціль мого приходу.

Він одразу погодився: дав одну записку оренда­
реві з дозволом віддати мені належну частину уро-
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жаю, а другу записку Сергієві, щоб випустив з дво­
ра худобу, яка належить Марії Лівицькій. Не дав до­
зволу тільки на одну теличку, Її хотів купити якийсь 
комісар,

-  Гроші мають поступити в касу земельного 
комітету і згодом будуть передалі вам, -  запевнив 
мене годова.

Про ці гроші згадаю ще пізніше.
Задоволена своєю перемогою, я пішла до началь­

ника пошти і в його родині розповіла про вислід мо­
їх відвідин у земельному комітеті.

Продавши дещо з худоби і речей, я повернулась 
до Хоцьок. Орендар змолотив мою частину урожаю 
і сам перевіз мені змолочене зерно аж у Хоцьки і 
разом пригнав дві корови.

В Хоцьках ми пробули ціле літо. Женя жила у ве­
ликому помешканні, властиво, в будинку, який був у 
глибині великого подвір’я, майже в лісі. Вона мала 
маленьку дочку, Іночку. З ними жила тоді Андрієва 
мама і дві дочки покійного Кості, Люся і Галя. От­
же, нас було там дуже багато, але не було ні одного 
дорослого мужчини. А час був дуже неспокійний. На­
вколо знов розпаношились бандити. Майже щодня ви­
кликали Женю до когось убитого або підрізаного. До­
сить моторошно було жити в лісі у помешканні, яко­
го навіть не можна було добре забезпечити перед 
бандитами. Єдиним нашим сторожем був старий со­
бака, улюбленець сина, Гаршнеп, якого ми забрали 
з Гельм’язова.
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Гаршнеп був мисливським псом, але, постреле- 
ний в дитинстві, він боявся пострілу і тому не на­
давався до полювання. Але діти полюбили його, і він 
зробився їх невідступним товаришем. Гаршнеп мав 
підступну вдачу. Чужої людини, яка входила до хати 
він одразу не зачіпав. Вичікував, поки гість сяде, 
а тоді нишком підлазив під стілець, чи під лавку і 
хапав гостя за ногу. Після цього Гаршнепа вики­
дали за двері, а переляканого гостя перепрошували. 
Але ми вірили у вірність Гаршнепа і покладались на 
його опіку. Спав він на веранді, на постеленому ря­
денці. Часом уночі піднімав таке гавкання, що ми 
всі з острахом схоплювались, готуючись до нападу 
бандитів. Але одного разу трапилась пригода, яка 
знищила наше довір’я до Гаршнепа, а моєму синові 
спричинила великий жаль. Цією подією був напад 
злодіїв на шпитальний погріб, в якому й ми перехо* 
вували свої харчі. Злодії винесли все, навіть молоко 
разом з глечиками. Але одним таким глечиком “під­
купили” Гаршнепа. Дуже нам була прикра ця “ зра­
да”  нашого опікуна.

Жити тоді було дуже тяжко. Доводилось робити 
всю господарську роботу: пильнувати й годувати 
худобу, доїти корів, доглядати город і т . і. Часом 
доводилось вставати вночі й виганяти з  городу чу­
жих свиней або корів, які залазили крізь вилазки в 
старому паркані і псували нам городину. Тоді мама 
робила тривогу, зганяла з ліжок дітей і разом з ни­
ми, вимахуючи палицею і забуваючи за свою подаг­
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ру, ганялась за напасниками. В такі моменти всі за* 
бували про бандитів і сповнювали нічну тишу весе* 
лими вигуками та сміхом. Але одного разу ми таки 
справді налякались.

Пізно увечорі, коли ми вже лагодились спати, 
прибігла з темної кухні Натуся і злякано оповіла, 
що попід вікнами в лісі повно людей, іржуть коні і 
спалахують вогники цигарок. Ми погасили світло і 
причаїлись, але, звичайно, не спали цілу ніч. Проте 
ніякого нападу не було. Незабаром загадка цих ніч­
них відвідин з ’ясувалась. Одного дня з ’явився у Же* 
ні якийсь таємничий гість, замкнувся з нею в її ка­
бінеті і довго розмовляв. Подробиць розмови я не 
пам’ятаю, але відомо мені те, що то був повстанець, 
який сказав Жені, щоб вона не лякалась, коли ча* 
сом уночі почує в лісі іржання коней і тихі розмо­
ви, що то вони, повстанці, і нам нема чого їх боя­
тись. Пізніше цей повстанець частенько бував у Же­
ні, а поступово вона стала виїздити таємно до них, 
відвідувати їх хворих. За часів Денікіна у неї навіть 
лежав хворий на тиф один наш високий військовий, 
який сам походить з околиць села Хоцьок, і тоді 
був з повстанцями. Це був теперішній генерал Пе­
тро Самутін.

*
* *

В Хоцьках перебули ми до осени. В серпні знову 
почала мене мучити тривога. Не знала, що почина* 
ти далі: хліб з ’їмо, грошей нема, дітей треба віддати
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до гімназії, а відомостей від Андрія -  ніяких. І вза­
галі в той глухий куток не доходили до нас жадні 
чутки, і ми нічого не знали, що робиться в Україні. 
Часом земля дудніла від далеких гармат. Казали, 
що то Зелений гуляє понад Дніпром та пускає за во­
дою комуністів. Але нічого певного ніхто не знав.

Я вирішила їхати до Києва. Сподівалась, що, 
може, довідаюсь щось про долю чоловіка. Сестра 
Ніла могла мати якісь відомості через Жмеринку. 
Крім того я мала на думці продати дещо з речей, 
які залишились у неї. Пообіцяла дітям, що скоро по­
вернусь і, може, привезу вістку від батька.

Проїздом через Переяслав я затрималась у т іт­
ки Леоніли Дорошкевич. Треба було знайти оказійну 
підводу, щоб доїхати до залізничної станції Перея­
слав, яка була у віддалі двадцяти семи верст від 
міста. Не так легко було це зробити. Не було охо­
чих винайняти коні: кожний боявся виїздити в до­
рогу в такий непевний час.

Ще в Хоцьках до нас доходили чутки, що царсь­
кий генерал Денікін займає Україну, і коли я при­
їхала до Переяслава, то там большевиків уже не бу­
ло. Чекаючи кілька днів на підводу, я знайомилася 
з настроями населення. Місто раділо, що звільни­
лось від большевиків, але ця радість була притем­
нена: всі сподівались не денікінців, а української 
армії й українського уряду, які наступали на Київ 
з другого боку Дніпра.

Нарешті мені удалось знайти підводу і доїхати
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до станції Переяслав. Але потяги тоді вже реґуляр- 
но не ходили. Знов треба було чекати на якийсь ви­
падковий потяг. Таких нещасливих подорожніх, як 
я, було досить. Усі ми сиділи і безнадійно чекали 
“ у моря погоди”.

Нарешті почули ми якийсь підозрілий гук. Може, 
справді надходив якийсь потяг. Люди заметушились, 
повибігали на перон. Підійшов військовий потяг, пов­
ний денікінців. Подорожні почали проситися, щоб їх 
узяли на потяг. Денікінці спочатку не погоджува­
лись, але потім дозволили розміститись на відкри­
тій плятформі навколо авта, яке стояло посередині. 
Старшина, який пропускав подорожніх на плятформу, 
однією рукою ляскав нагайкою по своїх чоботях, а 
другою ніжно пригортав маленького песика.

-  Всєх возьмем, -  кричав він, -  только “само- 
стійніков” не берем!

Від цих його вигуків мені стало моторошно. Зда­
валось, що він з виразу обличчя прочитає, що я са- 
мостійничка, і викине мене з плятформи. Але наре­
шті потяг рушив, і я відітхнула.

У сестри в Києві, на мою радість, я застала її 
дочку, Женю, що приїхала з Кам’янця забрати свою 
малу дівчинку, Міру, яку вона залишила при еваку­
ації з Києва у бабці. Женя оповіла мені, що україн­
ський уряд перебуває в Кам’янці і що Андрій є з уря­
дом. Застала я також кілька листів від Андрія і гро­
ші, які він пересилав при нагоді на адресу сестри 
в надії, що вона зможе мені передати. Але сестра 
не мала певної нагоди їх передати. Племінниця Же-
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ня дуже намовляла мене їхати з нею до Кам’йнця. 
І ще збиралося їхати кілька осіб. Мене запевняли, 
що й повертатись буду також у товаристві. Я спо­
чатку вагалась, бо шкода було дітей. Що вони поду­
мають, коли мене так довго не буде? Але врешті 
піддалась спокусі: нагода була досконала -  в това­
ристві їхати і в товаристві повертатись.

Одного дня зранку -  це було у вересні -  ми ви­
рушили в дорогу потягом. їхали в товаровому вагоні
-  інших в ті часи не було. Була страшна спека і в ва­
гоні було тяжко дихати. Настрій у мене був тяжкий. 
Радість з приводу близького побачення з чоловіком 
була затемнена непокоєм за дітей. Гризло мене 
сумління, що залишила їх у такий непевний час.

На кожній зупинці до вагону заглядали денікінці 
і питали, чи є серед нас жиди. На одній станції ми 
почули веселі п’яні вигуки денікінських бандитів.
І раптом серед цього безжурного гамору розітнувся 
страшний, повний розпуки і жаху, жіночий крик. Про­
йшло стільки років з того часу, але цього крику не­
щасливої жінки я ніяк не можу забути.

Приїхали до Фастова. Далі потяг не йшов. Було 
якесь ушкодження залізничної лінії між Фастовом 
і двома наступними станціями. Мусіли висідати і шу­
кати підводи та кіньми їхати цей відтинок шляху, 
а далі знов мав бути потяг. Довго ходили ми по Фа­
стову у страшній спеці, безнадійно питаючись, хто б 
згодився нас повезти.

Попали ми якраз на другий день після погрому, 
який денікінці учинили над місцевим жидівським на­
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селенням. Жах огортав нас, коли ми дивились на 
зруйноване місто. Від страшної спеки трупи почали 
розкладатись. Страшна задуха отруювала повітря 
так, що тяжко було дихати. Трупи, зложені на во­
зах, як дрова, перевозили на цвинтар в супроводі пла­
чу й голосіння недобитків, що чудом залишились жи­
ві. Ми, жінки, не могли довго знести цих макабрич1- 
них картин і пішли на станцію, а мужчини з міцні­
шими нервами залишились і продовжували шукати 
підвод. Врешті пощастило їх знайти, і ми виїхали з 
того пекла. На місці призначення нам недовго до­
велось чекати на товаровий потяг, яким ми доїха­
ли до Козятина. З Козятииа поїхали вже нормально 
особовим потягом аж до Кам’янця.

Андрій, звичайно, не сподівався мого приїзду. 
Був десь на засіданні. Я довгенько чекала на його 
поворот, бо нарада була десь далеко в місті. Посла­
ли до нього когось з вісткою про мій приїзд. Приї­
хав кіньми і з поспіхом юнака вскочив до кімнати. 
Пізніше секретар Андрія, пан Іван Іножарський, час­
то, певно, щоб зробити мені приємність, згадував 
нашу з Андрієм зустріч. Казав, що вперше тоді ба­
чив, як пан міністер біг, щоб якнайшвидше побачи­
тися з своєю дружиною.

*
♦ *

Пробула я в Кам’янці тиждень і зібралась повер­
татись назад до дітей. Андрій просив залишатись,

322



казав, що пошле когось по дітей, але я не погоди­
лась.

-  Мушу сама поїхати по них, -  відповідала я, -  
тим більше, що я їх покинула, вони не знають, що 
зо мною сталось. Упертість моя була така міцна, 
що Андрій мусів погодитись, але взяв з мене обі­
цянку, що заберу дітей і одразу приїду з ними до 
Кам’янця.

Поверталась я додому з такими пригодами, що 
вже в дорозі постановила не їхати з дітьми до Ка­
м’янця. Було б нерозумно і навіть злочинно з мого 
боку наражати дітей на небезпеки. На цій поворот­
ній дорозі я заїхала у Жмеринці до батька, але т іл ь ­
ки на одну годину, бо мусіла спішитися їхати далі. 
Вже в дорозі я довідалась, що під Києвом ідуть бої 
денікінців з большевиками. Я боялась, що треба бу­
де перебиратись через фронт, що буде в дорозі за ­
тримка. І дійсно, доїхали ми тільки до Козятина, а 
далі потягу не було. На станції зібралось досить по­
дорожніх, що опинились в такому ж становищі, як і я. 
Сиділи ми день, два, т р и . . .  На четвертий адміні­
страція станції об’явила, що потягів не буде, що до­
рога на Київ під воєнним обстрілом. Зібралось нас 
душ сто, і вирішили ми вирушати пішки. З цих ста 
було вісімдесят полонених, які вертались з німець­
кого полону, двадцять цивільних, і між ними три жін­
ки разом зі мною. Ішли ми сім днів. Оминали зал із­
ничну лінію, звідки до нас долітали безупину куле- 
метні стріли. Чи може хто собі уявити, що це була 
за мука, як тяжко було нам, жінкам, поспішати за
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мужчинами? Як я могла своїм жіночим кроком зрів­
нятися з чоловічим?

Проходили в день 20*25 кілометрів. На вечір роз­
ташовувались по селянських хатах, змовляючись, де 
збиратися в дорогу на другий день. Особливо страш­
ні, пригадую, були для мене ночі. Велика втома не, 
давала мені заснути. Огортав мене страшний ляк. 
Чорні думки лізли до голови. Коли б мої випадкові 
товариші подорожі не схотіли на мене чекати, то я 
пропала б, не дала б собі ради. Мені вже здавалось, 
що я не побачу дітей, що вони безнадійно чекати­
муть на мій поворот. Цей страх і думка про дітей 
надавали мені сили. Приходив ранок, і я бадьоро 
починала збиратися в дорогу з однією думкою: швид­
ше, швидше до дітей, до моєї Натусі, до сина Ми­
коли.

Пригадую один маленький епізод з цієї моєї по­
дорожі. Він цікавий тим, що може свідчити про то­
дішні настрої селян. Населення вже мало досить 
влади, як большевицької, так і денікінської, і жал­
кувало, що у свій час не підтримало належно Пе­
тлюру. Проходили ми якимось яром через високий 
міст. Під мостом ховались селянські діти. Одна з 
пань, моїх супутниць (з  акценту можна було думати, 
що полька), жартома запитала дітей :

-  А ви чого ховаєтесь? Хто ви такі? Больше­
вики, чи денікінці?

Один з хлопців, найстарший, виступив наперед 
і твердо з гордістю відповів:

-  Ні, ми петлюрці!
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Пані замовкла, певно, чекала іншої відповіді.

Наближались ми до міста Василькова. Канонада 
й кулеметна стрілянина ставали все голосніші. Мі­
сто Васильків справило на мене сумне враження. 
Не можна описати спустошення, яке зробили в ньо­
му денікінці. В багатьох жидівських будинках були 
забиті дошками вікна й двері, що було ознакою, що 
цілі родини були вимордовані. Ми переночували в 
в місті і на другий день уранці вирушили на Київ. 
В цей останній день ми пройшли 35 кілометрів і ще 
завидна увійшли до міста. Я побачила першого в із­
ника і вже не витримала -  сіла й поїхала на помеш­
кання сестри. У Києві я тільки переночувала і на 
другий день увечорі, захопивши випадковий това­
ровий потяг, виїхала до Переяслава. До вагону на­
пхалася така сила людей, що я цілу дорогу журила­
ся, що в Переяславі не зможу витягти з  вагону свої 
два пакунки, які везла від сестри. Але якось помо­
гли мені люди вилізти. Пощастило знайти оказійну 
підводу до міста і потім до Хоцьок. Нарешті, після 
місяця блукань з неприємними пригодами, я повер­
нулась до дітей. Застала їх здоровими, що мене не­
сказанно втішило.

Діти мені теж дуже зраділи. Вони вже не знали, 
що думати. Жилося їм за моєї відсутности непогано 
як на ті часи, бо і тітка Женя і баба дбали про них, 
але вони турбувались за моє життя. Знаючи, що я 
завжди виконувала свої обіцянки, вони сподівалися 
мого повороту дуже скоро так, як я й заповіла. Спо­
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чатку їх дивувала моя довга відсутність, а потім 
почала дуже турбувати.

♦

* *

Тепер ці турботи для них скінчились, але зате 
дуже їх засмутило те, що я вирішила не їхати до 
батька з огляду на всі небезпеки, які могли нам за ­
грожувати під час дороги, довгої і важкої.

В моїй відсутності сталася подія, яка тільки ви­
падково не скінчилась трагічно. Мій син з раннього 
дитинства любив часом побути на самоті й поринути 
у світ фантазій. В таких моментах він виходив ку­
дись у ліс чи в поле, говорив сам до себе, дискуту­
вав з  якимись уявними опонентами, промовляв. Од­
ного разу, діставши таке бажання побути на самоті, 
Микола одягнув свою гімназіяльну шинелю з солдат­
ського сукна і пішов у ліс, що оточував шпиталь і 
будинок, призначений на помешкання лікаря. Загли­
бившись у гущавину, він несподівано побачив перед 
собою двох хлопців, що йшли йому назустріч. Один 
з них, побачивши солдатську шинелю і не доглянув­
ши, що Микола був ще дитиною (на зріст він був уже 
тоді високий), підніс рушницю і приготувався до 
стрілу. На щастя його товариш знав Миколу і зупи­
нив його криком:

-  Не чіпай, це небіж докторші І 
Але пересторога прийшла запізно, залунав по­

стріл і куля пролетіла повз Миколу, на щастя не з а ­
чепивши його.
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Хлопці підбігли до нього, пояснюючи, що прий­
няли його за денікінця. На прощання порадили не від­
ходити далеко від лікарні, бо не всі повстанці його 
знають.

*
* *

Був початок жовтня 1919 року. Передо мною ста­
ла найневідкладніша турбота -  примістити дітей до 
школи. Написала я прохання до гімназій у Пере­
яславі, жіночої і мужеської. Одержала позитивну 
відповідь.

Треба було якимсь чином переїхати до Перея­
слава. Я поїхала до Гельм’язова, де був суддею мій 
чоловік до революції, і умовилась з нашим бувшим 
орендарем, що він нас перевезе.

Після полагодження своїх справ пішла я попро­
щатися до знайомих. Зайшла і до родини місцевого 
лікаря. Вони були по національності жиди. Дуже ра­
до мене привітали і з  великою цікавістю слухали 
мого оповідання про всі пригоди моєї подорожі. Зо 
всіма подробицями оповіла я про страхіття, які чи­
нили жидівському населенню денікінці. Пані Ям- 
польська слухала мене дуже нервово, кілька разів 
хотіла перебити і, нарешті, вибухнула:

-  Це неможливо! Це не денікінці зробили погром!
Я пробувала її переконати. Казала, що сама чу­

ла радісні вигуки “ переможців”, бачила як денікінці 
заглядали до вагонів, шукаючи за жидами, чула пе­
редсмертний крик жінки-жидівки, яку витягали з ва-

327



гону ці “ переможці”. Але для неї всі мої слова були 
непереконливі. Вона уперто повторювала:

-  Зто не деникинцн. Зто “ под Деникина” сде- 
лала украинская банда!

Це, нарешті, мене обурило, але годі було спере­
чатись з людиною, яка з такою ненавистю ставилась 
до українців.

Родина лікаря Ямпольського пізніше виїхала до 
Москви. Але цікаво те, що їх наймолодша дочка, В і­
ра, була змалечку цілковито “ українізована”. Укра­
їнська стихія, серед якої вона виростала, цілком 
її полонила. Вона почувала себе українкою, говори­
ла тільки по-українському і одягалась в український 
одяг. Вона і моя дочка були великими приятельками. 
Потім я чула, що вона вийшла заміж за українця.

Отже, ми переїхали до Переяслава і поселились, 
зайнявши дві кімнати, у тітки Андрія, Леоніди До- 
рошкевич. Наш орендар перевів нам аж у Переяслав 
нашу корову. Другу ми залишили сестрі Жені. Пе­
ревіз нам теж трохи зерна і сіна. Мала я ще трохи 
грошей від Андрія і так збиралась перебути цей не­
певний час.

Тоді у Переяславі ще панували денікінці. Але па­
нування їх було вже міцно захитане. Докучали їм 
українські повстанці.

Одного ранку, коли діти вибиралися вже до шко­
ли, почули ми кулеметну стрілянину. Дітей я затри­
мала, не випустила з дому. Хтось повідомив, що йде 
бій у самому місті, б ’ються денікінці з  повстанця­
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ми, які наступають на місто. Повстанці, як опові­
дали нам потім, заскочили денікінців одразу з бо­
ків і з середини міста. То був базарний день, і се­
ляни, що приїхали на базар, привезли на своїх возах 
повно укритої зброї для повстанців, які й розібрали 
її, прокравшись непомітно до міста. Цей бій продов­
жувався цілий день. Я мала великий клопіт з дітьми, 
які весь час вискакували аж на вулицю. Одного ра­
зу вони вискочили трохи далі і бачили, як влетів на 
конях з бічної вулиці цілий відділ з криком “ Слава 
Україні!”  Це довело дітей до екстази, і вони з на­
пруженням чекали перемоги повстанців.

Але не тільки діти, весь наш дім і, з певністю 
можу сказати, весь Переяслав, за невеликим може 
вийнятком, чекав на перемогу українців. Всім уже 
далося взнаки панування денікінців з їх ворожим 
наставленням до всього українського та до жидів. 
Свідомих українців вони арештовували, розстрілюва­
ли. Нищили й палили українські книжки й підручники. 
По школах запанувала чорна реакція. Дітям не до­
зволяли говорити між собою по-українському.

В нашому домі, себто в домі тітки Дорошкевич, 
крім нас, жила родина вчителя Касьяненка. Вони 
були українці, але невиразної політичної орієнтації. 
Його ж брати й сестри були відомими комуністами. 
Одну кімнату в кінці будинку займав наймолодший 
син тітки, Гліб Дорошкевич, який теж був цілковито 
по боці повстанців. Він був тоді студентом, але жив 
чомусь не в Києві, а в Переяславі. Крім нього, було
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ще багато інших молодих людей -  студентів, у тому 
цілковито українському місті, де навіть жидівське 
населення говорило виключно українською мовою. 
Всі вони, на мою думку, були зв ’язані з повстанця­
ми і допомагали їм .

Під час того наступу повстанців на Переяслав 
перебувала у нас також тітка Саша Дворянська, яка 
переховувалась від збольшевиченого елементу сво­
го села. Вона прожила тоді у нас, як я вже згаду­
вала раніше, зо два тижні і повернулась до свого 
маєтку, звідки поїхала пізніше до своєї дочки, На­
талії Мірзи-Авакіянц.

Після цілоденного бою з повстанцями денікінці 
залишили Переяслав. Але й повстанці, мабуть, іще 
не були певні своєї перемоги і тому теж відступили 
від міста, разом зі своїм пораненим у бою отаманом 
Мичугою.

На протязі приблизно тижня в Переяславі пану­
вало безвладдя. На диво, в цей час був у місті зраз­
ковий спокій, і населення легко віддихало. Ми всі, 
звичайно, сподівалися своєї української влади. Але 
чутки говорили, що наближаються большевики.

Одного дня Гліб Дорошкевич, який працював у 
кооперації, прийшов з міста і приніс нам неприємну 
новину. По місті, сказав він, кружляють чутки, що 
Українська Галицька Армія перейшла спочатку до 
Денікіна, а потім до большевиків. Не хотілось мені 
вірити, щоб ця чутка могла бути правдивою. Занадто 
ми всі, наддніпрянці, вірили в патріотизм галичан 
і в їх вірність українській визвольній боротьбі. На
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жаль, ця сумна подія, що трагічно відбилась на даль* 
шому ході визвольних змагань нашої батьківщини, 
як я пізніше довідалась, була історичним фактом. 
Вона зробила тоді страшенно гнітюче враження на 
всіх українських патріотів. Згадую це ще й тепер з 
великою гіркістю й сумом. Але не мені судити про 
ці сумні історичні події. Об’єктивний історик дасть 
їм належне освітлення.

Нарешті ми почули, що до Переяслава вступив 
Таращанський полк большевиків і розміщується по 
помешканнях. Ця відомість викликала у мене паніч­
ний страх. Згадала я панування таращанців у Жме­
ринці на протязі тих страшних тринадцяти днів. Ме­
не почали заспокоювати, що тепер большевицьке вій­
сько поводить себе далеко спокійніше, не розстрі­
лює й не грабує, щоб підкреслити, що вони ліпші від 
бандитів-денікінців.

Виявилось, що це була якась інша частина Та- 
ращанської дивізії. Вони, справді, поводились цілком 
можливо. Але все ж таки із наших двох кімнат одну 
зайняли, зіпхнувши нас усіх до другої, з якої не бу­
ло навіть окремого виходу. Проте нічого більшого 
від нас не вимагали. Одного разу поскаржились, що 
холодно, але, коли я сказала, що не маю чим пали­
ти, привезли нам дров, так що й нам було тепло. 
Обід на них на всіх, що були в нашому будинку, ва­
рила дружина Касьяненка. Одного разу запросили 
нас до себе обідати. Я одмовилась під претекстом, 
що хвора. Тоді один з  них приніс нам повну миску
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коржів з маком і великий шматок дуже доброго сала.
Але були й прикрі випадки. Один з  них дуже на* 

лякав нас і ми чекали сумних наслідків. Одного ран» 
ку діти одягались, щоб іти до гімназії. Я трохи не* 
здужала і лежала в ліжку -  не хотілось вилазити 
з теплої постелі на холод. Раптом двері з  сусідньої 
кімнати відчинились, і на порозі став здоровенний 
червоноарміець.

-  А тьі чего спиш так долго? -  гримнув він на 
мене.

Мене це так обурило, що я, забувши з ким маю 
діло, відповіла підвищеним голосом:

-  А вам какое дело?
Він був так здивований моїм обуренням, що тіль» 

ки промимрив:
-  І ш .. .  Какое дело!
І швиденько зачинив двері.

Були й інші несподіванки. Знов запрошували На* 
тусю до кіна, на вечірки. Доводилось вигадувати вся­
кі причини, чому вона не могла йти. Але найгірше 
було те, що таращанці почали допитуватись, де мій 
чоловік. Я відповідала, що не знаю. Але хтось їм 
сказав, що мій чоловік у повстанцях. І от, вони по­
чали допитуватися у яких повстанцях. Адже були по­
встанці і проти большевиків.

Одного разу вони взяли на спитки сина. Бідний 
хлопець почував себе дуже непевно. А большевик, 
ніби жартуючи, говорив:

-  Ось, ми з тобою, хлопче, балакаємо тут, а
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завтра, може, твій батько мене вб’є . . .  або я його 
вб’ю.

Але це тривало недовго. Таращанці в Переяславі 
не затримались. Після їх виїзду ми навіть трохи 
жалкували за ними, бо не було кому постачати нам 
дрова.

З часом матеріяльна сторона нашого існування 
погіршувалась. Обрахувавши всі гроші, які я мала, 
я з жахом ствердила, що більше трьох тижнів ми не 
проживемо. Гроші, які я привезла з Кам’янця, ви­
ходили, продати вже не було чого. Але завше якось 
так траплялося, що в найтрагічнішу хвилину прихо­
див порятунок. Одного разу сказали мені, що мене 
хоче бачити якийсь селянин. Я вийшла до кухні і по­
бачила зовсім мені незнайому людину. Незнайомий 
привітався і ск а за в :

-  Оце привіз вам листа і три тисячі карбован­
ців від Є...ського (голова земельного комітету в 
Гельм’язові, про якого я вже згадувала). Просив у 
мене вибачення, що не міг раніше переслати гроші 
за продану теличку -  не знав, де мене шукати.

Я прийняла ті гроші з великою вдячністю і по­
думала: “ Ще є на світі добрі і чесні люди в ці часи 
повної деморалізації і большевицьких демагогічних 
гасел.”

На короткий час ми були врятовані. Іншим разом 
якийсь теж селянин возив нам дрова нібито в раху­
нок свого давнього боргу моєму чоловікові.

Нарешті, колись порятувала нас сестра Женя. При­
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слала нам п’ять тисяч карбованців. А гроші ці діста­
лись їй таким чином. Як я вже згадувала, отаман 
повстанчого відділу, Мичуга, був тяжко поранений 
в бою з денікінцями. Повстанці відступили від Пере­
яслава і заховали Мичугу в якійсь лісничівці в гли­
бині лісу. Це було десь недалеко від Хоцьок, і вони 
поїхали до лікарні по лікаря. Забрали Женю і повез­
ли до пораненого. І хоч вірили докторші Лівицькій, 
проте, все ж таки для певности, зав’язали їй очі. Же­
ня мусіла їздити до Мичуги багато разів і, врешті, 
його вилікувала. За лікування їй запропонували п’ят­
надцять тисяч карбованців. Женя відмовлялась, але 
повстанці таки залишили їй ті гроші. Знаючи моє кри­
тичне матеріяльне становище, Женя й прислала мені 
частину тих грошей.

Але почались для нас ще й інші неприємності. 
В той час поширювались по Україні епідемії плямис­
того тифу і дуже тяжкої ґрипи-еспанки. На наше не­
щастя ми всі перехворіли на еспанку, а Женя, при­
їхавши до Переяслава у своїх лікарських справах, 
захворіла на тиф. Лікував її доктор Самоковлійсь- 
кий, чоловік однієї з сестер покійного Петра Івано­
вича Холодного, теж лікарки, Варвари Холодної-Са- 
моковлійської.

Самоковлійський, болгарин з походження, який 
уже довший час жив в Україні і дуже добре говорив 
по-українському, був дуже характерною й цікавою 
людиною. Загинув потім, як ми довідались, з руки 
звичайних бандитів, вертаючись уночі від хворого. 
До Жені він ставився не тільки як до звичайного па-
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ціента, але і як до лікаря-колеґи. Він не дозволив 
перевезти її до лікарні, де панував тоді великий без­
лад, і я мусіла сама, без фахової допомоги і без зм і­
ни, доглядати хвору на тиф Женю і хвору на еспанку 
Натусю, поклавши їх тільки в різних кімнатах. Колю 
і Володю, які вже видужали після еспанки, я висла­
ла до Хоцьок, де залишалась Андрієва мама з най­
молодшою внучкою.

Тяжкий був то для мене час. Доктор Самоков- 
лійський не міг прислати мені на поміч сестри-жа- 
лібниці, бо в шпитальництві панувала повна анархія. 
Відвідував сестру комісар здоров’я, звичайний фельд­
шер, який чомусь мав до неї велику повагу. Але й 
він не міг нічим допомогти. На протязі дев’яти діб 
я не могла заснути й однієї ночі. Сестра була непри­
томна, кидалась на ліжку, зривалась. Треба було си­
лою утримувати її в лежачому стані, що мені було 
дуже тяжко, тому що вона була великої і міцної бу­
дови і далеко здоровіша за мене. Крім того доводи­
лось утримувати обидві кімнати у великій чистоті, 
щоб не розносити зарази. Щодня я мила підлоги кар­
болкою, міняла білизну тощо. Боялась, що зляжу 
сама. І що тоді було б з моїми двома хворими ?!

Нарешті прийшла сестра-жалібниця, але на одну 
тільки ніч. Я так була перевтомлена, що ця одна ніч 
не дала мені відпочинку. Аж на шістнадцятий день 
Женя почала потроху приходити до притомности. Крім 
фізичної перевтоми я переживала страшну тривогу 
за Натусю, яка лежала в сусідній кімнаті. Лікар Са- 
моковлійський запевняв мене, що треба тільки бе-
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регтися вошей, які розносять заразу , але я все ж 
таки була непевна.

Нарешті цей кошмар минув. Сестра Женя виду­
жала і поїхала додому. Це було востаннє, що я її ба­
чила. А для мене почалися знов турботи. Треба було 
шукати зарібкової праці, щоб не померти з  голоду. 
В шуканні праці допоміг мені кузен Гліб Дорошке­
вич. Не зважаючи на його панське і “ буржуйське”  
походження, він мав добрі з в ’язки з боротьбістами, 
які тоді були при владі в Переяславі. Всі вони були 
його гімназіяльними товаришами і продовжували з 
ним приятелювати. Одного разу, повернувшись з  пра­
ці, він сказав , що для мене може бути посада, що 
треба піти до комісара освіти на розмову. Не від­
кладаючи справи, я пішла на другий же день. Трохи 
мені було моторошно йти просити у комуніста поря­
тунку у вигляді праці.

-  Що як це був хитрий підступ? Що, як мене з а ­
арештують? Що тоді буде з дітьми?

Потішала себе думкою, що Женя заопікується 
дітьми. Заризикувати треба, іншого виходу не було.

Обійшлося все дуже добре. Прийняв мене поміч­
ник комісара -  не пригадую прізвища. Сказав, що 
мають посаду завідуючої дитячим садком. Запитав­
ся, чи я працювала в ділянці педагогіки. На мою від­
повідь, що я виховувала тільки своїх власних дітей, 
трохи задумався, але не надовго.

-  Ну, добре, ми вас призначимо вихователькою 
в дитячому садку.

І по короткій павзі додав:
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го, щоб одержати від Уряду і громадянства апробату 
на підписання Варшавського договору. Без цієї апро- 
бати він, як великий демократ, навіть за згодою са ­
мого Головного Отамана Петлюри, того договору 
ні в якому разі не підписав би.

Зустріч наша була дуже радісна. Андрій відразу 
сказав нам збиратись у дальшу дорогу. Він повер­
тався до Варшави, і ми мусіли їхати з ним, щоб уже 
ніколи більше не розлучатись.

В той час комунікація між Варшавою і Кам’ян- 
цем була дуже погана, а тому Андрій зажадав, щоб 
поляки дали йому спеціяльний потяг до Кам’янця і 
назад. Такий потяг поляки йому дали. Так званим 
командантом того потягу був тодішній капітан Сла- 
век, пізніший прем’єр польського уряду, який тра­
гічно скінчив своє життя самогубством.

Нам не треба було довго збиратись. Речей ми 
майже не мали. Виїжджаючи, як нам здавалось, на 
короткий час і таким небезпечним шляхом ми зали­
шили всі свої речі “ дома” , себто частинно у сестри 
Андрія, частинно у моєї сестри в Києві, а частинно 
у мого батька у Жмеринці.

Отож одного дня ми виїхали з Кам’янця далі на 
захід. Трохи зніяковіло почували ми себе в наших 
зношених одягах, коли опинились у розкішному, як 
нам здавалось, вагоні спеціяльного потяга. Але ми 
скоро звикли, і подорож пройшла весело й безжурно.

їхали ми в невідоме майбутнє, але в серцях у нас 
була віра в те, що воно буде краще за минуле. А го-
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ловне була віра в те, що кидаємо Україну не надовго, 
що Україна буде самостійною державою, і що ми на­
певно повернемось.
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ПОЯСНЕННЯ
1. К олегія П. Г алагана -  середня школа на англійський зразок , 

заснована в Києві українським громадським діячем Г . Г алаганом .
2. тараня -  сушена риба.
3. Інститут благородних девіц -  інститути для дівчат ш ляхетсь­

кого походження, засновані в першій половині XIX ст . Викладовою 
мовою частинно була французька.

4. Маріїнська гім назія  -  жіноча середня школа.
5. Братський манастир -  Богоявленський манастир в Києві. Від 

1632 р. м істилася там  Києво-М огилянська Академія, а пізніше -  Ки­
ївська Духовна Академія. Большевики висадили його в повітря.

6. Андріївський Лиман -  поширене гирло ріки, затоплене морем. 
Купелі в лимані мають силу концентрованих солянок.

7. арапка -  темношкіра жінка.
8. Видубецький манастир -  манастир в Видубичах над Дніпром 

під Києвом, побудований в кінці XI стол іття .
9. Лавра -  чоловічий манастир в Києві, заснований в XI стол ітті, 

був центром культурного життя в Україні, була там  велика друкарня. 
Велику Успенську церкву большевики, підложивши бомби, висадили 
в повітря в 1941 р.

10. земляцтва -  територіяльна форма гуртків, що розвинулася 
в передреволюційній Росії, головно серед студентства вищих шкіл, 
напр., полтавське земляцтво й ін.

11. жандармський -  жандармерія (політична поліція) в перед­
революційній Р о с ії.

12. Меленевський -  член РУП та Спілки, член Президії Союзу 
Визволення України, член Української Дипломатичної Місії в Лондо­
ні.
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-  Це зробимо тільки для вас.
Я була зворушена. Стало мені так легко на душі. 

Думки одна за одною тиснулись мені до голови: “ Ко­
муністи, але українці! Чому сказав, що призначає 
мене виховницею, хоч не маю педагогічного стажу? 
А тому, що я дружина видатного українського діяча, 
і тому, що самі вони, ці боротьбісти, в першу чергу
-  українці! Отже, збудуємо таки українську дер­
жаву!”

Радісно бігла я по вулицях Переяслава додому. 
Поспішала, щоб потішити дітей, щоб сказати їм, що 
буде таки самостійна Україна, коли тут при владі 
будуть такі боротьбісти, а їм на поміч прийде наше 
військо з Урядом УНР. Мені здавалось, що це справа 
недалекого майбутнього, а тим часом ми були вря­
товані від безпосередньої небезпеки -  голодової 
смерти.

Але цей радісний настрій тривав недовго. Роз­
думуючи над ситуацією під час безсонної ночі -  три­
вожні думки завжди приходять уночі -  я прийшла до 
висновку, що буде дуже недобре, коли я буду цілими 
днями поза домом. Діти мусять мати догляд, мусять 
бути нагодовані, а хто ж це робитиме, коли я буду 
працювати, заробляючи гроші? Але й з цього стано­
вища знайшовся вихід. Замість мене пішла працю­
вати дочка Натуся. Большевики скасували восьму 
гімназіяльну клясу, і її наука, принаймні тимчасово, 
закінчилась. Отже, вона прийняла посаду призначену 
для мене. Дитячий садок іще не був зорганізований, 
і праця Натусі тим часом була така, що вона ходила
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по хатах і записувала дітей до садка. При цій нагоді 
вона переконалась, з яким недовір’ям ставилось на* 
селення до большевицької влади. Не зважаючи на 
те, що адміністрація міста була вся в руках місце­
вих молодих людей, населення їм не вірило і не хо­
тіло віддавати їм на виховання своїх дітей. В деяких 
хатах просто казали, що не хочуть записувати своїх 
дітей “ до комуни” .

Натуся дістала вже навіть харчовий приділ за 
свою роботу, але і їй не судилось працювати.

Несподівано мій чоловік прислав двох людей по 
нас. Один з них був відомий нашому громадянству 
п. Морей-де-Моран, ще дуже молода людина, а дру­
гий -  галичанин, який був приділений моєму чоло­
вікові як джура. Вони обоє, з власної волі, зголоси­
лись поїхати по нас.

Час саме був дуже невідповідний для подорожі, 
яка здебільшого мала відбуватися кіньми. Це був 
кінець лютого 1920 року. Танули сніги, і дорога була 
дуже тяжка. Треба було трохи перечекати. А тим 
часом почали підготовлятися до виїзду. Найголовні­
шою справою було роздобути перепустку, без якої 
не можна було пускатися в дорогу. Цим відважно 
зайнявся Морей-де-Моран. Боротьбісти і в цьому до­
помогли. Вони зробили так, що перепустки були ви­
дані, хоч ті, що їх видавали, знали кому їх видають. 
Ми ще провели в Переяславі Шевченківські дні і ви­
їхали.

Той самий Морей привіз листа і до родини Петра 
Івановича Холодного, яка жила тоді в Переяславі.
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Ми умовлялись їхати разом. Але пані Холодній було 
тяжче на це зважитись. З нею було четверо дітей, і 
наймолодшій дочці було тільки п’ять років. В рішу­
чий момент вона прийшла до нас із старшою дочкою 
і заявила, що її переконали знайомі не їхати в небез­
печну дорогу.

Переконували знайомі і нас не їхати. Лякали не­
безпеками дороги, лякали, що нас можуть заарешту­
вати, коли довідаються, хто ми такі, і навіть роз­
стріляти, лякали епідемією тифу. Обіцяли забезпечи­
ти нас матеріяльно, щоб ми не бідували, поки прийде 
наш Уряд. Особливо сердечно поставились до нас ко­
оператори. Директор кооперативи в Переяславі при­
ходив до мене і казав, що дасть мені стільки гро­
шей, скільки я буду потребувати, тільки щоб я не 
їхала і “ перечекала”  в Переяславі. Я навіть поча­
ла була вагатися, маючи за собою недавній тяжкий 
переїзд з Кам’янця до Києва і Переяслава. Але доч­
ка і син нізащо не хотіли залишатися. За всяку ціну 
хотіли їхати до батька. Виявилось, що діти мали ліп­
ше передчуття -  якби ми були залишились, то вже, 
мабуть, не побачили б вони свого батька, так як не 
побачили свого діти Петра Івановича Холодного.

Виїхали ми з Переяслава кіньми. їхали до Києва 
два дні. Ночували по дорозі у Баришполі в родині 
того самого директора кооперативи, який пропону­
вав нам свою опіку в Переяславі. Під’їжджаючи до 
Києва ми мали дуже тривожний настрій.

Страшна була зустріч з большевиками при в’їзді 
на Ланцюговий міст, перед яким була перевірка пе-
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репусток. Але патруля більше зацікавилася нашими 
ковдрами, якими ми укрились на возі, щоб забезпе­
чити себе від холоду. Хотіли у нас ті ковдри одібра­
ти -  може сподобався їм червоний колір -  але по­
тім, потримавши нас досить довго на морозі, відпу­
стили, нічого не взявши.

У Києві ми зупинились, звичайно, у сестри Нілі. 
Морей поїхав наперед і чекав уже на нас у Києві. Ми 
мали намір виїхати з Києва уже потягом. Але для 
цього треба було мати перепустку з київської Чека. 
Без неї не продавали квитків на станції. За пере­
пустками стояли великі черги. Одного дня з  самого 
ранку ми з дітьми стали в чергу просто на вулиці 
перед будинком, де видавались перепустки. Але в 
рішучий момент ми мусіли відмовитись від перепу­
сток і навіть по них не зголошувались. Сестра пові­
домила нас, що Чека перед виданням перепустки бу­
де “ вияснять личность”. Я зрозуміла, що тут уже 
буде зовсім інше відношення до родини Андрія Лі­
вицького, ніж було в Переяславі. В той час больше- 
вицькі газети уже писали про Місію УНР в Польщі 
на чолі з  Андрієм Лівицьким. Отже, ця “ личность” 
була їм добре відома, а тим самим вони могли були 
зацікавитись і родиною.

Ми повернулись до моєї сестри і зробили нараду 
з участю Морея. Сестра вже мала свій плян. Вона 
знала, що двірник будинку, в якому вона жила кіль­
ка років, мав поганеньку конячку з маленьким во­
зиком, на який ми могли скласти бодай наші малі 
пакунки. Цей двірник мав чекати на нас за Києвом,
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а ми мусіли вийти з міста пішки. Не було іншої ра­
ди. Треба було погоджуватись на цей плян.

Другого дня раненько ми вийшли назавше з Ки­
єва. Не судилось нам повернутись, хоч в той день 
я чомусь була певна, що виїжджаю не більше, як на 
три місяці.

Наша подорож з Києва до Кам’янця тривала три 
тижні і була дуже тяжка з безліччю неприємних при­
год. Зробили ми її частинно пішки, частинно кіньми, 
і тільки два короткі відтинки, а саме від Козятина 
до Жмеринки і від Ярмолинець до Кам’янця, їхали по­
тягом. Дався нам тоді взнаки український чорно­
зем . Грузли в ньому наші ноги, грузли коні й під­
води, на яких нам удавалось часом проїхати невели­
кий відтинок дороги. Була весна і болото було не­
пролазне. Нераз доводилось відкопувати воза, бо 
коні відмовлялись іти далі. Страшною небезпекою 
був також тиф по селянських хатах, в яких нам до­
водилось ночувати. Майже не можна було знайти ха­
ти, в якій би не було хворого, померлого або когось, 
хто щойно встав від хвороби. Якимсь чудом ми убе­
реглись, і ніхто з нас не захворів.

Відпочивши трохи у батька у Жмеринці, ми по­
дались далі на підводі, яку вистарався нам батько. 
Цей останній відтинок дороги був найбільш небез­
печним. Наближався польсько-большевицький фронт, 
який треба було перейти. На фронті в той час було 
спокійно, бо наступ українських і польських військ 
тоді ще не почався, але ми мали щастя чи нещастя 
попасти на випадковий бій, який чомусь виник між
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большевицькими і польськими військами в місті Ба­
рі на Поділлі. Нещастя було в тому, що ми могли 
згинути або бути пораненими просто під час бою, бо 
не спинялись, а йшли далі, не маючи ніякого виходу. 
Проте щастям було те, що большевики, відступаючи, 
не мали охоти звертати увагу на подорожніх і ціка­
витись їхніми перепустками. Перед самим Баром 
стрілянина затихла. Увійшовши до Бару, ми відпо­
чили і пообідали в хаті місцевого священика і зразу 
ж пішли далі. Священик вирядив з нами теж і свого 
сина, студента Кам’янецького університету, наглячи 
нас, бо загальна думка була, що большевики скоро 
повернуться до м іста.

Так воно й сталося. Не встигли ми вийти з міс­
та, як большевики почали обстрілювати його з гар­
мат. До нас у місті прилучилися галичани, які ле­
жали в місцевому шпиталі хворі на тиф. Деякі з  них 
уже видужали, а деякі ледве трималися на ногах. 
Але всіх їх гнало бажання якнайскорше бути дома, 
їх було біля сотки. Нас спочатку затримали коло яко­
гось польського штабу, але потім усіх відпустили, 
порадивши поспішати. Було майже темно, коли ми 
вийшли з міста, але ще довго йшов бій, і гармати 
та кулемети не вмовкали. Ця ніч була кошмаром. 
Нам треба було пройти якнайбільше, щоб опинитись 
якнайдалі від большевиків. Забуваючи про втому, 
ми бігли наперед у темряву по замерзлому болоті 
широкого шляху. За нами стихали спершу кулемети, 
потім не стало чути й гармат. Але чи ми йшли в до­
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брому напрямку? Чи не трапимо знов у обійми “ то­
варишів” ?

Раптом десь перед нами в темряві лунко розіт­
нувся поодинокий рушничний постріл. Наша кольона 
зупинилась, і всі серця завмерли: поляки чи боль­
шевики ? І мабуть ніхто і ніде не зрадів так словам 
привітання, як тоді ми зраділи, почувши коротке й 
соковите: “ Стуй, пся креф, холера, хто ід зє?!” 
Ми були врятовані.

Але наші фізичні страждання не припинились. 
Поляки всіх нас заарештували і повели далі під кон­
воєм. Ще тієї ночі вони водили нас кілька годин, за ­
блудили і гнали нас просто по замерзлій ріллі, аж 
поки не привели, зовсім розбитих і ледве притомних, 
до якогось штабу. Там нам дозволили переночувати 
і потім знов вели під конвоєм аж до Ярмолинець, де 
нарешті мені з дітьми і Мореєві дали перепустки. 
Там ми сіли в потяг і доїхали до Кам’янця. Прига­
дую перші враження на станції в Кам’янці. Діти, які 
в Переяславі майже не чули московської мови, були 
дуже здивовані й розчаровані, коли вона їх привіта­
ла зразу ж на порозі цієї тимчасової столиці укра­
їнської держави. їм здавалось, що українська влада 
мусіла б заборонити говорити по-московському.

Другим розчаруванням було те, що батька в Kaivf 
янці не було. Андрій саме кінчав у Варшаві перего­
вори з поляками. Ми зупинились у моєї племінниці 
Жені, чоловік якої, Мстислав, мав якусь посаду в мі­
ністерстві здоров’я. Скоро приїхав і Андрій. Він не 
знав, що ми вже були в Кам’янці, а приїхав для то-
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13. ять -  назва літери в праслов’янській мові, яка в українській 
мові вимовляється як t.

14. Єлисаветградська Юнкерська Школа -  школа, що виховувала 
старшин кінноти.

15. Гальорка -  найвищі й найдешевші місця в театр і.
16. башлик -  каптур-накриття на голову з  довгими кінцями, що 

зав 'язую ться довкола шиї.
17. “ Від чого умерла Мелася” -  коли в 1863 р . вийшов славно­

звісний обіжник російського м іністра внутрішніх справ В алуєва, де 
було проголошено, що “ української мови не було, нема й бути не мо­
же” то було заборонено друкувати по-українськи наукові праці, п ід ­
ручники для шкіл, популярні книжки тощо. Дозволені були лише тво­
ри белетристичні. Тому, напр., книжка про дифтерит носила назву -  
“ Від чого умерла Мелася” .

18. С тара Громада -  громада, що об’єднувала українських гро­
мадських та культурних діячів; постала в 1870-их pp. На чолі стояв 
проф. Володимир Антонович. Згодом вона стала Центральною Гро­
мадою, яка утримувала з в ’язки з  іншими громадами -  в Харкові, 
Чернігові, Полтаві, О десі. Це була одинока форма українського ор­
ганізованого життя.

19. лінейка -  повіз.
20. Земство -  зем ські установи місцевої самоуправи, що були 

впроваджені на Лівобережжі 1864 р, а на Правобережжі -  1910 р .  
Вони складалися з  повітових та губерніяльних зібрань, що вибирали 
управи. Зем ства відограли велику ролю в піднесенні народньої куль­
тури й господарства.

21. дворянські привілеї -  в бувшій Росії шляхта, яка називалася 
дворяни -  мала особливі привілеї: незалежна самоуправа, з  маршал - 
ками -  повітовим і губерніяльним -  на чолі; звільнення від особи­
стих податків та тілесних кар, першенство при вступі на державну 
службу тощо.

22. “ на c h o c *  -  на перенесення.
23. кохта -  вільна жіноча блюза.
24. полтавський кандьор -  рідка каша з пшона або гречки.
25. бали -  оцінки успіхів у школі.
26. Исполинская лестница -  сходи до моря в О десі.
27. Че-ка -  большевицька установа, яка виконувала поліційні, 

слідчі, судові та каральні функції. Вона мала право ув ’язнювати в
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таборах особлив* призначення без судового розгляду навіть з а ­
підозрених осіб, им не було доведено ніяких контр-революційних 
дій. Правом, як його розуміє св іт , Че-ка не керується. Мільйони лю­
дей загинули в льохах і тюрмах та  ї ї  таборах.

28. вольноотпущенник -  кр іпак, який отримував волю від своїх 
панів, мав право приписуватися до міських громад та  вступати до 
вищих шкіл.

29. мировий посередник -  адміністративно-судовий урядовець, 
який мав догляд над селянською самоуправою.

30. часний повєренний -  адвокат з  обмеженими правами.
31. РУП -  Революційна Українська Партія заснована в 1900 році в 

Харкові українською студентською молоддю (Д . Антонович, Б . Ка- 
мінський, М. Русов, Л. Мацієвич і ін .) ,  друкувала свої часописи -  
“ Г а с л о * , “ Селянин” та брошури. В 1905 р. РУП прийняла назву 
Української соціял-демократичної робітничої партії.

32. артільний батько -  так називали М. Левицького за  т е , що він 
найбільше попрацював при організації спілок -  хліборобських по селах 
і виробницьких поміж ремісниками -  що були відомі під назвою артіл ів .

33. Українська Студентська Громада -  студентські організації, 
які існували -  часами нелегально -  при вищих школах в колишній 
Російській Імперії.

34. Славянское Общество -  товариство, засноване в 1858 р. гур­
тком московських слов'янофілів з  метою допомагати слов'янським 
народам, які мали б об’єднатися під ідейним керівництвом Р о с ії. Во­
но підтримувало активно т . зв . москвофілів в б. Австро-Угорщині.

35. Чорна сотня -  найскрайніша монархічно-реакційна партія, 
що вела активну боротьбу з “ нерусскими" національностями всім а 
засобами аж до жидівських погромів включно.

36. Спілка -  група членів РУП, яку російська соціял-дем окра- 
тична партія зорган ізувала для поборювання українських соціял-де- 
мократів; була зліквідована перед Першою Світовою Війною 1914 р.

37. Тарасівці, “ Братерство Тарасівців** -  українська підпільна 
організація, заснована в 1891 р. з ініціятиви Івана Липи для боротьби 
з а  повне національно-політичне визволення України.

38. “ Борьба жертв искупительньїх просит" -  слова з  російської 
революційної пісні.

39. каторга -  примусова тяжка праця в копальнях Сибіру та  С а­
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халіну, на яку засуджувалися тяжкі злочинці, в т ім  і політичні.
40. Ісправнік -  повітовий комендант поліції.
41. Городская Дума -  м іська самоуправа.
42. гласньїе -  члени Міської Ду-ми.
43. Поалейціон -  жидівська соціялістична сіоністична партія.
44. Державна Дума -  після першої революції в Росії було впро­

ваджено парляментарний устрій: Державна Дума, члени якої вибира­
лися, й Державна Р ада , до якої частина членів вибиралася, а частина 
призначалася царем.

45. “ Виборгська Відозва” -  після розв 'язання Першої Державної 
Думи, 220 депутатів зібралися на території Фінляндії в Виборзі й ви­
дали відозву до населення, в якій м . ін. закликали не платити дер­
жавних податків, не йти до війська. Наслідків В ідозва не мала. В 1907 
році депутати, що підписали В ідозву, були засуджені на три місяці 
твердині.

46. надзиратель -  доглядач.
47. “ держиморда” -  призирлива назва поліціянта.
48. юнкер -  учень старшинської школи.
49. присяжний повірений -  адвокат.
50. “ Сватання на Гончарівці" -  твір К вітки-О снов'яненка.
51. Олександер Вертинський -  популярний співак легкого жанру.
52. самоопределение вплоть до отделения -  самовизначення аж 

до відокремлення.
53. комісар -  адміністративний урядовець в системі революцій­

ного урядування.
54. каральні експедиції -  військові відділи, які на заклик пом і­

щиків, робили жорстокі слідства над селянами.
55. раскольники -  релігійна російська секта.
56. Трудовий Конгрес -  Конгрес Трудового Народу України, скли­

каний Директорією УНР 2 3 -2 8  січня 1919 року в Києві, за  професій­
но-куріяльною системою . Трудовий Конгрес проголосив в Україні з а ­
сади загального виборчого права і парляментаризму та затвердив 
злуку Земель Соборної України.
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