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ВСТУПНЕ СЛОВО 

"Вони бояться правди- хай світ почує прав

.1у!" - так звучить авторів епіграф до цієї не

величкої, але яскравої книжки про один із со

вєтських концтаборів. ВОНИ БОЯТЬСЯ ПРАВ

ДИ! - стверджуємо ми. Вони - це ті, в кого 

руки залиті кров'ю мільйонів жертв, хто під об

лудними кличами про "найщасливіше" і "най
демократичніше" життя трудящих поневолив ук

раїнську і інші нації, що перебувають під довго

тривалою окупацією СССР, ті, на кого чекає 

другий нюрнберзький процес. 

Проте, світ дуже мало поінформований про 

жахіття в новітній тюрмі народів - СССР. Як

що про знущання над мільйонами закутих не

вільників по Гітлерівських концтаборах з'явила

ся чис;ленна кількість книжок - спогадів, доку

ментів, репортажів тощо, то про сталінські конц

табори, за винятком поодиноких праць- та урив

ків, немає нічого. Винні в цьому, ми самі, бо не 

подбали, щоб світ про нас знав. 
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Тимчасом саме сьогодні тут, на еміГрації, де 

дано нам найбільші можливості, ми мусимо діяти 

і дбати про спасіння отих мільйонів українських 

невільників, які гинуть по безимлагах, бел-балт

лагах, свірлагах, бамлагах, сіблагах і безлічі ін

ших. Ті невільники там, за залізною завісою, в 

пеклі диявольсько-большевицького режиму, не мо

жуть сказати слово протесту проти кривди, сло

во правди. За них мусимо сказати ми! 

Саме таким словом є невеликий, але вартісний 

труд Василя Савченка "Безимлаг". Автор цієї 

книжечки, що переніс жах большеницької сва

волі в совєтському концтаборі, простими слова

ми, без перебільшення фактів, дає картину ТІЄЇ 

дійсности, свідками якоі було багато з нас. 

Випускаючи в світ книжку В. Савченка, нашо-. 

го члена Лі(и Українських Політв'язнів, сподіва

ємося, що вона -знайде широке зацікавлення 

серед читачів. 
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В еwепоні. Poзnonin на "своіх" і "рогаqів". 
Пивний стукіт моnотнів. Перwі жертви. 

Куnи везуть 7 
Листопадового ранку 1940 року російські сол

дати з військ НКВД вели колони в'язнів до стан

ції Харків-Сортувальня. Тут лаштувався величез

ний ешелон, що мав відійти на північ. Він скла

дався переважно з в'язнів славнозвісної харІ<ів

ської пересильної тюрми на ЧервоноармійсLІ..:ій. 

В'язні ішли чвірками, побравшися за руки. Дов

кола чвалали мовчазні конвоїри, тримаючи руш

ниці напоготові. Спереду і ззаду колон, побіч 

конвоїрів, бігли пси. За таких обставин ті:,~ти 

було цілковито неможливо. Але ніхто з нас, ма

буть, про це й не думав. Для втечі є більш спри

ятливі моменти. 

Хоч ішли ми глухими закутнями передмістя, 

вс.еж по дорозі зус;трічали чимало цивільних лю-. 

дей. Дивне почуття огортає, коли після кілька

місячного перебування в чорній камері тюрми 

бачиш рожеві і сині сукні дівчат, білі сорочки і 
бурштинові краватки хлопців, нарешті, бачиш 

7 



землю, небо, сонце ... Все це так близько, ду
же близьІ<О до тебе, а здається таким далеким, 

ніби ти прийшов сюди з іншого .світу, і нікому 

ти тут непотрібний, зайвий, чужий. Твій світ

тюрма. Твоє місце - камера. 

Зранку до вечора набивали червоні товарні ва

гони людьми. Наша група, що майже першою 

ввійшла до вагону, розмістилась на поспіх зби

тих нарах. При цьому вже з першої хвилини 

нашої посадки у вагоні вибухла запекла сварка 

і гризня між в'язнями. У наглухо запертому ва

гоні було лише єдине маленьке віконце, завіше

не залізною сіткою. Тому кожний в'язень nраг

нув примоститися саме біля того віконця, на дру

гому поверсі нар, у кутку вагона. Але несподі

вано для багатьох нас, що вnерше попали в це 
видовище, у вагоні знайшлися незаперечні гос-• 

подарі і нар, і місць, і віконця, і, фактично, ці

лого вагона. Це були так звані "свої" люди, тоб

то кримінальні злочинці, злодії, або, як у нас іх 

називають "блатними". Jx було лише кільІ<а осіб, 
але вони зуміли підкорити собі якихось півсот

ні осіб, що тіснилися на нарах і на підлозі. 

Військова охорона ешелону зажадала від нас 

визначити старшого вагона, який би в дорозі 
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брав харч і розлоді,1яв між нами. Тим старшим 

став, звичайно, один із "своіх", середніх літ лю

дина. Я добре запам'ятав його образ, що, мабуть, 

залишиться в мене на ціле життя. Низький, але 

товстелезний і широкий у плечах, він мав неве

личку, здавщюся, з кулак завбільшки голову. Ли

це його було опукле, підборіддя маленьке й ллюс

кувате, підняте догори, так, що аж нижню губу 

діставало і голова зверху була теж нtби лрил

лющена. Складалося враження, що хтось його 

зниЗу і згори довгий час леріщив лраником, аж 
доки виробив ось таку лотворну форму. -дле 

він тим, начебто, гордився, ·бо часто гладив себе 
рукою ло обличчі й задоволено кректав. Наз

вався він у вагоні "Сідим". його товариші",своі", 
виголошували це назвисько російською мовою:~ 

~"Сєдой". Чому його так прозвали - не-' З!іаю, 

бо на голові в нього не було жадної сивоі воло

сини, знаю лише, що той "Сєдой" став за стар
шого в нашому, вагоні і що від нього ми чимало 

зазнали горя. 

Справа в тому, що зформований у Харкові 

ешелон в'язнів складався не лише з політичних 

в'язнів, а й з кримінальних злочинців. Між ци

ми обома категоріями в'язні~ - кримінальними 
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і політичними - стояла велика прірва. Так зва

ні "блатняки" гостро ненавиділи тих, які сиділи 

в тюрмах за будь-які політичні справи. Вони 

вважали іх, за свого роду, "унтерменшів", які 

нездатні навіть украсти. Це люди чесні, лагідні 

і тихі, переважно інтеліrенти. За цю їхню ла

гідність і смирність криміналісти називали їх "ро

гачами" або ще - .. чортами". Коли такого 

"рогача" .вводили було до камери, "свої" відразу 

нападали і забирали в нього геть чисто все -
харч, куриво, гарний одяг тощо. Одне поїдали, 

інше програвали в карти. Навпаки, "свій" "свого" 

зустрічає з приємністю і навіть радістю. 

Отож, з приходом до "влади" старост•• ваго

на, "Сєдой" заходився правити нами так, як йо
му хотілося. 

- Ей ти, рогач! - кричав він на одного з по

літичних. що вмостився був на верхніх нарах,
ма'Хай на низ, тут і без тебя тєсно !. 

"Рогач" мусив злазити і в одній сорочці, без 

кашкета (його забрано прямо з вулиці ще в лип

ні) вмощувався аж під нижніми нарами, на голій 

воrкій вагонній підлозі. Не послухатнея "Сєдо
го", значить стати перед небезпекою бійки. 

Три дні і три ночі наш ешелон стояв на стан
ції Харків-Сортувальня1 а четвертого дня, нареш-
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ті рушив. Серце застукало частіше, в унісон сту

котові вагонних коліс. 

- Прощай, шумливий Харкове, вишнева Во

долаго і тополевий Куп'янськ! 

Мимоволі спалахнули Сосюрині слова: 

"Коли потяг у даль загуркоче, , 
Пригадаються знову мені, 

Дзвін гітари у місячні ночі, 

Поцілунки й жоржини сумні". 

В'язні лежали мовчки. Кожний думав про своє, 

бо мав того "свого" багато. "Рогач", якого зіг
нав "Сєдой" із нар, лежав близько мене й важ

ко зідхав, зрідка щось бурмотів про себе. Я ро

зумів його - йому було холодно. Я заnропону

вав йому єдиний свій "зайвий" светер, що вці· 

лів у мене ще з весни. В'язень розчуленІ? подя

кував мені й натяг на себе светер. Як виявило

ся, це був тракторист із Чернігівської области 

(до харківської пересильної тюрми попадали 

в'язні. майже з усіх областей Украіни). його за
судили на два роки за "врєдітєльство" у весня

ніИ оранці. _Чернігівець залишив дома дружину 

і трnє дітей. Тепер він за ними дуже тужить. 

Навіть "Сєдой" задумався, схилившись на заліз

ну сітку вагонного віконця. 
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Було вже пізно, і ми почали засипати, '· Рап
том над головами почувся сильний стукіт, що nе

реходив з одного кінця вагона в другий. Гуркіт 

чимраз дужчав, здавалося, що над самісіньким 

дахом вагона стугонить гроза. Чернігівець хут

ко nідвівся, відшукав у nітьмі мою руку й трем

тливо стиснув. 

- Що це таке? Наш вагон летить у провал

ля ... 
Я посміхнувся і розважив тракториста: 

- -Ні, друже, йому нема чого летіти в про

валля, 'бо ми й так не на горі . . . Коли хочеш 
знати - це такий ідіотський звичай охоронни

ків, що нас провадять. Вони ходять по дахах 

вагонів і б'ють здоровенними дерев'яними молот

ками. Отак, брате, гупатимуть до ранку,. засну

ти не дадут~. 

- А навіЩо ж вони стукають? 

- Щоб ніхто вночі не втік. Коли стую~ти об 

вагон дерев'яним молопшм, можна легко вета-. . . . 
новити, чи не nрорІзано у вагоНІ ДІрку. 

Чернігівець засnокоївся і знову ліг, але не 

сnав до ранку. Все він про себе щось шеnотів, 

іноді чути було, як тихо схлиnував. Він nлакав 

nевно за дітьми. 
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Ранком наш вагон Пf'ОКинувся і заворушився, 

мов комашина куnа. Двері відчинилися й знадво

РУ nочувся голос конвоїра: 

- Старші є вагонов, nолучайтє хлєб і рибу! 

"Сєдой" із спритністю кота швидко зіскочив 

з другого nоверху і по головах і ногах інших 

просунувся до дверей. Незабаром розпочався "роз

поділ" харчів, те найстрашніше, що може бути 

серед в'язнів, де змішані "свої" і "рогачі". "Сє~ 
дой", залізши на верхні нари з хлібом та висох

лими щеледцями, разом з кількома своїми то

варишами почав ділити. При цьому він брав під 

увагу три категорії мешканців вагона : перша -
верхні нари, друга - нижні нари і третя - під

лога. Найпривілейованіша категорія в'язнів -го

рішній поверх і найнижча - ті, що лежали про

сто на підлозі. Тому "Сєдой" різав пайки хліба 

більші і менші й роздавав іх відповідно до тих 

категорій. Інстинкт голодноі людини примушує її 

захищатися від смерти і йти ма спротив навіть 

тоді, коли вона далеко слабша супроти того, 

Іlроти кого виступає. Тому "нижча" скривджен:.1 

кляса в'язнів, що ворушилася на підлозі, зчини

ла галас, протестуючи проти безчинства "Сєдо

го". Я вперше побачив, як розлютувався черні-
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гівець, цей тихий симпатичний чоловік. Він увесь 
тремтів, як у пропасниці, широко розкриті очі 

палахкотіли полум'ям гніву і образи. 

- Що ж ти, товаришу, . - сіпнувся він до 

"Сєдого", -::-кращий за всіх, чи як? Бачиш, у 

мене від голоду водянки на ногах? Чернігівець 

засукав штани й показав справді пухлі ноги. -
Не смієш від пайки уривати І І 

- Не сміє! - загув вагон 

Але враз усі затихЛи. "Сєдой", а разом з ним 

ще двоє інших із "жулья" підвелися з нар, і в 

їхніх руках заблищали ножі. Де вони іх взяли, 

як пронесли іх під час обшуку до вагона, хто 

зна. Я догадувався, що ці ножі могли ім переда

ти так звані "провожатиє", теж із числа в'яз

нів, які сиділи за легкі провини і докінчували 

термін відбуття своєї кари. Ці "провожаті" час

то мали зв'язок з подібними до "Сєдого" типа

ми. Вони подають на зупинках до вагона воду, 

хліб та "баланду" і, очевидно, таким способом 

передали ножі "Сєдому" 

- Чого сичнш, дишло тобі в горло? -грубо 

вилаявся "Сєдой".- Хлєба захотєл, контрево

люція нещасна? Власті не хочеш, а хлєба доби

ваєшся? Назад, рогачу, під нари І Пискнеш - за-
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валю *) гада! 

Чернігівец!:> опустив руки й поліз під нари, а 

за ним решта. 

Я сидів увесь час мовчки, не домагаючись ні

чого. Оселедців мені не стало і, може, на кра

ще. Інші понаідалися тієї солонини й цілу доро

гу качалися, бл:tгаючи води. А де іі візьмеш, ко

ли за цілий день одно відро води на весь вагон? 

Другої ночі у вагоні сталася пригода, яких у 

в'язничному житті багато - "Сєдой" та його 

друзі прорізали підлогу й хотіли були тікати. 

Доведений до відчаю, кинувся був тікати й чер

нігівець. Але конвой запримітив утік<tчів і в до

розі розстріляв "Сєдого", двох його товаришів і 
чернігівця. Вістка про вбивство чернігівця над

звичайно вразила й схвилювала мене. Даремно 

тепер чекатиме на нього дружина й троє його 

малих дітей ... 
Нас перевели до іншого вагону і встановили ще 

жорстокіший режим. Нам не давали їсти впро

довж цілого наступного дня і аж увечорі дали 

якоїсь дуже поганої юшки без хліба. Довга до

рога, голод і холод (у вагоні, nравда, була nіч

ка, але нащо вона без дров?) надзвичайно зму-

*) "Завалити" - зарізати. 
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чили і виснажили нас. Мій сусіда, літня людина, 

кашляючи й харкаючи в кут вагона, майже що

хвилини питав мене: 

- Куди нас везуть? 

- Куди везуть? ... 
Я не міг йому сказати, бо й ніхто того не знав. 

Одні казали - десь до Байкалу, інші - на Ко

:лиму, а треті - в Самару . . . Одно мені було 

ясне· нас везли в похмурі, холодні простори Ро

сіі, чимраз далі й далі від рідних земель Украіни. 

Ешелон прибув на Безим'инну Хто вони 1 
Землинии сереа степу. Перші ані в концтаборі. 

Десь по шістьох днях дороги харківський еше

лон прибув, нарешті, до місця свого призначення. 

Стомлені й знесилені від голоду й безсоння, пе

ремерзлі, в'язні повільно виходили з вагонів і 

відразу ж ставали в довжеІJезні колони. Дехто 

не міг сам вийти з ваго1-1а, цілковито заслабши. 

Іх виводили під руки інші, які ще рухались. 
КонвоІри штовхали прикладами рушниць у спи

ну тих, які довго вовтузились у вагонах. 

- Чаво мньошся? На курорт приєхалі, чтолі? 

- гримаючи, виштовхував із вагонів слабих в'яз-

нів один із конвоїрів. Я глянув прямо. йому в 
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,1ице, і мені стало моторошно й противно. Ли

це його було повне й тупе, немов колода, в якій 
стреміли не очі, а великі заржавлені цвяхи, що 

не могли сприйняти ні людського плачу ні смі

ху, ні Журби ні радощів. ·Мені здалося, що~та 

людина одна~ово може сміятись тоді, коли в йо-· 

го друга з гр~дей вийматимуть серце й тоді, ко

ли його друг 1іанцюватиме nід веселі звуки со
вєтського танf'Q "Водовоз" ... 

- Чи була в нього мати? - мимо)Ііть зірва

лась у мене думка й раnтом сnинилася. 

Я побачив пса. дивного пса, сnеціяльно виш

каленого для охорони ув'язнених. Він стояв по

біч конвоїра. Височенний, рижого кольору, з та

ким же круглим і тупим обличчям, з цвяхапо

дібними іржавими очима, пес нагадував конвоїра, 

а конвоїр - пса. У мене несподівано виникла 

думка, що обох їх - і пса і конвоїра - виш

колював той самий учитель, той самий "батько", 
командир і полковолець, нзрешті - вождь ... 

Матері в них не було. 

:- Прінімай-rе, сельодкі прівєзлі! - засміяв

ся конвоїр - пес, звертаючись до нuвого міс
цевого конвою, що мав нас nеребрати. 

Понад три_тисqчі ув'язнених, старих і молодих, 
робітників Ь.колгоспників, інженерів, письменників, 
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службовців лише в одному ешелоні нрибуло во

сени 1940 року на станцію Безим'янка, що стоїть 
за 12 кілометрів від великого російського міста 

Самара, перейменованого большевиками в К'Уй

бишев. Тут рік тому, в 1939 році, ро:3почали бу
дувати один з найбільших концтаборів со!1єтсь
кого Союзу - "Безимянский Лf\Гер Особст

рой НКВД СССР", що скорочено називався "Бе

зимлаг". Інакше ще й о ге називали "Самарлаг". 

У перекладі на совєтську мову цей концтабір 

звучав надзвичайно скромно: "Ісправітєпьно- Тру

довой Лагер". Дехто, потрапивши сюди, будучи 

прихильником совєтської влади, сліпо вірив тому 

написові й щиро прагнув своєю працею "іспра

віться" й "іскупіть" свою провину перед "роді

ной", але гинучи від надмірно важкої, каторж

ної _праці, замерзаючи в самарських снігах, шви

дко розчаровувався й ставав одвертим ворогом 

совєтськоі системи, якщо раніше він ним навіть 

не був. "Ісправлєніє", таким чином, мало зво

ротні наслідки. 

Був н<tдзвичайно холодний осінній день. Лили

ся гострі пронизливі дощі. По глинястій землі 

йшли довжелезні сірі колони в'я.,нів. Jx вели до 

землянок, що за дротами бовваніли с&ред рівного 
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самарського степу. Я дивився на своtх сусідів, 

що йшли поруч мене, і тіло пронизувала холод

на дрож. Хто вони, ці жертви новітнього рабс

тва і сваволі, вигнанці з рідного краю? 

Ось порУч мене йде молодий. сімнадцятиліт

ній русяв·ий хлопчина, на прізвище Незус, ро

дом із Балакліївського району, на Харківщині. 

Він був робітником Г АРОЗ'у ( Государственний 
Артиллерийско-Оружейний Завод), заводу, що, як 

і багато заводів і фабрик на Укр<tїні, носив ро

сійську назву. По дорозі хлоnець устиг розповіс

ти мені, що його арештували й засудили на рік 

nраці в далеких таборах ніби за крадіжку "го

сударствєнного імущества". Ця крадіжка nоля

гала в тому, що Незус, ідучи з заводу додому, 

підняв у цеху на nідлозі шматок марлі й обмо
тав нею хлібину. На прохідній будці його зат

римали й спитали, де він узяв марлю. На всі 

його докази, що він П ••е вкрав, йому не пові

рили. Справу передали в суд, і хлопець дістав 

рік. За шматок брудної марлі І 

Позаду нас · волочився дідусь, родом десь із 

Херсонщини. Він стеріг колгоспний сад, який 

хтось однієї ночі обікрав. Старого засудили на 

три роки за недогляд колгоспного майна. Цілу 
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дорогу до nризначених для нас земляноІ< дідусь 

відставав, старечі ноги не слухалися його, до то

го ж було дуже грузьІ<о, nісля дощів дорога роз

І<исла й nеретворилася в густе глинясте болото. 

його весь час nідштовхував nриІ<ладом І<онвоір, 

дідусь сnіткався, кашляв і хаnався за груци. Він 

нікому не nромовив ні слова, але кожний, хто 

глянув би на нього, міг одразу вnізнати, що ста

рий херсонець зовсім хворий. 

Того ж дня його забрали до таборової лікар

ні, але вилікуватись йому не вдалося. Надвечір 

він умер ... 

Новоnрибулих розташували по низьких доща

них бараках, ·що мали вигляд землянок, бо всі 

вони наполовину були глибоко закопані в зем

лю. Ні медичного огляду, ні ЛііЗНі ми не nрохо

дили, І<оців або якогось додаткового одягу не 

одержали. Розмістилися всяк у своїй одежі: хто 

був у легенькому nлащі й літніх черевиках, хто 

. nросто· в одній сорочці й без кашкета, хто в теn
лому nіджаку, хто в шинелі. . . Ті nерші дні і 

ночі Бези:\\'янки особливо надовгІJ залишаться ІЗ 

моїй nам'яті і в моєму серці. Ті дні і ночі ві

дібрали в людей цілі роки життя, здоров'я, кра

су і силу. 
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День і ніч, як на гріх, лив тоді дощ і шуміли 

вітри. Нашвидко зроблена дерев'яна nокрівля ба

раку-землянки не стримувала дощу, і струмені 
\ 

холодної води текли на нарИ. Вона стікала на 

nідлогу, і цілий барак стояв у воді. Люди, на

nівсонні, лізли на нари й вмощувалися спати, але 

там теж було мокро, і вони знову злізали наниз, 

шукаючи сухої, або бодай сухішої місцини. Ії не 
·було, і тоді в'язні вимушені були стоячи, збив

шися гуртами, як Rівці, спати біля стін або ляга

ти nросто в воду й так засинати. Так nережи

вали ніч, а вдень Риходили й шукали скупого 

самарського сонця, щоб хоч трохи просушитися 

й зігрітись. 

Незабаром появилися воші. Це ще більше зне

силювало й дратувало нас. Ми були безсилі і 

безпомічні навіть перед вошима. Це нітрохи не 

комtзм. Ні, це найбільший трагізм людини-раба, 

раба ХХ століття. Систематичне недоїдання, без

соння, вогкість, холод, воші -- це те найстрJlщ

ніше, що nоволі, як хробак, під'ідає й зJ>fll 
життя. - <'-';-

Однієї ночі я відчув нестерпний біль голови і 

колючки в- грудях. Я лежав буквально у воді і 

чув, як у моєму мокрому лахмітті ворушилися 
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воші. Я спробував підвестися, й нараз мене охо
пив страх. Я не міг стати, ба навіть ворухнути 

руками. При найменшому порухові мені шпигало 

різким болем у спину. Я не міг знати, що це та
ке, але відчув, як до очей моїх підкотилися сльо-

зи і в горлі застряв якийсь клубок, що не давав 

дихати. Жаль і гірка образа наповнили мою стом

лену свідомість. Я хотів був попросити когось 

покликати лікаря, але просити не було кого. 

Була пізня ніч. Я знову ліг, переборюючи біль 

і чекаючи ранку. Той ранок приходив і відхо

див, і знову вертався. Але я його не бачив, як 

не бачили йогu багато моїх друзів-земляків, ки

нутих за колючі дроти совєтських концтаборів. 

Ранок цвів десь інде і для інших. Для нас була 

лише ніч, чорна і холодна, як безодня 

"О nержуйте буwnати і wтани". 
211 бриrаnа ПРИ. І тут змаганни за ренорnи. 

знову зустріq із "своїми". 
Другого дня мені полегшало. Я чув себе сла

бим, але міг підводитися й ходити. До лікарні 

іти не хотів, бо звідти мало "-ТО повертався. 

Дощі nерестали, і в бараці стало сухіше. Того ж 
дня староста бараку, теж в'язень, але не полі

тичний, оголосив: 
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- Одержуйте бушлати і штани! 

Ми навперебивки кинулися до наваленої біля 

дверей купи в'язничного убрання, але нас бара

ковий зупини~ і вишикував у чергу. Один по 

одному підходили і ·брали одяг. Вибирати не доз

воляли. Хто дістав великі або малі бушлати чи 

ш гани, мусив мінятися. Мені дістався занадто ве

ликий бушлат, що висів на мені, як лантух. Але 

всі вони були майже однакові, меншого знайти не 

довелося, і я залишився задоволений з того. 

Одягши, нас почали розбивати на робочі бри

rади. Другого дня ми мали вийти на працю. Я 

потрапив до 211 бриrади ПРК, що означало -
" Погрузочно-Разгрузочна Контора". Завданням 

нашої бриrади, як і багатьох інших, визначених 

до праці в ПРК, було розвантажувати вагони 

з різним грузом: шпалами, вапном, уементом, ка

мінням, жорствою, вугіллям, шлаком і т. д., а 

також навантажувати автомашини. З того ча

су я став вантажникам. Який з мене вантаж

ник, можна уявити з того, що ваг.а мого тіла 

тоді становила щось із 48 кілограмів, а зріст не 
сягав більше 150 сантиметрів. Але тут це не 

мало ніякого значення. Здатний ти вантажити 

чи ні - байдуже. Зігнешся під тягарем каміння 
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чи 173- х кілограмових ящиків шкла - пусте! 
На твоє місце знайдуться сотні й тисячі таких, 

як ти, що кожного дня ешелонами прибува

ють до табору. Людське життя тут ціниться де

шевше за бушлат, виданий тобі для праці. За 

втрачений бушлат садовлять до ізолятора, а за 

смерть людини з гоЛоду чи за погибель nід на
валеною купою лісу ніхто нікого не карає. Все 

це звичайне явище, nроз які з туnою байдужі

стю nроходять самі державні мужі й nравителі 

большевицькоі Росіі. 

А все ж мусиш nрацювати. І то nрацювати 

так, щоб конче виконати норму, що її визначи

ли в уnравлінні табору. Це значить за робочий 

день мусиш накидати на автомашину 22 кубо
метри ваnна, що становить 11 автомашин, або 

стільки ж, nриблизно, nіску, чи близько десяти 

автомашин ~;амому укласти цегли і т. д. При чо

му, навіть nри виконанні цих норм вам належить 

харчування_ за категорією другого котла, тобто 

- 750 грам на день хліба і nівтора літри рі

денької Юl'JКИ. А щоб одержати 900 грам хліба 
і обід з двох страв, тобто, найвищу категорію 

- третій котел,. треба виробити норму на 120°/о. 

Ні другої, ні третьої категоріі майже ніхто не 
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досягав і тому сиділи "на першому котлі", що 
означало -600 грам денно хліба і двічі в день 

кип'яченої. води з буряковим бадиллям. 

Тимчасом нас nосилено заохочували "nідви

щувати продуктивність праці". Якось до нашої 

бриrади прийшов nрацівни~< із КВЧ (культурно

восhітаtєльная часть)· і сказав: 

- Гражданє заключенние! Ми хотім улуч

шить вам бит. Поетому заІ<лючітє договора со

ревнованія на лучшую nроізводітєльность труда. 

Ми пообіцяли скласти цей договір, аде ніхто 

його не складав і не думав складати. Нам ті до

говори ·ще з дому сиділи в печінк ах, а тут тим 

більше. Ставало до краю обурливо й nекуче, як 

тим служникам із КВЧ й подібним до них не 

соромно допікати "сорєвнованієм", коли люди й 

без того ледве животіють? А втім, сором мають 

. лише люди. Тварини позбавлені його. 
Почались довгі й важкі дні д;шекого Безим

лагу. Працювали ми 12 годин денно, без вихід

них днів. Вагони з вантажем приходили і в не

діJІю й J.!e могли чекати. Мусили працювати день

кріз-день. 

Згодом наше життя тро'хи поліпшилась. Пок

рівлі бараків nокрили толлю, й вода вже не про-
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тікала. Нас nовели до щоt\но збvдованої ·лазні, 

продезинфікували одяг і навіть видали чист} бі

лизну. Воші зникли' і ми полегшено зідхнули. 

Але тепер нас чимраз дужче надривзла праця. 

Морально ж знову гнітили нас оті "свої", типу 

"Сєдого", які мешкали разом з нами. Іх було 
значно менше, але вони буквально тероризували 

всіх. Вони не працювали. Зайнявши краші міс

ця в бзраці, вони- цілими днями й ночами грали 

в карти, їли такі страви, ·яких багато з нас не 

бачили на волі. Вони мали навіть горілку, що 

для звичайного в'язня "роботяги" було недосяж

ним. 

Майже щодня в бараці траnлялися крадіжки, 

і то була робота тих криміналістів, які назива
ли себе "своїми". Одного вечора, коли ми по

вернулися з роботи, в коридорі бараку "свої" 

напали на одного з членjв нашої бриr'ади, роз

дягли його майже догола і забрали nосилку, що 

він її щойно одержав з дому. Скривджений не 

міг посr<аржитися начальству, бо його могли вби

ти. Наступного вечора знайдено біля в6иральні 

зарубаного в'язня, якого криміналісти пограбу

вали догола. Але "свої" майже не боял.ися на

чальства. Якось, пригадую, трапився такий випадок. 
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До бараку зайшов відповідальний службовець 

із управління нашого четвертого "участка". Він 

побачив "своіх", що сиділи в кутку і підійшов 

до них. 

- Ви працюєте? - спитав він іх. 

"Своі" мовчали. 

- Я вас питаю, працюєте ви чи ні? 

- Ні, - відповів один із криміналістів, білий, 

як вівсяний сніп, височенний на зріст і широкий, 

як геркуnес. Як виявилося пізніше, він називався 

Заїкою. 

- Чому не працюєте? - не вгавав урядовець. 

- Нехай лошаді работают; - відповів Заіка. 

Це образило урядовця, і він наказав Заіці зліз

ти з нар. Той не слухався. 

- Я наказую, ходіть за мною! - пригрози.в 

урядовець. 

- Плювать мені на ваш наказ. 

Урядовець покликав старосту бараку й звелів 

зняти Заїку. Староста потягся був на нари. Заі

ка раптово зіскочив· з місця, вхопився за стовп 

велИчезними своїми руками й трусонув, аж ба
рак захитався. 

-Геть, мать вашу, бо вб'ю,- несамовито за

ревів 3аїка. 
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Урядовець із старостою швидко поспішили 

геть, нахваляючись прислати охорону. Але ніко

го після того не було, й ніхто вже Заїки і його 

друзів не чіпав. 

За кілька днів старосту нашого бараІ<у знай
шли в ·таборі забитим. Голова його була розру
бана сокирою. Ми догадувалися, що то справа 

рук Заїки, який пісшt згацаної сутички з уря

довцем і старостою якось СІ<азав: 

- Продайошся, гад? Подожди. Больше ти Заї

ки не зачепеш. 

Усі ці таборові пригоди надзвичайно гнітили 

нас. Часто доводилось лишатися без їжі цілими 

днями, бо виІ<радалися талони. 

Таємниqі nибіринти. Зима. Пюnи замерзають 
на буnівництві. На nні "раю". 

Безимлаг - величезне будівництво, на якому. 

вже взимку 1941 року працювало близько 60 
тисяч в'язнів. Тут будувалися чотириповерхові ' 
цеглові будинки, найрізноманітніші майстерні, це- . 
хи для виробу деталів для машин та величезний 

авіяційний завод. Спочатку нікому з нас і на 

думку не спало, що все це будівництво має суто 
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військовий характер, як про те ми довідалися 

пізніше. Та вже сама назва "Особострой НКВД 

СССР" говорила за все. Люди працювали там 

роками і всеж незнали всіх таємниць Безимла

гу; Аж за кілька років по тому, будучи вже в Ні

меччині, я дізнався від олиого російського інже

-нера, що недалеко за Безим'янкою, біля Волги 

будувалися величезні підземні лябіринти, з най

модернішим технічним устаткуванням кімнат і 

тунелів, призначені, на випадок війни з Німеччи

ною, для Кремля. Серед того підземелля споруд

жено спеціяльні кімнати для самого Сталіна. 

Зима 1941 року видалася надзвичайно холод

ною і суворою. Мороз із самарськими колючи

ми вітрами досягав 45 ступнm. Однак, праця ·не 
могла перериватися ні на хвилину, особливо на 

розвантаженні й навантаженні будівельних ма

теріялів. Праця йшла в дві зміни - денна й ніч

на. Вдень працювати було,_ звичайно, ліпше, хоч 

би тому, що видно. Наша 211 бриr'ада працюва

ла вночі. Тонкі, хоч і ватяні бушлати й штани, 

поношені й кригою вкриті "бурки" (так нази
валися ватяні чоботи) не могли стрим,ати неймо

вірно пекучого морозу, що проймав шкіру й кі

стки. Щоб не поморозити обличчя, нам натягали 
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на носа, вуха й щоки спеціяльні пошиті з мар

лі й вати "намордники". Залишалися відкриті ли

ше очі й рот. Але й ці спецівки мало що 

рятували. Скидаючи з вагонів каміння чи цеглу 

вnріваєш, надихуєш пару, що йде попід мар11ю 

ватою по обличчі й зогріваєшся. Рота майже 

знеможливо відкрити й стає важко дихати. Але, 

боронь Боже, спробуй скинути того "намордни

ка". Швидко на зогріте тіло падає мороз, і від

мерзають вуха, ніс, щоки .. 
Досвідчені в цьому в'язні, що не раз побували 

по таборах, радили нам зовсім не брати тих спе

цівок. Я послухав nорад і· ніколи не користався 

з "намордників". Інші ж натягали іх на себе й 

під час праці скидали і тоді проклинали все своє 

життя. З обмороженими обличчями ішли до лі

карні,.а там від недоїдання (в лікарні гірше го

дували ніж у таборі) слабли й ставали "доходя
гами".*) Той, хто попадав лід цю страшну кате

горію "доходяг", майже не ви живав і гинув. 

На "розвод" ми в~ходили о б годині вечора 

й працювал~ до б го,;tини ранку. Якось, nрига-

*) "Доходлrа" - слnба, немічна людина, нездатна пра

цювати. В'язні цієї категорії ходили по смітниках 

табору й поїдали всяку покидь. 
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дую, на залізницю пр·и~шов ешелон ваnна і лі
су. Нашій бриrаді припало вивантажувати з зак

ритого типу вагонів вапно. Нормівник, висока й 

худа, але люта людина, підійшов до нас і нака

зав щонайбільше за дві години розвантажити 12 
вагонів вапна. Нас у бриrаді І З осіб. Це значить, 

кожна особа за дві години мала викидати май

же вагон вапна. Це - божевілля. Вапно, що

правда, дуже легке, але його гірше розвантажу

вати, як жорству чи цеглу. Тієї ночі дув вітер, 

при чому прямо у відчинені двері вагонів. Кида

ти вапно проти вітру майже неможливо. Воно 

порошиться й летить назад, сипле тобі в облич

чя. їдкий сморід вапІ--Іа лізе в горло, ніс, очі. Ти 

задихаєшся, безперестанно чхаєш, затуляючи об

личчя руками, або затикаючи носа й рота ган

чір'ям, вирваним із бушлату. 

- Громадянине начальнику! - гукає мій су

сіда до нормівника. - Так неможливо, слово че

сти, неможливо І Дайте протигази чи спецівки 

якісь до обличчя! 

....:.... Не велика біда, як почхаєте трохи. Вики
даєте й так. 

- Щоб тебе на той світ викинуло! - вилая

вся сусіда і знову встромив лопату у вапно. Ки-
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нув із вагона, але вітер його сиnнув назад. Су

сіда знов зачхався, nотім nохитнувся і вnав на 

держак лоnати. Я nідійшов до нього й nобачив 

що з· носа в'язня текла кров ... 

А nобіч нас, де розвантажували ліс, у цю ж 

хвилю розітнувся nронизливий зойк людини, зойк 

смерти: 

- А-а· а-й, о-о-о-ой ... 
Я nідняв товариша й вивів його з вагпна, nо

давши йому якусь лахмітину до носа. Тимча

сом недалекий зойк людини не вгавав. Потім він 

затих у гаморі й крикові сотень людей. Я дога

дався - то, либонь, знову хтось із в'язнів nо

пав nід час розвантаження nід ліс. 

Аж десь nід ранок ми сnромоглися виванта

жити ваnно. РаНІ<ом збиралися до табору. Кон

вой nерерахував чи всі є на місці. Виявилося, 

що двох членів бриrади нема. ОДин конвоїр ли

шився біли нас, а другий nішов шукати тих двох. 

Півгодини ми туnцювали на морозі, тріnали ру

ками й стукали ногами, щоб не задубіти, аж nо

ки nовернувся ко11воір з розшуків безвісти за

гинулих в'язнів. Конвоїр іх знайшов, але обидва 

в'язні були мертві Один із них замерз, сидячи 

на штабелі цегли й СІ<лавши руІ<и на коЛінах. 
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Він, очевидно, сів був відпочивати. Другий лежав 

під вагоном на рейках, скоцюрбившись у пола

таному бушлаті, в розірваних .бурках". 

Конвой наказав нам забрати з собою до та

бору обох померлих, і ми іх несли на руках аж 

до трупарні. Це була жахлива картина, яка ні

коли не ЗІйде з nам'яті, пам'яті про ті со>ні й 

тисячі, що подібною смертю загинулИ в далеких 

степах холодної Самари, на самому дні совєтсь

кого "раю", 

За пайку хnіба - смерть. nивка повеnінка 
узбеків. "Тухта". Неспаnіване захворування. 

У "noвoni". 
Дні тягнулися незвичайно довго. Непосильна 

nраця й голод чимраз дужче давали себе відчу

вати. Наша бриrада одержувала харчовий приділ 

за категорією другого котла, але це не могло 

задовольнити бодай у малій мірі наших до краю 

зголоднілих шлунків. Коли б мені за нормальних 

часів сказали, що я за один раз можу з'їсти 

двІ пайки чорного гливкого хліба в 1500 грамів 
і n'ять літрів 6руnної кропив'яної зупи, я не

одмінно назвав би ту людину божевільною. А отже 

тепер я міг усе це з'їсти без найменших труднощів! 
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Одного разу, nриrадую, одержав з дому посил

ку, в якій була махорка, цигарки, сухарі і цу

кор. То був найбільший день радости в моєму 

житті. Я накришив у величезний залізний ·баняк 

сухарів, налив туди холодної води і всипав цук

ру. Це було, по-в'язничному висловлюючись, "тю

рі". Стільки я з'їв тієї "тю рі", не знаю, тільки 

· після того я відчув, що в бараці мені було душ

но і мені нудило. Я ледве зліз із нар і вийшов 

на мороз. Живіт мені надуло, sік пузир, і я, важ

ко дихаючи, ледве міг пересувати ноги. Я був на
віть злякався і заnрисягався стільки не з'їдати за 

раз, але швидко nосилка кінчилась, надійшов го

лод, і я знову ладен був. з'їсти стільки, скільки б 

умістилося в мій шлунок. 

В'язні ходили худі, як тріски. Часто було чу

ти, як у тому чи тому кутку бараку хтось кри

чить і плаче, благаючи не вбивати. То вже на

певно били когось за крадіжку хліба. За вкра· 

дену пайку хліба тут самі в'язні забивали кра· 

дія на смерть. 

Серед нас, українців, були й інші народи Со· 

вєтського Союзу, зокрема народи Кавказу, Уз· 

бекістану тощо. Особливо важко зносили тутеш· 

нє життя узбеки. Вони гинули, як мухи. Цьому 
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вони часто спричинялися самі. Узбеки дуже люб

лять чомусь гроші, хоч за них тут майже нічо

го не можна було купити. Вони збирали кож

.ну копійку й бережно іі ховали, зашиваючи в 

одяг. Я спостерігав, як узбеки день-у-день про

давали свою мізерну пайку хліба, збираючи й 

ховаючи за пазуху гроwі. Тим часом вони мар

ніли, пухли з ~олоду і з назбираними грішми 

вмирали. Не раз було у мерт.вого узбека, в лі

карні, санітари вирізали з бушлатів тисячі кар-

·бованців~ 

При всьому нашому бажанні й прагненні, вла

сною силою ми ніяк не могли досягти переви

конання норм виробітку, щоб дістати "третій 

котел". Навіть фізиЧно здорові, сильні люди. двоє 

колгоспників із Полтавщини і один робітник із 

Бабаїв (близько Харкова), прізвища яких не пам'я

таю, які довго вірили у силу своіх м'язів, зго

дом зневірилися й махнули рукою. Але пізнї"ше 
ми дізналися про одну важливу для нас Тdборо

ву таємницю "nо_вишенія проізводітєльності тру

да": Цією таємницею була так звана "тухта" і 

підкуп нормівника, що калькулював у канцеля

ріІ ПРК норми. Ми зібрали з бриrади сякі·такі 

кошти і через бриrадира передали їх нормівни-
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кові. Тим часом на праці давали "тухту". Вона 
полягала в тому, щоб записати до списку 

виконаної праці те, чого ми !і<lСПравді не ро

били. Техніка процесу, як виявилось, не складна .. 
Вкладаючи, наприклад. цеглу в штабеля, в сере

дині штабелів ми лишали порожнечу, і лише нав

коло тієї порожнечі вик11адали вгору цеглу. По~ 

рожнечу потім зверху закладали невеликим ша

ром цегли і в цей спосіб наші норми виробітку 

швидко росли. Незабаром ми дійсно добилися ре

корду в 200-215 процентів норми. 

На "третьому котлі" стало легше, а, головне, 

тепер ми працювали вп'ятеро менше, а харч ді

ставали кращий. Справи наші поліпшали, і ми 

трохи почали себе відчувати дещо здоровіше. 

Але нема добра без .. лиха. Одного разу я не

сподівано захворів. Цього я найбільше боявся, 

бо найменша хвороба в таборі дуже близька до 

смерти. Було це десь перед весною, коли вже з 

півдня чувся легкий подув теплого вітру, але 

Самара стояла ще в снігах. Перед самим "роз~ 

водом", увечорі, я прокинувся зі сну, підвів го

лову і відчув майже те саме, що напочатку на

шого прибуття до табору. В мене боліла голова, 
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спина, плечі й груди. Слід було мені повернути

ся на інший бік, як у спину щось шпигало гост

рим і пекучим. Я пробував підвестися й не міг. 

Якийсь невиразний жаль охопив моє серце і ста

ло до сліз прикро. Я відчув себе колодою, що 

лежить ось серед цих сірих бушлатів, нікому не 
потрібна. 

Бриrада вже вийшла на працю, а я все ще ле

жав і корчився у великих болях. Нараз передо 

мною став нарядчик, високий і тонк~.й, як оцей 

от стовп, що підпирав барак. Він зігнувся до 

моїх нар і витяг шию. 

- Чо;11у ви не на работє? - спитав нарядчик. 

- Я хворий, я не можу ... 
.....,..... А сnравка від лікаря є ? 
-Нема. 

То зараз же заб!:fрайся до вахти. 

- Але я не можу, громадянине нарядчику. 

- Брешеш І Коли б i'fe міг - сnравку мав би. 
Знаємо вас, філоні в.*) 

Нарядчик nішов. Я ще раз сnробував підвести

ся, але гострий біль і колючки у сnину знову 
звЗлили мене на нари. Слово "філон" довго дов
бало моє серце, як безглузде і нічим неоnравда-

*) "Філон" - ледар, прогульник, людина, що всіляко 
ухиляється від праці. 
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не обвинувачення. Кілька разів я намагався вста

ти й піти до лікаря по довідку, але не міг. Го

лова так боліла, ніби в ній тліло розпечене ву

гілля. Сили мене лишали, і я був немічним і без

порадним. 

Цілу ніч я не міг заснути, кашляючи та стог

нучи. Десь близько мене чути було гомін в'яз

нів, що працювали в денній зміні. Я не чув, про 

що вони говорили, · але мені здалося, що вони 

змовляються про втечу. Згадка hpo це блискав
кою промайнула в моїй свідомості і погасла. По

тім вона знову воскресла й горіла яскравим по

лум'ям якогось божевільного стремління. Мені 

привиділось, що я справді втік із табору і був 

дома в своїй рідній дорогій Водолазі, де зали

шився старий батько й стара мати. Ось відчи

няються сінешні двері моєї солом'яноJ хати й 

на порозі з'являється мати. 

- Мамо! Мамо! Рідненька моя матусю! 

Я падаю ій на груди й плачу, плачу, як дити

на. 

Мати пестить мене й цілує в обличчя і уста, 

старенькими руками міцно пригортає до . своіх 
пахилих плечей. 

Сину!- шепоче мати. -Дорогий мій сину! 
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Але нараз я відчуваю болісниtt удар у груди, 
і я схоплююся зі сну. Привід зникає і передо 

мною стоіть нарядчик. 

- Дістав справку? 

-Я не можу ... 
Нарядчик бере мене за ноги й тягне на під

логу, і цілий барак передо мною захитався й зник, 
немов праваливсь крізь землю. Я йшов услід за 

нарядчиком і нічого не бачив, хитаючись і чіп

ляючись за нього. Передранковий вітер сипнув 

мені в лице, і мені стало ніби легше. Нарядчик 

nривів мене до лікаря й сказав. 

- Огляньте. На роботу не хоче йти-. 

Оте "не хоче" Ще більІіІе завдало мені болю 
образи. 

- Щоб ти вік отак "не хотів", паразите 

ПрОКЛЯТІ-!ЙІ 

Лікар звелів мені роздягнутися. З великим зу

'иллям я стяг із себе бушлат і сорочку. Огля

нувшУІ, лікар ще раз подивився на мене й нака

зав ~дягтися. 

- Ну, як? - спитав нарядчик. 

- Нє совсєм здоровий, но работать может. 

Я аесь затремтів. Відчув, як в обличчя моє 

вдарила кр_ов. Але що я мусив робити·? Я добре 
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знав, що ні просьбою, ні благанням, ні плачем, 

ані погрозами не викличеL•J ніякої здорової реак

ції в цієї бездушної потвори в людській подобі. 

А ще знав, що всі лікарі мали від головного уп

равління табору давати довідІ<И на захворува:н

ня денно лише 5 процентjв до загальної кілько
сти в'язнів, Цей процент, очевидно, давно вже 

вичерпався, і я в цю кількість "щасливців", звісно, 

не міг потрапити. 

В таборі існувало правилЬ-всякого, хто без лі
карської посвідки не виходить на працю, заби

рати в "довод". "Доводом" називалася збірна гру

па так званих "філонів" і "отказЧиків", що ок
ремо висипалися на працю під посиленим кон

воєм. Сюди зводили мужчин і жінок разом. Ось 

до цього "доводу" й здав мене нарядчик. 

Цілковито знесилений і хворий, не спавши май

же цілу ніч, я вимушений був іти на денну пра

цю, хоч тепер я добре знав, що ніякого звіль

нення вже не дістану й тому після денної змі

ни доведеться йти ще й у нічну. 

Я вперше був у "доводі" і вперше побачив 

ті страшні картини, які довелося пережити за 

ціле ув'язнення. Я бачив, як одна молода дівчи

на, напівбоса, в одній блузці й короткій спідни-
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ці, простоволоса, корчилася за брамою в снігу, 
І, • 

на сорокаградусному морозІ. 

-Я проїла одяг, бо я вмирала з голоду, -
промовляла дівчина, рвучи- на собі блюзку. -Те
пер мені не дають більше- одежі й гонять І-Іа ро

боту. Я не )10ЖУ більше, граждане конвоїри, не 
можу ... Краще смерть, ніж таке життя ... 
Вона зверталася до конвоїрів голосом розпа

чу й жалю, і в тому голосі бреніла нелюдська 

мука. Але той голос не вражав конвоїрів. Вони 

були холодні й байдужі, неначе перед ними ле

жала в снігу не дівчина, а дерев'яна колода. Во

ни її піднімаrш й тягли, б'ючи прикладами руш

ниць, штовхали чобітьми в груди, аж доки вона 

замовкла, замовкла навіки ... 
Ми мовчки йшли з лопатами. Нас завели десь 

аж за 12 кілометрів від табору, у великі снігові 

замети й сказали : 
- Копайте! Тут мусить проходити велика до

рога до соціялістичного містечка Безим'янка. 

І ми копали. Не дорогу, а, здавалося, могили 

копапи собі ... 
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Що буае завтра ? Пюаоnови. іасі на cнirJ. 
в •, " " и АВJІ нас - наваз • 

День пережито. День вижито. Слава Богу. 

Тут, за кільканаццяттю колючими дротами, кож

ний день, кожну годину дня в'язень зустрічає 

тривожним, трепетним запитанням: "Чи виживу?" 

Надто вже важкий "рай", щоб винести на своіх 

плечах всі його "розкоші". І кожного дня жи

веш у страшному нервовоr.,у напруженні. Безліч 

питань, безліч проблем роїться в голові. Чи бу

де завтра мороз,? Чи не вгамується вітер? На 

яку роботу завтра поженуть: на шnали чи на ка

міння? Чи не змінять другого котла на третій ? 
Чи вдаСТІ?СЯ обміняти вщент роздерті "бурки" 

на нові, щоб цілковито не обморозити ноги? Чи 

не потягнуть завтра до ізолятора? 

Так проходять дні за днями, одноманітні, сірі, 

тягучі. І з кожним днем люди слабнуть, висна

жуються і худнуть, стаючи людьми-скелетами .. 
Часто пригадуєш рідній дім і рідну землю, ма

тір, батьr<а, друзів, шо перебувають на волі. Во

ля ! Боже І Яке ж це дороге, неоціненне слово! 

Воля ! Чи є nовніше, соковитіше й барвистіше 

слово за це? Воля_! Де ж ти є, на якій землі, 

42 



щоб хоч трохи, зовсім трохи зазнати тебе~ 

"Сину! Ми часто плачемо з Мотьою, як зга

даємо про тебе, -- писала мені мати і сестра із 

України. - Чи ти живий ще, чи ще побачимось 

з тобою ? Мотя пише тобі оце цього листа, а в 
мене весь хвартух мокрий від сліз. І чим тобі 

допомогти, дорогий наш, коли самі вже не маємо 

чого їсти?" ... 

Воля! Ось де вона, большевицька "воля", бо-
' льшевицький "рай". Син у каторзі, а мати й 

сестра на "волі" з голоду вмирають ... 

Чуєш, світе? ... 
Одного разу в бараці зчинився шум, гармидер. 

Наша бриrада, що працювала вночі й тепер 

спала, прокинулася зі сну й схопилася на ноги. 

І..:полошені люди хапалися за свої ганчір'я й біг

ли хто куди: одні до дверей, інші під нари, тре

ті до баракової комірки, де стояли відра, мітли 

й інші речі. Що таке? Що трапилось? 

До. бараку ввійшло одразу п'ятеро людей: на

рядчик, староста бараку, двоє з канцелярії на

шої дільниці і один у військовому. 

- Встать всєм і построїться по чотнрє! -
наказав військовий. 
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Sий тебе лиха година! Чому ж "всєм",. коли 
ми щойно прийшли з роботи і вклалися спати! 

Але нічого робить! Наказано "строїться"-мусиш. 
Двері замкнено. На двір нікого не випускають. 

Для нас стало ясно: облава на тих, хто не вий

шов на працю. В'язні, хто в чому був, ставали 

по чотири в ряд. Худі, бліді, змучені, босі, роз

дягнені люди поволі, неохоче ставали в колону, 

так, ніби перед ними була вирита глибока моги

ла. Двоє з людоловів кинул'ися обшукувати всі 
кутки бараку й витягувати з-під нар, із комір

ки тих, які хотіли там врятуватися від небезпе

ки, що грізною лявиною над ними нависла. 

Постягавши всіх, нарядчик почав вичитувати 

прізвища мешканців бараку. Всіх ділено на дві 

групи: ті, що повинні були працювати й ~али

шилися в ба раці, й ті, що прийшли· з нічної змі
ни. "Отказчиків" виявилося до півсотні людей. 

Іх забрали й повели геть. Нам уже було не до 
спання. Ми вийшли з бараку вслід за виловnе

ними, глянули на таборові 11улички і плещі і на

ші серця закам'яніли. Цивільні й 1:ійськові кати 

"Особстроя НКВД СССР" вели табором числен
ні групи в'~знів, Які з різних причин, а найбіль
ше через брак одягу не змогли іти в зимову за-
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вер~ху працювати. 
Пр~ сорокаградусному морозі й скаженому 

.вітрі Згорблені люди йшли босі по снігу, без ша
пок, в одних сорочках. Хто натягав на голову 

єдиний норваний бушлат, хто на ходу обмоту

вав босі ноги якимось ганчір'ям, хто продирав

ся в середину юрби, щоб між тілами своїх спів

му~еників знайти затишок. 

Так вели в'язнів із кілометр і всіх зігнали в 
один намет, що був напнутий просто на снігу. 

Я в тому ·наметі не був, але нам розповідали 

про нього ті, що там пробули майже цілий день. 

Це був жах, що його могли чинити тільки не

люди, варвари. Ні! Цих епітетів для них замало! 

Це були душогуби! 

Тих босИх і роздягнених людей вишикували в 

наметі, який не опалювався, на снігу й почали з 

них тягти допити, чому вони не вийшли на пра

цю. Роздягнені люди, стоячи, буквально замер

зали. В'язні з сльозами на очах благали пере

ве~ти Іх у бодай трохи тепліше місце, але їх го

лосу ніхто не с,1ухав ... 
- Гражданін начальник! - озвався був зов

сім ще молодий хлопець. - Я не маю бурок, 

старі геть розлізлися, а но1шх не дають! У мене 
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вІдморожені nальці. Я nросив старосту бараку 
видати взуття, але він каже, що і в стар~ іце 

можу nрацювати. Як же ж у них nрацювати, ко

ли nальці й n'яти вилазить з бурок? Це ж ги

біль, гражданін начальник! 

Натовn сто~в, як закам'янілий. Усі чекали, що 

скаже начальник, бо у всіх та сама nричина, те 

саме горе. І начальник, військова людина, ска

зав: 

- ПогіІ"нєш, врєда нє будєт! Контреволюції 

совєтськой власті не: жалко. Ви для нас,._ на
воз. Получі!U трі нєдєлі ізолятора. Понял? 

- Понял. . . Але ... 
Але хлоnчина був безсилий. Він стояв увесь 

nозеленілий і більше нічого не казав. Мовчки 

благав очима nрощення, але nрqщення кат не 

дасть. 

Так всіх nеребрано і всіх відnравлено до ізо

лятора. 

Марний нрин серnець. Люаи ірть соdан. 135 заив 
нремnівсьним сатрапам. 

З nротягнутими наnівзакляклими руками в'яз

ні йдуть з роботи й не доходять до бараку, na-· 
дають у замети снігу. Молода дівчина в ізоля
торі рве на собі кофтинку й чинить самогубство. 

46 



С ий дід лізе у яму з сміттям по картоnляну 

шка олуnу й там умирає. Ось у таборі зчиняє

ться еликий шум, nрибувають енкаведисти, чо

гось ш кають, когось викликають, доnитують. 

Виявляє\ься, що в'язні вбили увечорі біля дротів 

енкаведисrську собаку і, зваривши, з'їли її. 
Холодна самарська земля вкривається труnа

ми українців, кавказців. У передсмертних кuр

чах люди благають і проклинають. . . Але крик 

їхніх закованих сердець намарний. Глухий Кремль 

того крику не чує і чути не хоче. "Строїтєль

ство соціалістіческого городка" nовинно буп1 за

кінчене в термін хоча б ціною мільйонів жертв. 

А може це "nерекручення" большевицької лінії 

місцевими начальниками концтабору? Може в 
Кремлі про це нічого не знають? 

Один із в'язнів нашої 6риrади, родом із Пол

тавщини, що вже встиг збагнути всю суть боль-. 

шевицько-комуністичного варварства, не міг· собі 
уявити, що всі бачені й nереживані ним страхіт

,тя творені з прямого наказу червоних дияволів 

КР,емля. Але він на все· своє життя е цьому пе

реконався, коли після безлічі писаних листів у 
Москву його голос лишився не почутий. 

У Без!ім'янському концтаборі висіли скриньки 
для скарг: Калініну, Берії, Вишинському 
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і навіть самому "отцУ." Сталіну. Полтавt:ць а

писав 135 листів-скарг кремлівським сатр ам, 

наївно сnодіваючись дістати якусь відповід . Дар
ма! За два роки перебування в таборі він не 

одержав жадноі відповіді. Для нього л е тоді 

стало ясно, що ні його, ані інших за и- скарги 

не мали ніякого впливу на кремлівських людо

жерів. Вампір, що прагне людської крови, своєї 

жертви ніколи не милrє. хоч як би вона не бла

гала волі. 

Так тягнулися дні і місяці за колючими дро

тами Безим'янсь·кого концтабору "Особострой 

НКВД СССР". 3 кожним днем втрачали ми на

дію на життя, на світло ... 

Війна. В'изні іnуть у nобровольці. Пюnина ниnаєтьси 
на пса. "Враг буnєт ·разбіт, побєnа буnєт за намі". 
МИнули зима й весна, настало літо. Хоч яке 

воно скупе в Самарі, бо бушлати й ватяні шта

ни довелося нам скинути аж десь напочатку лип

ня, все ж прихід літа нас тішив. Тепер ми пра

цювали в денній зміні й часто бачили, як через 

Безим'яику ішли великі ешелони війська і важ

кої зброї. Ніхто з нас не догадувався, куди 

ідуть ті ешелони, хоч ще повесні до нас писали 
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s ли'~ах із дому, що велику частину молоді за~ 
бираю ь до війська. 

Аж якось_ ранІ( ОМ 22 червня 1941 року, зіб-
равшися~іля вахти на працю, ми··лочули голос 
гучномов , що сповіщав про неслодіваний напад 
гітлерівськ ї Ні~еччини на Совєтський Союз. 

Повідомлен~ говорило про перші великі ловіт
ряні налети ~а Київ, Харків, Одесу та інші міс
таУкраіни. З~і.стка про війну спр~вила на нас 
якесь дивне вражіння. Війна для нас була чомусь 

невідомою силою, що мала нам полегшити жит

тя. В таборі пішло велике заворушення. Управ

ління табору оголосило про набір добровольців 

до армії, і сотні в'язнів кинулися до канцелярії 

з паперами. Ясно, що той потяг до армії аж ні

як не був виявом "латріотізму". В'язням до краю 

набридла каторжна праця, голод і холод і тому 

багато з кацетників, особливо з тих, що мали 

великі терміни ув'язнення, прагнули за всяких 
умов вирватися з табору. 

- Ця війна довго не протягнеться, - мірІ(у

валІ;1 в'язні, - а відразу на фронт не візьмуть, 

будуть вчити ще. А, врешті, на фронті уб'ють 
чи ні, а тут загинеш ... 
Але швидІ(О виявилося, що всяке вербування 

добровольців припинено, й усі знову пристулили 
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до праці. Єдиною надією жили ми, що з 

ком війни поліпшаться харчі і полегшає 

Ми вважали, що ставлення до нас пови 

пер змінитися. Проте, ця надія б'ула х 

йшло, як і раніш. Навпаки, люди були доведені 

до відчаю. До нас ставилися чимраз1 гостріше. 

З різних цільниць Безимлагу доходи-!'~ чутки про 

впчі і розстріли в'язнів. Такий же Ішпадок тра

пився і на нашій четвертій дільницj. Четверо в'яз

нів, що мали ще сидіти по кілька років, працю

ючи вночі на вантаженні піску біля Волги, втек

ли й відійшли були від місця пріщі за кіль15а кі
лометрів. Однак, двох із них впіймали, привели 

в табір і посадили в ізолятор. Пізніше іх забра

ли й повезли кудись. Ми спостеріг~ли картину, 

коли іх забирали. 

До табору прибула легкова машина і "чррн~й 

· ворон". З машини вискочили офіцери НКВД і 

великий пес, а з "чорного ворону" - конвоіри. 

Незабаром вивели з ізолятора двох утікачів. Один 

із них був високого зросту, чорнявий, з орли

ними очима і кучерявим чубом. Погляд його був 

похмурий. 

- Крутенко! - зашелестіло в юрбі, що зіб

ралася на таборовій r~лощі. Я дійсно вnізнав у 

50 



nосТцті того красуня і велетня І<рутенка. Це був 
бриrаіtир одної бриrади, що часто працювала ра
зом із \шми. Друrий рік він бриrадиром і весь 
час його, бриrада на "третьому котлі". Він ду-
же стояв за членів своєї бриrади і не один раз 

гнав від себе "лагерних придурків"*). 

Крутенка і його друга вело відразу четверо 

конвоїрів, два офіцери і один пес. Крутенко йшов 

спокійно, лише з-під лоба позирав на офіцерів і 

конвоїрів. Та ось перєд самою. брамою він раn

том став. Конвоіри спробували його штовхнути 
І 

але Крутенко зціпив кулаки й замахав ними в 

повітрі. Крутенко стояв як укопаний. Очі тепер 

йому горіли дивовижним блиском. Обличчя зблід

ло, уста тремтіли. Один із офіцерів відв'язав пса 

й, цькуючи, пустив на Крутенка. Натовп зашу

мів і хитнувся. В uю хвилину ми побачили те, 

що важко передати сло11ами. Крутенко раптом 

~атрусився, так, наче б він діткнувся електрично

го дроту. Він швидко з}ІІ'явся на носки, розче

пірив широкі долоні й блискавично кинувся на 

пса: Пес відскочив, загарчав, а потім знову ки· 

нувся й ·міцно вп'явся зубами в КрутенІ\а. Кру

тенко схопився руками за СНк, похитнувся і впав, '· 
*) Так називали в'язнів. що працювали и·різнпх табо· 

рових установах.- канцелярії, кухні тощо . 
./ 
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простягши руки. З-під роздертої сорочки стр,у'ме

ніла, темночервона кров. Крутенкр лежав/ ниць 
на землі й важко дихав. його широкі груди то 

підіймались, то опускались. Заплющеними очим.а 

дивився він в небо. Там було сонце і глибока 

синь. Але Крутенко іх не бачив. його забрали 
й затягли до "чорного ворона". Обидві машини 

ШВИДКО ЗНИКЛИ. 

Ми ще довго стояли на площі, глибоко звору

шені щойно бач~ним видовищем. 

Того ж дня радіом промовляв Сталін. Він звер

тався до всіх "граждан Совєтского Отечества" 

самовіддано,. не шкодуючи життя і крови, боро

нити "родіну" від навали фашистських розбійни

ків, що несуть народам СССР концтабори, терор, 

голод і смерть., Кінчалася промова славнозвісни

ми словами "вpctr будєт разбіт, побєда будєт за 

нам і" . .. 

Перwі втікач і з Москви. В'изні іауть на "звіnьненни". 
На комісії. По армії піn конвоєм. 

Війна виявилася надзвичайно затяжною, на що 

ніхто з нас не сподівався. Нам було відомо, що 

німці шв11дко котяться на Схід. Червона Армія 

з боями і без боїв відступає назад. Уже напри-
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кінці 1941 року, десь у грудні, до новозбудова~ 

них корпусів Безимлагу прибували перші групи 

втікачів із Москви. Вони поспішно займали чис

ті й світлі кімнати, збудовані руками тисяч го

лодних і змучених в'язнів. Лише тепер нам ста

ло ясно, чому головне управління так швидко 

форсувало будівництво. Незабаром- москвичі за

селили цілий квартал житлових будинків. Трохи 

згодом вони поселювалися навіть у тих будин

ках, які не були ще цілковито викінчені. Нерід

ко втікачі тягли свої пожитки в напіввимурува

ні кімнати. Але і в них, очевидно, вони себе по

чували краще, ніж у затишних кімнатах Москви, 

куди вже до11італи вибухи німецьких даJtекобій

них гармат, На Безим'яику набилося людей, як 

черви. Нам, правда, від того ні трохи не легша

ло. Хібащо стамало прикріше. йдучи з праці 

повз високі освітлені будинки, ми бачили t<різь 

вікна, як у кімнаті, за столом, сиділи москвичі 

й вечеряли, пили чай. Це нас ще більше драту

вало. Голодні й перемерзлі, ми заздрили їхньо

му життю, але воно від нас· було таке далеке й 
недосяжне, як далеке й недосяжне небо. 

Приблизно того ж місяця вийшов указ Калі

ніна про дотермінове звільненняв'язнів із таборів. 
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Цей указ, npore, сrо~увався лише rих, які . ма
ли не більше двох років ув'яЗнення. В'язні зуст

ріли указ не без радости. 

Але швидко наша радість і наші мрії розвія

лись, як дим. Згадане Калінінове звільнення ви

явилося фальшивим, як і вся фальшива совєтсь

ка "воля". 
В'язнів звільняли з табору й відразу ж. брали 

до армії, хочеш ти того чи ні. Першого ж дня, 

nісля цієї звістки в'язні nовішали голови. 

- Ось як, брате! - гомоніли одні. - Кайло 

і лоnату на рушницю мусиш заміняти. Це шту

ка! А коли ж, сnравді, волю побачити доведеть

ся? 

- Гай-гай, дурню наби1'ий,-відnовідали інші.

Та чи знаєш ти, що воля не для люднии ство

рена. Отак, друже, тягтимеш л"мку, доки й но

ги витягнеш ... 
Десь за тиждень, увечорі, покликали на "зві

льнення" й мене. Я ввійшов до невеличкого ба

раку й побачив у коридорі велику чергу. 

- Чи сюДи на звільнення? - сnитав я в пер
шого зустрічного. 

Той глянув на мене й засміявся. 

- Дивись, - кинув жарт зустрічний, - таке 
мале, а теж волі захотіло. Іди, йди, · чоловіче. 
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Там давно на тебе чекають. Тільки ж ти, бачу, 

навіть торби з собою не взяв? 

- Нащо?_- не зрозумів я дотепу зустріч-

ного. 

-Атож як нащо? Волю у віщо братимеш? 

Черга розсміялася. 

Діждавшись виклику, я зайшов. до кімнати. 

На мене одразу впало кіуька пар очей: дошtтли

вих і гострих. За столом сиділи лейтенант і ка

пітан червоної армії, якийсь секретар у цивіль

ному, а біля них стояла вже літмя лікарка. 

· - Військова комісія,- промайнула думка.

Яке ж це в біса звільнення? 

Лейтенант запропонував мені роздягтися, і лі

карка оглянула мене. Оглянула вона поспіхом, 

надзвичайно поверхово. Коли закінчила, промо

вила до червоних командирів: 

Годєн. 

- Годен! - записали в книзі. 

- Годєн! - довбонуло в моє серце. 

Потім запитаа сам капітан. 
В арміі служив? 

Служив. 

Військове звання? 

Сержант. 
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___: Харашо. 
Я сказав ім правду, але міг, звичайно, бреха

ти, бо ніяких документів у цей час у них не бу

ло. Коли б я назвався навіть лейтенантом, лей

ренантом і залишивсЯ б. Але досить із мене бу
ло й сержанта. Всеодно, думаю, із таких "ко

мандирів•, як я, багато не візьмуть, будь ти 

сержантом чи лейтенантом, чи навіть полков

ником ... 
Невдовзі всіх "звільнених" зібрали в одну ве

лику групу, чисельністю десь до півтисячі, й по

гнали до міста Чапаєвська, кілометрів за сорок 

від Самари. ХоЧ нас ніби й звільнено, але все ж 
до самого Чапаєвська вели під конвоєм. Ц~- здас

ться декому дивним, але так було. До армії ве

ли під конвоєм. До Чапаєвсьюr щодня прибува

ли нові й нові rрули в'язнів з Безимлагу. Там 

формувалася відома в Совєтському Союзі 41 ди
візія Червоної Армії, так звана "дивізія в'язнів", 

що nізніше, в тр •вні 1942 року, загинула в боях 
під Харковом. Але про це скажемо окремо. 

Липень 1947 р., Реrенсбурr'. 
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