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Czy jestem sam jeden tylko 
w posiadaniu tej zadziwiającej prawdy? 

Bruno Schulz, Wiosna* 

I 

Kiedy patrzymy na życie i dzieło Brunona Schulza dzisiaj, sto jedena-
ście lat od jego urodzin i sześćdziesiąt jeden lat od jego śmierci, kiedy 
spojrzeniem obejmujemy to wszystko, co się w tym czasie z nim i z jego 
twórczością działo, co się aktualnie dzieje i co będzie się nadal działo -
jestem o tym przekonany, chociaż nie przypisuję sobie proroczych zdol-
ności - nie sposób oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z czymś, co 
Emmanuel Levinas nazywał „intrygą Nieskończoności". Jak bowiem ina-
czej objaśnić ten ciąg faktów i wydarzeń, które układają się w jakąś wielką 
i tajemniczą fabułę, co stale rozwija się i transformuje w coraz to nowe, 
wcześniej nieznane - jakby powiedział Schulz - dymensje? Fabuła ta, zaty-
tułowana oczywiście „Bruno Schulz", jest niezmiernie gęsta i skompliko-
wana. Są w niej wstrząsające antycypacje i osobliwe prawidłowości, które 
przybierają kształt rozmaitych figur. Wśród jej licznych rozgałęzień nie 
brakuje wątków dramatycznych i sensacyjnych, nawet kryminalnych. Nie-
wolna jest też od pierwiastków proweniencji wyraźnie mitologicznej. 
A przez cale jej terytorium przebiega linia frontu, gdzie ścierają się prze-
ciwstawne siły i toczy się walka o najwyższą stawkę. W ogóle kontrast wyda-
je się jedną z głównych zasad organizujących tę niekończącą się opowieść. 

Weźmy najpierw pod uwagę biografię Schulza. Nie popełnimy pomył-
ki, gdy powiemy o niej, że jest to biografia typowego outsidera. Nie znaj-
dziemy w niej faktów, które przecież nie tylko w potocznym odczuciu uznaje 
się za szczególnie ważne lub chociażby potencjalnie interesujące: brak ja-
kiegokolwiek udziału w wydarzeniach o znaczeniu historycznym, brak 
najmniejszych nawet śladów zaangażowania politycznego, brak aktywnej 
obecności w jakichś istotniejszych przedsięwzięciach kulturalnych. Schul-

* Prozę Brunona Schulza cytuję za wydaniem: Opowiadania. Wybór esejów i listów, opra-
cowanie J. Jarzębski, Wrocław 1989. Cyfry arabskie przy cytatach wskazują strony tej 
edycji. W przytaczanych fragmentach zachowano pisownię wydania krytycznego. 
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za związki z kobietami też nie dostarczają nam ekscytujących danych, po-
nieważ - jak trafnie ujął tę kwestię Philip Roth - „znaczną część swego 
życia erotycznego prowadził za pośrednictwem poczty".1 Na tym tle zde-
cydowanie wyróżniają się jego kilkakrotne wyjazdy do Wiednia, gdzie spę-
dził - wedle najnowszych badań - w sumie około trzech i pół lat.2 Bo 
wbrew utartej opinii, która unieruchamia go w Drohobyczu, jak nie przy-
mierzając Kanta w Królewcu, trochę się jednakowoż ruszał i jego tropy 
odnajdujemy w wielu miejscach, nieraz zaskakujących, czasami wprost trud-
no wytłumaczonych, jak chociażby... w Sztokholmie. Ale rewizja tego bio-
graficznego mitu nie zmienia w niczym podstawowej prawdy: prowincja 
drohobycka była dla Schulza całym i jedynym światem. Tu się urodził i tu 
mieszkał, tu skończył gimnazjum, w którym później podjął pracę jako 
nauczyciel niezbyt zresztą cenionych w szkolnej hierarchii przedmiotów, 
tu - i tylko tu - tworzył swoją sztukę, tu wreszcie został zamordowany i tu 
gdzieś spoczywają jego prochy. Biografia Schulza jest do tego stopnia fak-
tograficznie uboga, że w jego kalendarium życia i twórczości znalazło się 
miejsce na informację o tak banalnym w końcu wydarzeniu, jak uczestnic-
two w rutynowej konferencji nauczycieli w pobliskim Stryju. Można rzec 
z pewną przesadą, niewielką jednak, że na dobrą sprawę jedynie ważne 
daty w życiorysie Schulza, czyli takie, które ten dość bezbarwny i mało 
urozmaicony życiorys indywidualizują, są datami odnoszącymi się bezpo-
średnio do jego twórczości. 

Lecz i twórczość ta, jeśli potraktować ją w kategoriach wyłącznie fizycz-
nych i ilościowych, prezentuje się równie skromnie. Jest tak samo niewiel-
ka i szczupła, jak i osoba jej twórcy. Aczkolwiek rozciąga się na wiele dzie-
dzin sztuki: malarstwo, grafika, rysunek, literatura. Schulz należał bowiem 
do artystów, nieczęsty to przypadek w dziejach historii sztuki, obdarzo-
nych podwójnym talentem. Jeden prowadził go do obrazu, drugi zaś do 
słowa. Talent plastyczny pierwszy doszedł do głosu i przez większą część 
swego życia właśnie w tej dziedzinie realizował się Schulz jako artysta. 
Miał kilka wystaw, próbował sprzedawać swoje prace, ale sukcesu nie od-

1 P. R o t h, J. B. S i n g e r, O Brunonie Schulzu, przełożył T. Bieroń, „Na Głos" 1992 
nr 7, s. 52. 

Zob. P. C a n e p p e 1 e, Bruno Schulz w Wiedniu, [w:] W ułamkach zwierciadła... Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiei-Łysiak i W. Pana-
sa, Lublin 2003, s. 533-537. 
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niósł. Ledwie go zauważono. Wojna mocno przetrzebiła i rozproszyła jego 
dorobek. Obecnie znamy tylko pewną część - nie wiadomo jak dużą i na 
ile reprezentatywną - twórczości plastycznej Schulza: jeden obraz olejny, 
kilkaset rysunków, grafiki z cyklu „Xięga Bałwochwalcza", ekslibrisy i inne 
drobiazgi. Z tego wszystkiego jedynie grafiki stanowią kompletną całość -
taką, jak ją autor zaprojektował i wykonał. Mało tego - ilość mam na myś-
li. I małe to - mam na myśli wymiary. 

Pisarski talent Schulza objawił się bardzo późno. Debiutował po czter-
dziestce, gdy do końca życia, jak się miało okazać, pozostało mu zaledwie 
dziewięć lat. Zdążył napisać i opublikować tylko dwa zbiorki opowiadań: 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. 

Jeśli do tego dodamy jeszcze cztery inne opowiadania (w tym jedno to 
fragment większej całości), które wydrukował osobno, będziemy mieli pełny 
obraz bibliograficzny jego twórczości literackiej. Dla utworów zebranych 
Schulza wystarczy książka nienadzwyczajnej grubości - zmieści ją swobod-
nie chyba każda damska torebka. Chociaż proza ta natychmiast stała się 
głośna i jej autor osiągnął niewątpliwy sukces, inaczej niż w wypadku twór-
czości plastycznej, uważał jednak, że w swoim dotychczasowym pisarstwie 
nie zdołał wypowiedzieć się w pełni. Schulz był przekonany, że jego dzieło 
życia jest ciągle przed nim. Takim opus magnum miała być powieść Mes-

jasz. Długo nad nią pracował, lecz wydaje się, że jej ostatecznie nie ukoń-
czył, a to, co udało mu się napisać, zaginęło w czasie wojny wraz z całym 
archiwum literackim. Nie wiadomo, gdzie są rękopisy Schulza. Nie wia-
domo też, czy w ogóle jeszcze istnieją. 

Przedstawiony tu szkicowo obraz Schulza i jego twórczości dotyczy fak-
tów najbardziej zewnętrznych - tego, co jest dostępne w powierzchownym 
oglądzie, tego, co stanowi niejako passe-partout dla spraw, które dzieją się 
bądź znacznie głębiej, bądź też w zupełnie innych regionach i wymiarach 
rzeczywistości. Schulz oglądany przez pryzmat tego obramowania nie wy-
gląda zachęcająco. Mógłbym w tym momencie powiedzieć, że taka już 
dola wszystkich obramowań, ale dobrze wiem, że wcale nierzadkie są sytu-
acje, gdy rama jest o wiele ciekawsza i cenniejsza niż obraz, który w nią 
wprawiono. Oczywiście, najlepiej, gdy panuje pod tym względem harmo-
nia. Bywa przecież i gorzej, kiedy i rama, i obraz są jednakowo marne. 
Kończę już z tą „ramologią" i spieszę oznajmić, że nam rozczarowanie nie 
grozi. Wręcz odwrotnie: czary się dopiero zaczną: 
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Przenieśmy zatem nasze zainteresowanie w inne rejony. Wszystko zo-
stało zapowiedziane już na samym początku życia Schulza. Dosłownie. 
Oto żydowscy rodzice dają swojemu najmłodszemu synowi chrześcijań-
skie imię Bruno. Więcej - imię wybierają zgodnie ze starą katolicką zasa-
dą, wtedy już rzadko praktykowaną, wedle której dziecko otrzymuje imię 
świętego, jaki figuruje w kościelnym kalendarzu w dniu jego narodzin. 
A 12 lipca, tego dnia urodził się Schulz, jest właśnie św. Brunona z Kwer-
furtu. Owszem, chłopca obrzezano, jak nakazuje religia żydowska, lecz 
rabin drohobycki musiał wpisać do akt nieżydowskie imię. A sprawa imie-
nia jest ogromnie istotna w judaizmie. Czyż można w tym nie dostrzec 
jakiejś dziwnej antycypacji późniejszych losów Schulza? I to podwójnej! 
Po pierwsze, wolno chyba widzieć tu symboliczną zapowiedź jego usytu-
owania na judeochrześcijańskim pograniczu. Jako człowiek dorosły wzmoc-
ni ten symboliczny akt oficjalną decyzją: w 1936 roku występuje z droho-
byckiej gminy żydowskiej. Chrztu nie przyjmie, pozostanie bezwyznaniow-
cem, ale katolicyzm, przynajmniej w pewnym momencie, jak świadczą li-
sty jego dwojga korespondentów, bardzo go interesował.3 Po drugie, wol-
no tu też chyba widzieć przecież wstrząsającą zapowiedź jego męczeńskiej 
śmierci. Patron Schulza, św. Brunon z Kwerfurtu był męczennikiem, któ-
rego zamordowali poganie. Bruno z Drohobycza również został zamordo-
wany przez barbarzyńcę. 

Tak więc początek wskazuje na koniec, ale koniec znowu jest jakimś 
symbolicznym powrotem do początku. W czasoprzestrzeni życia i śmierci 
Schulza intryga Nieskończoności wykreśliła zdumiewające koło: zginął, 
jak wiadomo, na ulicy Czackiego (obecnie Szewczenki), bardzo niedaleko 
od miejsca, gdzie na rogu rynku stał dom, w którym przyszedł na świat. 
To jeden krąg. Inny przebiega przez twórczość Schulza i również spina 
początek i koniec, koniec i początek. Nieskończoność także i w tej sferze 
przygotowała zaskakującą niespodziankę. W liście do Stanisława Ignace-
go Witkiewicza napisał Schulz: 

! Są dwa listy: Witolda Gombrowicza (z maja 1938 r.) i nieustalonej autorki (nieczy-
telny podpis) - też z 1938 r. List Gombrowicza opublikowany w: B. S c h u 1 z, Księga 
hstów, zebrał i przygotował do drukuj. Ficowski, wyd. drugie, przejrzane i uzupełnione, 
Gdańsk 2002, s. 258-259. List nieznanej korespondentki opublikowany został w war-
szawskiej „Kulturze" (1976, nr 18). 
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Początki mego rysowania gubią się w mgle mitologicznej. Jeszcze nie umiałem mó-
wić, gdy pokrywałem już wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmołami, które wzbudzały 
uwagę otoczenia. Był)' to z początku same powozy z końmi. Proceder jazdy powozem 
wydawał mi się pełen wagi i utajonej symboliki. Około szóstego, siódmego roku życia 
powracał w moich rysunkach wciąż na nowo obraz dorożki z nastawioną budą, płonący-
mi latarniami, wyjeżdżającej z nocnego lasu. Obraz ten należy do żelaznego kapitału 
mojej fantazji, jest on jakimś punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. 
Do dziś dnia nie wyczerpałem jego metafizycznej zawartości (442). 

Nie znamy tych dziecięcych rysunków, lecz różnego typu powozy fak-
tycznie często występują w jego dojrzalej twórczości. Natomiast najwcześ-
niejsze prace Schulza, jakie zachowały się do naszych czasów, pochodzą 
z jego młodzieńczego szkicownika, który jest datowany na 1907 rok. Au-
tor miał wtedy 15 lat i był jeszcze uczniem gimnazjum. Wśród wielu roz-
maitych szkiców zwracają uwagę rysunki z motywami bajkowymi: księż-
niczki i królowie, czarownice i staruszki, dziewczynki i chłopcy, jeźdźcy na 
koniach, karły i błazny, koty i fantastyczne zwierzęta. Są to najwidoczniej 
projekty ilustracji do bajek. Tytuł jednej z nich, Polna różyczka, pojawia się 
zresztą dwukrotnie. Pojawia się też ogólny tytuł Bajki.4 Od dziecięcych 
bajek zaczyna się twórczość plastyczna Schulza i również na dziecięcych 
bajkach się kończy. Ostatnią swoją bajkę namalował na ścianach pokoiku 
dzieci hauptscharfurera SS Feliksa Landaua w domu przy ulicy Świętego 
Jana 12 (obecnie Tarnawskiego 14) w 1942 roku. W lutym 2001 roku nie-
które fragmenty tej bajki objawiły się światu: księżniczka, krasnoludek, 
jeździec na koniu, chłopiec i dziewczynka, staruszka i kot, pejzaż z drze-
wami. I - jakżeby inaczej - kareta z woźnicą na koźle. Księżniczka ze ścia-
ny Landaua trzyma w ręku jabłko - dokładnie tak samo, jak księżniczka ze 
szkolnego szkicownika. Schulz wykonał swe ostatnie dzieło przypadkowo, 
bo pod przymusem, miał narzuconą i technikę, której nigdy wcześniej nie 
praktykował (polichromie ścienne), i zapewne temat, ale w jego wypadku 
wszystko, co wydaje się przypadkowe - miejsca śmierci też przecież nie 
wybierał - układa się w przedziwny porządek. W maju 2001 roku kareta 
odjechała do Jerozolimy. Krasnoludek i księżniczka również. A w Wiośnie 
Schulza znajdujemy takie zdanie: „To jest historia o porwanej i zamienio-

4 Szkicownik Schulza jest dostępny w publikacji: Bruno Schulz 1892-1942. Rysunki 
i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Mickiewicza w Warszawie, układ całości i tekst 
W. Chmurzyński, Warszawa 1992, nr kat. 262. 



nej księżniczce" (163). Tak zamyka się drugie koło (a może inna figura?), 
koło twórczości. 

Ale jest jeszcze koło recepcji i pamięci o Schulzu. Właśnie dzisiaj przy 
naszym udziale i ono się domyka. Oto sztuka, która w tym miejscu po-
wstała, obiegła świat i wreszcie na koniec wróciła do punktu wyjścia. Sztu-
ka i, rzecz jasna, postać jej twórcy. Przyjmuje się powszechnie, że Schulz 
nigdy dotąd nie miał żadnej wystawy w swoim rodzinnym mieście. Trzeba 
ten pogląd poddać korekcie, ponieważ nie w pełni odpowiada prawdzie. 
A ścisła prawda jest taka: wystawy indywidualnej nie miał, lecz w wystawie 
zbiorowej musiał z całą pewnością uczestniczyć. I było to już na samym 
początku - znowu początek! - jego twórczej drogi. W roku 1908 droho-
byckie gimnazjum, wówczas noszące imię cesarza Franciszka Józefa, ob-
chodziło pięćdziesiątą rocznicę istnienia i z tej okazji - pośród wielu in-
nych imprez - została również zorganizowana wystawa rysunków uczniow-
skich. Uroczyste otwarcie, przy wielkim zainteresowaniu publiczności, 
odbyło się 23 czerwca 1908 roku o godzinie 16°° w sali gimnastycznej.5 

Wprawdzie nie mam informacji o udziale w tej prezentacji Schulza, ucznia 
szóstej klasy, jednak trudno mi sobie wyobrazić, żeby miało go tam za-
braknąć. Możliwe też, że pokazał swoje rysunki na jakiejś wcześniejszej 
wystawie, bo w szkicowniku, o którym była tu mowa, znajduje się projekt 
następującego zaproszenia: „Wystawa prac uczniów odbędzie się od dnia 
12 do 15 lipca 1907 roku". Czy była taka wystawa - jednak nie wiadomo. 
Zauważmy jeszcze, że miała się rozpocząć w piętnastą rocznicę urodzin 
młodziutkiego rysownika. Natomiast w sześćdziesiątą pierwszą rocznicę 
śmierci w tym samym gmachu otwiera się jego muzeum. Akt ten, tyleż 
realny, co i symboliczny, wpisuje się we wszystkie wymienione do tej pory 
przeze mnie prawidłowości, gdzie początek antycypuje koniec, który wra-
ca do początku, który znowu wskazuje na koniec, który ponownie jest po-
wrotem do początku, który znowu... Zamyka się jeden krąg i tym zamknię-
ciem uruchamia następny. I tak dalej, i tak dalej. Teraz też: otwierając 
muzeum Schulza - zamyka się pewien proces, zamykając ten proces -
otwiera się wszak nowy. I dopiero przyszłość - być może nieodległa, być 
może odległa, pokaże, jakie zjawiska wywoła ten początek, który jest koń-
cem, który jest początkiem... 

5 Zob. Z. K u 11 у s, Historya gimnazjum drohobyckiego, Drohobycz 1908, s. 229-235. 
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Pora zapytać o znaczenie tej tajemniczej figury, którą tworzą zdarze-
nia, wyglądające na przypadkowe i - jako takie - pozbawione właśnie więk-
szego znaczenia. Ale sam Schulz poucza nas, żebyśmy ich nie lekceważyli: 

Jakieś zdarzenie, może być co do swej proweniencji i swoich własnych środków małe 
i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i pro-
mienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie 
w nim błyszczy (119). 

Tak napisał w Księdze. Co ów wyższy byt, nazywam go Nieskończonoś-
cią, usiłuje wyrazić poprzez te wszystkie zdarzenia, które nieustannie spi-
na w kolistą figurę? Odpowiedź zawarta jest w symbolice koła: to obraz 
całości, zamkniętej, wewnętrznie uporządkowanej i kompletnej, sensow-
nej całości, całości doskonałej. Na pierwszy rzut oka tego typu spojrzenie 
na życie i twórczość Brunona Schulza wydaje się nam niemożliwe clo zaak-
ceptowania. Bo jak można się zgodzić, że życie przerwane nienaturalną 
śmiercią z ręki mordercy stanowi doskonałą całość? Jak uznać, że twór-
czość zakończona wymuszonymi malowidłami w kwaterze gestapowca jest 
kompletna? Nasza reakcja, pozornie uzasadniona, nie doczeka się jednak 
żadnego wsparcia w filozofii samego Schulza. Wprost przeciwnie. To on 
przecież głosił w swoich tekstach zarówno artystycznych, jak i eseistycz-
nych, że każdy fragment rzeczywistości i każdy strzęp twórczości, choćby 
nie wiadomo jak był porwany i porozrzucany, dąży do integracji w pełną, 
sensowną całość. I że całość ta jest już obecna w każdym strzępie i fragmen-
cie. Dla przypomnienia tylko przytoczę zdanie z Księgi o tym, co określał 
mianem „genialnej epoki", która nie mogła się całkowicie zrealizować: 
„Ajednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każdej ze 
swych ułomnych i fragmentarycznych reinkarnacyj" (119). Schulzowski 
„wyższy byt" każe nam w ten sam sposób potraktować koniec jego życia 
i twórczości. Jest w tym niewątpliwie jakaś metafizyczna rozgrywka z siła-
mi zła, które chciałyby przemienić wszystko w bezsens i absurd. Siły te, 
które wystąpiły akurat w gestapowskich mundurach, sądzą, że odbierając 
życie komuś takiemu jak Schulz, unicestwią go ostatecznie. Ich zamiar się 
nie powiódł. Widać to doskonale już w samych okolicznościach śmierci 
artysty - okolicznościach doprawdy niezwykłych. 

Został zamordowany jak parę milionów innych ofiar holocaustu, ale 
jakże inaczej wyglądała jego śmierć. Absolutna większość ofiar ginęła ma-
sowo i anonimowo w wielkich fabrykach wyspecjalizowanych w zabijaniu, 
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w zbiorowych egzekucjach, przeważnie bez żadnych świadków i w niezna-
nych dokładnie okolicznościach. Bezpośredni mordercy także w przewa-
żającej mierze pozostawali anonimowi. Taki był mechanizm hitlerowskich 
zbrodni. Tak miał przebiegać proces zagłady w założeniach oprawców. Śmierć 
Schulza wymknęła się z tego mechanizmu. Zginął, lecz jakby niezgodnie 
z regułami obowiązującymi w świecie zbrodni: na środku miasta, chciało-
by się powiedzieć - jak na scenie, w biały dzień, chciałoby się powiedzieć -
jak w świetle reflektorów, na oczach świadków, chciałoby się powiedzieć -
jak przed publicznością. Kat wystąpił w tym ponurym spektaklu również 
bez maski i pod własnym nazwiskiem. Wszystko jawne, wszystko odrębne, 
wszystko zindywidualizowane w najwyższym stopniu. Nawet w swojej śmierci 
pozostał Schulz zjawiskiem osobnym i niepowtarzalnym. To ostatnia opo-
wieść, jaka nam po nim pozostała, chociaż nie on jest jej autorem. Auto-
rem nie jest też scharfuhrer SS Karl Gunther. Więc kto? Zapewne dwie 
przeciwstawne metafizyczne instancje: jedna od zadawania nic nieznaczą-
cej i pozbawionej jakiejkolwiek symboliki śmierci. Druga od przekształca-
nia tej śmierci w znaczącą i nasyconą symboliką historię. 

Starcie tych sił nie skończyło się wraz ze śmiercią Schulza, lecz przenio-
sło się na jego twórczy dorobek i twa aż po dziś dzień. W tym wypadku 
chodzi o zachowanie tego dorobku bądź też jego zniszczenie. Nawiasem 
mówiąc, nie musimy owego starcia ujmować w kategoriach sugerujących 
wyłącznie metafizyczne konotacje. Da się je także opisać w terminach czy-
sto fizycznych, chociażby jako stale obecny w świecie konflikt między ko-
niecznością gromadzenia energii i nieustannie jej zagrażającym entropij-
nym rozproszeniem. Ta ogólnoświatowa tendencja w przypadku dzieła 
Schulza przejawia się szczególnie jaskrawo. Wprost modelowo. Prolog tej 
kampanii miał miejsce jeszcze za jego życia. (Dodam, że epilogu nadal 
nie widać. I nie wiemy, jaka nas od niego dzieli odległość.) Akcję rozpo-
czął sam artysta. Liczył się ze śmiercią, postanowił więc przynajmniej oca-
lić swoje prace: plastyczne i literackie, rękopisy i listy. Działał bardzo me-
todycznie i logicznie. Podzielił mianowicie wszystko na kilka pakietów i od-
dał na przechowanie jako depozyt ludziom, co do których był przekona-
ny, że mają większe niż on szanse przeżycia wojny. Teraz nastąpiło kontr-
posunięcie ze strony sił - niech będzie i tak dla uproszczenia - reprezen-
tujących entropię: starannie, wydawałoby się, zabezpieczone zbiory znik-
nęły na długie lata. Dalszy ciąg to historia wieloletnich uporczywych po-
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szukiwań, jakie prowadził Jerzy Ficowski, żeby coś z tych Schulzowskich 
depozytów odnaleźć. I coś odnalazł: po dwudziestu z górą latach od śmierci 
Schulza - jeden pakiet, po następnych dwudziestu latach - kolejny. Oby-
dwa z rysunkami. Dotąd nie znalazł się żaden depozyt z rękopisami Schulza 
- tam powinien być jego Mesjasz, rzecz najcenniejsza. Kiedy się pojawi, 
będzie można mówić o pomyślnym epilogu. Legendarny rękopis legen-
darnej powieści. Jej niepewny status dobrze oddaje ten fragment Wiosny: 

[...] książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-wieczni pretendenci, błęd-
ne i stracone książki in partibus infidelium (162). 

Łaciński termin in partibus infidelium oznacza dosłownie: w prowin-
cjach niewiernych. Nie wiadomo, gdzie są te prowincje, ale z pewnością 
tam właśnie przebywa Schulzowski Mesjasz. 

Jeśli jest w tych dwudziestoletnich odstępach, jakie występują pomię-
dzy ujawnieniem poszczególnych depozytów, jakaś prawidłowość, to chcę 
zauważyć, że wchodzimy obecnie w okres, kiedy powinno nastąpić kolejne 
ujawnienie. Tym bardziej że od dłuższego już czasu pojawiają się rozmaite 
sygnały zapowiadające przynajmniej taką możliwość. Historię jednego z ta-
kich sygnałów, sensacyjną jak Imię róży Umberto Eco, gdzie bohaterami są 
i badacze twórczości Schulza, i kolekcjonerzy-amatorzy, i dyplomaci, i agen-
ci służb specjalnych, historię, która toczy się w wielu krajach i na różnych 
kontynentach, i gdzie fikcja miesza się z rzeczywistością, prowokacja z pro-
roctwem, mistyka z mistyfikacją, opowiedział Ficowski.6 Pojawiają się nie 
tylko niejasne sygnały, ale wypływają na powierzchnię po prostu prace 
Schulza, które uważano dotąd za bezpowrotnie utracone. Myślę tu o ma-
lowidłach (błędnie zresztą określanych jako freski) odnalezionych w miesz-
kaniu, które zajmował w czasie okupacji funkcjonariusz gestapo Landau. 
To z kolei historia, w której sensacyjne odkrycie przekształca się w głośny 
międzynarodowy skandal z wyraźnym tropem kryminalnym. 

Schulz był człowiekiem bardzo cichym i bardzo nieśmiałym, unikał 
wszelkiego hałasu, zgiełku i wrzasku. Bał się nawet jakiegoś większego 
zainteresowania swoją osobą. Robił, co mógł, żeby nie zwracać na siebie 

6 Zob. J. F i c o w s k i, W oczekiwaniu Mesjasza, [w:] tenże, Regiony wielkiej herezji i oko-
lice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002. 
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uwagi. Tymczasem - i to jest zadziwiające - właśnie jemu przypadła rola 
bohatera tych sensacyjnokryminalnych opowieści. 

Niejedyna to zresztą rola, jaką spełnia poza przeznaczoną dla niego 
rolą artysty. Od roku 1986 zaczął być „obsadzany", on - powieściopisarz, 
w roli bohatera literackiego w utworach innych pisarzy. Zaczął izraelski 
autor Dawid Grossman powieścią Ayen Erekh: Ahavia (patrz hasło: Miłość), 
później pisarka ameykańska Cynthia Ozick i jej Mesjasz ze Sztokholmu, 
później inni. Dzisiaj Bruno Schulz jest bohaterem światowej literatury, 
tworzonej po hebrajsku, po angielsku, po włosku, po serbsku, po polsku. 

Moja relacja dotyczy tylko tego, co dzieje się niejako na marginesie 
jego sztuki. Jeśli te wszystkie marginesowe zdarzenia nałożymy na świat 
podstawiony w tej sztuce, otrzymamy przybliżone wyobrażenie o fenome-
nie Brunona Schulza, który cechuje między innymi nieskończona wręcz 
zdolność do wyłaniania z siebie wciąż nowych i nowych, i nowych historii. 
Przecież nic się nie zmieniło: zewnętrzna biografia, jak była uboga, tak 
i pozostała uboga w wydarzenia, twórczość, jak była szczupła, tak i pozo-
stała szczupła. Skąd ten nadmiar, skoro widać same ograniczenia? Nie 
mam lepszej hipotezy niż hipoteza o intrydze Nieskończoności. Nie mam 
lepszego obrazu, który by tę sprawę nieco bardziej poglądowo objaśniał, 
niż obraz wyjęty z Wiosny: 

Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie szczupły, ze wszech stron wi-
doczny, i demonstrował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. W ten 
sposób zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podejrzeniem oszu-
kańczych manipulacji, zakreślił pałeczką w powietrzu splątany swój znak magiczny 
i natychmiast zaczął z przesadną precyzją i naocznością wywlekać laseczką z cylindra 
wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Po-
kój napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego stokrotnego 
rozmnożenia, od spienionej i lekkiej bibułki, od świetlanego spiętrzenia, a on nie 
przestawał wywlekać tego niekończącego się wątka, mimo przerażonych głosów, peł-
nych zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, spazmatycznych płaczów, aż w końcu 
stawało się jasne, jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie 
z własnych zasobów, że mu po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług ludz-
kich miar i rachub (147-148). 
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II 

Co to są farfarele? W słowniku Brunona Schulza - i tak już wypełnio-
nym po brzegi niezwykłościami - słowo bez wątpienia najbardziej niezwy-
kłe. Lecz cóż znaczy? I tu właśnie jest pewien problem, bo nie wiadomo 
dokładnie co. Jerzy Jarzębski, jedyny do tej pory komentator, który zabrał 
głos na ten temat, napisał taką oto notatkę: „Słowo o niejasnym sensie 
i pochodzeniu, zbliżone najbardziej do włoskich: farfarello «diabełek, du-
szek« oraz farfallo »ćma«. Występuje dwukrotnie w Wiośnie, w kontekstach 
sugerujących znaczenie zbliżone do obydwu włoskich wyrazów [...]".' Da-
lej autor przytacza jako dokumentację dwa zdania z Wiosny. Za chwilę ja 
też je zacytuję, ale najpierw chcę zanotować parę wstępnych obserwacji. 
Nie ma bowiem dwóch zdań, że te dwa zdania Jarzębskiego, które z pozy-
cji zwykłego przypisu do wydania prozy Schulza w Bibliotece Narodowej 
awansowały do wysokiej godności hasła w Słowniku Schdzowskim, są nie-
zmiernie dalekie od jakiegokolwiek oświetlenia tajemnicy farfareli. 

Więc jeśli chodzi, dajmy na to, o wioski kontekst językowy, można go 
jeszcze - z podobną słusznością - rozszerzyć, wymieniając przykładowo 
chociażby takie wyrazy: farfallone (zalotnik) i farfalla (motyl). Gdybym był 
uczniem Derridy i podążał za jego sposobem postępowania w analogicz-
nych okolicznościach, wyprowadziłbym z tych czterech wyrazów jakiś bar-
dzo rozległy obraz, w którym zawierałby się rozproszony i zarazem roz-
pleniony sens Schulzowych farfareli. Zacząłbym chyba od semantyki owe-
go farfarello, diabełka, wskazując jako dominantę raczej złośliwość tej isto-
ty niż jej zło. Diabełek jest psotnikiem i trzpiotem, urwisem i figlarzem. 
Powiada się: - Skaranie boskie z tym diabełkiem. Wydaje się, że diabelski 
demonizm został w diabełku, jeśli już nie całkowicie, to w poważnym stop-
niu, zneutralizowany. Widać doskonale tę transformację w farfarello, ozna-
czającym duszka, który jest po prostu postacią bajkową, maleńkim skrza-
tem, mieszkającym albo wśród ludzi, albo gdzieś w polach i lasach. Ow-
szem, ma pewne nadprzyrodzone cechy, ale nie są one nadmiernie bul-
wersujące. Być może są również złośliwe duszki, duszki zbliżone do dia-
bełków, lecz w naszej recepcji na plan pierwszy wysuwają się te poczciwe. 

''Słownik Schuhowski, opracowanie i redakcja W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 
2003, s. 115. 
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Mówi się: - To dobry duszek tego domu. Zatem ten rozdwojony farfarello 
wyznaczałby spirytystyczny zasięg farfareli. A teraz na scenie mojego teks-
tu pojawiłby się, prawie jak persona z commedia dell arte, zalotnik-farfdlo-
ne, wprowadzając w tę zdecydowanie bezpłciową rzeczywistość perspekty-
wę jawnie erotyczną. Przy czym erotyzm ów prezentuje się tu od strony, by 
tak rzec, estetycznej i wstępnej: wszak kwestia dotyczy zalotów i zalotnoś-
ci, unuzgów i kokieterii, wszelkich zabiegów, których jedynym celem jest 
pozyskanie czyichś względów. Jak wiadomo, to dość wyspecjalizowany dział 
szacownej ars amandi. Czarujący diabełek, duszek uwodzicielski: urzekają-
cy zalotnik z krainy farfareli. 

Jego (czyli naszego farfarello-farfallone) status istoty zarówno eterycz-
nej, jak i erotycznej, zarówno spirytualnej, jak i subtelnej, zarówno lotnej, 
jak i zwiewnej, otrzymuje zaskakujące - na pierwszy rzut oka - dopełnie-
nie, które zbliża go do świata owadów: dziennych i nocnych motyli, noc-
nej ćmy ifarfallo) i dziennego motyla (farfalla). Do wymienionych już cech 
trzeba zatem dodać jeszcze cechy motyle, oczywiście, te wzięte z entomo-
logu, czy też, wyrażając się mimo braku odpowiedniej kompetencji jed-
nak ściślej, lepidopterologii, powiedzmy, potocznej. Przede wszystkim 
należy zwrócić uwagę na skrzydła i to wszystko, co się z nimi wiąże. Mamy 
więc tu, z jednej strony, ich delikatny trzepot i cichutki szelest, z drugiej 
zaś - wyzywający przepych wzorów i barw. Ważne są też charakterystyczne 
obyczaje motyli obydwu rodzajów. I tak efektowny motyl dzienny, niech 
będzie nim na przykład paź królowej - jedyny zresztą wśród motyli, które-
go nazwę znam - kojarzony jest głównie z uczuciową niestałością. Można 
o kimś powiedzieć: - Jest jak motylek - z kwiatka na kwiatek. (Aha, znam 
jeszcze bielinka kapustnika, o którym przed momentem zapomniałem 
freudowskim zapomnieniem, ponieważ nie podoba mi się jego nazwa i -
me tylko. Czy stworzenie wykarmione w dzieciństwie kapustą może mieć 
w sobie coś atrakcyjnego?) Ćma, która niesłusznie uchodzi za motyla nie-
zbyt urodziwego, obdarzana jest znacznie większą powagą i przywołuje 
o wiele szerszy krąg znaczeń niż jej malowniczy kuzyn. Można powiedzieć: 
uboga w urodę - bogata w sensy. Pozycję ćmy tworzy jej, zaiste, ze wszech 
miar tragiczny i straceńczy etos, który wymusza na niej lot do źródła świa-
tła, jeśli nawet tym źródłem jest śmiercionośny płomień. Mówimy o nie-
których ludziach: - Leci jak ćma w ogień. Otóż ta rzekoma brzydula o sil-
nie rozwiniętym instynkcie samobójczym dostarcza także interesującej 

substancji metaforycznej do niezupełnie jeszcze zleksykalizowanej ogól-
nojęzykowej poezji. Można mianowicie przy jej pomocy budować obraz 
jakiejś gęstej ciżby, chmary i mrowia: - Ćma ludzi. Albo: - Ćma komarów. 
Przynajmniej teoretycznie możliwe jest także wyrażenie całkiem dziwacz-
ne: - Ста ciem. Może również odnosić się do ciemności, stając się ponie-
kąd jej synonimem: - Ćma nocy. Wystarczy. 

W ten mniej więcej sposób zarysowałby się nam pewien ogólny obszar 
znaczeniowy, na który moglibyśmy - jak na ekran - rzutować Schulzow-
skie farfarele. Ale wstępne - nadal - obserwacje na tym się jednakowoż 
nie wyczerpują. Idźmy w takim razie dalej i głębiej w tych powierzchnio-
wych przecież uwagach. Od razu też zatrzymuję się przy drobiazgu, który 
w innym porządku nie ma większego - może nawet mniejszego, może 
w ogóle żadnego - sensu: włoskie słowo jarfailo, które dla polskiego ucha 
brzmi męsko, oznacza polską i całkiem żeńską, nie wnikajmy nadmiernie 
w tę żeńskość, ćmę, a z kolei farfalla, która dla tegoż samego narządu 
i tejże samej nacji ma żeńską postać fonetyczną, jest jak najbardziej pol-
skim oraz męskim, zostawmy z boku ową męskość, motylem. Tymczasem 
to pseudogramatyczne nieporozumienie ma wartość wręcz symboliczną, 
skupiają się w nim bowiem główne właściwości zarówno zagadkowych far-
fareli, jak i tej opowieści, która próbuje zawiązać się wokół nich i która, 
rzecz jasna, chciałaby w dalszym ciągu jakoś się rozwinąć. Mamy tu zatem 
rozmaite dwuznaczności i zaplanowane niejasności, rozbudowaną grę wszel-
kich pozorów i przebrania iście karnawałowe, wyraźne i niewyraźne aluzje 
oraz domysły, poszlaki i domniemania przechodzące w podejrzenia. A pol-
sko-włoskie quipro quo, dotyczące płci (gramatycznej) motyli, nie jest wca-
le pozbawione związku z Schulzem ani też nie jest tak idiotyczne, jak wy-
gląda. Weźmy mianowicie taką sprawę: Czy farfarele występują tylko w licz-
bie mnogiej jako farfarele właśnie? Czy mają też swoją formę pojedynczą? 
Jeśli tak, to jaki miałaby ona wtedy kształt rodzajowy? Męski - farfarel? 
Lub może raczej żeński - farfarela? Ten czy ta? Bo farfarele u Schulza są 
zarówno mnogie, jak i niewiadomego rodzaju. Męsko-żeńskie. Androgy-
niczne. Mają w sobie tę podwójność, którą ma ów słynny i zarazem osła-
wiony alchemiczny rebis (res bina, czyli rzecz podwójna), który jest Merku-
riuszem, który jest hermafrodytą, który jest kamieniem filozoficznym. 
Swoją drogą byłaby to idea dość intrygująca: farfarele jako lapis philoso-
phorun w świecie przedstawionym Brunona Schulza. 
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Ten lingwistyczny kamień filozoficzny, który jest hermafrodytą, który 
jest... itd., jest rzeczywiście słowem prezentującym się niczym jakieś słowo 
magiczne, przecież nie dlatego tylko, iż zostało przez Schulza wymyślone, 
ale - dla kogoś, kto nie usłyszy w nim włoskich odniesień - dlatego, że 
brzmi jak cytat z bełkotliwych, lecz natchnionych, glosolalii, jak zapoży-
czenie z formuły tajemnego zaklęcia: ma nadzwyczaj wyrazistą organiza-
cję brzmieniową i nieokreślone bliżej znaczenie. Far, far, ele. fest w nim 
niemal kompletny repertuar środków z zakresu poetyckiej eufonologii, są 
aliteracje, echolalie, powtórzenia, instrumentacja głoskowa, być może także 
onomatopeja. Środki, które zazwyczaj bywają rozpisane na szereg wyra-
zów, tutaj są zgromadzone w wielkim zagęszczeniu w obrębie jednego sło-
wa. Far, far, ele. Nawet cząsteczka „ele" podlega tej organizacji, gdyż jako 
„dwustronna" i „obrotowa", czyli czytelna w obydwie strony, od lewej do 
prawej i od prawej do lewej, również jest pewnego typu powtórzeniem 
i podwojeniem. Możliwe, iż takie uporządkowanie dźwiękowe słowa ma 
charakter onomatopeiczny i odnosi się do trzepocącej się ćmy albo do 
dźwięku, jaki wydają motyle skrzydła. Nie wiem. Far, far, ele. Ale i bez tego 
samo tak zwane czyste brzmienie farfareli tworzy zarys pewnej fabuły, ta-
jemniczej, egzotycznej i fantastycznej, bo u Schulza opowieści zaczynają 
się już na poziomie instrumentacji głoskowej. (Stąd też jego proza - jak 
poezja - jest faktycznie nieprzetłumaczalna na żaden inny język.) Farfare-
le nie są jednak podobne do Panfibrasu i Haleliwy, również wymyślonych 
przez Schulza w Wiośnie, przykładów boskiego „bełkotu", który ma nie-
ograniczoną moc kreowania rzeczywistości: 

To był)- wszystko wybiegi Twojego bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które 
Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kieszeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się 
w Tobie możliwości. Tobie nie chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przynio-
sła. Mogłeś tak samo powiedzieć: Panfibras i Haleliwa, i powietrze załopotałoby wśród 
palm papugami do potęgi, a niebo, jak ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmucha-
na do dna - ukazałoby olśniewające sedno - oko Twoje pawiookie, urzęsione i przeraźli-
we, i zamigotałoby jaskrawym rdzeniem Twej mądrości, zalśniłoby nad-kolorem, zawia-
łoby nad-arornatem" (145-146). 

Farfarele nie są też podobne do hebrajskiego szibbolet, słowa, mającego 
wprawdzie określone znaczenie, ale użytego w opowieści biblijnej jedynie 
ze względu na swoje brzmienie. W tej sytuacji nie znajdziemy tu również 
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żadnej analogii z tym szibboletem, który znalazł się w poezji Paula Celana 
i który Jacąues Derrida poddał derridiańskiej lekturze-analizie.8 Aczkol-
wiek potrafię sobie wyobrazić farfarele w roli hasła, po którym rozpoznają 
się jacyś zwariowani członkowie nader ekstrawaganckiego klubu, grupu-
jącego tych najbardziej wtajemniczonych znawców i miłośników twórczo-
ści Schulza. Kto może coś powiedzieć o farfarelach - nadaje się na członka 
klubu. A jeśli ktoś nie ma o nich najmniejszego pojęcia - to uciąć mu 
głowę, jak mawiała nie tylko w takich okolicznościach pewna Królowa Kier. 

Skoro znaleźliśmy się aż w takich regionach, gdzie przebąkuje się coś 
o dekapitacji czy też, jak kto woli, lipocefalii oraz czyni się wcale niedwu-
znaczne aluzje co do umysłowej równowagi, najwidoczniej nadeszła sto-
sowna pora, aby wreszcie powrócić do macierzystego środowiska Brulio-
nowych farfareli. Po raz pierwszy spotykamy się z nimi w XVII, metafabu-
larnym, rozdziale Wiosny. Bo też i mają bezpośredni związek z fabularnoś-
cią i fabułami. Jak czytelnicy doskonale pamiętają, w rozdziale tym opisu-
je Schulz kulturową regresję, najgłębszą z możliwych, której celem jest 
dotarcie do źródeł wszelkich fabuł i opowieści - tam, gdzie „są te wielkie 
wylęgarnie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i ba-
jek" (160). (Zwracam przy okazji uwagę na inny neologizm, też - jak wi-
dać - związany z fabularnością, lecz nie poddaję go tu osobnej analizie: 
„fajczarnie"9). jeśli coś jest, a jest, niejasnego w Schulzowskim, bardzo 
poetyckim, opisie, to akurat sposób istnienia fabuł na tym źródłowym po-

8 W Księdze Sędziów (12, 1-7) znajduje się opowieść o bitwie, w której Gileadczycy po-
konali Efraimitów i żeby odciąć niedobitkom drogi odwrotu, obsadzili brody na Jorda-
nie. Każdemu, kto chciał przejść, kazali wymówić słowo szibbolet, które oznacza rzekę, 
strumień, kłos pszenicy, gałązkę oliwną. Nie o znaczenie jednakowoż chodziło - Efraimi-
tów zdradzała niepoprawna (sibbolet) wymowa. W ten sposób przy tych brodach zdemas-
kowano i wyrżnięto - Biblia jest doprawdy w takich sytuacjach bezlitosna - jeszcze czter-
dzieści dwa tysiące Efraimitów. Zob. także J. I) e r r i d a, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. 
A. Dziadek, Bytom 2000. A my marny swój własny, polski, szibbolet. Podczas tłumienia 
w 1311 r. buntu niemieckich mieszczan Krakowa rycerze Władysława Łokietka ścinali 
głowy każdemu, kto nie potrafił poprawnie wymówić następującej sekwencji słów: socze-
wica, koło, miele młyn. Jak widać, w armii polskiego księcia bardzo pilnie studiowano 
Pismo święte i czerpano z niego wzory także w praktyce militarnej. 

"Jerzy P a s z e k (Anagramy Schulza, „Kresy" 1993, nr 14, s. 75) zwraca również uwa-
gę na występujące w tym przytoczeniu uporządkowanie eufonologiczne, które - według 
niego - służy do fonicznego „wprowadzenia" .farfareli. I wyprowadza na tej podstawie 
taką hipotezę: „Każde uderzające niezwykłością słowo Schulza jest otoczone wprowadza-



ziomie. Raczej przypuszczam, niż wiem, iż chodzi o stan, który byłby jakoś 
pokrewny Jungowskim archetypom albo, mówiąc inaczej, chodzi o fabuły 
w fazie embrionalnej, o „bezcielesne dzieje", albo, mówiąc jeszcze ina-
czej, chodzi o schematy fabularne, z których - jak wierzyli uczeni o orien-
tacji strukturalistycznej - da się wygenerować wszystkie opowieści. Farfa-
rele to fabuły, które mają taki właśnie niejasny status ontologiczny. Ale 
najlepiej będzie, gdy zacytuję odpowiedni fragment - powinien być znacz-
nie obszerniejszy - Wiosny: 

Bo czymże jest wiosna, jeśli nie zmartwychwstaniem historyj. Ona jedna wśród tych 
bezcielesnych jest żywa, rzeczywista, chłodna i nic nie wiedząca. O jakże ciągnie te wid-
ma do jej młodej zielonej krwi, do jej roślinnej niewiedzy, wszystkie te fantomy, te larwy, 
te farfarele (161). 

Po raz drugi farfarele pojawiają się w XXXIX, przedostatnim, rozdzia-
le Wiosny. Tutaj jednak nie jakaś forma fabularna jest dla nich konteks-
tem, lecz raczej pewna forma obrazowa. Forma nader specyficzna, żeby 
nie powiedzieć - wprost dziwaczna. Są to bowiem twory „nocnej" wyobraźni, 
których kształt - nietrwały i ulotny - odwzorowuje - ulotne i nietrwałe -
konfiguracje, jakie formują roje nocnych owadów, ciągnących do światła 
i siadających na szybach, na firankach, na rozłożonych na biurku papie-
rach i na abażurach oświetlających je lamp. Skoro mówi się o owadach 
i wyobrażeniach plastycznych, jakie się z nimi mogą wiązać, wolno się było 
spodziewać, że w pierwszym rzędzie nastąpi odwołanie do „malarstwa" 
utrwalonego na motylich skrzydłach, o którym niegdyś pisał Roger Cail-
lois.10 A tu - nie, a tu - inaczej, tutaj - nieokreślone farfarele. Warto też 
odnotować, że w Schulzowej charakterystyce farfareli, zarówno tych fabu-
larnych, jak i tych ikonicznych, występuje tajemniczy i niepokojący wątek: 
jest nim bądź bezpośrednia obecność w nich cech wampirycznych, co do-
brze widać w wyżej przytoczonym fragmencie, bądź obecność samych wam-
pirów w ich pobliżu, o czym się wkrótce przekonamy, czytając następny 

jącymi go i maskującymi jego dziwaczność (obcość, prowincjonalność, zagadkowość, no-
wość) słowami-anagramami". 

10 Por. R. C a i 11 o i s, Skrzydła motyle, przeł. K. Dolatowska, w: tenże, Odpowiedzialność 
i styl, Eseje, wybór M. Żurowskiego, słowo wstępne j . Błońskiego, Warszawa 1967. 
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ustęp z Wiosny. Niech zatem zabierze głos ten, co je wymyślił i dajemy mu 
nieco więcej miejsca: 

W długich powolnych haustach wchłania ciemny pokój ostępy parku w swe głębie, 
wymienia w chłodnych transfuzjach swą treść z wielką nocą, która nadciąga wezbrana 
ciemnością, z posiewem pierzastych nasion, ciemnych pyłków i bezgłośnych ciem plu-
szowych oblatujących ściany w cichych popłochach. Gęstwiny tapet zjeżają się strachem 
w ciemności, nasrożone srebrzyście, przesiewając przez sypiące się listowie te dreszcze 
błędne i letargiczne, te chłodne ekstazy i wzloty, te transcendentalne trwogi i nieopa-
miętania, których pełna jest noc majowa za swymi marginesami, daleko po północy. 
Przeźroczysta i szklana jej fauna, lekki plankton komarów obsiada mnie schylonego nad 
papierami, zarastając przestrzeń coraz wyżej i wyżej tym spienionym, misternym, białym 
haftem, którym haftuje się noc daleko po północy. Siadają na papierach pasikoniki i mos-
kity zrobione niemal z przeźroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfarele szklane, cien-
kie monogramy, arabeski wymyślone przez noc, coraz większe i fantastyczniejsze, tak 
wielkie jak nietoperze, jak wampiry, zrobione z. samej kaligrafii i z powietrza. Firanka roi 
się cała od tej wędrującej koronki, od cichej inwazji tej imaginacyjnej, białej fauny (197). 

O farfarelach można pisać bez końca. Tu przedstawiam jedynie skromny 
początek takiego pisania, który ma jednakowoż wcale nieskromne ambi-
cje - pozwólmy sobie wreszcie na ton żartobliwy - co do ustanowienia 
dziedziny zwanej farfareologią. Dodałbym również, i dodaję, chociaż aku-
rat nikt tego ode mnie nie wymaga, że swoje pisanie, które nastąpi - mam 
taką nadzieję, ale nie pewność - w dalszym ciągu, postrzegam jako rodzaj 
farfareli. Proszę rzucić na nie okiem. 

Bo kiedy już przemierzyliśmy całe miasto, wędrując śladami zewnętrz-
nej biografii Brunona Schulza (oto zachodni róg rynku, gdzie stał dom, 
w którym się urodził i spędził dzieciństwo; a tu jest dom, w którym miesz-
kał i tworzył; ten gmach - to gimnazjum, gdzie najpierw był uczniem, 
później zaś nauczycielem; tędy prowadziła droga ucznia z domu, tego 
w rynku, do szkoły, natomiast tędy wiodła trasa profesora rysunków z domu 
przy ulicy Floriańskiej do pracy; ta kamienica - to dom Jochmana, gdzie 
była kwatera gestapowca Feliksa Landaua, w której wykonał ostatnią swo-
ją pracę; wreszcie - ulica i miejsce, gdzie zginął), kiedy odbyliśmy rytual-
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ną niemal pielgrzymkę po tych stacjach jego życia i męki, i mamy też już 
za sobą odpowiednią porcję zadumy (najlepiej pogrążyć się w nią w resto-
rancziku wcale zacnym, jaki znajduje się na ulicy - i akurat o to głównie 
chodzi - Brunona Schulza), zadumy, a jakże, nad ową intrygą Nieskoń-
czoności, która wszystkie te punkty i trasy wiąże w tajemnicze trajektorie, 
jakimi toczyło się jego życie od narodzin aż po śmierć, nadciąga w końcu 
pora, gdy trzeba zmienić punkt widzenia: teraz powędrujemy tropami, 
które wywodzą się z biografii wewnętrznej artysty. One również mają kształt 
intrygi, ale ułożonej - tym razem - przez samego Schulza. Po refleksji ze 
stanowczo zbyt dużym udziałem melancholii i motywów funebrycznych, 
chociaż skądinąd nie brak tu momentów sensacyjnych i nawet wprost pod-
niecających, przyda się nam jakaś lżejsza i przyjemniejsza perspektywa 
wglądu w Schulzowski świat. Bo jest z nami prawie tak samo, jak z ojcem 
w Sklepach cynamonowych: 

Ażeby mu sprawić pewną dystrakcję i oderwać go od chorobliwych dociekań, wycią-
gała go matka na wieczorne spacery [...] (58). 

Otóż to. Wybierzmy się więc i my na nasz wieczorny spacer, który zresztą 
może zdarzyć się w dowolnym terminie. Skoro jesteśmy w mieście, nie 
wolno nam przegapić okazji i do takiej przyjemności, doprawdy niezwy-
kłej, jakiej niechybnie zaznamy, gdy posłużymy się prozą Schulza jako 
przewodnikiem. Ów gwarantowany, jak mi się wydaje, hedonizm zamyka 
się w trójkącie równobocznym, którego poszczególnym wierzchołkom 
można przypisać, oczywiście, bardzo sprawę upraszczając, następujące hasła 
wywoławcze lub też, inaczej nieco profilując nasze myślenie, wartości: per-
wersja - paranoja - postmodernizm. Wierzchołek perwersyjny zawiera się 
w głośnym manifeście Rolanda Barthesa, z którego wybieram tylko jedno 
zdanie: 

Przyjemność tekstu to chwila, w której moje ciało rusza w ślad za własnymi myślami 
- bo moje ciało nie ma tych samych myśli, co ja." 

Punkt paranoiczny przewidywanego przeze mnie trójkąta rozkoszy 
odnajduję w tym, co Umberto Eco pisze o przechadzkach po fabularnym 
lesie fikcji, gdy „czasami warto zgubić drogę dla samej przyjemności poła-

11 R. В a r t h e s, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 22. 
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zikowania"12, która to przyjemność czasami jednak, jak w wypadku, o któ-
rym mowa w poniższym przytoczeniu, może przybrać charakter pewnej 
manii, rzecz jasna, przyjemnej, ale - inaczej, ignorującej fakt, iż ma się do 
czynienia z wymyśloną przez pisarza rzeczywistością: 

Muszę przyznać, że z wielką przyjemnością chodziłem ulicami Paryża, szukając ulic 
występujących w powieści Dumasa, i badałem siedemnastowieczne plany miast (swoją 
drogą, wszystkie bardzo niedokładne). [...] Spodobała mi się rola paranoicznego czytel-
nika, który sprawdza, czy siedemnastowieczny Paryż odpowiada opisom Dumasa.13 

Postmodernistyczny wierzchołek przyjemności ukryty jest w myśli i ob-
razowaniu - i niech to będzie w tym momencie niespodzianką - nie kogo 
innego przecież, jak właśnie (tak, tak...) naszego Brunona. Przynajmniej -
jako możliwość. W Drugiej jesieni tytułową porę roku porównuje się do 
ogromnej biblioteki, której mieszkańcy wychodzą z macierzystych fabuł 
i wędrują swobodnie po miejscach należących bądź do innych opowieści, 
bądź też w ogóle dotąd literacko niezamieszkanych. Przeczytajmy taki frag-
ment: 

Ach, dzień jesienny, ten stary filut-bibliotekarz, łażący w spełzłym szlafroku po dra-
binach i kosztujący z konfitur wszystkich wieków i kultur! Każdy krajobraz jest mu jak 
wstęp do starego romansu. Jakże się świetnie bawi, wypuszczając bohaterów dawnych 
powieści na spacer pod to zadymione i miodne niebo, w tę mętną i smutną, późną sło-
dycz światła! Jakich nowych przygód dozna Don Kichot w Soplicowie? Jak ułoży się życie 
Robinsonowi po powrocie do rodzinnego Bolechowa? (230). 

Ten Bolechów, „rodzinna" miejscowość słynnego bohatera Daniela 
Defoe, to miasteczko położone kilkadziesiąt kilometrów od Drohobycza. 
Już poza fikcją literacką, bo w liście (z 5 XII 1936 r.) do Romany Halpern, 
pisze Schulz dyskursywnym trybem o swojej praktyce czytania książek, 
która u niego przekształca się w swoistą amplifikację i kontynuację tego, 
co akurat czyta: 

Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą 
książką widzę kontury innej książki, którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie 

12 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 58. 
13 Tamże, s. 121. 



wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę potencjalną i nie zrealizowaną. Tak czyta się nąj-
lepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. Tak czytaliśmy za dzieciń-
stwa, dlatego potem te same książki, ongiś tak bogate i pełne miąższu - potem w doros-
łym wieku są jak drzewa ogołocone z listowia - z naszych dopowiedzeń, którymi kitowa-
liśmy ich luki. Nie ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały 
się - zostały nagie szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ dzieciństwa -
powinien by je napisać na nowo, tak jak były wtedy. Powstałby prawdziwy Robinson i praw-
dziwy Guliwer." 

Mniej więcej tego typu wątki uznaję za takie, które otwierają przed 
nami możliwość postmodernistycznego sposobu bycia w świecie sztuki li-
terackiej. Podsumuję bez zbędnej „łopatologii": 3 x P - oto formuła roz-
koszy, jakiej wolno nam oczekiwać podczas drohobyckiej odysei z prozą 
Schulza w ręku. Więc ruszaj się, leniwe ciało, idziemy tam, gdzie dotąd 
nas jeszcze nie było: w strefę dwuznacznej gry, jaka wytwarza się między 
fikcją i rzeczywistością. „Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu", jak 
czytamy w najsłynniejszym bodaj wierszu polskiej poezji dwudziestowiecz-
nej, „bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz". Tam czekają 
cię, gnuśne ciało, które masz myśli inne niż ja, te przyjemności, jakich 
doznaje poszukiwacz zaginionych krain i ukrytych skarbów, skradzionych 
listów i odnalezionych rękopisów, tam czekają cię gęsie skórki i dreszcze, 
jakie towarzyszą szczęśliwym rozwiązaniom wszelkich zagadek i tajemnic. 
(„Musi Pan być doskonały kolega, towarzysz do fantazjowania, do włóczę-
gi i wędrówki. [...] Czy czytał Pan Stevensona Wyspę skarbów? Czy nie my-
ślał Pan nigdy o napisaniu książki takiej dla dzieci i dziecinnych fanta-
stów?"15). Bo jeśli nie tam, to już chyba nigdzie... 

Sztuka Schulza, choć daleka od jakiegokolwiek realizmu, jest ikoną 
Drohobycza: jego przestrzeni (o czym wiadomo dość powszechnie), która 
służy jej jako miejsce akcji, i jego mieszkańców (o tym jednak zazwyczaj 
mało kto pamięta), zwłaszcza mieszkanek, których twarze mają bohaterki 
i bohaterowie prac plastycznych autora Хsięgi Bałwochwalczej. Należy za-
tem Schulz do tego klanu artystów - nie tak znowu licznego, jak mogłoby 
się wydawać, gdy weźmie się pod uwagę jedynie tę oczywistość, że wszak 
każdy się gdzieś urodził i mieszkał - których łączą wyjątkowo silne związki 
z określonym miastem. Ale jego obraz Drohobycza nie jest jednakowoż 

14 B. S c h u l z, Księga listów, s. 138. 
B. S c h u l z, list do K. Truchanowskiego, z 4 III 1936 r., tamże, s. 105. 

tak ścisły, pedantycznie ścisły, jak obraz Dublina Joyce a albo obrazy Kijo-
wa czy Moskwy u Bułhakowa. W jego wizji miasto nie ma tak precyzyjnych 
adresów, jak Eccles Street 7 w Dublinie, gdzie mieszkał Leopold Bloom, 
jak mieszkanie nr 50 w domu oznaczonym numerem 302-A na ulicy Sa-
dowej w Moskwie, gdzie zatrzymał się profesor czarnej magii Woland ze 
swoją ekipą, jak nr 13 na Aleksiejewskim Zjeździe w Kijowie, gdzie znaj-
dował się dom rodziny Turbinów. Schulza filozofia twórczości, streszczają-
ca się w głośnej tezie: „mityzacja rzeczywistości", zakłada taką relację wo-
bec rzeczywistego świata, która całkowicie wyklucza ze świata przedstawio-
nego w jego sztuce przytaczanie danych z tego typu ścisłością. W świecie, 
gdzie rzeczywistość programowo poddawana jest mityzacyjnym przekształ-
ceniom, Joyceowska akrybia byłaby techniką wprost naruszającą podsta-
wy przyjętego stylu. 

Przecież i narrację Schulza cechuje pewna dokładność, zaskakująca 
niekiedy, jak na przekaz wystylizowany mitycznie. Wprawdzie na podsta-
wie jego prozy nie da się utworzyć książki adresowej dla kreowanego świa-
ta, ale doskonale pamiętamy, iż są w niej lokalizacje drohobyckie bynaj-
mniej nie fikcyjne. Nie cło pogardzenie w tym kontekście są rzeczywiste 
nazwy ulic: Stryjska, Leszniańska (Liszniańska), Podwale; paru miejsc i bu-
dowli: rynek i ratusz, plac i kościół Świętej Trójcy, teatr, gimnazjum, park 
miejski, ojcowie bazylianie i ich klasztor na Wzgórzu Bazyliańskim; dziel-
nicy: Zupy Solne; rzeczki: Tyśmienica. To - Drohobycz. Jest i okolica: nie-
wymieniony z nazwy, lecz łatwo rozpoznawalny Truskawiec, czyli letnisko 
oddalone „o godzinę drogi od miasta" (Pan Karol, 54), po drodze karcz-
ma „na Górce" (Republika marzeń, 328), a „w małym rondo parkowym" 
(Jesień, 320) - pomnik Mickiewicza. 

Warto tu dorzucić jeszcze jedną uwagę na temat Schulzów ej ścisłości. 
Tym razem kwestia dotyczy marek pocztowych z ważnej dla mnie dzisiaj 
Wiosny. W opowieści tej, jak wiadomo, album ze znaczkami egzotycznych 
państw i państewek odgrywa fundamentalną wręcz rolę, ponieważ to właś-
nie z intensywnego wpatrywania się w ten kolorowy zbiór narrator wysnu-
wa oszołamiającą fabułę. Jednak wszystkie znaki na stylistycznym niebie 
i ziemi tej wiosennej fantasmagorii zdają się dość jednoznacznie sugero-
wać, iż w opisie znaczków, o których tam mowa, mamy do czynienia po 
prostu z filatelistyczną fantazją. Zresztą clla czytelnika nie ma ta sprawa 
i tak żadnego znaczenia, bo opowieść ma taką konstrukcję, iż nie domaga 



się jakiejś, nawet elementarnej, weryfikacji. Lecz taka filatelistyczna wery-
fikacja została mimo wszystko wykonana i okazało się, że większość tych 
znaczków, które wyglądają na produkt autorskiej fantazji, faktycznie ist-
niała i była w obiegu pocztowym. 

Ma zatem imaginacyjna proza Schulza cieniutką warstewkę informa-
cyjną natury, by tak rzec, przewodnikowej, jeśli już nie całkiem, to co naj-
mniej pół- lub ćwierćprzewodnikowej. Ale natychmiast trzeba tu oznaj-
mić, że w przewodniku tym część istotnych informacji zatajono: są obiek-
ty, które mają w miarę dokładną lokalizację, i są obiekty, które takiej loka-
lizacji w ogóle nie posiadają. Rzecz jasna, za takim postępowaniem stoi 
nader wyrafinowana strategia narracyjna, która ma na celu przede wszyst-
kim zatarcie - w obrębie świata przedstawionego - różnic między topo-
grafią realną i fikcyjną. W ten sposób doprowadza narrator do bezpo-
średniego zetknięcia światów, w których panują odmienne zasady: w jed-
nym występuje autentyczna ulica Stryjska, w drugim zaś fantasmagorycz-
na ulica Krokodyli. Przykład ten ma poniekąd wzorcowy (Schulz napisał-
by: egzemplaryczny) charakter, ponieważ - najprawdopodobniej - idzie 
ciągle o tę samą ulicę. 

A ja nadal nie wiem (podobnie, jak narrator, aczkolwiek on kiedyś 
wiedział, lecz obecnie nie może trafić), gdzie w Drohobyczu należy szukać 
tych wspaniale zaopatrzonych w fantastyczne przedmioty sklepów cyna-
monowych. Mnie najbardziej interesują - podobniejak i narratora - „rzad-
kie i osobliwe książki, stare folianty pełne przedziwnych rycin i oszałamia-
jących historyj" (61). Stąd też chciałbym zwłaszcza, mam gust dziwnie 
podobny do narratora, wśród owych cynamonowych pasaży odnaleźć ten: 

Ale nade wszystko była tam jedna księgarnia, w której raz oglądałem rzadkie i zaka-
zane druki, publikacje tajnych klubów, zdejmując zasłonę z tajemnic dręczących i upoj-
nych (61). 

Ta sama pasja kolekcjonerska podtrzymuje we mnie - stale na tym 
samym poziomie - przemożne pragnienie odnalezienia tego lokalu z kon-
fekcją męską na osławionej ulicy Krokodyli (przypuśćmy, iż wiem, gdzie ta 
szemrana ulica się znajduje), który odsłonił swe prawdziwe oblicze jako 

"' Zob. J . Z i e l i ń s k i , Markownik Rudolfa (Do „Wiosny" Schulza komentarz ftilatelistycz-
ny), „Twórczość" 1986, nr 1, s. 123-127. 

„gabinet kolekcjonerski wyrafinowanego zbieracza" (74). Intryguje mnie 
wielce od dawna ten tajemniczy kolekcjoner i jego „antykwarnia, zbiór 
wysoce dwuznacznych wydawnictw i druków prywatnych": 

Te winiety, te ryciny przechodzą stokrotnie najśmielsze nasze marzenia. Takich kul-
minacyj zepsucia, takich wymyślności wyuzdania nie przeczuwaliśmy nigdy (74). 

O ile mam jakąś hipotezę dotyczącą zarówno osoby kolekcjonera, jak 
i jego drastycznej kolekcji, o tyle w sprawie drohobyckiego adresu tej za-
kamuflowanej galerii - nic.17 

Przez niewielką chwilę „w krwawych ciemnościach czaszki" (niech po-
jawi się tu również Czechowicz) przemknęła mi myśl, że powinienem ra-
czej w pierwszej kolejności dotrzeć do adresu owego sanatorium „Pod Klep-
sydrą", gdzie demoniczny cokolwiek doktor Gotard zajmował się odsuwa-
niem śmierci w czasie. W porę jednak przypomniałem sobie zastrzeżenia 
Józefa, który odwiedził w tym sanatorium ojca, co do jakości świadczo-
nych tam usług - także tej najważniejszej. Pamiętam natomiast, że sama 
opowieść ma wielką moc odwlekania wydarzeń rozmaitych, co może na-
wet ocalić życie, o czym wiadomo od czasów Szeherezady. Walter Benja-
min przypomniał tę prawdę w związku z pisarstwem Kafki: 

W jego opowiadaniach epika odzyskuje znaczenie, jakie miała w ustach Szehereza-
dy: odwlec to, co nieuniknione. Odwlekanie stanowi w Procesie nadzieję oskarżonego -
oby tylko przewód sądowy z wolna nie przechodził w wyrok.1" 

Niestety - przechodzi, bo co się odwlecze, to nie uciecze ostatecznie. 
Lecz trzeba docenić wartość zwłoki: jeśli już nie jako skuteczną metodę 
chroniącą przed nieuchronnym, to chociażby jako stylistyczny chwyt re-
tardacji, budujący narracyjne napięcie przez przedłużone oczekiwanie, 
w czym, mówiąc nawiasem, Eco dostrzega bliskie pokrewieństwo z zacho-

" Sądzę, że pierwowzorem owego „wyrafinowanego zbieracza" mógł być lwowski 
kolekcjoner Maksymilian Goldstein, który miał w swoich zbiorach także dział erotica. Dla 
tego działu zaprojektował Schulz ekslibris zatytułowany Exlibris Erotias. Więcej piszę o tym 
w książce: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001. 

"W. B e n j a m i n, Frani Kafka, przel. J. Sikorski, w: tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, 
fragmenty, wybór i opracowanie H. Orłowski, Poznań 1996, s. 193. 
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waniem erotycznym określanym w archaicznych kompendiach seksuolo-
gicznych terminem delectatio morosa(Te moje rozciągnięte uwagi wstęp-
ne, zdaje się, świadczą, że chyba coś z tego właśnie niezdarnie realizuję.) 

Tak więc nie znam trzech ważnych w Schulzowym świecie adresów (pew-
nie dobrze, gdyż wszystkiego wiedzieć ani nie można, ani nawet nie po-
winno się), ale udało mi się odkryć inną z wielkich tajemnic drohobyckiej 
topografii, której pisarz też w swojej narracji nie ujawnia. Adres - być 
może najważniejszy. Wiem mianowicie, gdzie mieszkała księżniczka Bian-
ka, prawowita, chociaż mniej niż z lewego łoża, dziedziczka tronu Habs-
burgów. Księżniczka i zarazem... Mesjasz! Dziewczęcy Mesjasz, Mesjasz 
w sukience. Nic na taki nonsens lub, jak kto woli, herezję nie poradzę, ale 
w nadmiernie pobudzonej - wiosną, uczuciem, egzotycznymi znaczkami 
i Bóg wie, czym jeszcze - wyobraźni młodziutkiego narratora Wiosny po-
stać Bianki rzeczywiście przyoblekła się w polityczno-religijny kostium: 
królewski i mesjański. Wiosna - to w twórczości Schulza opowieść najbar-
dziej niezwykła i najbardziej tajemnicza: wbrew wrażeniu, jakie wynosi 
z lektury nie tylko zwyczajny czytelnik. Gdzieś w połowie opowiadania na-
gle, ni stąd, ni zowąd, oświadcza narrator: „To jest historia o porwanej 
i zamienionej księżniczce" (163). Taka zapowiedź musi zabrzmieć intry-
gująco, nawet bardzo, lecz chcę zauważyć, że jeśli odnieść ją do historii 
Bianki - a do kogóż innego mogłaby się odnosić? - okaże się ona jedynie 
częściowo prawdziwa. Owszem, dziewczyna, jak wykazało przeprowadzo-
ne przez Józefa (narratora i bohatera w jednej osobie) śledztwo, jest księż-
niczką, nieuznawaną przez ludzi, wnuczką Maksymiliana Habsburga, tra-
gicznego cesarza Meksyku, infantką, jak woli mówić o niej (i do niej), 
używając hiszpańskiej terminologii królewskiej, ten samozwańczy detek-
tyw i prorok, ale w jej historii nie ma ani żadnego porwania, ani żadnej 
zamiany. Kiedy zatem ów domorosły rewelator pyta retorycznie, przema-
wiając z tej okazji w formie pluralis, które jest tu raczej władczym i pew-
nym siebie maiestatis niż niepewnym i skromnym modestiae, „Kim była wresz-
cie Bianka? Czy mamy w końcu uchylić rąbka tajemnicy?" (187), trzeba 
ostatnie pytanie rozumieć dosłownie: tylko rąbek tajemnicy zostaje nam 
uchylony. Ścisłą tajemnicą, chyba najściślejszą z Schulzowskich tajemnic, 
objęty jest właśnie mesjański wymiar Bianki. Gdzie indziej o tym opowia-

19 E c o, j.w., s. 58. 
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dam.20 Opowieść niniejsza dotyczy jedynie drohobyckiego adresu Bianki 
albowiem tego narrator też nie podaje do publicznej wiadomości. Zresztą 
w ogóle Drohobycz jest w Wiośnie przekształcony w jakieś fantastyczne 
miasto, gdzie są takie ulice, jak Fontann i Skarabeusza, gdzie na Tyśmie-
nicy, jak na Missisipi, znajduje się port - nadzwyczaj mi się podoba ten 
pomysł - w którym stoi kołowy parowiec (odpłynie nim w końcu Bianka) 
i nie zdziwiłbym się wcale, gdyby w roli pilota tego statku wystąpił niejaki 
Samuel Langhorne Clemens, wołający co pewien czas od steru do majtka 
na dziobie: mań twain, mań tivain..., bo tutejsza Missisipi-Tyśmienica jed-
nak jest płytka i jej głębokość należy starannie kontrolować, jeśli się chce 
gdzieś dopłynąć. 

W każdym razie - proszę tylko pomyśleć - w prowincjonalnym Droho-
byczu umieścił Schulz królewsko-mesjańską fabułę, w której chodzi o sprawy 
ostateczne: o polityczne wyzwolenie i odkupienie religijne. Równocześnie. 
Bagatela. I miałaby ta absolutna i ostateczna potencja skupić się - wedle 
konceptu nieszczęsnego narratora-fantasty - w kruchej postaci młodej, 
początkowo bardzo młodej, dziewczyny. Niesłychane. Infantka i Mesjasz: 
dwa w jednym. Stąd moja pewność, że wędrówka po mieście śladami tej 
nieprawdopodobnej i - co tu dużo ukrywać - mocno niepokojącej opo-
wieści i jej niewyobrażalnej bohaterki musi być dla nas wielce intrygująca 
oraz przyjemna we wszystkich trzech aspektach mojego rozumienia lite-
rackiego hedonizmu. 

Zastanawiająca zbieżność - wprowadzam znowu (trzeba się do tego przy-
zwyczaić) jeszcze jedno morosa, aczkolwiek nie mam pewności, czy prze-
mieni się to we właściwą dawkę delectatio - jest tu warta odnotowania, otóż 
tak samo jak infantka Bianka, również ostatni Habsburg na tronie Austro-
Węgier, cesarz Karol I (według rojeń Józefa - to właśnie Bianka, zapewne 
jako Bianka I, miała być zamiast niego cesarzową) opuścił swoje dawne 
cesarstwo na pokładzie rzecznego statku. Okoliczności były następujące: 
w 1921 roku, czyli w trzy lata po abdykacji i po totalnym rozpadzie pań-

2(,Zob. wersję mocno skróconą: Żeński Mesjasz, czyli o „Wiośnie" Brunona Schulza, „Mi-
drasz" 2003, nr 3 i w księdze zbiorowej, będącej pokłosiem Schulzowskiej jesieni w Lub-
linie 2002 r. W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 manią 
śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003. 

Awersja rozwinięta i pełna? lo obszerna sfera, jeśli mogę w ten sposób się wyrazić, 
mojego Work in Progress. 



stwa, w skołatanej głowie byłego władcy zaświtała polityczna mrzonka -
sięgnąć po koronę węgierską, z całego ogromnego cesarstwa utrzymać 
chociaż koronę św. Stefana. Znalazł się więc w tej sprawie Karol na Wę-
grzech, próbował podjąć nawet jakąś akcję militarną, ale działania te nie 
zdołały niczego zmienić (nie zdołały nawet przerwać toczącego się w Bu-
dapeszcie meczu piłkarskiego!). Nie mogę oprzeć się wrażeniu, jak bar-
dzo w tych nieco operetkowych usiłowaniach przypomina Karol narrato-
ra Wiosny. Wsadzono więc tego tragicznego również na swój sposób Karo-
la wraz z małżonką Zytą na pokład brytyjskiej kanonierki, która Dunajem 
odpłynęła w daleką drogę na portugalską Maderę, miejsce wygnania.21 

W następnym roku ów młody jeszcze mężczyzna, miał zaledwie 35 lat, już 
nie żył. Jak widać, pobyty na atlantyckich wyspach wybitnie nie służą by-
łym cesarzom. 

Skorzystam z ogłoszonego moratorium i dorzucę w tym pakiecie także 
niewielką wzmiankę (myślę, że fascynującą) o niezwykłej praktyce Schul-
za, która daleko wykraczała poza moje spacerowe propozycje, ponieważ 
chodziło w niej o wędrówki po Drohobyczu tropami opowieści... jeszcze 
nienapisanych i nigdy nienapisanych. Pisał (26.06.1934) do Tadeusza 
Brezy: 

Chciałbym Panu najpierw pokazać Drohobycz i okolicę, oczyma Pańskimi na nowo 
zobaczyć scenerię mojej młodości. Wprowadzić Pana w nie napisane rozdziały Sklepów 
cyn. Proszę przyjechać".22 

Breza nie przyjechał. Straciliśmy szansę poznania utworów, niechby 
w streszczeniu, niechby i z drugiej ręki, których Schulz bądź nie napisał, 
bądź które zaginęły razem z całym archiwum literackim. Zakładam bo-
wiem, że Breza, w końcu literat, sporządziłby relację z takiej wizyty. (Mamy 
jedynie bardzo szczątkowe wspomnienia o takich spacerach po Drohoby-
czu innych znajomych Schulza.23) 

21 Zob. S. G r o d z i s k i , Habsburgowie. Dzieje dynastii, Wrocław 1998, s. 210-211. 
'lakże: C. M a g r i s, Dunaj, przeł. J. Ugniewska i A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 1999, 
s. 274. 

22 S c h u l z , Księga listów, s. 49. 
23 Przede wszystkim są to wspomnienia Izabeli Czermakowej (Hermanowej): naj-

pierw w głośnej wymianie korespondencji z Jarosławem Iwaszkiewiczem (Eleuter), w której 

Schulz chciał pokazywać Drohobycz i okolicę (ta okolica - to przede 
wszystkim pobliski Truskawiec) właściwie wszystkim osobom, które uzna-
wał za bliskie sobie. Pokazywać zawsze znaczyło u niego opowiadać o nie-
napisanych utworach, które jednak są wpisane potencjalnie w miejscowy 
pejzaż. Oto fragment listu (z 20.03.1938) do Halpernowej o wiosennym 
Truskawcu: 

Mam nadzieję, że może w maju przyjedziesz do Truskawca. Jest tam wtedy cudow-
nie. Zamieszkasz wśród białych wisien, których Truskawiec jest pełny. To jest moja ulu-
biona miejscowość, o której jeszcze kiedyś napiszę powieść. W maju jest tam cudownie 
smutno i uroczyście. Słowiki śpiewają i wszystkie drzewa są białe.24 

Powieści o Truskawcu Schulz nie napisał. Lecz ulubiona miejscowość 
zachowała dla niego aż do samego końca silny potencjał fabularny. Wyda-
je się, że tak niewiele brakowało (mówmy otwarcie: przeważnie brakowało 
kobiety), aby potencja przemieniła się w akt. Pewnie tylko tak się wydaje, 
że erotyka, owszem, lekko perwersyjnie zabarwiona (przypomnij sobie: 
ciało rusza w ślad za własnymi myślami), nabrałaby cech estetyki, owszem, 
odrobinę postmodernistycznej (przypomnij sobie: czyta się najlepiej, gdy 
się między wiersze wczytuje własną książkę). Zapewne tak się jedynie zda-
je, że wkraczamy w obszar, gdzie rządzi przyjemność paranoiczna (przy-
pomnij sobie: zapomnij, że przebywasz w świecie fikcji). Epicka zasada 
odwlekania wymaga (znowu: zdaje się) uzupełnienia lityczną formułą roz-
ładowania. (Josif Brodski wygłosił - i zapisał - kiedyś pogląd, iż „dziewięć-
dziesiąt procent najlepszej poezji lirycznej powstajepost coitum"P) Awspa-
niały przypadek Szeherezady demonstruje również bliski związek narracji 
i prokreacji. Oto fragment listu (z 7.10.1940) do Anny Płockier o jesien-
nym Truskawcu: 

Jestem od wczoraj w Truskawcu, mieszkam w „Aidzie" i spędzam długie godziny 
г panem Arturem na rozmowach, które mi się niekiedy wydają istotne. Pogoda i pejzaż 
sprzyjają nam. Raz wędrowaliśmy wczesnym jesiennym wieczorem przez park w deszczu, 

wystąpiła jako Felicja (zob. E l e u t e r , Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 41), późnie j zaś 
w samodzielnym tekście wspomnieniowym Bruno Schulz („Twórczość" 1965, nr 10). 

24 S c h u 1 z, Księga listów, s. 162. 
25J. Brodski , Śpiew wahadła, w zbiorze: tenże, Śpiew wahadła, przeł. K. Tarnowska 

i A. Konarek, Paris 1989, s. 42. 



za naszymi plecami rozwijały się w oświetlonych oknach dzieje rodzin, najintymniejsza 
historia domowa. Tęsknimy za Panią, która by związała nasze poszukiwania, stała się 
zarodkiem syntezy. Prosimy, niech Pani pojawi się któregoś dnia w luce parku, lekka 
wędrownica wkraczająca z gajów Borysławia w aleje Truskawca.2" 

Trzy dni później - znowu z Truskawca: 

Natura jest teraz śliczna. Są pewne drzewa egzotyczne, wyglądające jak ptaki rajskie 
w przepychu swych pysznych purpurowych ogonów.27 

Zeby zamknąć tę sprawę, powiem tak: do literatury istniejącej w ten 
sposób, aczkolwiek skądinąd - i w ogóle - raczej (a w zasadzie z całą pew-
nością) nieistniejącej, można jako komentarz odnieść wielokrotnie cyto-
wany przeze mnie wyimek z Wiosny: 

[...] powieści bez nazwy, epopeje ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny 
bezforemne kadłuby, giganci bez twarzy zalegający horyzont, ciemne teksty pod wie-
czorne dramaty chmur, a dalej jeszcze - książki-legendy, książki nigdy nie napisane, 
książki-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in partibus infidelmm... (162). 

Pasuje wszystko do Schulza znakomicie - oprócz końcowej formuły, bo 
Drohobycz i okolica nie jest dla niego terytorium położonym gdzieś „w pro-
wincjach niewiernych". Wprost przeciwnie - wezmę dla odmiany termin 
z chrześcijaństwa wschodniego - to „kanoniczne terytorium". Terytorium 
realne jego wyobraźni wypełnione aż po same brzegi twórczością zarówno 
tą widzialną, do której mamy dostęp, jak i tą niewidzialną, do której nie 
mamy żadnego dostępu. 

Zostawiam Schulza w Truskawcu. Niech będzie to taki obraz: Kończy 
się już wiosna. Są ostatnie dni czerwca 1939 roku. Zofia Nałkowska kuruje 
się i spędza czas z Schulzem, który codziennie przyjeżdża do niej z Dro-
hobycza, i ze swoją przyjaciółką Marią Gizellą Lesell (później Lesell-Hey-
ligers), która wpadła jedynie na kilka dni, słucha Schulza. W dzienniku 
zanotuje tylko tyle: 

211S c h u 1 z, Księga listów, s. 189. „Pan Artur" - to Artur Rzeczyca, poeta z warszaw-
skiego otoczenia Czechowicza (niech po raz drugi pojawi się tu lubelski poeta), który 
został zamordowany przez hitlerowców, tak jak i Schulz, w 1942 r. w Drohobyczu. 

27Tamże, s. 190. 

W pięknej najdalszej części parku, dzikiej i łąkowej, jak parki londyńskie, na ławce 
gorącej od słońca słuchałam tego tekstu, pełnego słuszności, a ponadto wszelkiej myślo-
wej finezji.28 

Powieść, której nigdy nie napisał. Niech mówi - tam w najdalszej częś-
ci parku. Zostawiam Schulza w Truskawcu. Ale teraz niech to będzie inny 
obraz: Schulz żegna wyjeżdżającą nieco wcześniej Marię Gizellę. Nałkow-
ska jeszcze śpi w willi „Marysieńka". Przyjechał, żeby pożegnać się z kimś, 
kogo właściwie nie znał: 

[...Jwczesnym rankiem, [...] na tym drobniutkim i poetycznym (sporo kwiatów) dworcu 
w Truskawcu. Zjawił się z pobliskiego i swego rodzinnego Drohobycza z olbrzymim -
jakże prowincjonalnym i ślicznym - bukietem i jakimś niesamowitym torcikiem wypieku 
jego starszej od niego siostry [,..].29 

W mojej fantazmatycznej powieści, której nigdy nie napiszę, czeka na 
nas z olbrzymim bukietem na malutkim dworcu w Truskawcu. 

Rezydencji Bianki poświęca Józef wyjątkowo dużo uwagi, czasu oraz 
miejsca w narracji. Zdawać by się nawet mogło, że nieproporcjonalnie 
dużo albowiem jako samodzielny przedmiot opisu (i namysłu) występuje 
aż w czterech rozdziałkach opowiadania (ХХІІ-ХХІУ i XXVII). Jest ona 
(willa tym razem) poddana śledztwu, prowadzonemu niespiesznie, nie-
zmiernie skrupulatnie i bardzo metodycznie. Postępowanie swoje określa 
narrator, jak najsłuszniej, mianem „badania". Pierwszy etap - to ogląd 
z pewnej odległości: 

Zbadałem cały obszar majoratu dookoła. Okrążyłem kilkakrotnie cały ten rozległy 
teren obwarowany wysokim parkanem. Białe ściany willi z jej tarasami, rozległymi we-
randami ukazywały mi się wciąż w nowych aspektach. Za willą rozciąga się park, prze-
chodzący potem w bezdrzewną równinę. Stoją tam dziwne zabudowania, na wpół fabry-

28Z. N a ł k o w s k a , Dzienniki, t. 4 (1930-1939), cz. 2 (1935-1939), opracowanie, 
wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 417-418. 

29 List M. G. Lesell-Heyligers (z 23.07.1969) do H. Kirchner ( N a ł k o w s k a , Dzien-
niki,'^., s. 419, przyp. 1). 



ki, na wpół budynki folwarczne. Przyłożyłem oczy do szpary w parkanie, to, co ujrzałem, 
musiało polegać na złudzeniu. W tej rozrzedzonej od upału aurze wiosennej przywidują 
się nieraz rzeczy odległe, zwierciedlone poprzez całe mile drgającego powietrza (169). 

Cóż takiego zobaczył badacz „majoratu" Bianki przez szpary w ogro-
dzeniu? Oczywiście, willę, ale taką, że wydała mu się raczej efektem cze-
goś w rodzaju fatamorgany. Trzeba więc przyjrzeć się jej znacznie dokład-
niej. Etap następny - willa studiowana z najbliższej odległości: 

Zbadałem dziś z bliska całą willę. Od tygodni krążyłem dookoła wielkiej kunsztow-
nie kutej bramy z herbem. Skorzystałem z chwili, gdy dwa wielkie puste ekwipaże wyje-
chały z ogrodu willi. Skrzydła bramy stały szeroko rozwarte. Nikt ich nie zamykał. Wsze-
dłem niedbałym krokiem, dobyłem szkicownika z kieszeni, udając, że rysuję, oparty o fi-
lar bramy, jakiś szczegół architektoniczny (170). 

Nie ma tego szkicownika. Są dość liczne ilustracje do Wiosny, ale na 
żadnej z nich nie figuruje willa Bianki. Nie widać jej nawet na takim ry-
sunku, który przedstawia szturm figur woskowych... właśnie na tę willę. 
Szkoda, lecz taka jest ogólna tendencja sztuki Schulza: jego twórczość plas-
tyczna, inaczej niż pisarstwo, ma prawie wyłącznie „antropologiczny" cha-
rakter. Architektury trzeba szukać w prozie. Wygląda na to, iż Józef rze-
czywiście jedynie udawał, że rysuje. Najwidoczniej zapomniał, że najle-
piej udaje się udawać, gdy autentycznie wykonuje się to, co jest przedmio-
tem udawania. (Jeśli chodzi o nas, gdy tylko dobrnęliśmy do willi, szki-
cownik natychmiast został wydobyty i powstał szkic do jej portretu. Rysu-
nek przechowuję do tej pory.) 

Teraz musimy skupić się mocno, ponieważ narrator daje opis willi -
najpełniejszy i w zasadzie jedyny. W paru innych miejscach opowiadania 
dorzuci jeszcze trochę drobnych informacji. I na tym koniec. Tak prezen-
tuje się cały materiał analityczny, jaki mam do dyspozycji: 

W ciszy tego szarego dnia tylko kredowobiałe ściany willi przemawiały bezgłośną 
a wymowną elokwencją bogato rozczłonkowanej architektury. Jej lekka swada rozcho-
dziła się w pleonazmach, w tysiącznych wariantach tego samego motywu. Wzdłuż jaskra-
wobiałego fryzu biegły w rytmicznych kadencjach płasko rzeźbione girlandy na lewo 
i prawo i zatrzymywały się na rogach niezdecydowane. Z wysokości środkowej terasy zbie-
gały marmurowe schody - patetyczne i ceremonialne, wśród prędko rozstępujących się 
balustrad i waz architektonicznych - i spłynąwszy szeroko na ziemię, zdawały się zbierać 
i cofać swą wzburzoną szatę w głębokim reweransie (170). 
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Jeszcze dwa detale mogą się nam przydać: przed frontem willi znajdo-
wał się okrągły basen bez wody, a z tyłu, gdzie wprawdzie Józef nie był 
(„Nie miałem odwagi obejść willi i dostać się na drugą stronę. Zostałbym 
niechybnie dostrzeżony. Dlaczego mimo to mam uczucie jak gdybym już 
tam kiedyś był - bardzo dawno", 173), lecz wie, stał w ogrodzie jakiś posąg 
marmurowy („Zbudzimy biały marmur statuy śpiącej z pustymi oczyma 
w tym zamarginesowym świecie, za rubieżą zwiędłego popołudnia. Spło-
szymy jej jedynego kochanka, czerwonego wampira uśpionego na jej ło-
nie ze złożonymi skrzydłami", 174). 

Podejrzewam, że dla mojego czytelnika przytoczony opis nie stanowi 
jasnej odpowiedzi (może w ogóle żadnej?) na pytanie, co mogło narrato-
ra tak bardzo zbulwersować w wyglądzie willi, iż nie wykluczał złudzenia 
optycznego. Powiem więc, możliwie krótko, bo inna problematyka mnie 
tu interesuje, czego rzecz dotyczy. Willa jest dla młodego „badacza" (i fał-
szywego rysownika - nie mogę mu tego wybaczyć) ogromnie ważna i nie 
dlatego tylko, że mieszka w niej Bianka, a wszystko, co ma z nią związek 
nosi dla niego piętno specjalnego znaczenia. (Gdy zresztą wyszło na jaw, 
że nie jest zwyczajną dziewczyną, lecz infantką, willa przekształciła się ze 
zwykłego, chociaż eleganckiego i bogatego, miejsca zamieszkania w rezy-
dencję, gdzie już nie mieszka się ot, tak po prostu, jak normalni ludzie, 
ale rezyduje się - cokolwiek by to miało znaczyć.) Kiedy badał willę, nie 
wiedział jeszcze dokładnie, kim jest Bianka: „Bianka, cudowna Bianka 
jest dla mnie zagadką" (167). Miał jedynie mglistą intuicję, że kimś nie-
zwykłym, kimś arystokratycznym, kimś z innego świata. 1 właśnie dopiero 
studia nad architekturą willi naprowadziły go na trop wskazujący praw-
dziwą tożsamość Bianki - tożsamość polityczną, czyli jej pochodzenie habs-
bursko-meksykańskie. Już to wystarczyłoby, żeby podziwiać inwencję in-
terpretacyjną Józefa. (Proszę spróbować na podstawie tego opisu dojść 
samodzielnie do takiego wniosku!) Na tym jednakowoż znaczenie willi się 
nie wyczerpuje dla narratora: ma ona jeszcze sens estetyczny, co natural-
ne, i sens, co niezmiernie zaskakuje, erotyczny. Polityka, erotyka i estetyka 
- silnie ze sobą sprzężone - są tekstem, który jest wpisany w architekturę 
willi Bianki. To właśnie wykrył narrator i to nim tak wstrząsnęło. 

Mam dziwnie wyczulony zmysł stylu, "len styl drażnił mnie i niepokoił czymś nie-
wytłumaczonym. Poza jego z trudem opanowanym żarliwym klasycyzmem, poza tą po-
zornie chłodną elegancją kryły się nieuchwytne dreszczyki, len styl był za gorący, zbyt 



ostro pointowany, pełny niespodzianych pieprzyków. Jakaś kropla nieznanej trucizny 
wpuszczona w żyły tego stylu czyniła jego krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczna 
(170-171). 

Taki komentarz wywołała w narratorze architektura willi, którą nieco 
wcześniej opisał. Teraz próbuje rozwiązać tajemnicę owego niepokojące-
go stylu. Zbiera zatem te swoje nader specyficzne dowody, tka z nich jakąś 
logiczną całość. Wreszcie ogłasza: 

Odgadłem tajemnicę tego stylu. Tak długo linie tej architektury w swej natarczywej 
swadzie powtarzały ten sam niezrozumiały frazes, aż pojąłem ten szyfr zdradliwy, to per-
skie oko, tę łaskotliwą mistyfikację. Była to zaprawdę zbyt przejrzysta maskarada. W tych 
wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej wytworności była jakaś papryka nazbyt 
ostra, jakiś nadmiar gorącej pikanterii, było coś fertycznego, żarliwego, zbyt jaskrawo 
gestykulującego - coś jednym słowem kolorowego, kolonialnego i łypiącego oczyma... 
Tak jest, styl ten miał na dnie swym coś niesłychanie odrażającego - był rozpustny, wy-
myślny, tropikalny i niesłychanie cyniczny (172). 

Nietrudno odgadnąć, aczkolwiek nic się o tym nie mówi, jak Józef 
odnalazł w mieście willę Bianki: musiał dziewczynę śledzić, gdy wracała ze 
swą guwernantką z codziennego spaceru w miejskim parku. Niestety, my 
takiego manewru powtórzyć nie możemy z powodów czysto metafizycz-
nych. Chociaż dysponujemy dość dokładnym rysopisem rozrysowanym 
aż na kilkanaście ilustracji do Wiosny. Znamy nawet ciało Bianki, bo na 
jednym rysunku występuje naga. Nic nam to wszystko nie pomoże. Nie 
przyda się nam również wiedza o kolorze, jaki przysługuje Biance i jej 
otoczeniu - także willi. 

Bianka: zawsze w białej sukience i blada, w białym pokoju i w białej 
(kredowobiałej) willi. W ogrodzie - biała marmurowa statua. 

W białym („lukrowanym") wnętrzu cukierni zobaczył ją pierwszy raz. 
Na zewnątrz świecił biały księżyc, który „kulminował coraz bielszy i biel-
szy, jak gdyby przelewał swą białość z czary do czary" (139). I było białe 
niebo, i biały plac rynkowy, i białe obrusy na stołach w restauracji. 

Bianka z ojcem w powozie: jak w białej muszli, jak zatopiona „w szla-
rach białego fularu" (jeśli czytelnik wie, co to znaczy), a obok - biała piko-
wa kamizelka ojca. 

Białe gorsy tajemniczej wielce grupy panów w czarnych frakach i cy-
lindrach, którzy przybyli do miasta nie wiadomo, w jakim celu („Oglądali 

w milczeniu domy, jak gdyby je oceniali", 189): kroczyli jak dyplomaci, 
a twarze mieli jak latynoscy gangsterzy. 

Żołnierze na znaczkach Ekwadoru i Kolumbii też w bieli: białe spodnie, 
białe rzemienie na piersiach. 

Wreszcie - może najważniejsze, białe dno cylindra prestidigitatora. W tej 
białej pustce jest wszystko. Z niej metafizyczny sztukmistrz wywleka wątek, 
który nie ma końca. Który obejmuje także mnie. I nas. Tę opowieść - też. 

Przecież nie sposób nie zauważyć, iż nie tylko architektura willi prze-
mawia w opowiadaniu elokwencją „bezgłośną", aczkolwiek „wymowną", 
„lekką swadą", chociaż „natarczywą", gdzie owa natarczywa wymowność 
(mimo jej bezgłośnej lekkości) wiąże się ze stylem opartym na figurze zna-
nej w retoryce pod nazwą pleonazmu, w logice zaś określonej bądź mało 
zaszczytnym mianem tautologii, bądź też w ogóle już niezaszczytnym ty-
tułem błędu myślowego zwanego błędem idem per idem, czyli objaśnia-
niem tego samego przez to samo, czyli - mówiąc zupełnie po ludzku -
zasadą masła maślanego, i gdzie ta wątpliwa jakość ma imponujący wy-
kładnik ilościowy: „w tysiącznych wariantach tego samego motywu". Owa 
„maślana" elokwencja wykracza więc poza cechy stylistyczne willi i obej-
muje wszystko, absolutnie wszystko, co ma jakiś związek z Bianką. To „bia-
ła Bianka" jest jednym wielkim pleonazmem, to z semantyki jej imienia, 
jak z kapelusza prestidigitatora, wydobywa się ta niewyczerpana biel Wios-
ny: jej światło i barwa. Jej śniada cera, zdradzająca obecność, obok habs-
burskiej, także krwi meksykańskiej - jednego w tym układzie możemy być 
pewni: męskim potomkom Bianki nie grozi dynastyczna hemofilia-w opo-
wiadaniu będzie długo tłumiona przez panującą niepodzielnie biel. Pa-
nującą, jak się w końcu przekonujemy, jednak do czasu. (Muszę wtrącić tu 
uwagę, iż Wiosna ma dwa podstawowe i równoważne kolory: biel, o której 
piszę, i czerwień, o której nie piszę, gdyż jest barwą mesjańską i w związku 
z tym zajmuję się nią w mesjańskim eseju.) Nasycenie słownictwa Wiosny 
bielą ma zaskakujące i ciekawe konsekwencje również dla organizacji warst-
wy instrumentacyjno-eufonologicznej opowiadania: wpływa mianowicie 
na uformowanie czegoś w rodzaju „białej eufonii". Wielka doprawdy ilość 
tego typu leksyki promieniuje i udziela swej barwy także pierwszym lite-
rom wyrazów, które przeważnie nie mają z bielą nic wspólnego. Takiemu 
„wybieleniu" podlegają słowa rozpoczynające się od litery „b", bo w Wioś-
nie ta właśnie litera jest „biała". Biel tej litery w ogromnie ważnym słowie 



„blask", zawartym w jeszcze ważniejszym określeniu (i stojącym zanim 
odniesieniu mistycznym!): „księga blasku", gdzie owa biel ma podwójny, 
czyli pełny sens, ponieważ oznacza zarówno światło, jak i kolor, niech bę-
dzie tyleż realną, co i symboliczną egzemplifikacją cechy, o której mówię. 

Nie trzeba chyba jakoś specjalnie podkreślać, iż biel w ogóle ma w tym 
opowiadaniu znaczenie symboliczne. W pierwszym rzędzie jest to symbo-
lika dość konwencjonalna, nawet stereotypowa: biel jako „typowy" kolor 
„kolonialny" i „tropikalny", biel jako symbol doskonałości i czystości, nie-
winności i dziewictwa, prostoty i naiwności, świętości i dobra. Tak narra-
tor postrzega Biankę i takie też sensy wydobywa z symboliki bieli. Jednak 
rzeczywistość - zarówno ta, która dotyczy ogólnej symboliki bieli, jak i ta, 
która ma bezpośredni związek właśnie z Bianką - nie układa się aż tak 
prosto, jak sobie Józef wyobraża. Prawdę mówiąc: wcale się nie układa, 
gdyż symbolika bieli jest tylko pozornie jednoznaczna, a i Bianka okazuje 
się ostatecznie kimś innym, niż chciałby ją widzieć narrator. Najpierw o bie-
li, która ma swój mroczny aspekt i odnosi się również do wyobrażeń wią-
żących się ze strachem, śmiercią i złem. Ten zaiste demoniczny wymiar 
bieli znalazł znakomity wyraz artystyczny w wielkiej powieści Hermana 
Melville'a Moby Dick, czyli bidy wieloryb. Że wieloryb jest tu wcieleniem 
radykalnego, metafizycznego wprost zła, nie dziwi, bo widać w tym nawią-
zanie do Lewiatana, biblijnego potwora morskiego. Ale już budząca nie-
opisaną grozę biel tego potwora („Tym, co najbardziej mnie przerażało, 
była białość owego wieloryba")30 może jednak w tym kontekście zaskaki-
wać. Dlatego też autor każe swemu narratorowi (jakże wspaniale zaczyna 
się powieść i prezentacja narratora-bohatera: „Imię moje: Izmael"!, to 
bez wątpienia jeden z najsłynniejszych powieściowych początków) wygło-
sić obszerny i bardzo erudycyjny referat - zajmuje on cały XLII rozdział 
i nosi tytuł „Białość wieloryba" - na temat złożonej i ambiwalentnej se-
mantyki bieli. Biorę z tego wykładu jedynie drobną informację, która do-
datkowo może uzasadniać „absolutystyczną" pozycję tej barwy u Bianki 
iw jej otoczeniu: „[...] wielkie imperium Austrii, cezarowy spadkobierca 
przepotężnej Romy, przyjęło jako kolor monarszy tę samą [białą - W.P] 

3(1 H. M e 1 v i 11 e, Moby Dick, czyli biały wieloryb, t. 1, przeł. B. Zieliński, Warszawa 
1971, s. 285. 

cesarską barwę".31 Jak się rzekło, obraz Bianki też się w opowiadaniu kom-
plikuje, ponieważ w pewnym momencie biała dotąd Bianka nie chce być 
już więcej biała i nie chce reprezentować w oczach Józefa tych wszystkich 
znaczeń i wartości, jakie jej do tej pory przypisywał. Nie chce zatem być 
ani tak aseptyczna, jak operacyjna sala, ani tak ceremonialna, jak infant-
ka z hiszpańskiego dworu. Ona - pragnie. A przedmiot pożądania, jak 
wiadomo, jest zawsze mroczny. Stąd też propozycja, jaką składa Józefowi, 
temu samozwańczemu kustoszowi świata dotkniętego totalnym albiniz-
mem, odwołuje się do głębokiej czerni, powiedziałbym nawet - wręcz ste-
reotypowej czerni, i ma jednoznacznie erotyczny sens: „- Uczyń to - szep-
ce natarczywie - uczyń to. Staniesz się jednym z nich, z tych czarnych 
Murzynów" (200). Ale perspektywa seksu z infantką, która była równocześ-
nie ukrytym Mesjaszem, lub może raczej odwrotnie: seksu z Mesjaszem, 
który był też ukrytą infantką, przekroczyła wyobraźnię młodego narrato-
ra w dość dużej odległości. (Schulz jednak to nie Singer - ten by nie wy-
puścił takiej okazji.) W ten sposób w moim obrazie willi Bianki brak jest 
jakichś wyraźniejszych akcentów erotycznych. Trochę szkoda. Ale tylko 
trochę. 

Jeszcze parę akapitów o bieli. Tym razem o kłopotach, jakie miało 
z nią malarstwo. A jaki ma to związek z Bianką, jej willą oraz wiosną w tej 
Wiośnie, która zawiera tę historię? Pewien - ma. Schulz bowiem rysował 
Biankę ołówkiem lub piórkiem, więc biel jest u niego zwykłą neutralną 
barwą niezarysowanego kawałka papieru. Świat przedstawiony na jego 
rysunkach - to świat całkowicie achromatyczny: czerń, biel, szarości. Tym-
czasem w świecie przedstawionym jego prozy, też w Wiośnie, mamy do 
czynienia z niezwykle malarsko rozwiniętą wizją barwną. Ale rozwiniętą 
i barwną - językowo. Jako ten, który uznaje się za tego ślepego, do które-
go skierowany jest Schulzowski dyskurs o kolorach, próbuję sprostać swo-
jej roli i usiłuję wyobrazić sobie białą Biankę i jej biały świat w białej (w du-
żym stopniu) Wiośnie (i wiośnie), gdzie owa biel jest n a m a l o w a n a , 
a nie uzyskana przez niezaczernienie jasnej z natury kartki papieru. Otóż 
taki obraz, który dla mnie przedstawia (niech będzie: może przedstawiać) 
właśnie białą Biankę w białym otoczeniu, istnieje. Nie, nie wyszedł spod 
pędzla Schulza. Namalował go w 1862 r. James Abbott McNeill Whistler, 

31 Tamże. 



artysta urodzony w Ameryce, lecz malarsko wykształcony we Francji, a pra-
cujący w Anglii: słowem amerykański preimpresjonista wśród angielskich 
prerafaelitów. Whistler przyjaźnił się bardzo z Eduardem Manetem, /. któ-
rym łączyło go między innymi uwielbienie dla Velazqueza. (Sztuka Hisz-
pana miała istotne znaczenia w ich twórczości. Edgar Degas, na przykład, 
poznał Maneta w 1861 r. w Luwrze, gdy ten zajęty był akurat kopiowa-
niem obrazu Velazqueza.) Obraz, o którym mówię, nosi tytuł Dziewciju 
w bieli i był pokazany w paryskim Salonie Odrzuconych, jaki rozpoczął się 
15 maja 1863 r., wywołując wśród publiczności i krytyki niemały skandal, 
(Największy, zasłużenie, wywołało Śniadanie na trawie Maneta.) Powodem 
tego świętego oburzenia było użycie, w przekonaniu oglądających - nad-
użycie, bieli jako barwy absolutnie w obrazie dominującej, niemal jedy-
nej. Bo biel nie jest kolorem w sensie ścisłym - w ścisłym sensie jest bra-
kiem koloru, jest nieobecnością barwy. Jak zatem kolorować niekoloro-
wym kolorem, jak barwić bezbarwną barwą? Oczywiście, biel występowała 
wcześniej w malarstwie, lecz zawsze jako kolor lokalny przedmiotu, nigdy 
zaś jako samodzielny i najważniejszy czynnik barwny obrazu. A Whistler 
namalował dziewczynę w bieli na białym tle, w dodatku olbrzymkę, gdyż 
obraz ma rozmiary 213 x 108 cm i nie da się go schować w jakimś ciem-
nym kącie. Białe na białym? Zatem hucpa lub prowokacja! A najpewniej 
i jedno, i drugie. Jak można malować świat dotknięty - tak to chyba wtedy 
widziano - jakimś malarskim bielactwem? W każdym razie zaprezentowa-
na przez Whistlera w 1863 r. próbka, powiedzmy, malarstwa albinotyczne-
go okazała się nadto szokująca dla ówczesnych odbiorców. A nie powinna. 

Złorzecząca publiczność i krytyka, jak to zresztą zazwyczaj bywa z kry-
tyką i publicznością, nie tylko nie rozpoznała wartości artystycznych obra-
zów Maneta i Whistlera - innych „odrzuconych" również - ale nie zauwa-
żyła też, iż obydwa dzieła mają za sobą świetną tradycję malarską. Jedynie 
hipoteza o zbiorowym zaćmieniu umysłów, jakiemu ulegli paryżanie w maju 
1863 r., mogłaby wytłumaczyć, dlaczego w Śniadaniu na trawie nie do-
strzeżono bezpośredniego i świadomego nawiązania do jednego z naj-
słynniejszych obrazów w dziejach sztuki - Koncertu wiejskiego Giorgiona 
(Tycjan najprawdopodobniej ukończył Koncert), wyprzedzającego dzieło 
Maneta, bagatela, o jakieś 350 lat, obrazu wiszącego notabene kilka ulic 
dalej - w Luwrze. Z Whistlerem sprawa się miała podobnie. Gdzie jak 
gdzie, ale właśnie we Francji Dziewczyna w bieli mogła spodziewać się o wiele 

lepszego zrozumienia i przyjęcia. To we francuskim bowiem rokoku za-
częła się skromna kariera bieli. W obrazach Watteau, Chardina, Frago-
narda, Bouchera paleta rozjaśniła się w zauważalny sposób - trochę jako 
sprzeciw wobec „czarnego" w malarstwie wieku XVII, trochę przez nowe 
tematy i towarzyszące im akcesoria: pościel i bielizna, pończochy i far-
tuszki, czepki i peruki, buduary i łoża, negliże i prześwity... Największe 
jednak zasługi ma pod tym względem Jean Baptiste Oudry, malarz dzisiaj 
raczej kompletnie zapomniany, ale to on podjął - bodaj po raz pierwszy 
w historii malarstwa - świadome studia nad bielą i jej malarskimi możli-
wościami. Tak pisze historyk sztuki o obrazie Oudryego, który stanowi 
główne osiągnięcie w tym zakresie i który jest starszym o ponad sto lat 
francuskim kuzynem angielskiej Dziewczyny w bieli: 

Jego Biała kaczka (1753) jest rozwiązaniem zadania na temat: białe przedmioty na 
białym tle.32 

Ten kontekst publiczność powinna była uchwycić - ale nigdy tego nie 
czyni, bo taką ma już naturę - aczkolwiek, jak się wydaje, malarz do niego 
akurat nie nawiązywał. Sądzę, że za białą dziewczyną Whistlera stoi ktoś 
zupełnie inny.33 

Stoi - Velazquez i jego infantka Małgorzata. Suknia infantki z Las Me-
nims (1656), mówiąc pewnym skrótem, dostarczyła materiału malarskie-
go dla sukni i zasłon tworzących tło Dziewczyny w bieli. Przede wszystkim 
w sukni infantki można zobaczyć - i Whistler nie tylko zobaczył, lecz po-
traktował jako ważną dla siebie lekcję, którą zastosował w swoim obrazie -
co potrafi wydobyć z „ubogiej" wydawać by się mogło bieli wielki artysta, 

32 M. R z e p i ń s k a, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wydanie nowe 
uzupełnione, Kraków 1983, s. 376. Oczywiście, monografia Rzepińskiej stanowi dla mnie 
podstawowe zaplecze, skąd czerpię wiedzę o sprawach malarskiej kolorystyki. Także i tę 
o epilogu historii bieli w malarstwie. Zamknął tę historię - i nie tylko ją - Kazimierz 
Malewicz, który po głośnym Czarnym kwadracie na białym tle (1915) (gdzie jeszcze było 
„czarne na białym"), namalował w 1917 kilka białych obrazów (tu już tylko „białe na 
białym"): Fale dźwiękowe białe na białym tle oraz - a jakże! - Biały kwadrat na białym, tle. Dalej 
pójść nie można - nie ma dokąd. 

33 O Whistlerze istnieje obszerna literatura, lecz dla naszej orientacji, zwłaszcza w je-
go angielskiej sytuacji, wystarczy lektura odpowiednich partii książki Marii N i e m o -
j o w s k i e j: Zapisy zmierzchu. Symboliści angielscy i ich romantyczny rodowód (Warszawa 1976). 
Najważniejsze - oglądanie jego obrazów: w galeriach, rzecz jasna, lub albumach. 



ile odcieni i jakości, jakie zróżnicowanie i bogactwo, jak bardzo jest deko 
racyjna i wcale niemonotonna. Chcę zwrócić uwagę jedynie na dwa deta-
le: l e w rękaw infantki i lewy rękaw dziewczyny Whistlera oraz wzór na 
sukni infantki i wzór na zasłonie. Nawet nie w tym rzecz, chociaż to nad-
zwyczaj interesujące i daje wiele do myślenia, że malarz króla Filipa IV jest 
w tym rękawie malarzem znacznie bardziej impresjonistycznym niż im-
presjonistyczny Amerykanin z Londynu: pędzel mistrza Diego rzuca biel 
i srebro, jakieś rozbłyskujące raz jaśniej, raz ciemniej refleksy, jakby cha-
otycznie, jeśli przyjrzeć się - tak właśnie trzeba - z bliska i uważnie. Z od-
dali - tak się patrzy zazwyczaj - żadnego chaosu, znakomita synteza bare 
Wskazuję po prostu na zbieżność, nie ma ona nic wspólnego z naśladow-
nictwem, w sposobie „rozwiązania" rękawa (pionowe paski; mankiet, przed-
ramię - poziomo) oraz na daleko idące podobieństwo (może, jeśli to jed-
wab, identyczność) bogatej, wzorzystej, srebrno-białej materii, z której 
została uszyta suknia infantki i zasłony stanowiące tło dla portretu dziew-
czyny w bieli. 

Portretu wśród białych - białego najbardziej. Bo jo, dziewczyna z ob-
razu, wbrew wyraźnie sformułowanej intencji artysty ujawniam jej poza-
obrazową tożsamość, czyli Joanna Heffernan, modelka, muza i kochanka 
Whistlera, już i tak cała w bieli i na tle tej białej zasłony, jakby tego wszyst-
kiego było mało, ma jeszcze w dłoni białą różę. Jedynie wspaniałe, bujne 
włosy, wielkie ciemne oczy, usta, brwi, jakaś skóra z wilczą paszczą pod 
stopami - nie są tu białe. Inne portrety Jo są już nieco mniej nasycone 
bielą. Jak chociażby, równie głośna co Dziewczyna w bieli z 1862 r., Symfonia 
w bieli nr 2 (Dziewczyna w bieli) z 1864 r. (Tak „technicznie" sformułowa-
nym tytułem, częstym w jego praktyce artystycznej, Whistler podkreślał, 
że dla niego nie jest żadną miarą ważny temat obrazu, gdyż malarstwo to 
wyłącznie gra barw. A ja oglądam jego obrazy z Jo z wrogiej mu perspek-
tywy literackiej: jako opowieści, które - oprócz intrygującej kolorystyki -
mają również tajemniczą, fascynującą bohaterkę.34) Więc w tej Symfonii Jo, 
oczywiście w białej sukni, znajduje się w otoczeniu o wiele bardziej zróż-

M Whistler przewraca się zapewne z tego powodu w grobie (spoczywa w nim od 
1903 r.), gdyż to on właśnie ironizował na jednej z wystaw w związku z „literackim" obra-
zem jednego z angielskich malarzy: „Zdumiewające! Ten obraz to cała powieść! Popatrz-
cie się: ta dziewczynka ma kotka, tamta zaś pieska; a ta dziewczynka zepsuła zabawkę 
i prawdziwe łezki ciekną jej po buzi! Zdumiewające!" (N i e m o j o w s k a, jw., s. 232). 

nicowanym kolorystycznie: w ręku ma kolorowy wachlarz japoński, kolo-
rowe kwiaty wiją się u jej stóp, na kominku, przy którym stoi, ustawiona 
jest kolorowa porcelana, widać też fragment czarnego wnętrza kominka, 
a w lustrze, które wisi nad kominkiem, odbija się zarówno jej twarz, jak 
i ciemne jakieś obrazy - może coś z serii „nokturnów" Whistlera. (Wydaje 
mi się, że to odbicie w lustrze może być kolejnym nawiązaniem do Velazqu-
eza.35) W ograniczonym zakresie na przykład pojawia się biel w obrazie, 
którego tytuł bardzo mi się podoba, gdyż najlepiej pasuje do moich po-
szukiwań malarskiej wizji księżniczki Bianki: Księżniczka w kramie porcela-
ny (1865). Na wszystkich tych płótnach Jo jest - jak Bianka - smutna i za-
gadkowa. Maria Poprzęcka swój esej o Symfonii w bieli nr 2 tak kończy: 

Postać w bieli pozostaje nieodgadniona, chociaż widzimy aż dwa jej oblicza. Wsparta 
o parapet kominka dziewczyna widoczna jest w lustrze. Nie patrzy jednak na swoje odbi-
cie. Nie szuka potwierdzenia swej urocly. Melancholijne, umykające spojrzenie kieruje 
nie ku sobie, lecz ku lustrzanemu, nierzeczywistemu światu, którego dostrzegamy tylko 
niejasne zarysy. Inaczej niż stworzona w tym samym czasie przez Lewisa Carrolla Alicja 
w krainie czarów biała dziewczyna Whistlera niczego nie zobaczyła po drugiej stronie lu-
stra.36 

Ja dodałbym w tym miejscu taki oto fragment z Wiosny o Biance: 

Bianka wie wszystko. I nie uśmiecha się nad tą wiedzą, jej wiedza jest poważna i peł-
na smutku, a usta przymknięte nad nią w linię skończonej piękności - brwi zarysowane 
z surową akuratnością. Nie, z wiedzy swej nie czerpie ona żadnego asumptu do pobłażli-
wego rozluźnienia, do miękkości i rozwiązłości. Wprost przeciwnie. Jak gdyby tej praw-
dzie, w którą wpatrzone są jej smutne oczy, można było sprostać tylko natężoną baczno-
ścią, tylko najściślejszym przestrzeganiem formy. 1 jest w tym niechybnym takcie, w tej 
lojalności wobec formy całe morze smutku i z trudem przezwyciężonego cierpienia (167). 

Dorzuciłbym też dwie uwagi i pewną fantasmagorię. Jedna uwaga do-
tyczy quasi-sądu (w Ingardenowskim sensie) Poprzęckiej o dziewczynie 

Odbicie w lustrze ma w malarstwie swoją znacznie starszą - niż Velazquez i nie 
mniej znakomitą tradycję, którą rozpoczyna - od razu! - arcydzieło Jana van Eycka 
Portret małżonków Arnolfinich (1434). Zob. na ten temat J. B i a ł o s t o c k i , Człowiek i zwier-
ciadło w malarstwie XV i XVI wieku: trwałość i przemijanie, w: tenże, Symbole i obrazy w świecie 
sztuk 1.1, Warszawa 1982. 

*M. P o p r z ę c k a , Galeria. Sztuka patrzenia, Warszawa 2003, s. 68. 



z obrazu, która niczego nie zobaczyła po drugiej stronie lustra. Może tak, 
może nie. Zostawmy tę sprawę na boku, ponieważ cała rzecz ma się jed-
nak zdecydowanie inaczej: to lustro w obrazie jest przede wszystkim dla 
nas. A my dzięki niemu, co do tego nie może być wątpliwości, gdyż obra-
camy się w sferze prostej naoczności, zobaczyliśmy dużo więcej. Uwaga 
druga - kwestię odbicia w lustrze przenosi w inny porządek, o którym -
najzwięźlej - rzekłbym, iż zabezpiecza przed unicestwiającym spojrzeniem 
Meduzy: istnienie odbite w lustrze jest przecież lepsze niż żadne. Na moim 
biurku, tuż pod ręką, bieleją skaliste góry spiętrzone z albumów otwar-
tych na stronach, gdzie znajduje się Dziewczyna w bieli, ta główna, ale i in-
ne. Prawdziwa symfonia bieli. Poprzez wypiętrzenie to przebiega szara 
warstwa rysunkowych portrecików Bianki. A dalej, już na horyzoncie: ko-
lorowa hiszpańska sierra z infantkami. Whistler zmieszany z Schulzem, 
Bianka z Jo. W każdym razie Bianka mogłaby wyglądać jak Jo. Dla mnie, 
jeśli mam ją sobie wyobrazić w malarskiej konkretyzacji, tak właśnie wy-
gląda. Ma wszystkie niezbędne cechy. No, i jest... Chciałem napisać „pięk-
na", gdyż jest piękna, ale jak napiszę, że jest piękna, będę jak Stendhal 
(co pokazał Roland Barthes), który pisząc relacje z ukochanej Italii, „ma 
do dyspozycji tylko jedno puste słowo: »piękny«, »piękna«", wtrącając cza-
sami dla urozmaicenia „najbardziej pustą z możliwych figur, przymiotnik 
w stopniu najwyższym".37 Też tak chciałbym, gdyż jest również najpięk-
niejsza, ale nie chcę być jak Stendhal, próbujący w tekstach dyskursyw-

37 R. В a r t h e s, Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha, w: tenże, Lektury, przeł. 
K. Kłosiński, M. P. Markowski, E. Wiełeżyńska, wybrał, opracował i posłowiem opatrzył 
M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 229. Z użyciem przymiotników sprawa u Barthesa 
nie jestjednak całkiem jasna. W eseju o rysowniku Saulu Steinbergu napisze bowiem coś 
takiego: „Pracowałem nad Steinbergiem, z maksymalną uwagą wpatrywałem się w szcze-
góły jego dzieła. Podnoszę głowę, zastanawiam się, pozwalam przeniknąć we mnie owe-
mu wewnętrznemu spojrzeniu, które jest spojrzeniem wspomnienia. Co sobie przypomi-
nam i dlaczego? Jaką mam ogólną ideę tego dzieła? Na pierwszy rzut oka to idea przy-
miotnika: pokrywam Steinberga przymiotnikami, które są niczym wielorakie, szybkie 
wibracje, jakie wzbudza we mnie to żywe dzieło. Powiadam sobie: to jest inteligentne, 
dokładne, śmieszne, zabawne, różnorodne, uporczywe, ironiczne, czułe, eleganckie, kry-
tyczne, p i ę k n e , uważne, otwarte, wyostrzone, pomysłowe, rasowe, czarowne etc. Ob-
raz drży i napiera; wywołuje we mnie jakby językowe mrowienie, i to lekkie upojenie 
przyjemnością wchłania ostatecznie wszystkie przymiotniki, jakimi obdarzyłem Stein-
berga, nie wyczerpując ich wcale" (cyt. za: M. P. M a r k o w s k i, Barthes: przygoda lektury, 
w: R. В a r t h e s, Lektury, s. 256-257) [podkr. - W. P.]. 

nych wyartykułować swoje uczucie do ukochanego kraju. „Nigdy nie uda-
je się mówić o tym, co się kocha" - powiada Barthes. Chyba że zmieni się 
tryb wypowiedzi - jak ten sam Stendhal - i napisze się powieść zatytuło-
waną Pustelnia parmeńska. 

Jeszcze o kolorze willi. Nigdy nie widziałem jej białej, zwyczajnie bia-
łej, nie mówiąc już o bardziej oślepiającej bieli, o której pisze Schulz: kre-
dowobiałych ścianach, jaskrawobiałym fryzie. Tylko niektóre elementy jej 
architektury bywały niekiedy białe: pilastry, obramienia okien, balustrada 
na tarasie, gzymsy. Jednak i tak przeważnie białe bielą raczej bliższą sza-
rości, czasami mocno przybrudzoną, bielą nie pierwszej białości, czyli -
w takim razie - bielą, niczym ów jesiotr w osławionym bufecie teatru Va-
rietes w Mistrzu i Małgorzacie Bułhakowa, drugiej świeżości. Być może po 
wyjeździe Bianki, sformułuję ten domysł w stylu spiskowej wersji historii, 
której wielkim zwolennikiem jest narrator Wiosny, zaczęto willę przemalo-
wywać, żeby zatrzeć ślady jej pobytu. Niestety, do tej pory nie udało mi się 
odnaleźć fotografii, które pokazywałyby willę przed 1939 rokiem. Przez te 
wszystkie lata widywałem ją w rozmaitych kolorach: a to pomalowaną na 
żółto, lecz nie miała ta żółć zbyt wiele wspólnego z tym kawałkiem żółtej 
ściany z Widoku Delft Vermeera, który specjalnie poszedł oglądać umiera-
jący pisarz Bergotte w Poszukiwaniu straconego czasu Prousta, a to - innym 
razem - pomalowaną na zielono, ale zieleń ta nie przypominała zbytnio 
tej - magicznej w świetle rozdzierającej niebo błyskawicy - zieleni w Burzy 
Giorgiona. 

Mogę opisać jej wygląd jedynie w trzech porach roku (w czwartej nigdy 
nie byłem w Drohobyczu) i nie uważam wcale, aby fakt, iż oglądałem ją 
w każdej porze dnia i nocy, stanowił tu jakąkolwiek rekompensatę. W bia-
łym krajobrazie widywałem ją tylko w zimie, rano, po nocnych opadach 
śniegu, gdy rozwijający się dopiero dzień jeszcze nie zdążył go zabrudzić. 
Widziałem ją też w silnym słońcu i lipcowym upale, zostawioną, posłużę 
się „gorącą" Schulzowską frazą z Sierpnia, „na pastwę białych od żaru i osza-
łamiających dni letnich" (3), w otoczeniu zakurzonej i wprost omdlałej 
roślinności dzikiego ogrodu. Oczywiście, widywałem ją także późną jesie-



nią wśród nagich konarów, suchych liści i martwych bodiaków, jesienią, 
która czasami i fragmentarycznie przypominała tę opisaną przez ojca nar-
ratora (patrz jego Zarys ogólnej systematyki jestem, b.r. i m.w.) pod nazwą 
„drugiej jesieni" albo „chińskiego lata". Nie widziałem jej natomiast wio-
sną, kiedy toczy się akcja opowieści. Ściśle rzecz biorąc akcja Wiosny roz-
poczyna się już na przedwiośniu, lecz nabiera przyspieszenia „przy końcu 
kwietnia" (150) - wtedy też w obręb uwagi Józefa wchodzi Bianka- i kul-
minuje w maju, gdy „były dni różowe jak Egipt" (165) i „przepływała рrzez  
całe niebo wielka korweta Gujany, eksplodując wszystkimi żaglami" (165) 
i rozegrała się ta cudowna i zwariowana, mistyczna i erotyczna, polityczna 
i sympatyczna (przynajmniej dla czytelników) awantura. Bo autentyczna 
wiosna to kwiecień i maj, a wiosna kalendarzowa jest jakimś wymysłem 
który nam się tu do niczego nie przyda. Kiedyś na przykład byłem w Dro-
hobyczu 14 i 15 czerwca, jeszcze trwała formalnie wiosna astronomiczna, 
ale w naturze było raczej po wszystkim i cło wiosennych opisów Schulza 
nic już nie przystawało. W dodatku przypomniało mi się, że jeśli szukać 
jakiegoś znaczącego odniesienia literackiego, to akurat mamy wigilię 
Bloomsday, a do wigilii św. Brunona z Kwerfurtu brakuje nie tak znowu 
mało czasu. Nasza wędrówka, moja i twoja, zgodnie z filozofią czytelnika 
paranoicznego, powinna zatem odbyć się w maju. Choć przecież zdaje 
sobie sprawę i z takiego rozdwojenia, o którym pisze Eco: 

Ja sam należę do tych, którzy szukali domu na Eccles Street w Dublinie, gdzie miea-
kał podobno Leopold Bloom. Są to jednak przykłady literackiej fantazji - prajemm 
czynność, czasami wzruszająca, ale różna od czytania tekstu. Aby być dobrym czytelni-
kiem joycea, nie trzeba świętować Bloomsday na brzegu Liffey. 

Nota 

1. 

Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół jest ostatnim Schulzowskim 

tekstem, nad którym pracował Władysław Panas. 

Pierwszą część eseju autor odczytał 19 listopada 2003 roku podczas uroczystości 

o t w a r c i a muzeum Brunona Schulza w Drohobyczu. Fragment ten ukazał się następ-

n i e - w kwietniu 2004 roku - jako osobny druk opatrzony tytułem Bruno Schulz albo 

intryga Nieskończoności (Lublin [b.r.w.], ss. 10 [nakład 99 egz. numerowanych]). 

Kolejne partie Willi pozostały w rękopisie. 

2. 

W zamyśle autora Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół miał być dziełem otwar-

tym. S tąd jego fragmentaryczność, stąd dygresyjna dykcja i meanchyczny tok wywo-

d u . Władysław Panas zadbał jednak o to, by płynna i labiryntowa materia jego dys-

kursu znalazła przeciwwagę - i oparcie - w wyraziście nakreślonej konstrukcji. Je j 

ramv wyznaczają z jednej strony: spinający całość, pochodzący od autora tytuł, z dru-

giej: opatrzony autorską sankcją, czytelnie uporządkowany układ poszczególnych frag-

mentów. 
Przygotowując tekst do druku, staraliśmy się respektować dyrektywy płynące z obu 

rysujących się tu perspektyw. Staraliśmy się pamiętać zarówno o domykających esej 

autorskich gestach, j a k i o tym, że Willa Bianki pozostaje strukturą otwartą także 

d l a t e g o , że jest tekstem nieukończonym. 

3. 

Szczegółowe omówienie kwestii tekstologicznych związanych z edycją odkładamy 

d o przyszłego wydania krytycznego pism Władysława Panasa. O jednym z rozstrzyg-

nięć trzeba wszak wspomnieć już teraz. Otóż, część rękopiśmienną Willi poprzedza 

m o t t o - w niniejszym wydaniu umieszczono j e na początku eseju. 

Paweł Próchniak 
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Чи я лише сам один посідаю 
цю вражаючу істину? 

Б. Шульц, Весна* 

І 

Коли дивимось на життя і творчість Бруно Шульца сьогодні, 
сто одинадцять років від його народження та шістдесят один рік 
після його смерті, коли поглядом охоплюємо все те, що у той 
час з ним і з його творчістю відбувалось, що відбувається тепер 
і що надалі буде відбуватись - я у цьому переконаний, хоч не 
приписую собі пророчих здібностей, - складно протистояти 
враженню, що маємо справу з чимось, що Емануель Лєвінас 
називав „інтригою Нескінченності". Адже як інакше пояснити 
ту неперервність фактів і подій, котрі укладаються в якусь велику 
і таємничу фабулу, що постійно розвивається і трансформується 
у щоразу то нові, раніше невідомі - як сказав би Шульц -
дименсії1? Ця фабула, затитулована, зрозуміло, „Бруно Шульц", 
є надзвичайно згущеною і складною. Є у ній приголомшливі 
антиципації і особливі правила, що набирають кшталту 
розмаїтих фігур. Серед її чисельних розгалужень не бракує 
драматичних і сенсаційних сюжетів, навіть кримінальних. Не 
є вона вільною також від первістків виразно мітологічного 
походження. А через усю її територію проходить лінія фронту, 
де стираються протиставні сили і точиться боротьба за найвищу 
ставку. Взагалі контраст видається однією з головних засад, що 
організовують цю оповідь, яка не має кінця. 

Візьмемо сперш)' до уваги біографію Шульца. Не допустимось 
помилки, якщо скажемо про неї, що це біографія типового ouisi-

* Проза Бруно Шульца цитована за виданням: Opowiadania. Wybór esejów 
і, listów, opr. J.Jarzębski, Wrocław 1989. Арабські цифри біля цитат вказують 
на сторінку цього видання. [Тут і в наступних випадках український переклад 
польських цитат авторки цього перекладу - В. М.] 

1 Дименсія означає „розмір" [І. та В. М.]. 



dera. Не знайдемо у ній фактів, що прецінь не лише у поточному 
відчуванні уважаються особливо важливими або хоча б потен-
ційно цікавими: бракує якої-небудь участі у подіях історичного 
значення, бракує навіть найменших слідів політичної заанґа-
жованості, бракує активної присутності у якихось істотніших 
культурних заходах. Взаємини Шульца з жінками також не дають 
нам хвилюючих даних, оскільки - як вдало подав цю проблему 
Філіп Рот - „значну частину свого еротичного життя він 
провадив за посередництвом пошти",- На цьому тлі помітно 
вирізняються кілька його виїздів до Відня, де він провів - згідно 
з найновішими дослідженнями - загалом біля трьох з половиною 
років.:і Бо всупереч усталеному переконанню, яке ув'язнює його 
в Дрогобичі, подібно як Канта прив'язує до Кьоніґсберґа, він усе-
таки трохи пересувався, і його сліди знаходимо у багатьох місцях 
- іноді несподіваних, часом просто складних для пояснення, як 
хоча б... у Стокгольмі. Але ревізія цього біографічного міту 
зовсім не змінює засадничої істини: дрогобицька провінція була 
для Шульца цілим і єдиним світом. Тут народився і тут мешкав, 
тут закінчив гімназію, що в ній пізніше почав працювати 
учителем не дуже, зрештою, поціновуваних у шкільній ієрархії 
предметів, тут - і лише тут - творив своє мистецтво, тут нарешті 
був закатований і тут десь спочивають його останки. Біографія 
Шульца до такої міри фактографічно убога, що у його календарі 
життя і творчості знайшлось місце для інформації про таку вкрай 
пересічну подію, як участь у рутинній конференції учителів 
у сусідньому Стрию. З певним перебільшенням, хоч незначним, 
можна сказати, що, на добру справу, єдино важливими датами 
у життєписі Шульца, тобто такими, які цей досить безбарвний 

2 F. R о t h, J. В. S i n g e r , О Brunonie Schulzu, przełożył T. Bieroń, „Na Głos" 
1992, nr 7, s. 52 [Тут і в наступних випадках український переклад польських 
цитат авторів цього перекладу -1 , та В. М.]. 

Див.: Р. С a n е р р е 1 е, Bruno Schulz w Wiedniu, [w:] II ułamkach zwiercia-
dła... Bruno Schulz w 110 rocznią urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitow-
skiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 533-537. 

і мало урізноманітнений життєпис індивідуалізують, є дати, 
безпосередньо пов'язані з його творчістю. 

Але й ця творчість, якщо потрактувати її у категоріях 
виключно фізичних і кількісних, також презентується скромно. 
Вона є такою ж невеликою і скупою, як особистість її творця. 
Попри те, вона розтягується на багато видів мистецтва: маляр-
ство, графіка, рисунок, література. Адже Шульц належав до мист-
ців, - таке не часто зустрічається в історії мистецтва, - обдарова-
них подвійним талантом. Один провадив його до образу, другий 
- до слова. Пластичний талант утілився першим, і у більшій 
частині свого життя власне у тій галузі Шульц реалізовувався як 
мистець. Мав кілька виставок, пробував продавати свої роботи, 
але успіху не досягнув. Його ледь зауважили. Війна відчутно 
знищила і розпорошила його доробок. Тепер нам відома лише 
певна частина - невідомо, наскільки повна і наскільки 
репрезентативна - пластичної творчості Шульца: одна картина 
олією, кілька сотень рисунків, графіки із циклу „Книга 
Ідолопоклоніння", екслібриси та інші дрібниці. З усього цього 
лише графіки становлять повну цілісність - таку, як автор її 
запроектував і виконав. Цього мало - я маю на увазі кількість. 
І це мале - маю на увазі виміри. 

Письменницький талант Шульца проявився дуже пізно. 
Деб'ютував після сорока, коли до кінця життя, як це мало вия-
витись, йому залишилось заледве дев'ять років. Встиг написати 
й опублікувати лише дві збірки оповідань: Цинамонові крамниці 
та Санаторій під Клепсидрою. 

Якщо додамо до цього ще чотири інші оповідання (утім, одне 
з них є фрагментом більшої цілісності), що він їх видрукував 
окремо, то матимемо повний бібліографічний образ його 
літературної творчості. Для зібраних творів Шульца вистачить 
книжки не надзвичайної товщини - вона, мабуть, легко поміс-
титься у кожній жіночій сумочці. Але ця проза відразу стала попу-
лярною, і її автор досягнув безсумнівного успіху, - інакше, ніж 
у випадку пластичної творчості; уважав однак, що у своєму 
тодішньому письменстві не зумів висловитись повно. Шульц був 
переконаний, що твір його життя є постійно попереду. Таким 



opus magnum мала стати повість Месія. Він довго працював над 
нею, але видається, що остаточно її не завершив, а те, що йому 
вдалось написати, зникло під час війни разом з цілим літера-
турним архівом. Невідомо, де знаходяться рукописи Шульца. 
Невідомо також, чи вони взагалі ще існують. 

Ескізно поданий тут образ Шульца і його творчості стосується 
найбільш зовнішніх фактів - того, що доступне у поверхневому 
огляді, того, що становить ніби passe-partout для справ, які відбу-
ваються або значно глибше, або ж у зовсім інших регіонах і вимі-
рах дійсності. Шульц, якщо його розглядати крізь призму такого 
обрамлення, не виглядає привабливо. У цьому місці я міг би 
сказати, що така вже доля усіх обрамлень, але добре знаю, що 
зовсім нерідко трапляються ситуації, коли рамка є набагато 
цікавішою й вартіснішою, ніж картина, яку в неї вставлено. 
Зрозуміло: найкраще, коли у цьому панує гармонія. Адже буває й 
гірше, коли і рамка, і картина однаково недолугі. Завершую вже 
з цією „рамкологією" і кваплюся повідомити, що нам розчару-
вання не загрожує. Якраз навпаки - чари лишень почнуться. 

Тим часом перенесімо наше зацікавлення в інші райони. Все 
було передбачено вже на самому початку життя Шульца. Дослів-
но. Жидівські батьки дають своєму наймолодшому синові христи-
янське ім'я Бруно. Більше того - ім'я вибирають згідно зі старою 
католицькою засадою, яка вже тоді рідко практикувалась, - на її 
основі дитина отримує ім'я святого, котрий фігурує у костель-
ному календарі в день її народження. А 12 липня - у цей день 
народився Шульц - є власне св. Бруно з Кверфурту. Розуміється, 
що хлопець був обрізаний, як цього вимагає жидівська релігія, 
але дрогобицький рабін мусив записати в актах нежидівське ім'я. 
А значення імені є надзвичайно істотним у юдаїзмі. Чи ж можна 
не спостерігати у цьому якусь дивну антиципацію подальшої долі 
Шульца? І навіть подвійну! По-перше, можна, мабуть, побачити 
у цьому символічне передбачення його існування на юдейсько-
християнському пограниччі. Будучи вже дорослою людиною, він 
підсилить цей символічний акт своїм офіційним рішенням: 1936 
року виходить з дрогобицької жидівської общини. Не охрес-

титься, залишиться невіросповідним, але католицизм, принай-
мні у якийсь момент, як свідчать листи двох його кореспондентів, 
його дуже цікавив.4 По-друге, можна у цьому, мабуть, побачити 
також страхітливе передбачення його мученицької смерті. 
Патрон Шульца, св. Бруно з Кверфурту, був мучеником, котрого 
закатували погани. Бруно з Дрогобича також був замордований 
варваром. 

Отож, так початок вказує на кінець, але кінець знову є якимось 
символічним поверненням до початку. У часопросторі життя 
і смерті Шульца інтрига Нескінченності накреслила вражаюче 
коло: загинув, як відомо, на вулиці Чацького (тепер Шевченка), 
зовсім недалеко від місця, де на розі ринку стояв дім, що у ньому 
він з'явився на світ. Це одне коло. Інше проходить крізь твор-
чість Шульца і також поєднує початок і кінець, кінець і початок. 
Нескінченність і в цій сфері приготувала дивовижну несподі-
ванку. У листі до Станіслава Іґнаци Віткєвича Шульц написав: 

Початім мого малювання губляться у мітологічній імлі. Я ще не вмів 
говорити, коли вже вкривав усі папери і береги Газет каракулями, які 
привертали увагу оточення. На початку це були самі візки з кіньми. 
Процедура їзди візком видавалась мені повною значущості й утаємниченої 
символіки. Близько шостого, сьомого року життя у моїх рисунках цілий час 
заново повертався образ брички з піднятою будою, палаючими ліхтарями, 
яка виїжджала з нічного лісу. Цей образ належить до залізного капіталу моєї 
фантазії, він є якимось вузловим пунктом багатьох рядів, що відходять углиб. 
До сьогоднішнього дня я не вичерпав його метафізичної наповненості (442). 

Ми не знаємо тих дитячих малюнків, але різного типу візки 
дійсно часто виступають у його зрілій творчості. Натомість 
найбільш ранні праці Шульца, що збереглись до наших часів, 
походять з його юнацького альбому для ескізів, датованого 1907 

1Є два листи: Ві гольда Ґомбровича (з травня 1938 р.) та невідомої авторки 
(невиразний підпис) - також з 1938 р. Лист Ґомбровича опублікований в: 
В. S c h u l z , Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. drugie 
przejrzane i uzupełnione, Gdańsk 2002, s. 258-259. Лист невідомої авторки 
був опублікований у варшавській „Культурі" (1976, № 18). 



роком. Автор мав тоді 15 років і був ще учнем гімназії. Серед 
багатьох розмаїтих ескізів звертають на себе увагу рисунки 
з казковими мотивами: принцеси й королеви, чарівниці й старі 
жінки, дівчатка й хлопці, вершники на конях, карлики й блазні, 
коти й фантастичні звірі. Найвірогідніше - це проекти ілюстра-
цій до казок. Назва однієї з них - Польова трояндочка-з'являється, 
зрештою, двічі. З'являється також загальна назва Казки.5 З дитя-
чих казок починається пластична творчість Шульца і дитячими 
казками також закінчується. Останню свою казку він намалював 
на стінах покою дітей гауптшарфюрера СС Фелікса Ляндау, 
в будинку по вулиці Святого Яна, 12 (тепер Тарнавського, 14) 
1942 року. В лютому 2001 р. деякі фрагменти цієї казки відкри-
лись світові: принцеса, гном, вершник на коні, хлопець і дівчин-
ка, стара жінка і кіт, пейзаж з деревами. І - якже ж інакше - карета 
з візником на передку. Принцеса зі стіни Ляндау тримає у руці 
яблуко - докладно таке саме, як принцеса зі шкільного альбому 
для ескізів. Шульц виконав свій останній твір випадково, бо під 
примусом, нав'язана йому була і техніка, якої ніколи раніше не 
практикував (настінні поліхромії), і, зрозуміло, тема, але у його 
випадку все, що видається випадковим, - адже місця смерті він 
також не вибирав, - укладається у предивний порядок. У травні 
2001 року карета від'їхала до Єрусалиму. Гном і принцеса також. 
А у Весні Шульца знаходимо таке речення: „Це історія про 
викрадену і замінену княгиню" (163). Так замикається друге коло 
(а може інша фігура?), коло творчості. 

Але є ще коло рецепції і пам'яті про Шульца. Власне сьогодні, 
за нашої участі, і воно замикається щільніше. От те мистецтво, 
яке у цьому місці виникло, обійшло світ і, врешті, під кінець 
повернулось до вихідного пункту. Мистецтво і, ясна річ, постать 
його творця. Поширеним є переконання, що Шульц ніколи до 
того часу не мав жодної виставки у своєму родинному місті. Такий 

5 Альбом для ескізів Шульца доступний у публікації: Bruno Schulz 1892-
1942. Rysunki і archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Mickiewicza w Warszawie, 
układ całości i tekst W. Chmurzyński, Warszawa 1992, nr kat. 262. 

погляд треба від корегувати, бо він не повністю відповідає дій-
сності. А стисла правда є такою: він не мав індивідуальної вис-
тавки, але у колективній виставці, з усією переконаністю, мусив 
брати участь. І це було вже на самому початку - знову початок! -
його творчого шляху. У 1908 р. дрогобицька гімназія, яка тоді 
носила ім'я цісаря Франца Иосифа, святкувала п'ятдесяту річ-
ницю свого існування, і з цієї нагоди - серед багатьох інших ім-
през - була організована виставка учнівських рисунків. Урочисте 
відкриття, при великій зацікавленості публіки, відбулось 23 черв-
ня 1908 року о 16-й годині у гімнастичній залі.6 Я, щоправда, не 
маю інформаці ї про участь у цій презентації Шульца, учня 
шостого класу, однак мені складно уявити собі, що його могло 
там забракнути. Можливо також, що він показав свої рисунки на 
якійсь попередній виставі, бо в альбомі для ескізів, про який тут 
була мова, знаходиться проект такого запрошення: „Виставка уч-
нівських праць відбудеться від 12 по 15 липня 1907 року". Чи від-
булась така вистава - однак невідомо. Зауважмо також, що вона 
мала розпочатись у п'ятнадцяту річницю народження молодень-
кого рисувальника. Натомість у шістдесят першу річницю смерті 
у тому самому будинку відкривається його музей. Цей акт - нас-
тільки ж реальний, як і символічний - вписується у всі названі 
мною перед тим правила, де початок антиципує кінець, що по-
вертається до початку, котрий знову вказує на кінець, що знову 
є поверненням до початку, котрий знову... Замикається одне 
коло, і тим замиканням відкриває наступне. І так далі, і так далі. 
Тепер також: відкриваючи музей Шульца - замикається певний 
процес, замикаючи той процес - відкривається все ж новий. 
І лише майбутнє - може недалеке, а може далеке - покаже, які 
явища викличе той початок, що є кінцем, що є початком... 

Пора запитати про значення тієї таємничої фігури, яку 
творять події, що виглядають випадковими і - як такі - власне 

b Див. Z. К u 11 у s, Historya gimnazjum drohobyckiego, Drohobycz 1908, s. 229— 
235. 



позбавленими більшого значення. Але сам Шульц повчає нас, 
щоб ми ними не легковажили: 

Якась подія може бути щодо свого походження і своїх власних засобів 
мала й убога, а однак, наближена до ока, вона може відкривати у своєму лоні 
нескінченну і промінну перспективу завдяки тому, що вище буття намагається 
у ній висловитись і несподівано у ній зблискує (119). 

Так написав у Книзі. Що те вище буття - називаю його Нескін-
ченністю - намагається висловити через ті всі події, що їх не-
впинно поєднує у колову фігуру? Відповідь міститься у символіці 
кола: це образ цілісності, замкнутої, внутрішньо впорядкованої 
і повної, змістовної цілісності, цілісності досконалої. На перший 
погляд, такого типу бачення життя і творчості Бруно Шульца 
видається нам неможливим для прийняття. Бо як можна 
погодитись з тим, що життя, перерване неприродною смертю 
від руки ката, складає досконалу цілісність? Як визнати, що 
творчість, закінчена вимушеними мальовидлами у помешканні 
Гестапівця, є повною? Наша реакція, позірно узасаднена, не 
дочекається, однак, жодної підтримки у філософії самого Шуль-
ца. Якраз навпаки. Адже це він проголошував у своїх текстах -
як артистичних, так і есеїстичних, - що кожен фрагмент дій-
сності і кожен шматок творчості, хоч як би був розірваний і роз-
киданий, змагає до інтеграції у повній, змістовній цілісності. І що 
ця цілісність вже є присутня у кожному шматку і фрагменті. Щоб 
пригадати, наведу лише речення з Книги про те, що він окреслю-
вав назвою „геніальної епохи", котра не могла повністю реалі-
зуватись: „А однак, у певному сенсі, міститься вона, ціла й інте-
гральна, у кожній зі своїх хистких і фрагментарних реінкарна-
цій" (119). Шульцівське „вище буття" наказує нам у такий самий 
спосіб потрактувати кінець його життя і творчості. Є у тім, поза 
сумні-вами, якесь метафізичне змагання із силами зла, що хотіли 
б усе перетворити у безглуздість і абсурд. Ті сили, що виступили 
якраз у Гестапівських мундирах, гадають, що, відбираючи життя 
комусь такому, як Шульц, знищать його остаточно. їх замір не 

вдався. Це досконало видно вже у самих обставинах смерті 
мистця - обставинах дійсно незвиклих. 

Він був закатований, як декілька інших мільйонів жертв 
голокости, але як же інакше виглядала його смерть. Абсолютна 
більшість жертв гинула масово й анонімно на великих фабриках, 
що спеціалізувались у вбивстві, у колективних екзекуціях, 
переважно без жодних свідків і за невідомих докладно обставин. 
Безпосередні кати також у переважній більшості залишались 
анонімними. Таким був механізм гітлерівських злочинів. Так -
на переконання виконавців - мав відбуватись процес знищення. 
Смерть Шульца вислизнула з цього механізму. Загинув, - але 
якось не згідно з правилами, обов'язковими у світі злочину: на 
середині міста, хотілося б сказати - як на сцені, серед білого дня, 
хотілося б сказати - у світлі рефлекторів, на очах свідків, хотілося 
б сказати - як перед публікою. Кат виступив у цьому понурому 
спектаклі також без маски і під власним прізвищем. Усе явне, 
усе окреме, усе зіндивідуалізоване найвищою мірою. Навіть 
у своїй смерті Шульц залишився явищем окремим і неповторним. 
Це остання оповідь, що залишилась нам після нього, хоча не він 
є її автором. Автором не є також шарфюрер СС Карл Ґюнтер. 
Тоді хто? Незаперечно, що дві протиставні метафізичні інстан-
ції: одна від того, щоб завдавати нічим не визначну і позбавлену 
будь-якої символіки смерть. Друга - від перетворення тієї смерті 
у визначну й насичену символікою історію. 

Зіткнення тих сил не закінчилось разом зі смертю Шульца -
воно перемістилось на його творчий доробок і триває аж по 
нинішній день. У цьому випадку йдеться про збереження цього 
доробку або ж його знищення. Зазначаючи у дужках, ми не 
мусимо сприймати це зіткнення у категоріях, що передбачають 
виключно метафізичні конотації. їх можна також описати чисто 
фізичними термінами - хоча б як постійно присутній у світі 
конфлікт між необхідністю накопичення енергії та неухильною 
загрозою її ентропійного розщеплення. Така загальносвітова 
тенденція у випадку творів Шульца проявляється особливо 
яскраво. Просто взірцево. Пролог цієї кампанії мав місце ще за 



його життя. (Додам, що епілогу надалі не видно. І не знаємо, яка 
відстань нас від нього в ідокремлює) . Акцію розпочав сам 
мистець. Рахувався зі смертю, тому постановив врятувати бодай 
свої праці: пластичні й літературні, рукописи й листи. Діяв дуже 
методично й логічно. А саме, поділив усе на кілька пакетів 
і віддав, як депозит, на переховування людям, про котрих був 
переконаний, що мають більші, ніж він, шанси пережити війну. 
Тепер настала контрреакція з боку сил - нехай для спрощення 
буде навіть так, - що репрезентують ентропію: старанно, здава-
лося б, забезпечені зібрання зникли на довгі роки. Подальше 
продовження - це історія багатолітніх, завзятих пошуків, що їх 
проводив Єжи Фіцовскі, аби щось із тих Шульцівських депозитів 
віднайти. І щось віднайшов: по двадцяти з чимось роках після 
смерті Шульца - один пакет, по наступних двадцяти роках -
наступний. Обидва з рисунками. До цих пір не знайшовся жоден 
депозит з рукописами Шульца - там має бути його Месія, річ 
найвартісніша. Коли він з'явиться - можна буде говорити про 
щасливий епілог. Легендарний рукопис легендарної повісті. ї ї 
непевний статус відтворює ось такий фрагмент Весни: 

[...] к н и ж к и - л е г е н д и , к н и ж к и н іколи не н а п и с а н і , книжки-в ічн і 
претенденти, помилкові і втрачені книжки inpartibus infidelium{ 162). 

Латинський термін іп partibus infidelium дослівно означає: 
у провінціях невірних. Невідомо, де є ті провінції, але, з усією 
переконаністю, там власне перебуває Шульцівський Месія. 

Якщо у тих двадцятилітніх проміжках, що виступають між 
відкриттями окремих депозитів, є якесь правило, то хочу заува-
жити, що тепер ми входимо у період, коли повинно настати чер-
гове відкриття. Тим більше, що вже упродовж довшого часу з'яв-
ляються розмаїті сигнали, котрі передвіщають принаймні таку 
можливість. Історію одного з таких сигналів, сенсаційну, як Ім'я 
те/шжк Умберто Еко, де героями є і дослідники творчості Шуль-
ца, і колекціонери-аматори, і дипломати, і аґенти спеціальних 
служб, історію, що відбувається у багатьох країнах і на різних 
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континентах, і де фікція перемішується з реальністю, провокація 
з пророцтвом, містика з містифікацією, розповів Єжи Фіцовскі.7 

З'являються не тільки невиразні сигнали, але просто виринають 
на поверхню самі праці Шульца, що дотепер уважались безпо-
воротно втраченими. Думаю тут про мальовидла (помилково, 
зрештою, окреслювані, як фрески), віднайдені у помешканні, що 
його під час окупації займав функціонер Гестапо Ляндау. Це, 
у свою чергу, історія, де сенсаційне відкриття перетворюється 
у гучний міжнародний скандал з виразним кримінальним слідом. 

Шульц був людиною дуже тихою і дуже несміливою, уникав 
будь-якого галасу, гармидеру й вереску. Боявся навіть якогось 
більшого зацікавлення своєю особою. Робив, що міг, щоб не 
звертати на себе увагу. Тим часом - і це захоплююче - власне 
йому припала роль героя тих сенсаційно-кримінальних оповідей. 

Це, зрештою, не єдина роль, що її виконував поза призна-
ченою для нього роллю мистця. Від 1986 року почав бути „обсад-
жуваним", він - повістяр, у ролі літературного героя у творах 
інших письменників. Почав ізраїльський письменник Давід 
Ґроссман з повісті Щеп Erekh: Ahavia (Patrz hasło: miłość), пізніше 
- американська письменниця Цинтія Озік та її Месія зі Сток-
гольму, пізніше - інші. Сьогодні Бруно Шульц є героєм світової 
літератури, що створюється гебрайською, англійською, італійсь-
кою, сербською, польською мовами. 

Моя реляція стосується лише того, що відбувається начебто 
на марґінесі його мистецтва. Якщо ми ті всі маргінальні події 
накладемо на світ, підставлений у цьому мистецтві, - отримаємо 
наближене уявлення про феномен Бруно Шульца, що його, окрім 
решти, характеризує справді нескінченна здатність породження 
з себе постійно нових і нових, і нових історій. Адже нічого не 
змінилось: зовнішня біографія, як була убогою, так і залишилась 
убогою на події, творчість, як була скупою, так і залишилась 
скупою. Звідки той надмір, якщо видно самі обмеження? Я не 

7 Див. J. F i c o w s k i , Ж oczekiwaniu Mesjasza, [w:] tenże, Regiony wielkiej here-
zji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002. 
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маю кращої гіпотези, ніж гіпотеза про інтригу Нескінченності. 
Не маю кращого образу, який би цю справу дещо більше візуально 
пояснив, ніж образ, почерпнутий з Весни: 

Одного разу я бачив престидижитатора. Він стояв на естраді, щуплий, 
помітний з усіх боків, і демонстрував свій циліндр, показуючи усім його пусте 
й біле дно. Забезпечивши у такий спосіб своє мистецтво, поза будь-яким 
сумнівом, від підозри в ошуканських маніпуляціях, він накреслив паличкою 
у повітрі свій заплутаний магічний знак і тут же почав з перебільшеною 
точністю й наочністю видобувати кийком з циліндра паперові стрічки, 
кольорові стр ічки - л іктями, сажнями, нак інець к ілометрами. Покій 
наповнювався тією кольоровою шелестячою масою, ставав ясним від того 
стократного розмноження, від спіненої і легкої бібулки, від світлистого 
перевершення, а він не переставав видобувати той нескінченний сюжет, 
попри перелякані голоси, повні захопленого протесту, окрики екстазу, 
спазматичні плачі, аж нарешті ставало ясно, як на долоні, що йому це нічого 
не коштує, що він черпає ту щедроту не з власних засобів, що йому просто 
відкрились надземні джерела, не за людськими мірами й рахунками (147— 
148). 

З польської мови переклали Ігор та Віра Менш 
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II 

Що таке фарфарели? У словнику Бруно Шульца - і без того 
по береги переповненому незвичностями - це слово, поза сумні-
вами, є найбільш незвичним. Але що воно означає? І тут, власне, 
є певна проблема, бо невідомо, що докладно. Єжи Яжембскі -
єдиний до цього часу коментатор, котрий сказав своє слово на 
цю тему, написав ось таку нотатку: „Слово незрозумілого змісту 
і походження, найбільш наближене до італійських: farfarelk «чор-
тик, дух» та farfallo «нічний метелик». Двічі зустрічається у Весні 
в контекстах, що підказують значення, наближене до обох італій-
ських виразів [...]".8 Далі автор у якості документації наводить 
два речення з Весни. Невдовзі я також їх цитуватиму, але спершу 
хочу занотувати декілька вступних спостережень. Адже немає 
двох думок, що ті два речення Яжембського, які з позиції звиклої 
примітки до видання прози Шульца в Бібліотеці Народовій пере-
росли у важливе гасло Шульцівстого словника, є надзвичайно дале-
кими від якого-небудь висвітлення таємниці фарфарел. 

Тому, якщо йдеться, припустимо, про італійський мовний 
контекст, то його можна ще - з відповідною слушністю - розши-
рити, називаючи для прикладу хоча б такі вирази: farfallone (зваб-
ник) і farfalla (метелик). Якщо б я був учнем Дерріди і чинив згід-
но з його способом дій в аналогічних умовах, то з цих чотирьох 
виразів вивів би якийсь дуже розширений образ, у якому б містив-
ся розсіяний і розмножений сенс Шульцових фарфарел. Розпо-
чав би, мабуть, від семантики того farfarelk, чортика, вказуючи 
як домінанту радше злісність цієї істоти, аніж її зло. Чортик 
є буйним і легковажним, розбишакою і фіглярем. Кажуть: - Кара 
божа з цим чортиком. Видається, що диявольський демонізм 
у чортикові, якщо не цілковито, то значною мірою нейтралі-
зований. Цю трасформацію досконало видно у farfarelb, котрий 
означає духа, що є просто казковою постаттю, маленьким гно-

8 Słownik Schulzowski, opracowanie і redakcja W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-
siek, Gdańsk b.r.w. [2003], s. 115. 
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мом, який мешкає або серед людей, або десь у полях і лісах. Він, 
звичайно, має певні надприродні риси, але вони не є надмірно 
бентежливими. Можливо, є також злісні духи, духи, наближені 
до дияволят, але в нашій рецепції на перший план висуваються 
ті добрі. Кажуть: - Це добрий дух цього дому. Крім цього, цей 
роздвоєний farfarello визначав би спіритичні межі фарфарел. А те-
пер на сцені мого тексту з'явився б, майже як персонаж з сотте-
dia deWarte, жлвиш-/аг/аІІопе, уводячи в цю переконливо без-
плотську дійсність виразну еротичну перспективу. Причому цей 
еротизм презентований тут з боку, так би мовити, естетичного 
і вступного: у кожному разі проблема пов'язана із зваблюванням 
і грайливістю, заграванням і кокетливістю, всіма засобами, єди-
ною метою яких є здобути чиюсь прихильність. Як відомо, - це 
досить спеціалізований розділ поважаної ars amandi. Принадний 
чортик, спокусливий дух: захоплюючий звабник з країни фар-
фарел. 

Статус його (тобто нашого farfarello-farfallone) істоти - ефірної 
і еротичної, спіритуалістичної і витонченої, летючої і повітряної 
- отримує неочікуване, як на перший погляд, доповнення, що 
наближує його до світу комах: денних і нічних метеликів - нічно-
го метелика (farfallo) і денного метелика (farfalla). Атому до назва-
них уже рис треба додати метеликові риси - узяті, зрозуміло, 
з ентомології, або ж, висловлюючись - попри брак відповідної 
компетенції - стисліше, з поточної лепідоптеролоґії, скажімо. 
Передовсім треба звернути увагу на крила і все, що з ними по-
в'язане. З одного боку, маємо їх делікатне тріпотіння і тихенький 
шелест, а з другого, - крикливу розкіш кольорів і барв. Важли-
вими також є характерні звичаї метеликів обох видів. Такий 
ефектний денний метелик, яким нехай буде, до прикладу, коро-
лівський махаон - єдиний, зрештою, серед метеликів, назву кот-
рого знаю, - асоціюється, переважно, з мінливістю почуттів. Про 
когось можна сказати: - Він, як метелик - з квітки на квітку. (Ага, 
знаю іце білана капустяного, про якого перед тим забув фройдів-
ським забуттям, бо мені не подобається його назва і - не тільки. 
Чи створіння, яке в дитинстві вигодуване капустою, може мати 
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у собі щось привабливе?) Нічний метелик, який несправедливо 
вважається за не надто вродливого, користується значно біль-
шою повагою і викликає набагато ширше коло значень, ніж його 
мальовничий кузин. Можна сказати: убогий вродою - багатий 
сенсом. Позицію нічного метелика творить його, воістину, все-
ціло трагічний і відчайдушний епос, який спричиняє його лет 
до джерела світла, навіть, якщо тим джерелом є смертоносний 
пломінь. Кажемо про деяких людей: - Летить, немов нічний мете-
лик на вогонь. Отож, ця удавана потвора із сильно розвинутим 
інстинктом самогубства створює цікаву метафоричну субстанцію 
для ще не повністю лексикалізованої загальномовної поезії. При 
її власне допомозі можна будувати образ якоїсь густої толкотнечі, 
хмари чи тьми: - Тьма людей. Або: - Тьма комарів. Принаймні 
теоретично можливим є також цілком дивний вираз: - Тьма тьму-
ща. Він може стосуватись пітьми, стаючи подекуди її синонімом: 
- Пітьма ночі. Вистачить. 

У такий більш-менш спосіб міг би нам вималюватись певний 
загальний обсяг значень, що на нього ми могли б, як на екран, 
проектувати Шульцівські фарфарели. Але все ще вступні спосте-
реження на цьому, однак, не вичерпуються. У такому разі підемо 
далі і глибше у цих поверхневих заувагах. Одразу затримаюсь 
також на дрібниці, яка в іншому зв'язку не має більшого, а може 
навіть меншого, чи взагалі будь-якого сенсу: італійське слово far-
fallo, яке для польського вуха звучить по-чоловічому, означає 
польське і цілком жіноче - не будемо особливо вникати у цю жіно-
чість - ім'я, у свою ж чергу farfalla, яке для того самого органу 
чуття і тієї ж нації має жіночу фонетичну постать, є якнайбільш 
польським і чоловічим - залишимо на боці цю чоловічість - мете-
ликом. Водночас, це псевдограматичне непорозуміння має неза-
перечно символічну вартість, адже у ньому зосереджуються голо-
вні властивості як загадкових фарфарел, так і оповіді, що навко-
ло них намагається зав'язатись і, ясна річ, хотіла б у подальшому 
якось розвинутись. Отже, маємо тут різні двозначності і запла-
новані незрозумілості, розлогу гру всіляких ілюзій і справді 
карнавальні переодягання, виразні і невиразні алюзії та домисли, 
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знаки і здогадки, що змінюються на підозри. А польсько-італій-
ське quipro quo, що стосується статі (граматичної) метеликів, зов-
сім не позбавлене ані зв'язку із Шульцом, ані не є таким безглуз-
дим, як виглядає. Візьмемо до уваги, зокрема, таку справу: чи фар-
фарели виступають лише у множині як власне фарфарели? Чи 
мають вони також свою однину? Якщо так, то тоді який родовий 
кшталт вона б мала? Чоловічий - фарфарел? Чи може, однак, 
жіночий - фарфарела? Цей чи ця? Бо фарфарели у Шульца 
одночасно множинні, як і невизначеного роду. Чоловічо-жіночі. 
Андрогенні. Містять у собі ту подвійність, що характеризує такий 
відомий і, рівночасно, з поганою славою алхімічний ребус (res 
Ьїпа, тобто подвійна річ), котрий є Меркурієм, який є гермафро-
дитом, а в свою чергу - філософським каменем. Своєю дорогою, 
це була б досить інтригуюча ідея: фарфарели як lapis philosopho-
rum у художньому світі Бруно Шульца. 

Цей лінгвістичний філософський камінь, котрий є гермафро-
дитом, котрий є... і т.д., дійсно є словом, що сприймається майже 
як магічне не лише тому, що було вигадане Шульцом, але - для 
когось, хто не почує у ньому італійського походження - тому, 
що звучить як цитата з незрозумілих, але натхненних приміток, 
як запозичення з формули таємничого заклинання: має надзви-
чайно виразну звукову організацію і неокресленість близького 
значення. Far, far, ек. Су ньому майже повний репертуар засобів 
з області поетичної евфонії, є алітерації, суголосся, повтори, зву-
ковий інструментарій, можливо, також ономатопея. Засоби, які 
зазвичай бувають розщеплені на ряд виразів, є тут густо згромад-
жені у межах одного слова. Far, far, ele. Навіть частка ele підлягає 
цій організації, оскільки як „двостороння" і „обернена", тобто 
така, що читається з обох сторін - зліва направо і справа наліво 
- також є свого роду повторенням і подвоєнням. Можливо, така 
звукова будова слова має ономатопетивний характер і стосується 
тріпотіння нічного метелика або звуку, який дають крила метели-
ка. Не знаю. Far, far, ек Але й без того саме так зване чисте звучан-
ня фарфарел створює тло певної фабули - таємничої, екзотичної 
і фантастичної, бо у Шульца оповіді починаються вже на рівні 
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звукового інструментування. (Тому і його проза - як поезія - фак-
тично не перекладається на жодну іншу мову). Фарфарели, однак, 
не схожі на Панфібраса і Галеліву, також вигаданих Шульцом 
у Весні, - прикладів божественного „бурмотіння", яке має необме-
жену силу творення дійсності: 

То все були хитрощі Твого багатства, то були перші-ліпші слова, що спали 
Тобі на думку. Ти сягнув рукою до кишені й показав мені, як жменю ґудзиків, 
можливості, що роїлись у Тобі. Тобі не йшлось про стислість, Ти говорив, 
що Тобі слина принесла на язик. Так само Ти міг би сказати: Панфібрас 
і Галеліва, - і повітря могутньо залопотіло б папугами посеред пальм, а небо, 
як величезна, стократна, сапфірова троянда, розхристана до дна, виявило 
б осяйну суть - Твоє око павооке, війчасте і пронизливе, і замиготіло б яскра-
вим стрижнем Твоєї мудрості, засяяло б над-кольором, повіяло б над-аро-
матом (145-146). 

Фарфарели не схожі також на гебрайське sziblwlrl слово, що 
насправді має окреслене значення, але у біблійній оповіді вжите 
лише з огляду на його звучання. У цьому випадку не знайдемо 
тут теж жодної аналогії з тим szibbolet, що знайшов своє місце 
у поезії Поля Селана і що його Жорж Дерріда піддав деррідіан-
ському прочитанню-аналізові.9 Хоча можу уявити собі фарфаре-
ли у ролі гасла, за яким розпізнаються якісь дивакуваті члени 
надто екстравагантного клубу, що згуртовує тих найбільш утаєм-

9 У Книзі Суддів (12, 1-7) є оповідь про битву, у якій гілеадяни перемогли 
єфремівців і, щоб недобиткам відсікти дорогу повернення, взяли в облогу 
броди на Йордані. Кожному, хто хотів перейти, наказували вимовити слово 
szibbolet, яке означає ріку, струмінь, колос пшениці, оливкову галузку. Йшлося, 
однак, не про значення - єфремівців зраджувала неправильна (sibbokt) вимо-
ва. Так біля тих бродів було викрито і винищено - Біблія, у таких випадках 
є справді безжальна - ще сорок дві тисячі єфремівців. Див. також: J . D е г -
г і cl a, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000. Ми ж маємо 
свій власний, польський szibbolet. Під час придушення у 1311 р. бунту німець-
ких міщан Кракова лицарі Владислава Локєтка відтинали голови кожному, 
хто не зумів правильно вимовити таку секвенцію слів: чечевиця, коло, меле 
млин. Як бачимо, в армії польського князя дуже пильно студіювали Святе 
Пието, з якого брались взірці також і для мілітарної практики. 



ничених знавців та поціновувачів творчості Шульца. Хто може 
щось сказати про фарфарели - той надається на члена клубу. 
А якщо хтось не має про них найменшого поняття - тому відтяти 
голову, як говорила не лише при таких обставинах певна коро-
лева К'єр. 

Якщо ми вже знаходимось у таких регіонах, де подейкується 
щось про декапітацію або ж, як хто забажає, ліпоцефалію, а також 
створюється цілком не двозначні алюзії щодо розумової рівнова-
ги, - це означає, що надійшла відповідна пора, щоб повернутись 
врешті до материнського середовища Брунових фарфарел. 
Уперше зустрічаємось з ними у XVII, метафабулярному, розділі 
Весни. Бо вони якраз і мають безпосередній зв 'язок із фабу-
лярністю та фабулами. Як читачі досконало пам'ятають, у цьому 
розділі Шульц описує культурну реґресію, найглибшу з можли-
вих, яка має на меті дійти до джерел усіляких фабул і оповідей -
там, де „є ті великі логовища історії, ті фабулістичні фабрики, 
імлисті курильні фабул і казок" (160). (Принагідно звертаю увагу 
на інший неологізм - також, як видно, пов'язаний із фабуляр-
ністю, але не піддаю тут його окремому аналізові: „курильні".10 

Якщо є щось, а є, незрозумілого у Шульцівському, дуже поетич-
ному, описі, то якраз спосіб існування фабул на тому початковому 
рівні. Радше припускаю, ніж знаю, що йдеться про стан, який 
був би дещо споріднений з юнґівськими архетипами, або, 
висловлюючись інакше, йдеться про фабули в ембріональній 
фазі, про „безтілесну історію", або, висловлюючись ще інакше, 
йдеться про фабулярні схеми, що із них - як вірили учені струк-
туралістичної орієнтації - можна виґенерувати усі оповіді. Фар-
фарели - це фабули, що мають власне такий онтологічний статус. 

111 Єжи Пашек (Anagramy Schulza., „Kresy" 1993, nr 14, s. 75) також звертає 
увагу на евфонолоґічний ряд, що міститься у наведеному прикладі і який, на 
його думку, служить для фонічного „впровадження" фарфарел. І на цій підста-
ві виводить таку гіпотезу: „Кожне слово Шульца, яке вражає незвичністю, 
оточене увідними і маскуючими його дивність (чужість, провінційність, за-
гадковість, новизну) словами-анаґрамами". 
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Та найкраще буде, якщо процитую відповідний фрагмент - він 
мав би бути значно ширший - з Весни: 

Бо чим же є весна, як не воскресінням історій? Вона одна серед тих безті-
лесних є жива, справжня, холодна і нічого не відаюча. О, як же притягує 
цих привидів до її молодої зеленої крові, до її рослинної нетямущості - усіх 
цих фантомів, цих личин, цих фарфарел (161). 

Вдруге фарфарели з'являються у XXXIX, передостанньому, 
розділі Весни. Тут, однак, контекстом для них є не якась фабу-
лярна форма, а радше певна образна форма. Форма надто спе-
цифічна, щоб не сказати - просто дивакувата. Це є витвори 
„нічної" уяви, що їх кшталт - нетривкий і летючий - відображає 
- летючі і нетривкі - конфігурації, сформовані роями нічних ко-
мах, які тягнуться до світла і сідають на шибах, на фіранках, на 
розкладених на письмовому столі паперах і на освітлених лам-
пами абажурах. Якщо вже говориться про комах і про пластичні 
уявлення, що з ними можуть бути пов'язані, можна було сподіва-
тись, що першорядним буде посилання на „малярство", викарбу-
ване на крилах метелика, про яке писав колись Роджер Кайлойс.11  

А тут - ні, тут - інакше, тут - неокреслені фарфарели. Варто також 
зауважити, що у Шульцовій характеристиці фарфарел - як тих 
фабулярних, так і тих іконографічних - виступає таємничий 
і тривожний мотив: ним є або безпосередня присутність у них 
вампіричних рис, що добре видно у вище наведеному фрагменті, 
або присутність поблизу самих вампірів, у чому невдовзі переко-
наємось, читаючи наступний уривок з Весни. Тим часом віддамо 
голос тому, хто їх вигадав, і даємо йому дещо більше місця: 

Довгими, повільними ковтками вхлинає темний покій хащі парку у свої 
глибини, обмінює у холодних трансфузіях свій зміст з великою піччю, яка 
насувається, переповнена темрявою, з посівом перистого насіння, темних 

11 Порівняй: R. С а і 11 о і s, Skrzydła motyle, przeł. K. Dolatowska, з: цього 
ж ав-тора, Odpowiedzialność і styl, wybór М. Żurowskiego, słowo wstępne j . Błoń-
skiego 1967. 
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пилків і безголосих плюшевих нічних метеликів, що облітають стіни у тихих 
переполохах. Гущавини шпалер наїжачуються страхом у пітьмі, сріблясто 
настовбурчені, просіваючи крізь спадаюче листя ті помилкові і летаргічні 
дрижання, ті холодні екстази і злети, ті трансцендентальні тривоги і непри-
томності, що ними переповнена травнева ніч поза своїми марґінесами, да-
леко за північ. її прозора і скляна фауна, легкий планктон комарів обсідає 
мене, схиленого над паперами, щоразу вище й вище затуляючи простір тим 
спіненим, витонченим, білим гаптуванням, яким вигаптовується ніч далеко 
за північ. На паперах сідають коники-стрибунці і москити, зроблені майже 
з прозорої тканки нічних спекуляцій, скляні фарфарели, тонкі монограми, 
арабески, вигадані ніччю, щоразу більші і фантастичніші, такі великі, як кажани, 
як вампіри, зроблені з самої каліграфії і повітря. Фіранка ціла роїться тим 
мандруючим мереживом, тихим вторгненням цієї уявної, білої фауни (197). 

Про фарфарел можна писати без кінця. Тут я подав лише 
скромний початок такого писання, який усе ж має зовсім не 
скромні амбіції - дозвольмо собі врешті на жартівливий тон -
щодо започаткування галузі, званої фарфареолоґією. Додав би 
також, і додаю, хоча якраз ніхто від мене цього не вимагає, що 
своє писання, яке наступить - маю таку надію, але не впевненість 
- у подальшому, сприймаю як різновид фарфарел. Прошу кинути 
на них оком. 

А коли ми вже обійшли ціле місто, мандруючи слідами зовніш-
ньої біографії Бруно Шульца (от західний ріг ринку, де стояв 
дім, що у ньому народився і провів дитинство; а тут є дім, де меш-
кав і творив; той будинок - це гімназія, де спочатку був учнем, 
а потім учителем; туди вела дорога учня з дому - того, що на ринку 
- до школи, натомість туди провадила траса професора рисунку 
з дому по вулиці Флоріанській на роботу; та кам'яниця - це буди-
нок Иохмана, де знаходилось помешкання Гестапівця Фелікса 
Ляндау, що у ньому виконав свій останній твір; врешті - вулиця 
і місце, де загинув), коли ми здійснили майже ритуальну прощу 
тими стаціями його життя і страждань і вже отримали відповідну 

порцію роздумів (найкраще зануритись у них у ресторанчику, 
цілком порядному, що знаходиться на вулиці - і якраз про це 
передовсім йдеться - Бруно Шульца), роздумів, авжеж, про цю 
інтригу Нескінченності, яка усі ті пункти і дороги об'єднує в таєм-
ничі траєкторії, що по них точилось його життя від народження 
аж до смерті, насувається, врешті, пора, коли треба змінити нап-
рям бачення: тепер помандруємо стежками, що виводяться 
з внутрішньої біографії мистця. Вони також мають кшталт інтри-
ги, але укладеної - цього разу - самим Шульцом. Після рефлексії 
з надто великою долею меланхолії і фунебричних мотивів, хоча, 
з іншого боку, тут не бракує сенсаційних, а навіть хвилюючих 
моментів, нам знадобиться якась легша і приємніша перспектива 
знайомства із Шульцівським світом. Бо з нами відбувається май-
же те саме, що з батьком у Цинамонових крамницях: 

Щоб достачити йому певної розваги і відірвати його від хворобливих 
прис-кіпувань, мати витягала його на вечірні прогулянки [...] (58). 

Отож, так. Виберімось також і ми на нашу вечірню прогулян-
ку, яка, зрештою, може трапитись у довільній порі. Якщо ми 
є у місті, то не можемо проминути нагоди отримати таку приєм-
ність, насправді незвичну, що її неминуче зазнаємо, послугову-
ючись прозою Шульца, як путівником. Цей Гарантований, як 
мені видається, гедонізм зімкнений у рівнобедреному трикут-
нику, кожній з вершин якого можна приписати - зрозуміло, що 
дуже спрощуючи справу, - такі позивні гасла, або ж, дещо по-
іншому профілюючи наше мислення, вартості: перверзія - пара-
нойя - постмодернізм. Перверзійна вершина міститься у відо-
мому маніфесті Роланда Барта, з якого вибираю лише одне ре-
чення: 

Приємність від тексту - це мить, коли моє тіло рушає услід за власними 
думками, - бо моє тіло не має тих самих думок, що я.12 

12 R. В a r t h е s, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 22. 



Параноїчний пункт передбачуваного мною трикутника на-
солоди знаходжу у тому, що Умберто Еко пише про прогулянки 
фабулярним лісом фікції, коли „часом варто загубити дорогу за-
ради самої приємності повештатись",13 однак ця приємність 
іноді, як у випадку, що буде приведено нижче, може набути 
характеру певної манії, ясна річ - приємної , але - іншої, 
ігноруючої факт, що мається справу з вигаданою письменником 
дійсністю: 

Мушу визнати, що я з великою приємністю ходив вулицями Парижа, 
шукаючи вулиць, зображених у романі Дюма, і досліджував карти міст 
з сімнадцятого століття (у свою чергу, всі дуже недокладні). [...] Мені була 
до вподоби роль параноїчного читача, який перевіряє, чи Париж сімнад-
цятого століття відповідає описам Дюма.14 

Постмодерністична вершина насолоди прихована в думці 
й уяві - і нехай це в даний момент буде несподіванкою - все ж не 
будь-кого іншого, як власне (так, так...) нашого Бруно. Принай-
мні - як можливість. У Другій осені титульна пора року порівню-
ється з величезною бібліотекою, мешканці якої виходять із мате-
ринських фабул і вільно мандрують місцями, що належать або 
іншим оповідям, або взагалі до цього часу літературно не існую-
чими. Прочитаймо такий фрагмент: 

Ах, осінній день, той старий пройдисвіт-бібліотекар, що у полинялім ха-
латі лазить по драбинах і куштує конфітюри усіх віків і культур! Кожен крає-
вид для нього - неначе вступ до старого романсу. Як же він чудово розва-
жається, випускаючи героїв старих романів на прогулянку під те серпанкове 
і медове небо, у ту каламутну і сумну, пізню солодкість світла! Яких нових 
пригод зазнає Дон Кіхот у Сопліцові? Як складеться життя Робінзона після 
повернення до рідного Болехова? (230). 

13 U. Есо, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. |. Jarniewicz, Kraków 1995, 
s. 58. 

14 Там само, c. 121. 

Той Болехів, „рідна" місцевість знаменитого героя Даніеля 
Дефо - це містечко, що знаходиться за кілька десятків кілометрів 
від Дрогобича. Вже поза літературною фікцією, бо у листі (від 
5 XII 1936 р.) до Романи Гальперн Шульц у дискурсивному стилі 
пише про свою практику читання книжок, яка у нього пере-
творюється на своєрідну ампліфікацію і продовження того, що 
він читає: 

Читаю тепер Страхіття Зеґадловича. Це мене дуже цікавить і збуджує. 
Поза цією книжкою бачу контури іншої книжки, яку сам хотів би написати. 
Крім цього, не знаю, власне, чи я читаю цю книжку, чи потенційну і не-
реалізовану. Так читається найкраще, коли між рядками прочитуєш себе, 
власну книжку. Так ми читали в дитинстві, тому потім ті самі книжки, колись 
такі багаті і повні суті, - пізніше, у дорослому житті, стають, як дерева, оголе-
ні від листя - від наших доповнень, що ними ми заповнювали їх прогалини. 
Вже ніде немає тих книжок, які ми читали в дитинстві, розвіялись - зали-
шились голі скелети. Хто б зберіг ще у собі пам'ять і суть дитинства - мав би 
їх написати заново, так, як вони були тоді. З'явився б справжній Робінзон 
і справжній Гулівер.15 

Більш-менш такого типу мотиви уважаю такими, що відкрива-
ють перед нами можливість постмодерністичного способу буття 
у світі літературного мистецтва. Підсумую без зайвої „лопато-
логії": 3 х П - це формула насолоди, якої можемо очікувати під 
час дрогобицької одісеї з прозою Шульца в руці. Отож, рухайся, 
ліниве тіло, підем туди, де дотепер нас ще не було: у зону двознач-
ної гри, яка виникає поміж фікцією і дійсністю. „Йди туди, де 
пішли ті, за темний горизонт", як читаємо у чи не найвідомішому 
вірші польської поезії двадцятого століття, „бо так здобудеш 
добро, якого не здобудеш". Там чекають на тебе, мерзенне тіло, 
що маєш інші думки, ніж я, ті приємності, яких досвідчує шукач 
загиблих країн і схованих скарбів, украдених листів і віднай-
дених рукописів, там чекають на тебе гусяча шкіра і тремтіння, 
що товаришують щасливим розв'язкам усіляких загадок і таєм-

15 В. S с h u 1 z, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J . Ficowski, wyd. 
drugie, przejrzane i uzupełnione, Gdańsk 2002, s. 138. 
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ниць... („Мусить Пан бути досконалим колегою, товаришем 
у фантазіюванні, у блуканні й мандрівці. [...] Чи читав Пан Сті-
венсона Острів скарбів? Чи ніколи Пан не думав про написання 
такої книжки для дітей і дитячих фантастів?"16) Бо, якщо не там, 
то вже, мабуть, ніде... 

Мистецтво Шульца, хоч і далеке від будь-якого реалізму, є іко-
ною Дрогобича: його простору (про що відомо досить широко), 
що служить йому місцем події, і його мешканців (про що, зазви-
чай, мало хто пам'ятає), особливо мешканок, що їх обличчя ма-
ють героїні і герої пластичних праць автора Книги Ідолопокло-
ніння. Отож, Шульц належить до того клану мистців - не такого 
знов-таки чисельного, як могло б здаватись, якщо візьметься до 
уваги лише ту очевидність, що все ж кожен десь народився і меш-
кав, - яких з певним містом поєднують особливо міцні зв'язки. 
Але його образ Дрогобича, однак, не такий точний, педантично 
точний, як образ Дубліна Джойса або образи Києва чи Москви 
у Булгакова. У його візії місто не має таких точних адрес, як Есс-
les Street 7 у Дубліні, де мешкав Леопольд Блюм, як квартира № 50 
у будинку під номером 302-А по вулиці Садовій у Москві, де зу-
пинився професор чорної магії Воланд зі своєю свитою, як № 13 
на Олексіївському Узвозі у Києві, де знаходився дім родини Тур-
біних. Філософія творчості Шульца, скорочена у відомій тезі „мі-
тизація дійсності", передбачає таку реляцію зі світом, яка цілко-
вито виключає з художнього світу в його мистецтві застосування 
даних такого типу точності. У світі, де дійсність програмно підда-
ється мітизаційним перетворенням, джойсівська акрибія була 
б технікою, що прямо порушувала б підстави обраного стилю. 

Адже й наррацію Шульца характеризує певна докладність, що 
часом є несподіваною, як для мітично стилізованого переказу. 
Правду кажучи, на підставі його прози не вдасться створити 
адресної книжки для креованого світу, але ми досконало пам'ята-
ємо, що в ній є аж ніяк не фіктивні дрогобицькі локалізації. Не 
можна знехтувати у цьому контексті справжніми назвами вулиць: 

1,1 В. S с h u 1 z, List do Truchanowskiego, z 4 III 1936 r., там само, c. 105. 

Стрийська, Лєшнянська (Лішнянська), Підвалля; декілька місць 
і будівель: ринок і ратуша, площа і церква св. Трійці, театр, гімна-
зія, міський парк, отці Василіяни і їх монастир на Василіянському 
пагорбі; дільниці: Соляні копальні; річки: Тисмениця. Це - Дро-
гобич. Є й околиця: не названий, але легко впізнаваний Труска-
вець, тобто дача, віддалена „годиною дороги від міста" (ПанКа-
роль, 54), по дорозі корчма „на Гірці" (Республіка мрій, 328), а „у ма-
лому рондо парку" (Осінь, 320) - пам'ятник Міцкевича. 

Тут варто додати ще одну заувагу на тему Шульцової точності. 
Цього разу проблема стосується поштових марок з важливої для 
мене сьогодні Весни. У цій оповіді, як відомо, альбом з марками 
екзотичних держав і державок відіграє справді фундаментальну 
роль, адже це якраз з інтенсивного вдивляння у цю кольорову 
збірку нарратор видобуває приголомшливу фабулу. Однак, усі 
знаки на стилістичному небі й землі тієї весняної фантасмагорії 
ніби досить однозначно підказують, що в описі марок, про які 
там йдеться, маємо справу лишень з філателістичною фантазією. 
Утім, для читача ця справа й так не має жодного значення, бо 
оповідь має таку конструкцію, що не домагається якоїсь, бодай 
елементарної, верифікації. Але така філателістична верифікація, 
попри все, була зроблена, і виявилось, що більшість тих марок, 
які скидаються на продукт авторської фантазії, фактично 
існувала й була у поштовому обігу.17 

Крім цього, імаґінаційна проза Шульца має тоненький інфор-
маційний шар природи, так би мовити, провідничої, якщо вже 
не цілком, то, щонайменше, - пів-чи чверть-провідничої. Але тут 
негайно слід повідомити, що у тім провідникові частина істотних 
відомостей є прихована: існують об'єкти, що мають в міру доклад-
ну локалізацію, а існують об'єкти, що такої локалізації взагалі не 
посідають. Ясна річ, що за такими діями стоїть надто витончена 
нарраційна стратегія, яка передовсім має на меті затирання -
в межах художнього світу - різниць між реальною і фіктивною 

17 Див.:]. Z і е 1 і ń s k і ,Markownik Rudolfa (Do „Wiosny" Schulza komentarz fila-
telistyczny), „Twórczość" 1986, nr 1, s. 123-127. 



топографією. Так нарратор доводить до безпосереднього зіткнен-
ня світів, у яких панують відмінні засади: в одному виступає ав-
тентична вулиця Стрийська, а в другому фантасмагорична вули-
ця Крокодилів. Цей приклад має подекуди взірцевий (Шульц 
написав би: екземпляричний) характер, адже - найбільш правдо-
подібно - цілий час йдеться про ту саму вулицю. 

А я далі не знаю (подібно, як нарратор, хоч він колись знав, 
а тепер не може потрапити), де у Дрогобичі слід шукати ті чудово 
споряджені фантастичними предметами цинамонові крамниці. 
Мене найбільше цікавлять - подібно, як і нарратора - „рідкісні 
й особливі книжки, старі фоліянти, повні дивовижних Гравюр 
і приголомшливих історій" (61). Тому я особливо хотів би - маю 
смак, дивно схожий до нарратора - посеред тих цинамонових 
пасажів знайти цей: 

Але понад усе була там одна книгарня, в якій я раз оглядав рідкісні й забо-
ронені друки, публікації таємних клубів, здіймаючи заслону з нестерпних 
і п 'янких таємниць (61). 

Та сама колекціонерська пасія підтримує в мені - постійно на 
тому самому рівні - непереборне прагнення віднайдення того 
приміщення з чоловічою конфекцією на уславленій вулиці Кро-
кодилів (припустимо, що знаю, де знаходиться та гомінлива вули-
ця), яке відкрило своє справжнє обличчя, як „колекціонерський 
кабінет витонченого збирача" (74). Від давна мене дуже інтригує 
той таємничий колекціонер і його „антикваріат, колекція крас-
номовно двозначних видань і приватних друків". 

Ці віньєтки, ці Гравюри стократно перевершують наші найсміливіші мрії. 
Таких кульмінацій зіпсутості, таких винахідливостей розбещеності ми ніколи 
не передчували (74). 

Якщо я маю якусь гіпотезу, що стосується як колекціонера, 
так і його непристойної колекції, то у справі дрогобицької адре-
си тієї закамуфльованої галереї - нічого.18 

18 Уважаю, що прототипом того „витонченого збирача" міг бути львівсь-

Упродовж короткої миті „у кривавих темрявах черепа" (нехай 
тут з'явиться також Чехович) у мене промайнула думка, що у пер-
шу чергу я радше повинен дійти до адреси того санаторію „Під 
Клепсидрою", де дещо демонічний доктор Ґотард займався від-
суванням смерті у часі. Вчасно я пригадав собі, однак, застере-
ження Юзефа, котрий відвідав батька у цьому санаторії, щодо 
якості надаваних там послуг - тієї найважливішої також. Пам'я-
таю натомість, що сама оповідь має велику силу відкладання 
різноманітних подій, що може навіть зцілити життя, про що ві-
домо від часів Шехерезади. Вальтер Бенджамін пригадав цю 
істину у зв'язку з письменництвом Кафки: „У його оповіданнях 
епіка отримує значення, яке мала в устах Шехерезади: відкласти 
те, що є неминучим. Відкладання у Процесі є надією приреченого 
- аби лише судовий процес повільно не переходив у вирок".19 На 
жаль - переходить, бо, що відкладетьбя - не втече остаточно. 
Але треба оцінити вартість зволікання: якщо вже не як результа-
тивного методу, який оберігає від невідворотності, то хоча б як 
стилістичного засобу ретардації, що, завдяки затягнутому очіку-
ванню, вибудовує нарраційне напруження, у чому, говорячи між 
іншим, Еко помічає близьку спорідненість з еротичною поведін-
кою, яка в архаїчних сексологічних компендіумах окреслюється 
терміном delectatio mmsa.20 (Ці мої розтягнуті вступні зауваги, як 
видається, свідчать, що, мабуть, власне з цього щось незграбно 
реалізую). 

Отже, я не знаю трьох важливих у Шульцовому світі адрес 
(мабуть, добре, адже усього знати ані не можна, ані навіть не вар-
то), але мені вдалось відкрити іншу з великих таємниць дрого-

кий колекціонер Максиміліян Ґольдштейн, який у своїй колекції мав також 
розділ erotica. Для цього розділу Шульц запроектував екслібрис під назвою 

Eilibris Eroticis. Ширше пишу про це у книжці: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch 
ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 
2001. 

19 W. В e n j a m i n, Franz Kajka, przeł. J. Sikorski, в: той же, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie H. Orłowski, Poznań 1996, s. 193. 

2 0 E c o , j w . , s. 58. 



бицької топографії, якої письменник також не відкриває у своїй 
наррації. Адреса - можливо, найважливіша. А саме, знаю, де меш-
кала княгиня Б'янка, законна, хоч менш, ніж з лівого ложа, спад-
коємиця трону Габсбурґів. Княгиня і одночасно... Месія! Дівочий 
Месія, Месія у сукні. Ніяк з таким нонсенсом чи, як хто бажає, 
єретизмом не пораджу, але у надмірно розбудженій - весною, 
почуттям, екзотичними марками і Бог знає, чим іще - уяві моло-
денького нарратора Весни постать Б 'янки дійсно удягається 
в політично-релігійний костюм: королівський і месіанський. 
Весна - це у творчості Шульца найбільш незвична і найбільш таєм-
нича оповідь: всупереч враженню, яке отримує після читання 
не тільки звичайний читач. Десь у половині оповідання несподі-
вано, ні з того, ні з сього, нарратор стверджує: „Це історія про 
викрадену і замінену княгиню" (163). Таке попередження мусить 
зазвучати інтригуюче, навіть дуже, але хочу зауважити, що, якщо 
віднести його до історії Б'янки - кого ж іншого могло б стосува-
тись? - то воно виявиться лише частково істинним. Насправді -
дівчина, як показало проведене Юзефом (нарратором і героєм 
в одній особі) розслідування, є княгинею, котру не визнають лю-
ди, внучкою Максиміліяна Габсбурґа, трагічного цісаря Мекси-
ки, інфанткою, як волить казати про неї (і до неї), послуговую-
чись іспанською королівською термінологією, той детектив-са-
мозванець і пророк, але в її історії немає ані жодного викраден-
ня, ані жодної заміни. Отож, коли цей доморослий ревелятор 
риторично запитує, промовляючи з цієї нагоди у формі pluralis, 
яке тут є радше владним і впевненим у собі maiestatis, ніж невпе-
вненим і скромним modestiae, „Ким врешті була Б'янка? Чи маємо 
нарешті привідкрити завісу таємниці?" (187), останнє питання 
треба розуміти дослівно: лише завіса таємниці стає для нас від-
критою. Справжньою таємницею, мабуть, найсправжнішою 
серед Шульцівських таємниць, охоплений якраз месіанський ви-
мір Б'янки. Розповідаю про це в іншому місці.21 Нинішня оповідь 

21 Дивись дуже скорочену версію: Żeński Mesjasz, czyli о „Wiośnie" Brunona 
Schulza, „Midrasz" 2003, nr 3 та у колективній книзі, яка є плодом Шульцівської 

стосується лише дрогобицької адреси Б'янки, адже цього нарра-
тор також не подає для загальної відомості. Зрештою, Дрогобич 
взагалі у Весні перетворений на якесь фантастичне місто, де є та-
кі вулиці, як Фонтанів і Скарабея, де на Тисмениці, як на Міссі-
сіпі, знаходиться порт - мені надзвичайно подобається ця думка, 
- в якому стоїть колісний пароплав (на ньому наприкінці від-
пливе Б'янка), і я б зовсім не здивувався, якщо б у ролі лоцмана 
цього корабля виступив якийсь Samuel Langhorne Klemens, кот-
рий через певний час кричить від керма до матроса на носі: марк 
твен, марк твен..., бо тутешня Міссісіпі-Тисмениця є, однак, міл-
ка, і її глибину треба старанно контролювати, якщо є замір кудись 
допливти. 

У кожному разі - прошу лише замислитись - у провінційному 
Дрогобичі Шульц помістив королівсько-месіанську фабулу, в якій 
йдеться про остаточні справи: про політичне визволення і релі-
гійну покуту. Одночасно. Пусте. І ця абсолютна і остаточна 
потенція мала б зосередитись - згідно з концептом нещасного 
нарратора-фантаста - у крихкій постаті молодої, початково дуже 
молодої, дівчини. Нечуване. Інфантка і Месія: два в одному. 
Звідси моя упевненість, що мандрівка містом слідами цієї не-
правдоподібної і - що тут багато приховувати - дуже тривожної 
оповіді та її неймовірної героїні мусить бути для нас дуже інтри-
гуючою і приємною у всіх трьох аспектах мого розуміння літера-
турного гедонізму. 

Вражаючий збіг - знов уводжу (треба до того призвичаїтись) 
ще одне morosa, оскільки не маю певності, чи зміниться це на влас-
тиву дозу delectatio - заслуговує тут на занотування: отож, так само, 
як інфантка Б'янка, останній Габсбурґ на Австро-Угорському тро-
ні, цісар Карл І (згідно з мареннями Юзефа - власне Б'янка, без 
сумніву, як Б'янка І, мала бути замість нього цісарівною) також 

осені у Любліні 2002 р.: W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę 
urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003. 
А розгорнута і повна версія? Це обширна сфера, якщо можу так висловитись, 
мого Work in Progress. 



покинув своє давнє цісарство на борту річкового корабля. Обста-
вини були такі: у 1921 році, тобто через три роки після зречення 
престолу і після тотального розпаду держави, у запамороченій 
голові колишнього володаря зажевріла нездійсненна політична 
мрія - здобути угорську корону, з цілого величезного цісарства 
зберегти хоча б корону св. Стефана. Отож, з цією метою Карл 
опинився в Угорщині, пробував навіть розпочати якусь мілітарну 
акцію, але ці дії не змогли нічого змінити (не змогли навіть пе-
рервати футбольного матчу, який відбувався у Будапешті!). Не 
можу протистояти враженню, що у цих дещо опереткових старан-
нях Карл дуже нагадує нарратора Весни. Отже, цього також по-
своєму трагічного Карла разом з його дружиною Зитою було 
посаджено на борт британської канонерки, яка відплинула 
Дунаєм у далеку дорогу до португальської Мадери - місця вигнан-
ня.-- Наступного року цей ще молодий чоловік, мав ледве 35 ро-
ків, вже помер. Як видно, перебування на атлантичних островах 
добре не служило колишнім цісарям. 

Скористаюсь оголошеним мораторієм і в цьому пакеті докину 
також невеличку згадку (вважаю, захоплюючу) про незвичну 
практику Шульца, яка виходала далеко поза межі моїх прогулян-
кових пропозицій, адже йшлось у ній про мандрівки Дрогобичем 
стежками оповідей... ще не написаних і ніколи не написаних. 
Писав (26.06.1934) до Тадеуша Брези: „Я хотів би передовсім по-
казати Панові Дрогобич і околицю, очима Пана заново побачити 
сценерії моєї молодості. Впровадити Пана у ненаписані розділи 
Цинамонових крамниць. Прошу приїхати".23 Бреза не приїхав. Ми 
втратили шанс пізнання творів, нехай би у скороченому вигляді, 
нехай би з другої руки, що їх Шульц або не написав, або вони 
пропали разом з цілим літературним архівом. Передбачаю, що 
Бреза, зрештою літератор, склав би реляцію з такого візиту. 

22 Див.: S. G r o d z i s k i , Habsburgowie. Dwie dynastii, Wrocław 1998, s. 210-
211. Також: C. Magris, Dunaj, przeł. j. Ugniewska i A. Osmółska-Mętrak, War-
szawa 199, s. 274. 

83 S c h u 1 z, Księga listów, s. 49. 

(Маємо лише дуже уривчасті спогади про такі прогулянки Дрого-
бичем інших знайомих Шульца.24) 

Шульц хотів показувати Дрогобич і околицю (ця околиця -
це передовсім близький Трускавець), властиво, усім особам, яких 
уважав близькими собі. Показувати у нього завжди означало роз-
повідати про ненаписані твори, які, однак, є потенційно вписани-
ми у місцевий пейзаж. Ось фрагмент листа (від 20.03.1938) до 
Гальпернової про весняний Трускавець: 

Маю надію, що може у травні приїдеш до Трускавця. Там тоді чудово. За-
мешкаєш серед білих вишень, якими Трускавець повний. Це моя улюблена 
місцевість, про яку ще колись напишу повість. У травні там чудово сумно 
і урочисто. Солов'ї співають, і всі дерева білі.-'5 

Повісті про Трускавець Шульц не написав. Але улюблена міс-
цевість зберегла для нього аж до самого кінця сильний фабуляр-
ний потенціал. Здається, що так небагато бракувало (говорімо 
відкрито: переважно бракувало жінки), щоб потенція змінилась 
на акт. Мабуть, лише так здається, що еротика, зрештою - легко 
перверзійно забарвлена (пригадай собі: тіло рушає услід за влас-
ними думками), набрала б рис естетики, зрештою - трохи пост-
модерністичної (пригадай собі: читається найкраще, якщо поміж 
рядками прочитується власну книжку). Вочевидь, так лише зда-
ється, що входимо у простір, де панує параноїчна насолода (при-
гадай собі: забудь, що перебуваєш у світі фікції). Епічна засада 
зволікання вимагає (знову: здається) доповнення ліричною 
формулою розвантаження. (Йосиф Бродський виголосив - і за-
писав - колись спостереження, що „дев'яносто відсотків найкра-

24 Передовсім це спогади Ізабели Чермакової (Германової): спершуу відо-
мому кореспондентському обміні з Ярославом Івашкевичем (Елевтер), що 
у ньому вона виступила як Феліція (див.: E l e u t e r , Listy do Felicji, Warszawa 
1979, s. 41), пізніше - у самостійному тексті споминів Bruno Schulz („Twór-
czość" 1965, nr 10). 

25 S c h u l z , Księga listów, s. 162. 



щої ліричної поезії в и н и к а є ^ ш/мш".26) А прекрасний випадок 
Шехерезади теж демонструє близький зв'язок наррації і прокре-
ації. Ось фрагмент листа (від 7.10.1940) до Анни Плоцкєр про 
осінній Трускавець: 

Від учора я у Трускавці, мешкаю в „Аіді" і довгі години проводжу з паном 
Артуром в розмовах, які мені іноді здаються істотними. Погода і пейзаж нам 
сприяють. Одного разу, раннього осіннього вечора, ми під дощем ман-
дрували парком, за нашими плечима в освітлених вікнах розвивались історії 
родин, найінтимніша домашня історія. Сумуємо за Панею, котра б об'єднала 
наші пошуки, сталась зародком синтезу. Просимо, нехай Пані з 'явиться яко-
гось дня під аркою парку, легка мандрівниця, що з гаїв Борислава увіходить 
на алеї Трускавця.27 

Трьома днями пізніше - знову з Трускавця: 

Природа зараз прекрасна. Є певні екзотичні дерева, що виглядають, як 
райські птахи з розкішшю їх прекрасних пурпурових хвостів.28 

Щоб закрити цю справу, скажу так: для літератури, що існує у 
такий спосіб, хоча, з іншого боку - і взагалі - радше (в засаді -
з повною переконаністю) неіснуючої, як коментар можна засто-
сувати неодноразово цитований мною уривок з Весни: 

[...] повісті без назви, величезні епопеї, бліді й монотонні, билини без 
кшталту, туловища без форми, гіганти без обличчя, що заслоняють горизонт, 
темні тексти під вечірні драми хмар, а далі ще - книжки-легенди, книжки 
ніколи не написані, книжки-вічні претенденти, помилкові і втрачені книжки 

inpartibusinfidelium... (162) . 

Шульцові все чудово підходить - крім кінцевої формули, бо 
Дрогобич і околиця не є для нього територією, що знаходиться 

-"'J. B r o d s k i , Śpiew wahadła, у збірці: той же, Śpiew wahadła, przeł. К. Tar-
nowska і A. Konarek, Paris 1989, s. 42. 

27 S c h u 1 z, Księga listów, s. 189. „Пан Артур" - це Артур Жечица , поет 
з варшавського оточення Чеховича (нехай тут вдруге з 'явиться люблінський 
поет), що був замордований гітлерівцями, як і Шульц, 1942 р у Дрогобичі 

28 Там само, с. 190. 

десь „у невірних провінціях". Якраз навпаки - візьму для урізнома-
нітнення термін зі східного християнства - це „канонічна тери-
торія". Реальна територія його уяви, аж по самі береги перепов-
нена творчістю - як тією видимою, що до неї маємо доступ, так 
і тією невидимою, що до неї не маємо жодного доступу. 

Залишаю Шульца у Трускавці. Нехай це буде такий образ: Вже 
закінчується весна. Останні дні червня 1939 року. Зоф 'я Налков-
ска лікується і проводить час з Шульцом, котрий щодня приїж-
джає до неї з Дрогобича, та зі своєю подругою Марією Ґізеллею 
Лєссель (пізніше -Лєссель-Гейліґерс), що приїхала лише на кіль-
ка днів. Слухає Шульца. У щоденнику занотує лише стільки: 

У красивій, найдальшій частині парку, дикій і з галявинами, як лондонські 
парки, на гарячій від сонця лавці я слухала той текст, повний слушності, 
а крім того - всілякої розумової вишуканості.29 

Повість, що її ніколи не написав. Нехай говорить - там, у най-
дальшій частині парку. Залишаю Шульца у Трускавці. Але тепер 
нехай це буде інший образ: Шульц прощається з Марією Ґізел-
лею, котра виїжджає дещо швидше. Налковска ще спить у віллі 
„Марисенька". Приїхав, щоб попрощатись з кимось, кого, власти-
во, не знав: 

[...] раннього ранку, [...] на цьому дрібненькому і поетичному (багато 
квітів) двірці у Трускавці. З 'явився з близького і свого рідного Дрогобича 
з величезним - як же провінційним і чудовим - букетом і якимсь несамо-
витим тортиком, який спекла старша від нього сестра [...].30 

У моїй примхливій повісті, що її ніколи не напишу, він чекає 
на нас з величезним букетом на малесенькому двірці у Трускавці. 

29 Z. N а 1 k о w s k a, Dzienniki, t. IV (1930-1939), cz. 2 (1935-1939), opraco-
wanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 417-418. 

30 List M. G. Lessel-Heyligers (z 23.07.1969) do H. Kirchner ( N a ł k o w s k a , 
Dzienniki, jw., s. 419, przyp. 1). 



Резиденції Б'янки Юзеф присвячує винятково багато уваги, 
часу і місця у наррації. Може навіть здаватися, що непропорційно 
багато, адже як самостійний предмет опису (і роздумів) вона 
виступає аж у чотирьох підрозділах оповідання (XXII-XXIV 
і XXVII). Вона (цього разу вілля) піддається розслідуванню, що 
ведеться неспішно, неймовірно ретельно і дуже методично. Свої 
чини нарратор окреслює, дуже слушно, назвою „дослідження". 
Перший етап - це огляд з певної відстані: 

Я дослідив цілий простір майорату довкола. Кілька разів обійшов цілий 
той розлеглий терен, фортифікований високим парканом. Білі стіни віллі 
з її терасами, розлеглими ґанками являлись мені щоразу в нових аспектах. 
За вілльою простягається парк, що пізніше переходить у рівнину без дерев. 
Там стоять дивні забудови - пів-фабрики, пів-фільварки. Я приклав очі до 
шпари у паркані - те, що я побачив, мусило бути оманою. У цій розрідженій 
від спеки весняній аурі примарюються іноді віддалені речі, що віддзерка-
люють через цілі милі тремтячого повітря (169). 

Що ж таке побачив дослідник „майорату" Б 'янки через шпари 
в огорожі? Зрозуміло, що віллю, але таку, що здалась йому радше 
ефектом чогось у роді фатаморґани. Отже, треба до неї придиви-
тись значно докладніше. Наступний етап - вілля, що вивчається 
з найближчої відстані: 

Сьогодні я дослідив з близька цілу віллю. Тижнями я кружляв довкола 
великої, майстерно кутої брами з гербом. Скористався миттю, коли два ве-
ликі порожні екіпажі виїхали з саду віллі. Крила брами стояли широко відчи-
нені. Ніхто їх не замикав. Я увійшов недбалим кроком, дістав з кишені альбом 
для ескізів, удаючи, що малюю, спертий на колону брами, якусь архітектурну 
деталь (170). 

Немає того альбому для ескізів. Є досить чисельні ілюстрації 
до Весни, але на жодній з них не фігурує вілля Б'янки. Не видно її 

навіть на такому рисунку, що показує штурм воскових фігур...тієї 
власне віллі. Шкода, але такою є загальна тенденція мистецтва 
Шульца: його пластична творчість, інакше, ніж письменницька, 
має майже винятково „антропологічний" характер. Архітектуру 
треба шукати у прозі. Виглядає на те, що Юзеф дійсно лише уда-
вав, що малює. Очевидно, він забув, що найкраще вдається удава-
ти, коли автентично виконується те, що є предметом удавання. 
(Якщо йдеться про нас, то коли ми тільки добрели до віллі - аль-
бом для ескізів відразу був витягнутий, і виник ескіз до її портре-
ту. Малюнок переховую до цього часу.) 

Тепер мусимо добре сконцентруватись, оскільки нарратор по-
дає опис віллі - найповніший і, в основному, єдиний. У декількох 
інших місцях оповідання він докине ще трохи дрібних відомос-
тей. І на тому кінець. Так презентується весь аналітичний мате-
ріал, яким володію: 

У тиші цього сірого дня лише білі, як крейда стіни віллі промовляли без-
голосою, але промовистою елоквенцією багато розчленованої архітектури. 
Її легка красномовність розходилась у плеоназмах, у тисячних варіантах того 
самого мотиву. Уздовж яскраво білого фризу, в ритмічних каденціях, наліво 
і направо бігли барельєфні гірлянди і, невпевнені, затримувались на кутах. 
З висоти середньої тераси збігали мармурові сходи - патетичні і церемоній-
ні, посеред балюстрад і архітектурних ваз, що швидко розступались - і, широ-
ко спливаючи на землю, починали збиратись і відкликати свою збурену шату 
у глибокім реверансі (170). 

Ще дві деталі можуть нам знадобитись: перед фронтальним 
боком віллі знаходився круглий басейн без води, а ззаду, де на-
справді Юзеф не був („Я не мав відваги обійти віллю і дістатись 
на її другий бік. Я був би неминуче помічений. Чому, попри те, 
маю відчуття, ніби я вже там колись був - дуже давно", 173), але 
знає, у саду стояла якась мармурова статуя („Розбудимо білий мар-
мур сплячої статуї із порожніми очима у цьому забережному світі, 
за краєм зів'ялого пополудня. Наполохаємо її єдиного коханця, 
червоного вампіра зі складеними крильми, приспаного на її ло-
ні", 174). 



Підозрюю, що для мого читача наведений опис не дає чіткої 
відповіді (може, взагалі жодної?) на питання, що могло так силь-
но схвилювати нарратора у вигляді віллі, якщо він не виключав 
оптичного обману. Тому скажу - можливо, коротко, - бо інша 
проблематика мене тут не цікавить, чого стосується справа. Для 
молодого „дослідника" (і фальшивого рисувальника - не можу 
йому того пробачити) вілля є надзвичайно важливою, і не лише 
тому, що у ній мешкає Б'янка, - все, що з нею пов'язане, має для 
нього відбиток спеціального значення. (Коли, зрештою, вияви-
лось, що вона не є звичайною дівчиною, а інфанткою, вілля зі 
звиклого, хоч елегантного і багатого, місця помешкання перетво-
рилась на резиденцію, де вже не мешкається просто так, як зви-
чайні люди, а резидується - що б це не означало.) Коли він дослід-
жував віллю, то ще не знав докладно, ким є Б'янка: „Б'янка, чарів-
на Б'янка є для мене загадкою" (167). Мав лише невиразну інтуї-
цію, що кимось незвичайним, кимось аристократичним, кимось 
з іншого світу. І якраз тільки вивчення архітектури віллі наштов-
хнули його на стежку, що провадила до справжньої тотожності 
Б'янки - тотожності політичної, тобто її габсбурзько-мексикан-
ського походження. Уже б цього вистачило, щоб захоплюватись 
інтерпретаційною винахідливістю Юзефа. (Прошу на підставі 
цього опису самостійно дійти такого висновку!) На цьому все 
ж значення віллі не вичерпується для нарратора: вона має ще ес-
тетичний сенс, що є природно, і сенс, що неймовірно вражає, -
еротичний. Політика, еротика і естетика - тісно пов'язані між 
собою - є текстом, що вписаний в архітектуру віллі Б'янки. Влас-
не це відкрив нарратор, і це його так вразило. 

Я маю дивно загострене чуття стилю. Цей стиль дратував мене і непокоїв 
чимось невитлумаченим. За його з трудом опанованим палким класицизмом, 
за його позірно холодною елегантністю крились невловимі дрожі. Цей стиль 
був загарячий, надто гостро поінтований, повний несподіваних пікант-
ностей. Якась крапля невідомої отрути, уведена у жили цього стилю, робила 
його кров темною, вибуховою й небезпечною (170-171). 

Такий коментар викликала у нарратора архітектура віллі, 
що її дещо раніше описав. Тепер пробує розгадати таємницю 

цього тривожного стилю. Отож, він збирає свої вельми спе-
цифічні докази, виплітає з них якусь логічну цілісність. Вреш-
ті повідомляє: 

Я дивився на таємницю цього стилю. Лінії цієї архітектури у своїй 
настійливій красномовності так довго повторювали ту незрозумілу фразу, 
поки я не зрозумів того зрадливого шифру, того перського ока, тієї вразливої 
містифікації. Це дійсно був надто прозорий маскарад. У тих вишуканих 
і рухливих лініях з перебільшеною витонченістю був якийсь особливо гос-
трий перець, якийсь надмір гарячої пікантності, було щось спритне, палке, 
дуже яскраво жестикулююче - щось, одним словом, кольорове, кольоніальне 
і лупаюче очима.. . Дійсно, цей стиль мав на своєму дні щось нечувано 
відразливе - він був розпусний, витончений , троп ікальний і нечувано 
цинічний (172). 

Нескладно відгадати, хоч про це нічого не говориться, як 
Юзеф віднайшов у місті віллю Б'янки: він мусив стежити за дівчи-
ною, коли вона зі своєю гувернанткою поверталась зі щоденної 
прогулянки міським парком. На жаль, ми не можемо повторити 
такого маневру з причин чисто метафізичних. Хоча диспонуємо 
досить докладним описом, розрисованим аж на кільканадцять 
ілюстрацій до Весни. Ми знаємо навіть тіло Б'янки, бо на одному 
рисунку вона виступає оголена. Це все нам не допоможе. Не зна-
добиться нам також знання про колір, який служить Б'яйці та її 
оточенню - також і віллі. 

Б'янка: завжди у білій сукні і бліда, у білому покої і в білій (крей-
дяно-білій) віллі. У саду - біла мармурова статуя. 

У білому („ґлязурованому") приміщенні цукерні він побачив 
її уперше. Назовні світив білий місяць, що „кульмінував, щоразу 
біліший і біліший, немов переливав свою білість з чаші у чашу" 
(139). І було біле небо, і біла ринкова площа, і білі обруси на сто-
лах у ресторані. 

Б'янка з батьком у візку: як у білій мушлі, як занурена „в обля-
мівках білого фуляру" (якщо читач знає, що це означає), а поруч 
- біла прошита камізелька батька. 

Білі манішки вельми таємничої групи панів у чорних фраках 
і циліндрах, котрі з невідомою метою прибули до міста („Мовчки 



розглядали будинки, неначе оцінювали їх", 189): прямували, як 
дипломати, а обличчя мали, як латиноамериканські Гангстери. 

Солдати на марках Еквадору і Колумбії теж у білому: білі шта-
ни, білі ремені на грудях. 

Врешті - може найважливіше: біле дно циліндра фокусника. 
У цій білій порожнечі є все. З неї метафізичний штукар видобуває 
сюжет, що не має кінця. Що обіймає також мене. І нас. Цю опо-
відь - теж. 

Адже неможливо не зауважити, що не лише архітектура віллі 
промовляє в оповіданні „безголосою" елоквенцією, хоча й „про-
мовистою", „легкою красномовністю", але „настійливою", де ця 
настійлива промовистість (попри її безголосу легкість) пов'язу-
ється зі стилем, опертим на фігурі, відомій у риториці під назвою 
плеоназму, у логіці, натомість, окресленій або мало почесною 
назвою тавтології, або вже зовсім не почесним титулом розумо-
вої помилки, яку називають помилкою idemperidem, тобто поясне-
нням того самого тим самим, тобто - висловлюючись зовсім по-
людськи - засадою масла масляного, і де та сумнівна якість має 
імпонуючий кількісний показник: „у тисячних варіантах того са-
мого мотиву". Отож, ця „масляна" елоквенція виходить поза сти-
лістичні риси віллі й охоплює все, абсолютно все, що має якийсь 
зв'язок із Б'янкою. То „біла Б'янка" є єдиним великим плеоназ-
мом, то з семантики її імені, як з капелюха фокусника, видобува-
ється та невичерпна білість Весни: її світло і барва. Її смаглява 
шкіра, що зраджує присутність, поруч з габсбурзькою, а також 
мексиканською кров'ю - в одному щодо цього співвідношення 
можемо бути певні: чоловічим нащадкам Б'янки не загрожує ди-
настійна гемофілія - буде в оповіданні довго придушувана непо-
дільно пануючою білістю. Пануючою, однак, як ми врешті пере-
конуємось, до часу. (Мушу докинути тут заувагу, що Весна має два 
підставові і однаково важливі кольори: білість, про яку пишу, 
і червінь, про яку не пишу, так як вона є месіанською барвою, 
і в зв'язку з цим я займаюсь нею у месіанському ессе.) Насиче-
ність словництва Весни білістю має також несподівані й цікаві 
наслідки для організації інструментативно-евфонолоґічної вер-

стви оповідання: а саме, впливає на формування чогось у роді 
„білої евфонії". Справді, велика кількість лексики такого типу 
випромінює і надає своєї барви також першим літерам виразів, 
які, переважно, не мають нічого спільного з білістю. Під таке 
„вибілення" підлягають слова, що розпочинаються з літери „б", 
бо у Весні ця власне літера є „білою". Білість цієї літери у дуже 
важливому слові „блиск", уведеному у ще важливіше окреслення 
(і містичний припис, що за ним стоїть!): „книга блиску", де ця бі-
лість має подвійний, тобто повний сенс, оскільки означає як світ-
ло, так і колір, - нехай буде настільки ж реальною, наскільки 
й символічною ілюстрацією риси, про яку говорю. 

Мабуть, не треба якось спеціально підкреслювати, що білість 
взагалі в цьому оповіданні має символічне значення. У першу чер-
гу - це символіка досить конвенціональна, навіть стереотипна: 
білість як „типовий" „кольоніальний", „тропікальний" колір, бі-
лість як символ досконалості й чистоти, невинності й непороч-
ності, простоти й наївності, святості й добра. Так нарратор сприй-
має Б'янку, і якраз такі сенси видобуває із символіки білості. 
Однак, дійсність - як та, що стосується загальної символіки білос-
ті, так і та, що має безпосередній зв'язок власне з Б'янкою, - не 
укладається так просто, як собі уявляє Юзеф. Правду кажучи -
зовсім не укладається, оскільки символіка білості лише позірно 
є однозначною, та й Б'янка остаточно виявляється кимось ін-
шим, ніж її хотів би бачити нарратор. Спочатку про білість, яка 
має свій похмурий аспект і стосується також уявлень, пов'язаних 
зі страхом, смертю і злом. Той справді демонічний вимір білості 
знайшов чудове артистичне втілення у великому романі Германа 
Мелвіла Мобі Дік або білий кит. Те, що кит є тут утіленням ради-
кального, відкрито метафізичного зла, - не дивує, бо у цьому вид-
но зв'язок із Левітаном - біблійною морською потворою. Але 
вже білість цієї потвори, що викликає неймовірну загрозу („Тим, 
що найбільше мене вражало, була білість того кита"31), може, 
однак, у цьому контексті бути несподіваною. Тому й автор наказує 

31 Н. М е 1 v і 11 е, Moby Dick, czyli biały wieloryb, przeł. В. Zieliński, Warszawa 

1971,1.1, s. 285. 



своєму нарраторові (Як же чудово починається роман: „Моє ім'я 
- Ізмаїл!" Це, поза сумнівом, - один з найвидатніших початків 
роману) виголосити обширну й дуже ерудовану доповідь - вона 
займає цілий XLII розділ і носить назву „Білість кита" - на тему 
складної і амбівалентної семантики білості. З цієї лекції беру ли-
ше дрібну відомість, яка може додатково узасаднити „абсолютизо-
вану" позицію цієї барви у Б'янки та в її оточенні: „[.,.] велика 
імперія Австрії, цісарева спадкоємиця премогутньої Роми, прий-
няла як монарший колір ту саму [білу - В. П.] цісарську барву".82 

Як уже говорилось, образ Б'янки також ускладнюється в опові-
данні, оскільки у певний момент дотепер біла Б'янка більше вже 
не хоче бути білою і не хоче в очах Юзефа репрезентувати ті усі 
значення й вартості, які він їй приписував до цього часу. Отже, 
не хоче бути ані асептичною, як операційна зала, ані такою цере-
монійною, як інфантка з іспанського двору. Вона - прагне. 
А предмет жадання, як відомо, завжди є понурим. Тому й пропо-
зиція, що її дає Юзефові, тому самозваному охоронцеві світу, ура-
женому тотальним альбінізмом, звертається до глибокої чор-
ноти, я б навіть сказав - до відкрито стереотипної чорноти, і має 
однозначно еротичний сенс: „ - Зроби це, - шепоче настійливо, 
- зроби це. Станеш одним з них, з тих чорних негрів" (200). Але 
перспектива сексу з інфанткою, котра одночасно була прихо-
ваним Месією, або, може, радше навпаки: сексу з Месією, котрий 
також був прихованою інфанткою, перевершила уяву молодого 
нарратора на досить велику відстань. (Однак, Шульц - це не Зін-
ґер, - той би не пропустив такої нагоди.) Тому в моєму образі 
віллі Б'янки бракує якихось виразніших еротичних акцентів. 
Трохи шкода. Але тільки трохи. 

Ще декілька абзаців про білість. Цього разу про клопоти, які 
мало з нею малярство. А який це має зв'язок з Б'янкою, її вілльою 
та з весною у тій Весні, котра містить цю історію? Певний - має. 
Адже Шульц малював Б'янку олівцем або пером, отже, - білість 
є у нього звичайною нейтральною барвою незамальованого клап-

32 Там само, с. 285. 

тя паперу. Світ, зображений на його малюнках - це світ, цілко-
вито ахроматичний: чорнота, білість, сірості. Тим часом, у худож-
ньому світі його прози, як також у Весні, ми маємо справу з над-
звичайно малярськи розвинутою барвною візією. Але розвину-
тою і барвною - мовно. Як той, котрий вважається за того сліпо-
го, що до нього скерований Шульцівський дискурс про кольори, 
я пробую заперечити свою роль і намагаюсь уявити собі білу 
Б'янку і її білий світ у білій (великою мірою) Весні (і весні), де ця 
білість є н а м а л ь о в а н о ю , а не отриманою шляхом незачор-
нювання ясної від природи картки паперу. Отож, такий образ, 
який зображає мені (нехай буде: може зобразити) власне білу 
Б'янку в білому оточенні, існує. Ні, він не вийшов з-під пензля 
Шульца. Його у 1862 р. намалював Джеймс Еббот Мак Нейль Віст-
лєр - мистець, народжений в Америці, що здобув малярську осві-
ту у Франції, а працював у Англії: словом, американський преім-
пресіоніст серед англійських прерафаелістів. Вістлєр дуже при-
язнився з Едуардом Мане, з котрим його поєднувало, зокрема, 
обожнювання Веласкеса. (Мистецтво цього іспанця мало істотне 
значення у їх творчості. Едґар Деґа, наприклад, познайомився 
з Мане 1861 р. у Луврі, де той якраз був зайнятий копіюванням 
картини Веласкеса.) Картина, про яку йдеться, має назву Дівчина 
в білому, була показана у паризькому Сальоні Відринутих, що роз-
почався 15 травня 1863 р., викликаючи серед публіки й критики 
немалий скандал. (Найбільший, заслужено, викликав Сніданок 
на травіМане.) Причиною цього святого обурення було викорис-
тання, у переконанні оглядаючих - зловживання, білості як бар-
ви, абсолютно домінуючої на картині, майже єдиної. Бо білість 
не є кольором у стислому значенні - у стислому значенні вона 
є браком кольору, є відсутністю барви. А тому, як кольорувати 
некольоровим кольором, як забарвлювати безбарвною барвою? 
Зрозуміло, що білість виступала у малярстві раніше, але завжди 
як локальний колір предмету, натомість ніколи - як самостійний 
і найважливіший барвний чинник картини. А Вістлєр намалював 
дівчину в білому на білому тлі, на додаток - велетку, адже картина 
має розміри 213 х 108 см, і її не вдасться сховати у якомусь темно-



му куті. Біле на білому? Отже, нахабство або провокація! А най-
вірогідніше - і одне, і друге. Як можна малювати світ, уражений 
- так, мабуть, це тоді сприймалось - якимось малярським альбініз-
мом? У кожному разі, презентована Вістлєром у 1863 р. спроба, 
скажімо, альбіністичного малярства виявилась надто шокуючою 
для тодішніх споживачів. А не повинна. 

Лайлива публіка і критика, як це, зрештою, зазвичай буває 
з публікою і критикою, не лише не відкрила артистичні вартості 
картин Мане і Вістлєра - інших „відринутих" також, - але й не 
зауважила, що обидва твори продовжують прекрасну малярську 
традицію. Тільки гіпотеза про колективне затьмарення розуму, 
що йому піддались парижани у травні 1863 р., могла б витлума-
чити, чому у Сніданку на травпк помічено безпосереднього і сві-
домого перегуку з однією із найвідоміших картин в історії мисте-
цтва - (Стежим кощертомДжорджтс (Тиціян, найвірогідніше, 
закінчив Концерт), що випередив твір Мане - пусте - на якісь 
350 років, картини, яка висить, нотабене, кількома вулицями далі 
- у Луврі. З Вістлєром справа виглядала подібно. Де, як де, але 
власне у Франції Дівчина в білому могла розраховувати на значно 
краще розуміння і сприйняття. Це у французькому барвистому 
рококо розпочалась скромна кар'єра білості. У картинах Ватто, 
Шардена, Фраґонара, Бюхера палітра помітно проясніла - тро-
хи, як спротив „чорному" у малярстві XII століття, трохи завдяки 
новим темам і аксесуарам, що їм товаришували: постіль і білизна, 
панчохи і фартушки, чепчики і перуки, будуари і ложа, негліже 
і просвітки... Найбільші з цього огляду заслуги має, однак, Жан 
Батіст Одр - художник, що сьогодні майже повністю забутий, 
але це він почав - чи не уперше в історії малярства - свідомо 
вивчати білість та її малярські можливості. Так пише історик ма-
лярства про картину Одра, яка є головним досягненням у цій сфе-
рі і яка є більше, ніж на сто років, старшою французькою кузиною 
англійської Дівчини в білому. „Його Біла качка (1753) є вирішен-
ням завдання на тему: білі предмети на білому тлі".33 Цей контекст 

" м . R z е р 1 ń s k a, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wydanie 
nowe uzupełnione, Kraków 1983, s. 376. Ясна річ, монографія Жепіньскої є для 

публіка мала б вловити, - але вона ніколи цього не робить, бо 
таку вже має природу, - хоча, як видається, художник до нього 
власне не звертався. Думаю, що за білою дівчиною Вістлєра 
стоїть хтось зовсім інший.34 

Стоїть - Веласкес і його інфантка Маргарита. Сукня інфантки 
з Las Meninas (1656), висловлюючись скорочено, дала малярсь-
кий матеріал для сукні і штор, які створюють тло Дівчини в білому. 
Передовсім, у сукні інфантки можна побачити - і Вістлєр не тіль-
ки побачив, але потрактував як важливий для себе урок, який 
використав у своїй картині, - що може великий мистець видобути 
з „убогої", здавалося б, білості, скільки відтінків і якостей, яку 
урізноманітненість і багатство, яка вона дуже декоративна і зов-
сім не монотонна. Хочу звернути увагу лише на дві деталі: лівий 
рукав інфантки і лівий рукав дівчини Вістлєра та візерунок на 
сукні інфантки і візерунок на шторі. Навіть не в тому річ, хоча 
це надзвичайно цікаве і наштовхує на роздуми, що художник ко-
роля Філіпа IV є у цьому рукаві значно імпресіоністичнішим ху-
дожником, ніж імпресіоністичний американець з Лондону: пен-
зель майстра Дієґо кидає білість і срібло, якісь виблискуючі раз 
ясніше, раз темніше рефлекси, ніби хаотично, якщо придиви-
тись - так власне треба - з близька й уважніше. З відстані - так 
зазвичай оглядається - жодного хаосу, чудовий синтез барв. 
Я вказую лише на збіг - він не має нічого спільного з наслідуван-
ням - у способі „вирішення" рукава (вертикальні паски; манжет, 

мене підставовою базою, звідки черпаю знання про справи малярської кольо-
ристики. Те про епілог історії білості у малярстві також. Закрив цю історію 
- не лише я - Казимир Малевич, котрий після відомого Чорного квадрата на 
білому тлі (1915) (де ще було „чорне на білому") намалював у 1917 кілька білих 
картин (це вже тільки „біле на білому"): Білі звукові хвилі на біному тлі та -
а якже! - Білий квадрат на білому тлі, Далі піти не можна - нема куди. 

34 Про Вістлєра існує обширна література, але для нашої орієнтації, особ-
ливо в його англійській ситуації, досить прочитати відповідні партії книжки 
Марії Н є м о й о в с к о ї : Zapisy zmierzchu. Symboliki angielscy i ich romantyczny 
rodowód (Warszawa 1976). Найважливіше - побачити його картини: у галереях, 
ясна річ, або в альбомах. 



передпліччя - горизонтально) та на далекосяжну подібність (мо-
же, якщо це шовк, ідентичність) багатої, мережаної, срібно-білої 
тканини, з якої була пошита сукня інфантки і штори, що є тлом 
для портрету дівчини в білому. 

Портрету серед білих - найбільш білого. Бо Джо, дівчина 
з картини - всупереч виразно сформульованій інтенції мистця, 
я відкриваю її позапортретну тотожність, - тобто Джоанна Геф-
фернан, модель, муза і коханка Вістлєра, вже й без того ціла в бі-
лому і на тлі тієї білої штори, ніби того всього було замало, ще 
у руці має білу троянду. Лише прекрасне, буйне волосся, великі 
темні очі, уста, брови, якась шкіра з вовчою пащею під ногами, 
не є тут білими. Інші портрети Джо вже дещо менше насичені бі-
лістю. Як хоча б також відома, як і Дівчина в білому з 1862 р., Сим-
фонія, в білому № 2 (Дівчина в білому) з 1864 р. Так „технічно" сфор-
мульованою назвою, часто повторюваною в його артистичній 
практиці, Вістлєр підкреслював, що для нього у жодній мірі не 
важлива тема картини, адже малярство - це винятково гра барв. 
А я оглядав його картини з Джо з ворожої йому літературної перс-
пективи: як оповіді, які - крім інтригуючої кольористики - мають 
також таємничу, захоплюючу героїню.35 Отже, у цій Симфонії 
Джо, справді у білій сукні, знаходиться в оточенні, набагато біль-
ше урізноманітненому кольористично: в руках має кольорове 
японське віяло, кольорові квіти в'ються біля її ніг, на коминку, 
біля якого стоїть, поставлена кольорова порцеляна, видно також 
фрагмент чорного нутра коминка, а в люстрі, що висить над ко-
минком, відбивається як її обличчя, так і якісь темні картини -
може, щось із серії „ноктюрнів" Вістлєра. (Мені здається, що це 
відображення в люстрі може бути черговим перегуком з Велас-

Вістлєр, мабуть, з цієї причини перевертається в домовині (спочиває 
у ній від 1903 р.), оскільки це власне він іронізував на одній з виставок у зв'яз-
ку з „літературною" картиною одного англійського художника: „Вражаюче! 
Ця картина - то ціла повість! Подивіться: ця дівчинка має котика, інша - пе-
сика; а ця дівчинка поламала іграшку, і справжні слізки течуть по її личку! 
Вражаюче!" (N і е m о j о w s k a, jw., s. 232). 

кесом.36) В обмеженому обсязі з'являється білість, наприклад, на 
картині, назва якої мені дуже подобається, оскільки найліпше 
підходить для моїх пошуків малярської візії княгині Б'янки: Кня-
гиня у країні порцеляни (1865). На всіх цих полотнах Джо - як 
Б'янка - сумна й загадкова. Марія Попшенцка так закінчує своє 
ессе про Симфонію в білому № 2: 

Постать у білому залишається нерозгаданою, хоч бачимо аж два її об-
личчя. Сперту на край коминка дівчину видно в люстрі. Вона не дивиться, 
однак, на своє відображення. Не шукає підтвердження своєї вроди. Мелан-
холійний, ухильний погляд скеровує не на себе, а на дзеркальний, нереаль-
ний світ, лише нечіткі контури якого спостерігаємо. Інакше, ніж створена 
утому самому часі Аліса у країні чудес Льюїса Керола, біла дівчина Вістлєра 
нічого не побачила по той бік дзеркала.37 

У цьому місці я б додав от такий фрагмент з Весни про Б'янку: 

Б'янка знає все. 1 не посміхається над тим знанням, її знання поважне 
і повне смутку, а уста прикриті над ним у лінії завершеної краси - брови 
накреслені з суворою акуратністю. Ні, зі свого знання вона не черпає 
жодного поштовху до поблажливої розслабленості. Якраз навпаки. Неначе 
ту істину, в яку задивлені її сумні очі, можна було б заперечити лише напру-
женою настороженістю, лише найстислішим дотриманням форми. І є у цьо-
му влучному такті, у цій льояльності стосовно форми ціле море смутку і з тру-
дом переможеного терпіння (167). 

Я б додав тут дві зауваги і певну фантасмагорію. Одна заувага 
стосується quasi-судження (в інґарденівському розумінні) Поп-
шенцкої про дівчину з картини, котра нічого не побачила по той 
бік дзеркала. Може так, може ні... Залишімо цю справу збоку, 
оскільки ціла річ виглядає зовсім інакше: те дзеркало на картині 

36 Відображення в люстрі має у малярстві свою значно старшу і не менш 
знаментиту традицію, яку розпочинає - відразу! - твір Джона ван Ейка Порт-
рет подружжя Арнольфіних (1434). Див. на цю тему: [ . B i a ł o s t o c k i , Czło-
wiek і zwierciadło w malarstwie XV і XVI wieku: trwałość i przemijanie, в: той же, 
Symbole i obrazy w świecie sztuki, t. 1, Warszawa 1982. 

37 M. P o p r z ę c k a, Galeria. Sztuka patrzenia, Warszawa 2003, s. 68. 



є передовсім для нас. А ми, завдяки йому - щодо цього не може 
бути сумнівів, оскільки обертаємось у сфері простої наочності, 
- побачили набагато більше. Друга заувага переносить проблему 
відображення у дзеркалі в інший порядок, про який - найстислі-
ше - сказав би, що воно оберігає від нищівного погляду Медузи: 
існування, відображене в дзеркалі, є прецінь краще, ніж жодне. 
На моєму письмовому столі, тут же під рукою, біліються скелясті 
гори, що здіймаються в альбомах, відкритих на сторінках, де зна-
ходиться Дівчина в білому - та головна, але й інші. Справжня сим-
фонія білості. Через це згромадження пробігає сіра верства ри-
сункових портретиків Б'янки. А далі, вже на горизонті: кольоро-
ва іспанська sierra з інфантками. Вістлєр змішаний з Шульцом, 
Б'янка і Джо. У кожному разі, Б'янка могла б виглядати, як Джо. 
Для мене, якщо маю її уявити у малярській конкретизації, вона 
власне так виглядає. Має всі необхідні риси. Ну, і є... Хотів напи-
сати „красивою", бо справді красива, але, якщо напишу, що вона 
красива, то буду, як Стендаль (що показав Роланд Барт), котрий, 
пишучи реляції з улюбленої Італії, „володіє лише одним порож-
нім словом: «красивий», «красива», докидаючи часом для урізно-
манітнення „найбільш порожню з можливих фігур - прикметник 
у найвищому ступені порівняння".38 Я б теж так хотів, адже вона 

38 R. В а г t h е s, Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha, в: той же, Lektury, 
przeł. K. Kłosiński, M. P. Markowski, E. Wieleżyńska, wybrał, opracował i posło-
wiem opatrzył M. P. Markowski, Warszawa 2001, s. 229. Справа з уживанням при-
кметників у Варта, однак, не цілком зрозуміла. У ессе про художника Сауля 
Стейнберґа він напише щось таке: „Я працював над Стейнберґом, з макси-
мальною увагою вдивлявся у деталі його твору. Піднімаю голову, замислю-
юсь, дозволяю проникнути в мене тому внутрішньому поглядові, який є по-
глядом спогаду. Що я пригадую собі і чому? Яку маю загальну ідею цього тво-
ру? На перший погляд - це ідея прикметника: покриваю Стейнберґа прикмет-
никами, які є, неначе багатоманітні, швидкі вібрації, що їх збуджує в мені 
цей живий твір. Кажу собі: це інтелігентне, докладне, смішне, забавне, різно-
манітне, вперте, іронічне, чуйне, елегантне, критичне, к р а с и в е [під-
креслення В. П.], уважне, відкрите, загострене, винахідницьке, породисте, 
чарівне і т.д. Картина тремтить і наступає; викликає в мені ніби мовну дрож, 
і той легкий захват насолодою остаточно вбирає усі прикметники, якими 

і є найкрасивішою, але не хочу бути, як Стендаль, котрий про-
бував у дискурсивних текстах висловити своє почуття до улюбле-
ного краю. „Ніколи не вдається говорити про те, що кохаємо", -
каже Барт, - хіба що зміниться спосіб висловлювання - як той 
самий Стендаль - і напишеться роман Пармська обитель. 

Ще про колір віллі. Я ніколи не бачив її білою, звичайно 
білою, не кажучи вже про більш сліпучу білість, що про неї пише 
Шульц: крейдяно-білі стіни, яскраво-білий фриз. Лише деякі 
елементи її архітектури бували іноді білими: пілястри, обрам-
лення вікон, балюстрада на терасі, ґримси. А втім, вони пере-
важно білі білістю, радше ближчою до сірості, часом дуже забруд-
неною, білістю не першої білості, тобто - у такому разі - білістю, 
як майже той осетер в уславленому буфеті театру Вар'єте з Майст-
ра і Маргарити Булгакова, - другої свіжості. Можливо, після виїз-
ду Б'янки - сформулюю цей здогад у стилі змовницької версії 
історії, - що її великим прихильником є нарратор Весни, віллю 
почали перефарбовувати, щоб затерти сліди її перебування. На 
жаль, до цього часу не вдалося віднайти фотографію, яка 
б показувала віллю перед 1939 роком. Упродовж усіх цих років 
я бачив її у розмаїтих кольорах: то пофарбовану на жовто, але 
у тій жовтизні не було надто багато спільного з тим клаптем жов-
тої стіни з Вигляду Дельфт Вермеєра, що на нього спеціально 
пішов дивитись помираючий письменник Берґотте у Пошуках 
втраченого часу Пруста, то - іншого разу - пофарбовану на зелено, 
а та зелень особливо не нагадувала тієї магічної зелені у світлі 
роздираючої небо блискавиці з Бурі Джорджоне. 

Можу описати її вигляд лише у трьох порах року (у четвертій 
ніколи не був у Дрогобичі), і зовсім не вважаю, аби факт, що 
я оглядав її у кожній порі дня і ночі, був тут якою-небудь реком-

я наділив Стейнберґа, зовсім їх не вичерпуючи", (цит. за: М. Р. М a r k о w -

s k і, Barthes: przygoda lektury, в: R. В a r t h e s, Lektury, s. 256-257). 



пенсацією. У білому краєвиді я оглядав її тільки взимку, вранці, 
після нічних опадів снігу, коли ледь розвиднюваний день ще не 
встиг його забруднити. Бачив її також у сильному сонці 
і в липневій спеці, залишену - скористаюсь „гарячою" Шульців-
ською фразою з Серпня - „на поталу білих від жару і приголом-
шливих літніх днів" (3), в оточенні запорошеної і просто зімлілої 
рослинності дикого саду. Зрозуміло, я бачив її також пізньої 
осені серед оголеного галуззя, сухого листя і мертвих будяків, -
осені, котра іноді і фрагментарно нагадувала ту описану батьком 
нарратора (дивись його Нарис загальної систематики осені, б.р. 
і м.в.) під назвою „другої осені" або „китайського літа". Натомість 
я не бачив її навесні, коли точиться акція оповіді. Стисло 
окреслюючи річ, акція Весни розпочинається вже напровесні, але 
набирає поспіху „під кінець квітня" (150)- тоді якраз у коло уваги 
Юзефа входить Б 'янка - і кульмінує у травні, коли „були дні 
рожеві, як Єгипет" (165) і „через ціле небо пропливала велика 
корвета Гаяни, жбурляючи всіма вітрилами" (165), і розігралась 
та чудова й шалена, міотична й еротична, політична й симпатична 
(принаймні для читачів) авантюра. Бо автентична весна - це 
квітень і травень, а календарна весна є якоюсь вигадкою, яка нам 
тут ні до чого не знадобиться . Колись , наприклад , я був 
у Дрогобичі 14 і 15 червня - ще формально тривала астрономічна 
весна, але у природі було радше по всьому, і до весняних описів 
Шульца нічого вже не підходило. До того ж я пригадав собі, що, 
якщо шукати якогось вагомого літературного посилання, то ми 
власне маємо віґілію Bloomsday, а до віґілії св. Бруно з Кверфурту 
знову ж бракує не так багато часу. Наша мандрівка, моя і твоя, 
згідно з філософією параноїчного читача, повинна відбутись 
у травні. Адже я розумію те роздвоєння, що про нього пише Еко: 

Я сам належу до тих, котрі шукали будинку по Eccles Street у Дубліні, де, 
мабуть, мешкав Леопольд Блюм. Це, однак, приклади літературної фантазії 
- приємна дія, часом хвилююча, але відмінна від читання тексту. Щоб бути 
добрим читачем Джойса, не потрібно святкувати Bloomsday на березі Liffey. 

З польської мови переклала Віра Меньок 

Примітка 

і. 

Білля Б 'янки. Малий дрогобицький путівник для приятелів - це останній Шуль-

цівський текст, що над ним працював Владислав Панас. 

Першу частину есе автор виголосив 19 листопада 2003 року під час 

урочистостей, присвячених відкриттю музею Бруно Шульца у Дрогобичі. 

Цей фрагмент вийшов пізніше - у квітні 2004 року - окремим виданням під 

назвою Бруно Шульц або інтрига Нескінченності (Люблін [б.р.в.], сс. 10 [тираж 

- 99 нумерованих примірників]. 

Наступні партії Віллі залишились у рокописі. 

2. 

Згідно із задумом автора, Малий дрогобицький путівник для приятелів мав 

бути відкритим твором. Звідти його фрагментарність, звідти - диґресійна 

дикція і меандричний хід дії. Владислав Панас подбав, однак, про те, щоб 

плавна і лабіринтова матерія його дискурсу знайшла противагу - і основу - у 

виразно накресленій конструкції. Її рамки визначають, з одного боку - назва, 

котра походить від автора і об'єднує цілісність, з іншого, - санкціонована 

автором, виразно упорядкована структура окремих фрагментів. 

Готуючи текст до друку, ми намагалися дотримуватися директив, що 

випливають з обидвох перспектив, що тут вимальовуються. Намагалися 

пам'ятати також про авторські жести, що замикають есе, як і про те, що Вілля 

Б'янки залишається відкритою структурою ще й тому, що це незавершений 

текст. 

3. 

Докладне обговорення текстологічних питань, пов'язаних з публікацією, 

відкладаємо до майбутнього критичного видання творів Владислава Панаса. Про 

одне з рішень треба, однак, згадати вже тепер. Отже, рукописна частина Віллі. 

розпочинається епіграфом - у цьому виданні його поміщено на початку есе. 

Павел Прухняк 
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