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ПЕРЕДМОВА 

В одній з постанов Архиєпископського Синоду укрлінсь* 
ких католицьких єпископів, що відбувся при нагоді торже-
ственного посвячення с&бору Св* Софії в Римі (29*9< до 4,Ж 
1969), між іншим, сказано: «Сьогодні, може, жодний інший 
нарід не має стільки геройських мучеників^ і ̂ іспо&Ідників 
віри, як наш український нарід. Але, нй жаль, світ про них* 
мовчить і майже нічого не знає... Нам треба писати й публг-% 
кувати на різних мовах світу праці про їхнє життя? виноси­
ти на денне світло їхні великі подиву чіджчНла, збирати всі 
матеріяли, потрібні для визнання Церквою* їхніх геройських 
чеснот та їхньої святости. їхні геройські подвиги в обороні 
Христової Церкви і суверенних прав українського народу, <-•* 
цеславаЧ прикраса цілої Вселенської Церкви і цілого.-людст­
ва». {Благовісник, 1969, втор. 126). •* * •» -

Півроку опісля Українське Богословське Наукове 'Това­
риство і Український Католицький Університет в Риміг тінь 
ціювали поминальні молитви й торжества в поклоні іпотеч­
ні до переслідування Христа ради. А початком поминальних 
чинів, що мали тривати цілий рік, вибрано дату 11 квітня 1970 
року, бо вночі того дня, перед 25 роками, ув'язнена*україн­
ських єпископів з митрополитом Йосифом на чолі та поча-
/>&сьч жорстоке переслідування священиків і вгриих\Церкви, 
в метою остаточного її знищення. , * «% - - . «• * 

У 25-ту річницю цієї подгі Блаж. Патріярх Йосиф відслу­
жив, у співслуженні багатьох священиків з різних краін сві­
ту, св. Літургію і поминальне Богослуження в соборі св. Со­
фи в Римі за всіх померлих за Христа і за єдність Христової 
Церкви в умовах тяжкого переслідування, серед яких наша 
Церква давньої Києво-Галицької Митрополії родила безліч 
итовідників і мучеників. 

Від тої грізної ночі, 11 квітня 1945 року Українська Церк­
ва страждає, але водночас вона живе повним християнським 
життям. Вона молиться і дає свідчення вселенськости та єд-
н&сти. Ця наша Церква справді жива частина Містичного 
Христового Тіла Вселенської Христової Церкви. У зв'язку з 
постановою вищезгаданого Синоду Управа УБНТ і Ректорат 
УКУ просили всіх членів збирати точні інформації та відомос­
ті про ієрархів, священиків і мирян, щоб створити їм вічний 
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тлі'ятншс для грядущих поколінь. Відгук був невеликий, бо 
немає подрібних шформацій про ліквідацію духовенства, сві­
тського і монашого, про героїзм вірних на рідній землі та по 
радянських лагерах. Погрібні вістки про наших ісповідників 
і мучеників пропадають раз назавжди, а з ними і частина 
історії Української Католицької Церкви в добі Іі страждань 
І героїзму. 

Винятколі в тому бракові відомостей, з яких причин це 
не було б, в тій неліов байдужності, є $0ірка есеїв о. Степана 
Венгриношча, п. н. «Добровільно», що и підготовив до 
фруку і видав його син — інжепер-архітект Оріон Станимир 
Шенгринович в Австралії. 

Автор, о. Степан Венгринович, ісповідник віри, описує в 
тих есеях фрагменти свого многострадального і каторжного 
жття та своїх спів-братів священиків, які з ним ділили долю 
і недолю, а саме: о. Горечко Михайло, о. Подляшецький Пет­
ро та о. Полшнський Копстантин. Читачі будуть дуже вдячні 
синові за особливий приклад синівської любови і пошани до 
Батька та (сповідника Української Католицької Церкви. Твір 
буде теж свідком «моря терпінь», що його» пережили великі 
Сипи нашої Церкви й Народу. 

Рим, дня 14 жовтня 1988 р. 

Управа Українського Богословського Наукового Т-ва та 
Ректорат Українською Католицького Університету 
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Ілля Г&родецький 
Отець Степан О. ВЕНГРИНОВИЧ; 

* 1897 — і 1954 

Серед світлих душпастирів Української Католицької Цер­
кви' в Дрогобичі та Сяноці особливо відзначався сл. п. о. Сте­
най Омелян Венгринович, визначний катехит середніх шкіл 
та заслужений виховник української молоді в цих містах в 
першій половині ХХ-го сторіччя ( в 192С - 1944 роках). 

Народився він 7-го квітня 1897 р. в селі Хлринка коло Пе­
ремишля в старому (від початків АіХ сіоріччл) свящєничо-
му роді» як один з 5 дітей о. Володимира Венгрлновича й Аль-
бінн Софії з Шафранських. Гімназійні студії закінчив у Пе­
ремишлі і тут почав студіювати теологію. Алг ііерша світо­
ва, ршбливо ж Визвольна боротьба українського народу в 
1918 - 1919 роках покликає в свої ряди молодого й палкого 
українського патріота Степана Веіігриновича. В ранзі хорун­
жого УГА він бореться в перших рядах як гарматчик у боях 
проти польських окупантів та проходить усі тріюмфи й нев­
дачі цієї боротьби, аж до моменту, коли встоятись не було 
сили... Із цих світлих подій він налисаз Спомини, які я мав 
приємність читати. 

Звільнений з польського полону, С. Венгринович кінчає 
теологію у Львові та 9 серпня 1921 р. вінчасться з Софією Ма­
рією Паньківською, народженою 1900 р. в Опарівці коло Яс­
ла, дочкою Яромири Соболти й о. Іларіона Ьаньківського, па-
роха села Більче, Дрогобицького повіту. Небеса благословили 
це подружжя двома синами. З них Оріон Станимир, народже­
ний в Дрогобичі 24 липня 1922 р., нині інженер-архітект в Ав­
стралії, а Тирс Всеволод, народжений 21 вересня 1924 р. ь 
Дрогобичі, артист-графік у Кракові. Обидва сини з родина­
ми мають уже внуків. 

Прийнявши в 1921 р. сан священства, о. Степан Венгри-
ношіч працює весь час катехитом в українських середніх 
школах Рідної Школи Дрогобича (гімназія й учительська жі­
ноча семінарія) від 1921 до 1927 року. В 1927-му році переї­
хав з ріднею до Сянока і там навчав релігії українських ді­
тей у польських народних і середніх школах, аж до упадку 
Польщі в 1939-му році. Його праця для української молоді бу­
ла по суті навчально-виховна, бо ж у польській шовіністич­
ній дійсності треба було вести завзяту боротьбу за душу ук­
раїнської дитини. Одним із визначних борців на цьому полі 
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був саме о. катехит Степан Венгріда#вя*і, якому а цієї припиши 
довелось зазнати багато цькувань, а навіть переслідувань від 
поляків. За душі нашої молоді боровся о. Ст. Вєнгринович і 
за німецької окупації, коли деякі наші слабодухи (були між 
ними інтелігенти, ба навіть священики!) захопились міража­
ми фолькс-дойчерства чи райхс-дойчерстеа, а їхні діти ходили 
вже до німецької школи. 

Як у Дрогобичі, так і в Сяноці о. С. Вєнгринович інтерес 
сувався теж загальиогромадським життям української гро* 
мади та брав у ньому участь. В Дрогобичі, між іншим, шШ 
ревно піклувався Пластом, співпрацюючи з гімназійним учи^ 
телем Михайлом Іваненком. В Сяноці працював як заступ­
ник директора Лемківського Музею, артиста-маляра Лева Ге-
ца аж до 1944 року. Сам о. Ст. Вєнгринович був мистцем-ама-
тором, навчаючись цієї штуки від мистця Л. Ґеца. 

Був він людиною милою й дуже любленою в товаристві» 
Джеительмен. В моєму особистому житті о. Ст. Венгриновичс 
відіграв велику ролю, як мій духовний провідник. Ми Щ 
знались від 1922-го до 1944-го року та навіть один рік спін-
працювали в Шкільному Інспектораті при організації украйЬ 
ського шкільництва в Сяніччині. А два села — Більче, Меда^ 
ницького району, і Ваньовичі коло Самбора, куди він щорсжр 
приїздив улітку на вакації, дуже любили молодою священик 
ка за його палкі проповіді Отже, була це прецінна людина 
під кожним оглядом. 

Під час німецької окупації в 1939 - 1944 роках працював 
©. Степан Вєнгринович як організатор (шкільний інспектор) 
українського шкільниціва в цілому Сяніцькому повіті з трьо­
ма іншими інспекторами, двома українцями — Гірняком і Бі-
ланюком та німецьким шульраюм Віллі Губером. Саме о. Ст. 
Веигриновичеві, якнайкраще ознайомленому з тереном, тре­
ба завдячувати блискучий розвиток українського шкільницт­
ва в східній Лемківщиш та виховання кількох тисяч нашої 
молоді на свідомих українців, що згодом заповнили ряди ге­
роїчної ¥ПА. У 1942 р. о. Ст Вєнгринович повертається назад 
до праці шкільного катехпта й на цьому пості залишається 
аж до приходу нової влади — польсько-комуністичної й мос­
ковсько-атеїстичної. 

В часах великого гсходу влітку 1944 р., коли сотні тішяч 
українців, рятуючи свою національну і релігійну душу, по­
даються на Захід, о. Степан Вєнгринович залишається з нар®-

$ 



дом. — Моє сумління не дозволяє мені втікати, щоб рятувати 
себе, залишаючи на поталу наш бідний нарід самий, без ін­
телігентного проводу, в цих дуже критичних часах нашої іс­
торії!.. Якби ми, інтелігенти, виглядали тоді в їхніх очах?.. 
*— відповідав він категорично приятелям, що заохочували йо­
го втікати з дружиною Софією на Захід (обидва сини прожи­
вали тоді в околицях Кракова). Як говорив і проповідував та 
в що глибоко вірив, о. Ст. Венгринович так і поступав у жит­
ті! Залишився отже на стійці, наче герой-вояк, хоч не мусів, 
бо як гімназійний катехит не мав жадної парафії, тож не за­
лишав своїх вірних на призволяще долі. До кінця він був вір­
ний священним ідеалам і за це згодом багато перетерпів і 
життя своє віддав. 

На зміну німецькій приходить восени 1944 р. й до Сяніч-
чини польсько-комуністична й більшовицька влада зі всіма 
своїми акціями, арештувань і катувань та ліквідації ворогів 
народу і добровільного, а на ділі примусового, переселення 
українців з теренів Людової Польщі (отже й з української 
Лемківщини та сусідніх теренів) до УРСР, а дуже часто до 
неісходимого Сибіру. 

На самий Йордан, 19 січня 1946 р. проходить у Сяноці 
добровільна акція виселення українців на Схід поза Лінію 
Керсона. Обоє Венгриновичі переїздять тимчасово до села Ва-
ньович коло Самбора, де душпастирював його батько о. Воло­
димир Венгринович (помер у грудні 1947 р.), щоб згодом пе­
ренестись до Самбора, де вони одержали хату, за їхню в Ся­
ноці, від поляків, що переїхали до Польщі. Аж шість днів до­
велось їм їхати залізницею, коли нормально цю дорогу проїз­
диться від півтори до двох годин... 

В Самборі о. Ст. Венгринович працює якийсь час у музеї 
Бойківщина та недовго. Акція масових арештів, тортур і зас­
лань по етапу, що їх Москва переводила в Західній Україні, 
в 1946 - 1948 роках, не обминула Самбірщини, а в ній і Вен-
гриновичів. В 1948 р. їх арештовано та перевезено до етапного 
табору у Бориславі. Звідси далі по етапу, серед мук, голоду й 
холоду, під конвоєм, перевезено їх аж на самий кінець СРСР, 
до Херсонського краю, майже над Тихий океан, на південь 
від Камчатки й на північ від Владивостоку, над ріку Амур. 
Повний місяць тривала ця страшна дорога! Скільки фізич­
них і моральних мук мусіли перенести тисячі наших бідних 
каторжників. 
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Отець Степан Венгринович, 
на засланні. Фото з 15.11.1952 

І ось тут, в далекому та напівдикому Хабаровському 
краю, прийшлось обом Венгриновичам з тисячами інших на­
ших братів і сестер, коротати свій вік на каторжних роботах. 
Довголітній педагог, о. Степан, стає лісорубом при вироблю­
ванні драниць, тобто дощок, тесаних тільки сокирою, а його 
дружина Софія працює в швейному заводі. І поплили старе­
чим ходом сумні і тяжкі дні, місяці й роки на цих каторжних 
роботах... По шістьох роках тяжкої праці, серед невільничих 
обставин, в тузі за Рідною Землею та синами, ніжне серце 
о. Степана Венгриновича не видержало — він помер від сер­
цевого приступу на вулиці, повертаючись додому від лікаря, 
19 червня 1954 р. в селі Джонка, Нанайського району, в Ха­
баровському краю. Там його й поховали. На гробі дерев'я­
ний хрест, могила обведена кругом парканом. Так закінчив 
своє життя один з великих Синів не тільки Дрогобиччини й 
Сяніччини, але усієї Західної України. Його дружина Софія 
повернулася до Самбора щойно в 1957 році й там померла 8-го 
листопада 1987 року. 
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Ось така нещасна доля цих великих українських Патріо­
тів. Наді славний каторжник також на засланні списав свої 
спомини, які щасливо продісталися на Захід і тепер появля­
ються друком. 

Так жив, працював і за добро й волю українського наро­
ду по-геройському боровся великий патріот, світлий вихов-
ник української молоді, славний Син України о. Степан Вен-"' 
гринович із своєю героїчною Дружиною Софією. 

Слава їм вовіки! 

11 



ДОБРОВІЛЬНО... 

Ви цього не знаєте, ви взагалі мало про Союз знаєте, шт 
у нас усе добровільно. Нічого по приказу, як це у таашф& 
оувало. ¥ німців приказ. Стільки, а стільки збіжжя має сШ̂  
ло доставити до якогось там дня. От і все. Приказ, і мусіШ 
доставити. Або: всі хлопці й дівчата від року цього до цьсМі 
мають явитись там і там, бо поїдуть до Німеччини на робйф* 
І приходили, і їхали. Я знаю, бо мої ооидва сини їздили і иин» 
цювали. Або: до дня цього, години 6-ої вечора, мають склаейк-
всі хутра і кожухи. Приносили і складали. Я знаю, бо й сни* 
вддносив і дістав посвідку на це. Рахувалося, що виповнив 
свій громадський обов'язок для війська, що мерзло на фу©»* 
ті — хутра подарував. Так було й з лещатами. Так, так. Ле­
щата також ми давали. Але це були німці. У них мова тв©|̂  
да — наче до приказів створена, й музика їхня, наче бубон* 
тільки до маршів придатна. 

У Союзі не те. У них вдача м'ягенька й люб'язна, п р а т ь 
багато в ній іо..., але це не цього праведного біблійного Я©Ш 
вони згадують. Це зовсім інший. В Союзі не приказують^ ш 
пропонують. Наприклад, вас просять явитися в уповноважив 
ного в справах релігійних культів. Я й кажу до тата: «2а$£. 
тут тільки пропонується. Тато не мусить їхати». Здається* щ# 
й контингент, як стягали, то також пропонували скільки ям** 
рів якогось збіжжя має господар зложити. Все добровіл*ж#„ 
А ви бачите, як міхи везуть. Авта з портретами і прапорашг* 
Люди веселі, усміхнені, часами й музика на першому ґрат 
П.Х.Д. — Перший Хліб Державі. Чи бачили коли на фкин* 
щоб хтось з крісом ішов збоку, їх підганяв? Цього в тт ш 
побачите. Це за німців бувало, а в нас добровільно дакив* «6-
забракне до пропонованого, то позичить, а все таки відяаейк 
добровільно. 

А вибори. Я знаю, бо я тоді з Польщі приїхав. Я да « т 
заїхав на село і там військо квартирувало. Напроти нашвкн 
приходства була читальня — кооператива, гарний будинок, 
це за тата його збудували. Отже там військо російське сне#~ 
ло і варта, як день так ніч, сторожила. Я питаю тата: 

— Чому вони тут? 
— Ти ще не знаєш, у нас виборі за два тижні. 
— Ну, а чому то до виборів війська потрібно? 
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— Степане, що ти знаєш? Є різні люди в селі, міг ои хгась 
уриц вкрасти, бо сьогодні таріа^ де працює, за дощинку тру-
&**ь А і а*, украде і має. Та й буфет є, та й радіо грає, то тре-
іі^#ю|южити. Врешті й забути міг би хтось про вибори. Зна­
єш^ бюато стареньких, читати не вміють, а так є військо у се­
лі,, кожний знає —вибори. 

А в сам день виборів — не бачиш? Ще тільки сіріти поча­
ло^ ФЯаке до вікна стукають, пропонують, щоб іти голосувати. 
ДфмЕ Жіжні наперед навчали, а воно таке просте. Входиш. 
И|ж»К>ть тебе в списку, зачеркують твоє прізвище червоним 
шімцім, дістаєш друковану велику картку, йдеш два кроки 
дальше... є дерев'яна урна за шафкою, наче поштова скринь-
ш*гШ кидаєш цю друковану картку в середину. От і все. Ти ви-
МШЇЇЙВ громадський обов'язок, можеш іти. Хто колинебудь 
Ш&& до скриньки кидав, то йому й голосувати не тяжко. Є 
Щ# збоку, така собі заслонена будка — «кабіна». ¥ нас на 
іЦшжнах у таких ворожка ворожила, або «вудка щастя» мі-
сймюся. А тут, має право кожний громадянин там зайти, 
тм§» иравдоподівно, є олівець і можна вичеркнути прізвище 
яидещата, якщо він тобі не милий. Але чомусь ніхто там не 
зішрдить, пусткою собі будка стоїть. Нашому дякові забаг­
ш е є тільки зігнути карточку удвоє, то розкричались що 
«т&ая», мусиш розложену до шпарки всувати. За перших 
виборів, то наші ще бунтувались. Хотіли добровільно по-
€Щр#вжньому розуміти, але тепер вже йдуть спокійно, кида-
шт ще спокійніше й, навіть, не заглядають, на кого голосу-
ШШ̂  Чи не все одно? Вже нас перевиховали. 

Але не це я хотів. Я хотів вам розказати, як я добровіль­
н і й Польщі тут приїхав, бо, бачите, заголовок: Добровільно. 

Там, у Польщі, лемки жили, ну і я був з ними. Я сам, впра-
*д4 не лемко, але дуже їх любив і зовсім не стидався б, як­
і ї ! мене лемком назвали. Це дуже гарна й інтелігентна части 
шившого народу. Я вчив у школах у їх столиці — Сяноці. 
Приїздили до шкіл такі собі сільські хлопчики і дівчатка. Як 
янавздив у неділю до церкви їх довжелезний ряд, дівчатка у 
ОТнк пестрих мальованках і лейбичках, то поляки на троту­
арик задержувались: 

— Дивись, скільки тих Парасок назбиралось, — казали 
вони. 
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А чи вірите, що за рік-два з цих «Парасок» виросталщ 
гарні й ніжненькі панночки, хоч до сальону їх провадь, а ж 
постидаєтесь. Вроджена інтелігенція. А як ці лемки прив'язе» 
ні до своїх гір і сіл! Різні навали і наступи вдаряли на них ^ 
давних часах, а вони прищурились у своїх долинках і поті»' 
ках, приссались до своєї вбогої нивки й жадна навала їх ш 
відіпхнула, не змела. Під самі Татри запхалися, кругом по­
льське море, а вони мов острівець — немов оаза — устоялив» -
Аж тепер, чомусь то, за один рік полишали хати, й поля, й свгіГ 
ліси та приїхали тут і розпорошились, мов жиди по збуренні 
Єрусалиму. Та де вони не були б, то по наголосі іх пізнавшу 
це наче знак татуований на іх мові, якого не заховаєш. 

— Ви з-під Сянока, чи з-під Горлиць? 
Оглянуться і здивуються, звідкіля я іх знаю. А дізнають­

ся, що я теж їх краян, то щирими й відвертими стануть, іфщ 
душу відкриють. 

І скажіть, чи не дивне воно, історія сотками років не зн£? 
гла цього доконати, що тепер нагло, в одному році, вдїйват 
переселенча комісія. Лемки добровільно покинули свої гори* 
Що це значить, мудро освідомити народ! Але треба вміти Й#> 
му об'яснити — поучити, а історія цього не вміла. От томуг#' 
лемко держався своєї вбогої Лемківщини й думав, що и§і^ 
на світі кращої немає. 

Приїхала до Сянока ця славетна комісія, оселилась % 
найвищій кам'яниці, при головній вулиці, і почала свою оеіЙР-
домлюючу діяльність; збори, віча, мітинги, афіші, брошЦНЬ-
Хто залишить тут хату і стодолу — все буде оцінене і та» # | г 
Союзі, таке саме дістане. Хто скільки збіжжя залишиш яе-
пні — все докладно спишеться і там скільки ж дістане. А ШШ* 
лі дістане там скільки захоче, бо в нас землі «хватає». ОщїШк 
цього кожний переселенець буде звільнений від податків ШИР 
два роки і т.д. 

Тиждень, два, місяць, а лемко замкнувся у собі, сткявшг 
обидва вуха, наче б оглух і... ждав. Завжди тільки питав шая^ 
ного стрічного, чи воно добровільно? Ну, так стоїть нгаяйшк 
не. Але в комісії кажуть, що однаково всі переїдуть. 

Аж ось одної ночі, на дверях деяких важніших і бііШИ^ 
впливових громадян, появляються наліплені карточки Щ р ^ 
льській мові, з приказом: до трьох днів зголоситись до ііф& 
селенчої комісії. І вертається п. Подубинський до хати, *ябР 
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колись за німців війтом був у Дубрівці Руській» два км. від 
Сянока. Вечеряє і кладеться спати, жінка з дитиною на од­
ному ліжку, а він на другому. Нагло крізь вікно падає стріл. 
Не вцілив. Він скочується під ліжко. Падає другий, третій 
стріл і жінка у крові вмирає. За два дні ми її хоронили й було 
сумно й тяжко, і якась тривога зависла над нами. Подубнн-
ський записався до комісії й виїхав. Записали йому хату й 
криницю, й усі овочеві дерева, що посадив коло хати, тільки 
жінки не записали. 

Друга хата Шайняка — це вже на Дубрівці Польській, 
їринка, моя учениця, одну ногу коротшу мала, то кульгала. 
Стрічає мене коло церкви: 

— Прошу отця катехита, я іду. 
— їдеш? Чому, Іринко? Та ж ти казала, що хіба на силу 

будуть брати. 
— Так, прошу отця. Але вчора хтось вкинув гранату крізь 

вікно до нашої хати. Щастя, що не вибухла. 
І поїхала, теж добровільно. 
Ви, певно, знаєте о. Миколу Головача, таким сильним ба­

сом співав, що вікна в церкві дрижали. На всі більші торжес­
тва запрошував його Апостольський Адміністратор, до Сяно­
ка дияконувати. Бувало й я з ним не раз другим дияконом 
служив, а я тільки так, щоб двох до кадила було. І на концер­
тах він виступав у хорах, які у Сяноці адвокат Блавацький 
організував. От і на його дверях появилась біла карточка, 
щоб забирався з Лемківщини, та він злегковажив собі цю про-
иозицію. Одного разу вертається від товариша (лікаря), де 
допізна грав преферанса. Бачить, коло його хати якісь пос­
таті крутяться. Завернувся і хильцем — ровом почав утікати. 
Та завважили його, впав стріл один-другий, ціла серія стрі-
лів і о. Головач повалився у рів. Чи не три кулі дістав тоді, 
ШЩ в хребетД цілу половину тіла від ніг до пояса йому спа­
ралізувало. Я був у нього в лічниці в Сяноці, я сповідав його. 
Його зоперували, кулі витягнули, але помер бідака у мене на 
руках. Потім у трупарні в труні лежав. Там і похорон ми 
відслужили. Поклали труну на віз й поїхали до Боська, де 
й поховали його. Не хотів до Союзу, то на цвинтар пересе­
лився. 

Недалеко Кривчі є невелике сільце Скопів. Жив там ста­
ренький священик о. Дем'янчик зі своєю сивенькою дружи-
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ною і двоє з рідні. Приїхав до нього його зять, о. Степан Кон-
кольовський з жінкою. І ніччю напали на них — на приходс-
тво. Двері виважили, вдерлись до середини, якась невідома 
банда. І вимордували всіх: обох священиків, старенького і 
молодого, обі їх дружини, двоє діток, і ще й служницю, яка 
спала в кухні — сім трупів. І сім трун виносили на третій 
день з приходства. Хоронив їх Дуклянський декан о. Колясса, 
він ще живе, то спитайте, чи правду пишу. 

Так згинули о. Степан НІалаш з Мисцової, о. Микола Лі-
ськевич з Дошниці та о. Дмитро Німилович з-під Сянока. 

¥ Болі Нижній був священиком о. Володимир Костишин, 
старенький і бідний. Його батько, убогий підурядник з Вір­
чі з трудом посилав тихенького Влодка до шкіл. Примістив 
його в бурсі в Перемишлі, бо там було найдешевше. Товари­
ші оповідають, що по вечері, як уже всі в бурсі поклались 
спати, тоді Влодко, вголос, казки їм розказував. Оповідав та­
ким ніжним і милим голосом, поки не позасипляли. Так було 
щоночі, бо він знав безліч цих казок. Ті, що позасипляли, н# 
другий день рано просили, щоб їм ці казки докінчував. 

І до нього прийшли ніччю, і його теж замордували. 
І о. Назаревича з Яблониці Руської замордували. Отещ* 

Богдан Семків з Дошноі сховався на стриху, а його жінки 
залишилася в хаті. Нагло він почув крик жінки, виломи» 
ґонти на даху й крізь отвір почав кликати своїх парафіян шш 
рятунок. Тоді його там на стриху й замучили. 

І огорнула лемків тривога і жах. Щоночі пожежі, кр§* 
гом Сянока горіли села. З кожного вікна бачиш широкі Щ-
ми й заграви, а з ближчих сіл чути стріли. Щоночі нанадаб-
Сьогодні на це село, а завтра на інше. А ранком 10-20 хат сояк 
дених й 10-20 трупів у селі, трупів найперших громадян... І иа| 
другий день... половина села стояла перед дверима перевір» 
ленчої комісії, прибігли записатись. Так лемко Ьобуовімшф 
покидав свою землю і хату. Та лемко твердий, дуже твердвШ-
і запеклий. Зорганізувались, озброїлись хто чим міг, крушШ-
села поставили свої варти. І почалась війна, справжня облоїа^ 
грали кулемети, падали трупи, та тепер вже з обидвох сде~ 
рін. Ще тільки гармат і літаків бракувало. 

І тоді появилось у селах військо, для охорони і безпеш^ 
А військо якесь; дивне, вояки по-польському говорили ^ 
ожелки на шапках мали, а старші мовчали. 
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¥ Вільхівцях у пароха зробили нічну ревізію, таку док­
ладну, що чобіт, інших речей і корови не могли на другий 
день ніде відшукати, так усе поперевертали. А на третій 
день о. Шдґарбій з ріднею покинув свої овечки і теж добро­
вільно записався до виїзду. Приходство пусткою стояло, ті­
льки на неділі і свята я приїздив відправляти, то і заходив 
там у кімнати на снідання з термоса. А потім і там військо 
заквартирувало, таке цікаве, що плоти й стодоли на опал 
розбирало. Провізори скаржились: «Прошу отця, та вже ко­
ло церкви половину штахет спалили, а із стодоли всі дошки 
з причілків поздирали. Подує вітер, то цілий дах гадорве і 
полетить». Я пішов до коменданта на авдієнцію, жалітись. 
Приписово в реверенді. Вислухав, хитав головою, але мовчав, 
ані слова. Тільки другий, що з ним був, простенький сер­
жант, цей калічив польською мовою, мене запевнив, що це 
заборонено і винні будуть покарані. За кілька днів, коло 
церкви плота зовсім вже не було, а за тиждень зі стодоли, 
то тільки бляха залишилася. От як помогло жалітись. А ще 
пізніше цілі Вільхівці записались до виїзду, а в церкві поль­
ський священик почав для поляків відправляти. ^ 

Було собі село Павлокома. Кажу, «було», бо сьогодні мо­
же його вже й немає. Побачили люди хмару війська, що ото­
чувала село. Втікати не було куди, а хто й тікав — стріляли 
по полі, як зайців. Люди збіглись до церкви. Парох о. Воло­
димир Лемцьо благословив народ Найсвятішими Тайнами, 
успокоював переляканих жінок, дітей. До церкви вдерлось 
військо. Почали бити до крови о. Лемця при престолі. Жін­
кам казали цю кров змивати, так з кпинами, буцім-то святе 
Місце, не годиться, щоб кров була. Потім жінок і дітей відді­
ляли і під конвоєм відправили. І аж тепер почалась різня: 
в& Лемця замордували, а з ним 300 чоловіків. Це не казку го-
Яфю десь із Середновіччя. Ні, це діялось на Лемківщині в 
МІ5 році. Польське військо мордує своїх власних громадян 
Шт суду та ще в мирному часі. Повернулись опісля жінки, 
вШиїукували своїх рідних і їх хоронили. 300 трупів у одному 
ЄШ. Павлокомі. Розуміється, що переселення не тільки Па-
«Шкоми, але й сусідніх сіл, пішло тепер приспіш^ням тем-
Ш«* Жінки бігли записуватись самі, бо чим скорше4 хотіли 

й§ІІ»атись з цього пекла. 
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Був у Команьчі мій кревний о. Орест Венгринович. Не 
раз бував я там у його батька, також священика. Не раз за 
столом у них сидів. І братів його знав, а сестру-вчительку сво­
єю сестричкою кликав. І от прийшло військо на приходство. 
Син через вікно вискочив, то його застрілили, а батькові о. 
Орестові казали роззутись і по снігу, кругом стодоли, босоніж 
бігати. І підганяли і знущалися, аж упав бідака. Тоді його й 
замучили. Приходство з усіма будинками, стайнею і стодо­
лою, підпалили, а його, казали люди, ще живого, кинули в 
огонь. Недопалені рештки витягнули люди з попелу й похо­
ронили. Його за життя вже , святцем називали, казали, що 
зі спаленого тіла плила свіжа червона кров. 

Не диво, що в цьому жахливому часі, кожна хата пере­
творювалася вночі на справжню твердиню. Я мав у Сяноці 
на Скляній Горі свій власний дімок. Був відслонений ґанок, 
а до нього провадило 11 сходів. Отже високо. І чи повірите, 
що всі ці довгі сходи були обведені колючим дротом, а ґанок 
теж. Від одного стовпа до другого йшло багато поперепліта­
них дротів, як перед окопами на фронті. Під сходами, під од­
ним ступенем, був електричний приряд, вправді, простенький, 
але хто йшов до нас і натиснув ногою цей ступінь, то в хаті 
над ліжком, відзивався електричний дзвінок, давав знати, що 
наближаються непрошені гості. Кажу «непрошені», бо проше­
ні й ми хатні, то виходили і приходили до хати другими двер­
ми, через пивницю. А на ґанку, під стелею, ще була електрич­
на лямпа, дуже сильна і ясна, її засвічувалось з хати. До цьо­
го ще, я з жінкою не спали в хаті, тільки на стриху. А двері 
на стрих були лежачі, треба було головою їх догори підноси­
ти. Вони були згори притиснені штабами, ще й дві сокири і 
залізні вили лежали на стриху на поготівлі. 

І от одної ночі, дзвінок дає сиґнал, що хтось сходам* 
зближається. Ми обидвоє ще на долині у кухні були. Бачим©* 
через вікно, йдуть два в цивільному вбранні та один у війел* 
ковому з кріеом. Висилаю жінку на стрих, сам залишаюся ш 
сінках. Бачу, перелазять через дроти, щось їх це бентежить Ш 
непокоїть. Бачать, що хата приготована, не піде так легке* 
Якось повідкручували, попереривали дроти й вдерлись на ґа­
нок. Тепер побачили нову несподіванку. Над їх головою, на^ 
ло, блиснула сильна жарівка, вони в яркому світлі, а хатні Ш 
темноті, рнають, що лямпа сама не засвітилась, видно в хаиі 
не сплять, зауважили їх. Цивільні відвертають голови, засл#> 
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няють лиця долонями, щоб їх не можна пізнати» Бачу, що 
стратили ввесь запал і всю відвагу. Якби не стид, то радо б 
завернули. Чую каліченою польською мовою: 

— Отворіть. 
— Ніччю нікому не отвираю, — відповідаю. 
— Отворіть — ревізія. 
— На ревізію приходять вдень, а не вночі 1 
— Отворіть, кажу! 
— Не відтвираю. Попробуйте зайти, а цілі не вийдете. 
— А то ми прийдемо днем. 
— Вдень відчиню, — сказав я. 
— Пам'ятайте, завтра між 8 і 9 год. ранку прийдемо. 
— Добре — добре, я буду чекати. 
І знову перелізли через дроти й відійшли. Я завважив, як 

цивільні підсмішкувались з військового, який думав так лег­
ко собі пограбувати. Розуміється, вдень не приходили і, вза­
галі, більше на мою хату ніхто не пробував нападати. Та це 
місто, кругом хати сусіди, а недалеко у долині залізнична 
станція була, а там стояла військова варта, сторожила. 

Був у Сяноці Апостольський Адміністратор Лемківщини, 
о. Малиновський, — людина, яких мало. Ми його шанували, 
як свого зверхника, але й любили, як рідного батька. Він жив 
у гарному мурованому приходстві, коло церкви. Йому вже не 
карточку причепили до дверей, але самі прийшли — два стар­
шини й заявили чемно, щоб пакувався, бо до трьох днів має 
виїхати з Лемківщини. Тямлю цю страшну хвилину вагання. 
Що робити? їхати? Укриватись чи тікати? Він знав, що там 
жде його те, що всіх наших єпископів. І він рішився. Тільки 
я й, може, ще дві-три особи в Сяноці знали про його рішен­
ня. На другий день прийшли знову провірити, чи пакується. 
Щастя,, що Сестри Служебниці були на приходстві й якраз па-
жрвалиеж — отже були куфри, скрині й непорядок на кори-
ЯР§к 

— Бачите, що пакуюся, — сказав о. Малиновський. 
Вони дійсно бачили, що хтось пакується і відійшли, а о. 

Малиновський взяв тільки одну невеличку ручну валізочку, 
ш Ш шШ це, що найконечніше — ліки, бо він хворів часто. 
А Шиє вислав поглянути, чи вже по нього приїхали. А віз 
ШШФ ждав. Простий селянський віз, двоє конят і господар із 
Шщттт на передньому сидженню, а цей пан, що відпрова-
ЯЩрит, ходив нервово... 
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— Ну, де ж о. Малиновський? Чому не йде? Час їхати. 
Я поклав на віз валізку й вернувся. Апостольський Адмі­

ністратор передав мені скриньку свічок, кілька фляшок вина 
і на пам'ятку свою прекрасну чашу. 

— Уважайте! Як стрінемось ще, то мені віддасте. Хочете 
фелон? 

— Ні, дякую, я маю власний, — сказав я. 
І поцілував мене, а я припав до його доброї руки, що не 

раз так багато добра мені й другим робила. І відійшбв о. Ма­
линовський сам один. Я не відпроваджував його, щоб уваги 
не звертати. На другий день, переказали з Загутиня, щоб ще 
хутро передати й ми передали. А потім за кілька днів я дові­
дався, що о. Малиновський щасливо перейшов Карпати, так 
вірні від села до села перепроваджували свого пастиря. А ще 
пізніше, прийшла вістка, що о. Малиновський прибув до Від­
ня. 

По місті з'явились афіші, що всі українці мають покину­
ти Сянік до сімох днів, і виїхати до Радянського Союзу. Спе-
ціяльний відділ війська є виділений для них — до помочі, по­
рядку й для охорони. І цей військовий відділ почав свою ді­
яльність: стягнули із сіл багато підвод, ішли зі списками ву­
лиця за вулицею і помагали українцям виносити речі на під­
води. Я не ждав на їх поміч, тільки сам винайняв собі власну 
підводу і на сам Йордан, від вчасного ранку возив свої речі 
на станцію. Був старенький церковний провізор Джуган Ар-
хім, жив зі своєю жінкою у такій маленькій хатині, при ву­
лиці Склянній, мій найближчий сусід. Стояв у дверях своєї 
хатини й глядів сумно, як я попри нього перевозив свої речі 
Він така скромна і незначна особа, був певний, що забуду» 
про нього й залишать, тому й зовсім не пакувався. Драбину 
з-під хати, дрова і все, що я не міг забрати, то йому я зшііі-
шив: хай бодай свій, а не чужий забере. Нагло надійшли т& 
яки з крісами... щось їх чотирнадцять. Нас було двох укрий* 
ців на цій вулиці й обидвох нас мали на своїм списку, а щ& 
моя хата вже була порожня, то вони зігнали всю свою зійтш 
на хаті сусіда. 

Я бачив, як вилетіли рами з вікна і двері з завіс, бо шШ 
замкнув хату на колодку і сховався, й викидали на вулице 
кухонне начиння, постіль і все вбоге майно бідного провІМ* 
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станції, як його жінка сиділа коло купочки своїх речей, що 
на снігу під голим небом поскладали, і стерегла їх, а він по­
біг до переселенчої комісії записатись. 

Наш ешелон від'їхав, а він, тому що не встиг полагодити 
ра. Як я привіз вже останню підводу з вуликами, то бачив на 
всіх формальностей, залишився там на снігу й від'їхав аж за 
місяць, наступним транспортом. Так виглядало добровільне 
переселення лемків до Радянського Союзу, а газети, напевно, 
писали, що всі лемки зі захопленням прийняли цю пропози­
цію. Певно, ще й подяку написали за мудру й батьківську 
опіку. 

І позику теж добровільно підписуємо. Так кожний огра­
бований лемко, і цей провізор Джуґан теж підписав! Нехай 
би ні! 

* * * 

Тільки Микита X. може дати приказ у неділю працю­
вати. Але якщо робітники самі добровільно забажають в не­
ділю для держави працювати, ніхто їм цього не може заборо­
нити. Отже є спосіб. На зборах профспілки вирішують, у всі 
неділі, скажімо, місяця квітня, добровільно вийти до праці. 
Хто проти? Ніхто. Хто за? Всі. Отже одноголосної Чи ти ро­
бітнику належиш до профспілки, чи ні. Чи ти був на цих збо­
рах, чи ні. Чи взагалі такі збори відбулися, чи тільки в кни­
гу їх вписали, це не твоя справа. Ти робітнику, тепер уже му­
сиш вийти до праці, бо ти сам «добровільно» зобов'язався... 
Ніхто ж тебе не силував. 

І тепер на Сибірі, скільки разів відправляю Службу Бо­
жу на стриху чи, як ще стриху не було, то в тайзі — на пень­
ку зрізаного кедра... у склянному келішку, пригадується ме­
ні ця прекрасна чаша, яку я дістав від о. Малиновського на 
прощання. Всесвітліший Отче! Тисячі — тисячі кілометрів^ 
відділяють нас, а я так докладно бачу вашу високу постать 
і ваш добрий усміх. Ви так усміхалися тоді, як нас усіх, з 
жінками й дітьми, приймали на Великдень у своїй палаті. І я 
сьогодні горнуся до ваших грудей, як дитина до батька й пи­
та»: — Всесвітліший Отче! Чи вдоволені з мене? Я не зрадив 
сват віри, я ні приніс вам сорому. А все здається мені, що не 
моя в цьому заслуга, але пам'ять про вас і ваші молитви, 
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Всесвітліший, заступили це зло, що й думка зради не ворух­
нулась у моїй душі. Ваша чаша ще є, вправді, не тут у тайзі, 
але там «у хаті». О, якби милосердний Бог дав мені дожити 
хвилини, щоб я міг коло вас з цієї чаші Його Чесної Крови 
напитись! 

11.9.1951 
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Марія Сірецька 

ЯК ПРОЩАЛИСЬ 
Як прощались з рідною землею, 
Облітало квіття із вишень, 
V зелену вдягнений кирею, 
З ясним сонцем розставався день. 

У серцях, у душах було чути: 
«О, дитино, пострівай, пожди!» 
...Ні, дарма! Нам слів тих не забути, 
Не забути слів тих назавжди! 

Заходило сонце над лісами, 
Спалахнули гори багрянцем, 
Розлучалась мати зі синами, 
А дівчина з любим молодцем. 

Згйсло сонце. Хоче землю вкрити 
Зоретканим покривалом ніч: 
Що ж! І нам судилось пережити 
Цю останню із останніх стріч. 

Що ж? І нашим уділом почесним — 
За любов терпіти лютий біль, — 
Не широким шляхом йти, а хресним, 
Як стріла, спрямована у ціль. 

Дайте руки, мої щирі друзі, 
Ми для себе і рідня, і дім: 
Як в одного серце б'ється в тузі, 
Жаль, як гомін, піде по другім. 

У вечірній і ранній молитві 
Друг про друга Богові спімне: 
Боже сильний, покріпи в тій битві 
Мого друга серце золоте! 

8.2.1952 
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слово 
В нас — у тайзі нудьга. Нічого нового не діється, тому й 

тяжко про тему до писання. Треба порпатись у власній ду* 
ші, у власних переживаннях, чи то в споминах з давніх — 
далеких днів. 

От вчора, мій друг Ор... позичив у мене сокиру. Він ру­
бає у тайзі дрова, хоча по-французькому говорить і різні мо­
ви знає. А його товариш від пили право скінчив; такого в нас 
меценасом називали. А тепер обидва кладуть у лісі кубомет­
ри. Та воно нічого. Кожна робота приємна, як товаришем 
праці є друг однакових думок і переконань з тобою. 

Тайга шумить, вітер деревами гойдає, бурундуки** мало 
на пилу тобі не сідають, часами дятел об сухий корінь зата-
рахкоче, часами зозуля закує. А часами, ти, так зайнятий свої­
ми власними думками, зайдеш у минуле, розмовляєш з дру­
зями, що їх, може, вже й на світі немає, питання їм ставиш 
і сам на них відповідаєш, і, тоді, ти нічого не чуєш. Ні бринь-
коту пили, ні шуму тайги, ані слів свого товариша, що на­
проти, разом з тобою пилу тягне. 

Ввечорі болять руки і всі кості, й одиноке бажання, щоб 
скоріш прийшла неділя, щоб міг обголитись, перебратись і 
почувати себе культурною людиною. 

* * * 

Отже, мій друг Ор... ріже дрова і, певно, топорище зла­
мав у своєї сокири, бо позичив мою; обіцяв ввечорі віддати. 
Прийшов на вечерю, бо він у нашій хаті харчується, й забув 
принести. Було йому неприємно, бо він людина чести і сло­
ва. Я впевняю його: нехай їсть спокійно, принесе завтра вго> 
лудні, жінка сьогодні й так вже корчувати не буде. Нічого 
не помогло. Не дався вговорити, ані заспокоїти. 

— Ні, я не можу! Слово — є слово! Обіцяв, треба слова 
додержати! * 

І він встав від їди, пішов до своєї хати, і, за якийсь час, 
приніс сокиру. 

* В розумінні — Слово чести; дотримання обіцяного. 
** Бурундук — дрібний звірок-гризун, має чорні смуги вздовж спини. 
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Я сидів на ґанку, дивився на нього, він щось оповідав, 
розказував, але я вже нічого не чув... Я був далеко від сучас­
носте. Я застряг у споминах з минулих часів, як ще Пласт 
був, і слово — було слово. А що пластун приобіцяв, те мусів 
виконати, бо пластун: словний, точний і правдомовний! 

Гарні прикмети. Так нас виховували, так ми опісля дру­
гих виховували. Такі ми були, такі й наші діти. 

* * * 

Мій син щось проектує, якийсь рисунок. Не хоче, щоб я 
дивився; ходить по кімнаті, шукає місця, де б його сховати. 

— Тирсю! Нащо ховати! Запитай мене, чи буду дивитись. 
Як я скажу «ні», то сміло можеш іти, рисунок переверни, а 
я на нього не загляну. 

І так було. 
— Тату! Прошу не дивитись, а як скінчу сам покажу. 
— Добре, — сказав я. 
І він виходив, а я ніколи був би не завів його, в його до­

вір'ю до мене. 

* * * 

Одного разу їхав він ровером десь дальше. Мене не було 
в хаті. 

Мама питає: 
— Куди їдеш? 
— Я не можу сказати. 
— Я мушу знати, куди ти їдеш, — сказала мама. — Вдо» 

розі різне може притрапитись, може ровер зіпсуватися, і при-
йдеться заночувати. А я була б неспокійна, не знала б навіть, 
де маю шукати тебе. 

— Ну, то добре. Я лишу під вазонком картку, а там на­
пишу, куди я їду, але прошу не дивитись, хіба, що до ночі не 
вернуся. 

І від'їхав. 
Картка лежала і мама не заглянула, бо так син просив. 

Мама обіцяла. Слово — в слово! 
* * * 

А ? 



Прийшли іменини мами. 
— Тату! Що мамі купити, щоб мама тішилась? 
Думаємо всі разом — я й вони обидва. А вони вже в 

іімназіі були. 
— Знаєте що? Приобіцяймо мамі, що не будемо курити; 

з цього мама буде найбільше радіти. 
А я, тоді, сильно курив. 
— Добре, — сказав я. 
І ми виписали велике письмо, наче докторський диплом: 
В день іменин нашої найдорожчої мами, замість пода­

рунків і цукерків, щоб зробити мамі приємність, щоб не му-
і їла щодня попелу з попільничок вимітати, щоб не мусіла 
щотижня фіранок прати, щоб ми своїх грудей димом не за­
копчували, щоб непотрібно грошей не видавали, — обіцяє­
мо й словом чести стверджуємо, що, почавши від сьогодні­
шнього дня — до кінця життя, не будемо курити тютюну. 

Цей документ ми всі три власноручно підписали і вло-
жили мамі під подушку. На другий день мама казала, що це 
І {^важливе, що сини були неповнолітні, що я примусив їх та­
ке написати, але вони не заперечили і слова додержали. 

Багато — багато років пізніше, обидва були на чужині 
— на тяжких роботах і писали: Ми вдячні татові за це прире­
чення. Воно не раз рятує нас від голоду, бо приділ цигарок 
міняємо на хліб. 

І 

Чи знаєте в Перемишлі стару кам'яницю Ґіжовського? 
Вона між ринком і Народним Домом. Тоді була це найви­
ща кам'яниця у цілому місті: партер і три поверхи. Кам'я­
ниця — чотирикутник; у середині квадратове подвір'я, бру-
коване камінням. Двоє сходів: одні спереду, широкі — 
парадні, а другі ззаду — кручені. Ними мало хто ходив, а 
так тільки від пожару. Додайте ще три балькони, що ними 
можна було ціле подвір'я оббігти, а будете мати правдивий 
рай для наших студентських забав: лапанок і пуканок. 

Часами, вже самій сторожисі було їх забагато, і вона ці 
задні сходи замикала. Тоді ми обступали її кругом, і проси­
ли й благали: 
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відчинити. 
А вона була добра і любила нас — батярів, то переваж­

но давала упроситись, тимбільше, що її син — Збишек, теж 
бавився з нами. 

* * * 

Тямлю, як наш славний співак, Модест Менцінський, 
з Стокгольму приїхав до Перемишля, і захотів відвідати сво­
го сестрінка, який мешкав з нами. Став на долині й гукнув 
до мене на третій балькон: 

— Чи Стефко вдома? 
Боже! Який голос! Я аж злякався, так відгомін відбився 

по всіх бальконах і закамарках старезних мурів. Розумієть­
ся, Стефко дав мені квиток вступу і я ввечорі слухав: 

Гетьмани! Гетьмани! 

а * * 

Якось так скачу... Ще кам'яниці добре не описав, а вже 
про Менцінського говорю. 

— Прошу пані! Та як одними сходами втечеш? Він за­
раз зловить; ми будемо вже так тихенько, як мишка, просимо 

Отже там, високо — високо, аж на третьому бальконі в 
куточку були двері, і жила там пані Грушкевичева. Ви її 
мусите знати — вдова по священикові, вона завжди держала 
студентів, а професори* жартували, що конкуренцію бурсі 
робить. Бо й справді, як вранці перед восьмою, висипались 
з її дверей, то дійсно могло здаватись, що це мала бурса 
маршує. Ну, і я там разом маршував, вправді, десь на кінці, 
бо я був ще штубачок другої гімназійної, а там були і п'ята­
ки й шостаки. На самій долині, під парадними сходами, бу­
ла темна вогка кімнатка, де жила сторожиха, про яку я зга­
дував. Не знаю, чи всі сторожихи бідні, але наша була ду­
же бідна. 

Чоловік її — поляк, давно помер, а вона лишилася з си­
ном Збишком, який ходив до польської гімназії, але з нами 
говорив по-українському. І була ще дівчинка Зося, така бід-

* Професорами називали в Галичині сердношкільних учителів. 
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на бліденька калічка. Казав Збишек, що його сестричка два 
роки тому впала з балькону, і від тоді каліка, щось хребет 
собі ушкодила. Тоді й нові поруччя коло сходів і бальконів 
поробили. Сиділа та Зося цілими днями на долині подвір'я, 
на стільчику і грілася до сонця. Раненько ставила стільчик 
при західній стіні, вполудні — при північній, а по полудні — 
при східній. Як соняшник, так вона мандрувала з своїм стіль­
чиком, щоб тільки сонце бачити. 

її ми любили, ще більше від Збишка, а, може, тільки я 
любив... а мені здавалося, що всі. її стільчик був для нас «па­
ном», до нього ми вистукували: «До пана! До пана!» І ми 
бігли до неї. Хоча вона тільки сиділа, але бавилась з нами, 
раділа, як удалось мені добігти, а була сумна, як мене злови­
ли. Вона завжди дивилась в котру сторону я ховався, і да­
вала знаки, коли мені вибігати. 

Може й за це я любив її. Вона була дуже гарна. Ну така, 
як янголятко. Якби я був малярем, то намалював би її між 
тими, що в стаєнці над Ісусиком співали. Така добра, така 
мила, одним словом: така, що другого такого дівчатка я бі­
льше не бачив. Головку мала завжди скривлену, і так трохи 
боком на світ дивилася... бідна наша калічка! Я їй книжечки 
приносив, що в гімназії позичав, деколи чимсь солодким ді­
лився, але рідко, бо сам не мав. 

Ми вернулися зі свят. Я привіз з хати дещо, хотів поді­
литись з нею. Шукав Зосі, але її стільчика не було. Збишек 
сказав, що їй погіршилося, цілі свята в ліжку лежала. Я зай­
шов до неї; це перший раз я був у їх кімнаті. Лежала. Куче­
рява голівка, личко бліденьке, очка запались. Я поклав на сті­
льчику свій дарунок; вона так гарно до мене всміхнулась: 

— Дякую тобі, — прошептала. 
Багато літ проминуло, а ці слова: дякую тобі, чую ще й 

«.огодні, наче б янголик з неба їх говорив. 

* * * 

Зближався кінець року. Забави урвались. Зося до сонця 
ІЙльше не виходила. 

* * * 
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Наша сторожиха захворіла. На яку слабість, не знаю, до­
сить що приїхала каретка з лічниці й її забрали. Я бачив крізь 
вікно, як її виносили на ношах, а Збишек плакав. Він зос­
тався сам. Як жив, також не знаю. Не раз бачили ми, як він 
раненько замітав балькони, сходи, подвір'я, а, як одного ра­
зу ми верталися з концерту, то Збишек відчиняв нам браму. 
А хто варив їсти йому й Зосі? Певно сам, бо я ніколи не ба­
чив, щоб якась жінка там заходила. 

* * * 

Одного разу вертаюся з гімназії. Під сходами стоїть Зби­
шек, сумний, заплаканий... Підходить до мене: 

— Знаєш, Зося померла. 
— Як?.. Коли?.. 
— Так, ще вчора вночі, але я нікому не говорю. Навіщо? 

А сьогодні о 4 годині похорон. Стефку, поможи мені її похо­
ронити; ти знаєш, мами нема, прошу тебе. 

— Як це похоронити? А священик буде? 
— Так, я ходив, казав мені підвезти... І гріб уже є, все го­

тове. Я возик позичив, бачиш — цей тут, на двох колесах, 
поможеш мені відвезти? 

—Ну, певної., розуміється... а можна зайти ще до неї? 
І я зайшов. Спала тихенько у дерев'яній скриночці, в го­

ловах стояла свічка, але не світилась... На лиці усмішка, та­
ка сама, як тоді, коли говорила мені дякую тобі. 

— А мама знає? 
Ні! Мама вчора операцію мала. 
По полудні, перед четвертою, я взяв ще товариша Се-

верка, і так — у трійку, ми винесли скриночку й повезли. 
Священик вийшов до воріт, відчитав молитви —покропив... 
Северко ніс хрест впереді, я тягнув возик, а Збишек йшов 
ззаду, помагав пхати возик під гору. Люди ставали — диви­
лися, якась пані прилучилася до нас, і йшла з нами аж на 
цвинтар. І так ми нашу маленьку Зосю похоронили. На гро­
бі Збишек клячав довго й молився, але не плакав. 

— Дякую вам. Я молився, щоб міг вам віддячитись. 
Я щось відповів, мабуть, не треба або нема за що. 
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* * # 

Прийшов кінець року і вакації. В наступному році я пе­
ренісся, на інше помешкання і Збишка більше не бачив. Раз4 

тільки, взимі — на перерві, ми билися снігом з поляками, б© 
польська гімназія була коло нашої, і їх подвір'я притикало 
до нашого. Була завзята боротьба, раз вони тікали, потім ми... 

Я дістав у обличчя, очі мені заліпило і кров пішла з но­
са. Я протер очі, дивлюсь: стоїть напроти Збишек, засоромле­
ний: 

— Перепрошую, я не хотів! — сказав він по-польському. 
Це тоді я востаннє його бачив. 

II 

Галицька армія відступала в сторону Збруча. Перемишль, 
Львів, Станиславів вже були в руках поляків. Наша батерія 
квартирувала в Ягольниці перед Чортковом, в якомусь філь­
варку чи замку польського пана. Гармати стояли під дерева­
ми в саді, а ми зайшли до палати. 

Боялись нас, думали, що будемо грабувати. Северко сів до 
фортепіяну, а другі хлопці, самі однорічні — по матурі —-
співали. Так гарно перевели ми цей останній вечір, 

" Раненько батерія виїхала на фронт. Я був комендантом 
одної гарматки, дістав приказ підсунутися з нею вперед, до 
піхотної лінії і звідтіля піддержувати піхоту. Інші гармати 
залишились 2 км. взаді і мали мені помагати. Црчалась бит­
ва. Гарматку уставив я на середині дорога, по обидвох боках 
дороги тягнулась піхотня лінія. Не знаю чому, до сьогодні 
не знаю, що сталось?.. Але раптом наша піхота зірвалась з 
окопів і почала тікати. Всілякі накликування й заохочування 
нічого не помогли; піхотна лінія подалась взад. Моя гарма­
та залишилася Сама одна на дорозі й дальше стріляла; я 
втікати не хотів. А польська лінія підсувалася. 

-На спіненому коні причвалав комендант батерії і наказав 
залишити гармату й вертатися до своїх. 

А ворожий машиновий кріс уже грає, вже мали час 
спрямувати його на нашу гармату. І сталось страшне! 

Дишлевий найсильніший кінь дістає серію куль по що­
ці. Бачу: переломана щока повисла, кінь метнувся, як скаже-
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ний, у бік — у рів, дишель ломиться і зламаним кінцем вби­
вається в насип — у мураву. Передок з амуніцією отвираєть-
ся, стрільна висипуються у рів, а гармата перехиляється. 

Коні скачуть, як шалені, шарпають посторонки, комен­
дант кричить, щоб відрізувати посторонки, рятувати коні. Я 
витягнув важкий артилерійський багнет, ріжу посторонки, 
кулі свищуть, як рій бджіл, у вухах шум, очі запливають по­
том, обтираю долонею. Вкінці коні звільнились, пігнали до 
своїх, комендант від'їхав. Я остався. Може, ще хтось з моїх, 
не знаю. Перехилена гармата у рові, дуло отворилось — жде 
на стрільно, а стрільна розсипані. 

Дивне! Пощо — навіщо? Я впихаю одне стрільно за дру­
гим, не регулюю їх, ані не справляю дула, тільки тягну — 
все тягну за шнурок. І гук, страшний гук, один за другим, 
гармата стріляє... але куди?., чи вціляє? Мене це тоді не ціка­
вило (наче б цей гук — мій рятунок, бо я втікати не буду, а 
гармати не оставлю). Я хотів бодай на якийсь час здержати 
— відстрашити ворога, а своїй піхоті додати відваги. От во­
яки втекли, а гармата ще грає! 

З правого боку якась тінь. Оглядаюсь і бачу, що за охо­
ронною бляхою стоїть мій гарматчик Кущей і стріляє з ко­
роткого кріса... Отже я не сам, — є нас двох! За хвилину вже 
й його не бачу, нікого... Я сам і моя гармата, яка раз за разом 
дише вогнем. 

Дивне враження: на сто кроків від тебе, бачиш, посува­
ється з-за горба довгий — довжезний ряд голів... вже видно 
груди і руки, в руках у кожного кріс, падуть стріли в твою 
сторону, свищуть кулі... 

Ні! Довше годі і безцільно! Тепер вже ти тікай! Витягаю 
затичку з замку гармати, кидаю її далеко в жито і тікаю. Біжу 
ровом, схиляю голову, кулі свищуть... Витягаю револьвер, ур­
вався шнур, плутається мені по ногах, відчіплюю його й ки­
даю геть, щоб через нього не спотикнутись. 

Не знаю, як довго я біг, може сто кроків: лежить у рові 
мій друг — Северко, скручений у клубочок, блідий, очі прим­
кнеш... живий, чи мертвий? В ногах кров! Що робити? Я ж 
не понесу його. Дивно! Поки стояв — то стояв, а як почав 
тікати, то й найближчий товариш не здержав мене в утечі. 
Я перескочив через нього і побіг дальше. Кулі вже менше бри­
нять, біжу повільніше — думаю: я лишив його, я поступив 
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не по-товариському, він мені в лице плюне! Аж коло своїх я 
запримітив, що я ранений у коліно, цілий чобіт у крові. Ці­
кавої А я біг і не знав, не чув. На другий день нога запухла, 
я не міг вилізти на віз. Пішов до лічниці. 

А на другий день почався наступ нашої армії, — великий, 
останній і найславніший! Це генерал Греков ударив кулаком 
у стіл і зробив армію, яка втікала, знову героєм. Вперед! На 
Станиславів — Львів! Не стане куль, будуть коли від плота. 
І рано цілий наш фронт зірвався до наступу. Якийсь новий і 
незнаний шал охопив армію і пірвав її вперед. 

Речі Северка я заховав, думав передати рідні. Я ж остан­
ній його бачив; він певно вбитий. Та він не був убитий! За 
два тижні я дізнався, що він у Чорткові — в лічниці. Моя но­
га вже загоїлась, я вже міг ходити. Я взяв наплечник з його 
речами і відвідав його. Застав на лавочці у шпитальному го­
роді, коло нього дві палиці, що ними підпирався, як ішов. 

Я присів біля нього і слухав. Слухав його дивну історію, 
казку. Він говорив: 

— Я дістав кулю дум-дум у кістку в нозі. її розторощило, 
я зомлів з болю. Як прочуняв, то наша гармата ще стріляла! 
Я скотився у рів, щоб якийсь другий стріл мене не захопив 
і знову зомлів... Прочуняв, ЯК В.2КЄ були поляки. Крутились 
коло нашої гарматки, тішились. Я отворив очі. — Якийсь по­
бачив мене: 

— О, кабан! — І замахнувся прикладом кріса. Хтось дру­
гий здержав його: 

— А чи можна забивати раненою?! 
Слухаю, якийсь знайомий голос. Дивлюсь, це їх старши­

на, але когось мені нагадує, якесь знайоме обличчя... І ми 
обидва дивились собі в очі, довго дивилися... Нагло: 

—Северку, то ти? 
А! Збишек?! 
І він підняв мене — поцілував. Жовніри заніміли, два во­

роги цілуються. Він посадив мене на таки нашу, власну гар-

32 



мату і завіз до Чорткова —- сюди до лічниці. 
От і все і На другий день наступав Греков, поляки втіка­

ли. Збишек приїздив до лічниці, забирати своїх реконвалес-
центів і забіг до мене: 

— Ще раз прийшов я подякувати тобі, Северку, за твою 
поміч на похороні Зосі, пам'ятаєш? 

Збишек додержав слова... віддячився. Поляки відійшли 
і залишили нашу гарматку на ринку, у Чорткові. Вона знову 
вернулася до нас. 

Після свого тріюмфального походу на Київ, УГА перей­
шла всі страхіття чотирикутника смерти й опинилась знову 
на рідній землі, та на жаль за дротами, — в лагерах. 

III 

Було це у Станиславові, десь, може, за містом, а, може, й 
не дуже, бо я бачив, як люди ходили по тротуарах. Два висо­
кі ряди колючих дротів, а між ними наша охорона, з крісами. 
За дротами ми, без крісів, а я без свого револьвера. 

Сонце смажить, ледве волочиш ногами, виснажений, ви­
мучений, голодний. До інших вже приїздив хтось з рідні, до 
мене ще ніхто, бо не було грошей, щоб післати листа. Я ди­
вився на південний-захід, там було видно синій хребет любих 
Карпат; там десь у горах і моє село — моя хата, й старенький 
тато в окулярах за бюрком. Може, вже й надію стратив при­
вітати сина з війни. 

І надійшла вона, якась незнайома панночка, перейшла 
тротуаром туди і назад, і наші очі стрінулися. Я, молодий то­
ді вояк, дивився на неї — на галичаночку, про яку у пісні спі­
вав, що зажурилася, як Збруч річку проходили. В очах вичи­
тав рідну душу, що не соромиться нас невільників, що спів­
чуває з нами. Ввечорі знову прийшла, а як вартовий відвер­
нувся, перекинула мені через дроти пакуночок. 

Що в нім було, не пам'ятаю вже сьогодні, певно, якісь 
тістечка, може, цукерки, але найважливіше, я знайшов щиру 
— прихильну душу. Почалась і перша розмова крізь дроти. 
І так, два рази вдень, вона приходила, а я, два рази денно, 
нетерпеливо ждав її приходу. Передала мені папір і конвер­
ти* а також позичила гроші на телеграму до тата. 
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Приїхав мій тато. Стояв бідака сивий, бородатий з одш 
го боку, а син його з другого, а між нами два ряди колючи 
дротів. Так тато розмовляв з сином. Розмовляв і уста ломив., 
і плакав. Вона підійшла до тата. Я бачив, як привіталась, взя­
ла тата за руку й потішала. Тато привіз хліба, масла, я вже 
не голодував. Потім тато від'їхав, вона супроводжала йоґо* 
на залізничий двірець. 

• * # 

Зближався день нашого від'їзду до концентраційного та­
бору в Тухолі, десь над Балтійським морем, Мені блиснула 
думка: не їхати — тікати! Карпати глибокі, місце найдеться! 

Я перекинув їй записку, в якій просив її передати мені 
пильник. Пощо? Навіщо? Що пилувати? Я, тоді, не знав — 
не думав. Я десь-колись читав, що в'язні пильниками ґрати 
перепиловували і тікали; от і мені таке захотілося. А де ці 
ґрати й чи будуть вони, я не знав. Нехай собі пильник ле­
жить, у тюрмі не завадить. 

На другий день уставили нас у чвірки, числили щось пів 
дня (багато вже повтікало), списували, сортували, вкінці чвір-
ками попровадили на залізничий двірець. Кругом нас охоро­
на, а з боків рідня, знайомі, або тільки цікаві. Там старенька 
мама прощалась з сином, там дівчина супроводжала хлопця. 

А мене також супроводжала і передала коробку з соло­
дощами, а на самому споді... два пильники! Один плоский, 
ще й до сьогодні його маю. А я так хотів їй щось дати! Якусь 
пам'ятку, на спомин з вдячности. Вона ж стільки добра ме­
ні вчинила. Але нічого — нічого не мав. Десь інші золоті 
перстені з брилянтами награбували, а я дурак — нічого. Я 
зняв золотий хрестик зі шиї і даю їй. 

—Я хрестика не хочу, це зле ворожить, це знак розлуки! 
Ні, не давайте, я не візьму! 

— Марусечко! Не будьте забобонні. Я від серця даю, все, 
що найцінніше маю при собі. Ну, не будьте забобонні! Поба­
чите, цей хрестик нам щастя принесе! 

І вона взяла й ми попрощались. Нас загнали до вагонів^ 
а вона ще довго стояла, поки поїзд не рушив. Хустиною ма­
хала, а потім я бачив, як обтерла нею заплакані очі. 
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Д5агон дЛЯ худоби, — ну і для полонених. Чотири вікна 
вгорі, рами з ґратами, прикручені чотирма шрубами. Нас 
багато, як оселедців. А мені завжди тільки одно: тікати! Ог­
лянув усі вікна. Так є, одно тільки має три шрубки, четвер­
та відпала. Вдень ми були самі, а на ніч приходили два вар­
тові нас пильнувати і лягали коло самих дверей. Так що це 
значило! Хвилинка — дві, і двох головок при шрубах уже не 
було, рама з ґратами гойдалася, як маятник тільки на одній 
шрубі. Не знаю, не пам'ятаю, скільки днів ми їхали, але, мо­
же недовго, бо й ціла наша Галичина невеличка. 

Ми минули Перемишль, де жила моя тітка, і зближались 
до Журавиці. Це ще знайомі мені сторони, ну, й свої люди, 
а дальше... вже Польща. Отже, або тепер, або ніколи! 

Була ніч, вартові лежали коло дверей. Я рішився виска­
кувати перший, а за мною мій товариш Ґера, з Перемишля. 
Я виждав хвилинку. Поїзд їхав під гору, бо сопів важко, й де­
рева тікали помаліше. Наші хлопці поставали коло вартових, 
прислонили мене, співали. Я видряпався на вікно, перетис­
нув ноги на другий бік, повис на руках над рейками. Натк­
нувся ногою на щось тверде, може сходи, підперся і метнув 
собою вперед. Я впав на тори, причаївся, поїзд перебігав, гур­
котів і мене залишив. Поїзд вже далеко, а я на торах, сам 
один, у темну ніч. 

Я ждав і ждав, і пішов торами — кілометер - два, а Ґера 
не вискочив, і до сьогодні не знаю, чому? Чи вартові завва­
жили, чи не мав відваги? Я вертався назад до Перемишля. 

Довго розказувати й нецікаво. — 
Йшов завжди попри тори, щоб не зблудити. В якомусь 

Селі наткнувся на вартових. Бачив виразно, йшли напроти з 
крісами на Плечах. Я пристанув — потім почав іти взад, спер­
шу помалу, потім скоріше. Вони хотіли мене здогнати, я по­
чав бігти. Я був молодий, мав 23 роки і в бігу на 100 метрів 
взяв першу нагороду, отже я не боявся, жодна сила була б 
мене не дігнала. І вони не дігнали. Віддаль між нами біль­
шала, я звернув у бічну вуличку, в поле — в жита і пропав. 

• * ® 

Сходиш® сонце. Я лежав у високому житі і ждав знова 
ночі, щоб дальше йти. Прийшло полуднє, спека незносима. 
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Переживання втечі, страхіття неспаної ночі, уста спалені — 
спрагнені, а жито коротке, ніяк тіні не хоче дати. Пити і пи­
ти! Хоч каплю води, бо довше не витримаю. А коло залізниг 
чої будки чую: колодязь, начерпують воду, чую: хлюпіт у від­
рі! О, тепер п'ють,... щось говорять!., виразно долітають укра­
їнські слова. Це свої, може не зрадять, попробую вийти. 

І я вийшов і підійшов до води. Дали напитись, дивлять­
ся на моє нужденне військове вбрання, — щось пізнають. І я 
признався: нас везли до лагерів, я втік, хочу до тітки в Пере­
мишлі. Просять до хати, дають кислого молока! Чуєте?., мо­
лока!.. 

— Наш син також був в УГА, він скоро надійде з служби, 
він щось порадить і поможе. 

Надійшов і порадив. Я взяв його блюзу залізничника і 
його шапку з ожелком і разом з ним сів на тягаровий по­
їзд, що перший над'їхав, і як пан, приїхав до Перемишля. 

При виході провірка, відбирають квитки, але не від за­
лізничників. Він пішов перший, а я за ним. 

І я вже в місті, от вже вулиця Сєнкевича, от хата тіткн. 
Тут я цілу вищу гімназію на станції був. Застукав, вийшла 
тітка, — пізнала мене, хоч я був залізничником, ще й місяць 
не голився. 

# * * 

І тепер знову нецікаве. Я вже два роки на волі, вже маю 
правдиву легітимацію, я вже вчитель у гімназії й семінарії в 
Дрогобичі. Ходжу все ще в штанах підшитих шкірою, щоб на 
сідлі не витирались, хоч коня вже давно не маю, але бо й 
нових інших штанів ще не доробився. І чоботи маю, все ще 
ці самі — військові, тільки остроги давно відірвав, ще в ла-
гері в Стрию. До тата, в мої улюблені гори не іду, не показу­
юся. Пише тато: «Не приїзди, тебе тут шукають, на тебе засі-
даються». Але я впертий, я дуже впертий! Зближався Велик­
день. Я мусів поїхати до хати — до тата. 

# # # 

Моє село: Тарнава Вижня, за Туркою, залізнича станція 
Соколики. Але я в Соколиках не висів, навмисне минув, щоб 
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змилити засідку, і заїхав аж до Сянок. Глибока ніч, я горами, 
лісами йшов до Тарнави. Це ж мої гори, я знав кожну стежеч­
ку, я ніччю вертався з полонини. Там за Беньовою, на горі є 
джерело «гістцьової води». Така холодна — добра. Ви не зна­
єте, що це гістцьова вода? Така, що гостець вилічує. Над дже­
релом — на гіллячках понасилювано повно шматок, відірва­
них від убрань, чи кусків полотна з сорочки, це так у подя­
ку воді, від оздоровлених. Це мої любі бойки такий забобон 
заховують. 

Підходжу під свою хату; вже темна сильветка церкви, 
наш город і хата в городі. Там сплять всі: тато, сестра... то 
десь утішаться мною! Завтра ж Великдень! 

Перескакую перелаз, що йде від церкви до нашого горо­
ду, от фасоля... вже затичена. Раптом: 

— Стій! 
І з фасолі вилазить один, засвистав, з'явився звідкілясь 

другий... Ну, і я до хати не дійшов. 
Попровадили до вартівні. Тоді був пожар в селі, хата 

Яця горіла, було ясно на дорозі, як вдень. Я переходив у 
параді, люди гасили вогонь і дивились, як сина священика 
провадять. Дізнався тато, люди доповіли. Прибіг до мене і ми 
сиділи у вартівні на лавці, розмовляли. 

Світало. 
Тато вернувся правити в церкві, бо вже Христос мав 

внедовзі воскреснути. А я сидів і чув, як дзвонили дзвони, 
спершу довго на обхід з плащаницею, а потім 12 разів з пе­
рервами на Євангеліє. Я був далеко, але «В началі бі Слово» 
слухав, в голосі дзвонів я чув його. 

ч? « ч& 

А знаєте, я таки був у хаті. Пустили мене на сам Велик­
день. Вправді, під охороною, але що мені?! Він сидів у одній 
кімнаті, пив вино й закушував свяченим, а я собі ходив, ку­
ди сам хотів: по кімнатах, по городі. ¥ кожний куток загля­
дав, бо скільки років тут не був. Але нічого не змінилось, усе 
так, як залишив, потемки все знайшов би. І татове бюрко в 
кутку, й шафа з книжками за плечима. І цей годинник у ша­
фочці за склом; він так повільно тикав, аж злість огортала, 
чому не скоріш. І ці два образи на стінах: Хрещення України 
й Оборона Десятинної церкви. А на образі дальше той самий 
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хлопчина в шоломі, стріляє з лука до татар, які вдираються 
до церкви через вилім у мурі. Той хлопчина — це я, так ма­
ленькому мені сестра поясняла, а я тішився, що я такий від­
важний! 

* * * 

Я стояв біля вікна, дивився на панораму полонин. Сто­
ять, як стояли, часами чисті - синенькі, а часами їх найвищий 
верх — Галич, у хмарі ховався. Скільки разів малював я їх 
з цього вікна! Я ще сьогодні їх сильветку напам'ять нарису­
вав би. Там, на полонині, під самим верхом, є «татове джере­
льце». Його тато відшукав, так і «татовим» назвали. Така хо­
лодна вода, і взимку не замерзає. Пустіть мене, а я ще сьо­
годні його вам відшукаю! Вночі, а відшукаю! А там нижче, 
бачите... серед лісу цю поляну? Це «Галина поляна»! Там, 
перший раз, я зустрів її: сиділа під своїм оборогом і читала: 
Тіні забутих предків*... і сама виглядала, як мавка, як царів­
на тих гір. А в «Білому потоці» ви ніколи не були? «Білий» 
тому, бо вода піниться, і скаче, і клекотить! Скільки годин пе­
ресидів я там, коло тебе, і слухав твого шуму, й мріяв про 
першу любов. 

Гори мої! Як любив я вас і сьогодні ще люблю! Хоча 
14.000 кілометрів нас ділить, а бачу вас так виразно, ну так, 
рукою вас доторкаю, голублю й цілую. 

ТУРКА. Тут мене відставили. Завтра дальше транспорту­
ватимуть. Замкнули в комірці при тротуарі, але вікно так 
низенько, що тільки ноги в чоботах і ніжки в мештиках ог­
лядаю. Читав я, що якийсь швець мав так низько вікно, але 
по взуттю своїх клієнтів пізнавав. Прийшов ключник, при­
ніс воду у відрі. 

— Здорові батьку! Христос Воскрес! 
— Воістину Воскрес! — відповів я. 
Він усміхнувся, присів біля мене. Ми почали розмову. 

Наш чоловік — добряга. 
— То ви з Тарнави? Знаю, знаю. І тата вашого знаю, наш 

декан, мою жінку сповідав. Тоді війна була і священика не 

* Твір Михайла Коцюбинського. 
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Сторінка рукопису спогадів 

було, то я аж до Тарнави, по вашого тата їздив. І не ліну­
вався, три милі — а приїхав. 

Я витягнув пляшку вина, що від тата дістав, і свячене, 
що сестра до наплечника наладувала... (та ж це другий день 
Великодніх свят!). І ми сиділи, пили й їли, й знаєте чим за­
кінчилося? 

Краяне! Тут у Турці є Галина сестра за Качмариком. Ви 
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знаєте їх. Пустіть мене, я хотів би їх відвідати. Я вернуся на 
годину, на котру скажете, напевно вернуся. 

— Добре паничу. Але ви ж знаєте, я маю діти, це мій 
хліб, не зробите кривди старому. 

— Ні! Будьте спокійні! В мене слово — то святе! 
— Вірю вам, я дам ключ, і ви йдіть собі, але на восьму го­

дину, щоб вернулися, може контроля бути. Як прийдете, то 
ключик киньте через ту дірку між вікна. 

І я — в'язень, з ключем від в'язниці в кишені, пішов со­
бі до міста. Відвідав Галину сестру, а потім пішов далеко до­
рогою — за Турку, хотів ще раз з горба свої полонини поба­
чити. А на душі так легко, так м'яко, так любо! 

Такий вечір був гарний, і таке все якесь добре кругом, і я 
був добрий! Ключик мав у кишені, але про волю, цим разом, 
не думав. Я знав, що я слова не зломлю! Між іншим, я був 
вільний і завжди вільним почувався. 

Бо й скажіть, чи двадцятитрьохлітній молодець, сильний 
і здоровий, що любить дівчину й вона його любить, і незадов-
ю мають звінчатися, може криміналу лякатись? Та ще як 
знає, що совість чиста, що він без вини. В'язниця для нього 
— це рай! 

СТРИЙ, Мене перевезли сюди. Кам'яна підлога, вогкі, 
захаркані стіни і дерев'яні причі з блощицями. Я попросмь 
води, обголився, ходив по келії і співав — співав... цілий ве­
чір співав. 

— Що, вам так весело? — запитав мене сторож польсь­
кою мовою. 

Так, по правді, мені було весело. 
ЛЬВІВ. ДОҐ. Ви знаєте, що це таке ДОҐ? Саме це слово 

иайвідважніших страхом переймало. Мене ні, бо я не знав, 
де я й куди мене запроторили. Довга кімната, одне віконце 
вгорі, обов'язково заґратоване, і нас там щось одинадцять. 
Вже не міг ні ходити, ані співати. А повітря? Боже! Гори мої 
любі! У вас так легко віддихати! 

Перша година вночі. Мої принагідні товариші сплять по 
котом, моє місце крайнє. Я постелив собі на дошках біленьке 
простирало, поклав подущину, що Влода на дорогу до тюр­
ми мені дала, але спати не хотілося. Електрична жарівка сві­
тилася високо на стелі цілу ніч; я витягнув зошит і почав пи 
сати листа до мого любого ректора, єпископа Боцяна. 
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Раптом чую кроки... брязкіт ключів... мою келію відкри­
вають. Входить -ключник і якийсь молодий поручник. Пере­
вірка. 

— Що ви робите? Чому не спите? — падає урядове пи­
тання. 

Я всміхнувся, бо не любив і не люблю урядового тону. 
—- Спати ще не хочу. А що роблю? Пишу лист до єпис­

копа. 
Поручника це якось роззброїло, а, може, застановилг 

і він запитав вже лагідніше: 
— А хто ви такий? 
— Я закінчив теологію, а тепер я був професором гімна­

зії в Дрогобичі. 
А за що ви є у в'язниці? 
— За що? Я сам не знаю, за що. Може за те, що тому два 

роки, як нас везли до Тухлі, я втік з вагону. 
• " —-' Маєте якісь побажання? 

— Маю. Хочу, щоб мене випустили. 
Всміхнувся. 
— Таке бажання має кожний в'язень. А іншого бажан 

ня не маєте? 
— Маю й інше: повітря, такого чистого, як в моїх горах. 
Знову всміхнувся. Усміх Зосі. Боже! чому мені це янго­

лятко нагадалося? Знаєте, тоді, як хворенька в ліжку лежа 
ла, а я відвідав її. «Дякую тобі»... і всміхнулась. 

— До побачення. — Сказав поручник і подав мені руку. 
Двері замкнулися, я залишився знову сам, спати таки н 

міг. Лежав і думав про янголятко своє — про калічку Зосю. 
На другий день, о годині дев'ятій ранку мене визивають 

до канцелярії на переслухання. 
— А речі? — питаю. 
— Брати зі собою, — чую відповідь. 
Довга — довга кімната, багато — багато бюрок і столі 

багато — багато паперів і поличок з паперами, а при кожні* 
столі урядник, всі переважно військові. Мене провадять д 
одного. Пізнаю: цей самий поручник, що вночі відвідав меш 

— Ваше бажання здійснене. Ви є вільний! — І подає ме­
ні якесь письмо. Я читаю, а він дивиться і всміхається. Вий­
шов з-за бюрка, підійшов до мене, поклав руку на моє ра 
мено, дивиться мені в очі. 
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— Стефку! Ти мене не пізнаєш? 
Я збаранів. Дивлюсь — дивлюсь... а він сміється. 
— Ні, не пізнаю. 
— А похорон Зосі пам'ятаєш? 
— Збитку, то ти? 
І він обняв мене й поцілував. І піднялися голови при 

бюрках, урядники ДОҐ дивились, як начальник цілувався з 
в'язнем. А потім він споважнів. 

— Дякую Богові, бо я сповнив довг вдячности. Прощаі 
Стефку, як будеш уже священиком, то помолися за мене і за 
нашу Зосю. 

І я вибіг з ДОҐ, а що я впертий, то захотів гаки поїхати 
до Тарнави, і тата потішити, й людям показатися, що я таки 
вільний! Купую квиток, всідаю до вагону, а там... мій тато, 
старий .бородатий. Шукав мене по всіх тюрмах у Львові, а те­
пер зажурений вертався, бо ніде не міг ?,найти. 

Даю слово, що правду пишу, хоча воно виглядає на каа-
ку... Я дійсно з татом вертався у свої гори! 
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«ВОНА» 
Було це багато років тому назад. Я їхав поїздом. Колеса 

стукотіли, і льокомотива сопіла. Справа і зліва — зелена сті­
на, А ти всередині... сам один, і дорога перед тобою. А там на 
кійці дороги... Вона. Ніколи я її не бачив, не бачив і її фота. 
Тільки чув, що там на приходстві є така. 

На плечах наплечник, енергійний крок, на устах спів. Чо­
тирнадцять кілометрів алеєю — лісом. Молоді серни тікали 
з дороги. Це зелена дорога до Неї. 

Скільки разів ходив я цією дорогою, а потім їздив, бо піз­
ніше вже воза висилали. А раз тільки, один раз, за ввесь час 
Вона виїхала назустріч. Боже, який я був щасливий! Візник 
напереді коні поганяє, а ми на другому сидженні, побіч себе. 
Чому він підганяє коней? Нехай би йшли якнайдовше... Чо­
му чотирнадцять, а не сто сорок кілометрів цієї зеленої до­
роги? Я держав її долоню і вона така пінна, така дорога ме­
ні була. Вона може і тверда, може спрацьована, а мені здава­
лась найм'якшою й найкращою. Ні, такої любої руки не має 
ніяка інша дівчина на світі! 

* * * 
Сільська дерев'яна церковця. Пізній вечір. Ціла церква 

освічена, світляні павуки, як на Великдень. В церкві багато 
людей. Та я нікого не бачив... тільки її — своє щастя. Кляка­
ємо: Я беру собі Тебе на ціле життя, ніколи не покину! Аж до 
смерти!.. Я так сміло виголошував ці слова. Ніяких вагань! 
Така сила була в мене тоді. Будь спокійна, не лякайся! Я по­
веду Тебе дорогою спільного щастя. 

* * * 
Я працював професором у гімназії. Винаймив малесень­

ку кімнатку, спільна кухонка з бабусею, й перехід через її 
кімнату. А жінки все ще нема й нема. 

— Я ще не можу... ще трошки пожди... Мушу порядки 
поробити по шлюбі, позичений посуд повіддавати. Татові де­
що пошити, так нагло не можу всього залишити... 

Субота. Заїздить віз повний речей: шафа, якась комода, 
два ліжка, стіл, крісла, кіш з посудом тощо. Візник передає 
мені ключик від колодки, якою замкнена скриня. Яка ра­
дість! Це вже, певно, Вона сама незадовго приїде? Збиваю 
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ліжка, уставляю меблі, порядкую. У шафі були подушки, 
дві ковдри, а в скрині простирала, суконки і її білизна. На­
віть три околоти до сінників приїхали. 

Я жонатий! Чуєте? Цілий світ нехай це почує! Та її.самої 
ще довго не було. Я писав, нарікав, грозив... і гнівався. І сам 
не знав, що робити. Вона завжди ще не мала часу. То батько 
захворів, то брат при війську, до нього їздила... щось там во­
зила. А потім тітка від'їхала й тато залишився без господині... 
не можна так його самого залишити. 

Степан і Софія Венгриновичі. Фото з 1921 р. 

Тоді я питав хто ж важливіший, тато чи чоловік? Кому 
присягала? Аж одного разу прийшов лист: Приїду в неділю! 
Ви знаєте, скільки днів до неділі? Дуже — дуже багато! Не 
знаю, чи це завжди тиждень має так багато днів? Я вибіг на 
станцію. Може ще поїзд з її станції не вийшов, а я вже ждав 
її тут на своїй. А в хаті: два ліжка побіч себе, білесенькі прос­
тирала, мережані пошивки на подушках. На столі вишива-
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ний обрус, і квіти у фляконах. Тісненько... перейти нема ку­
ди, але все — все розмістив, що тільки прислала, на все ку­
точок знайшовся. З кавалерських меблів тільки старий тап­
чан я залишив, з дірою посередині, де я колись брудну бі­
лизну складав. 

Над'їхав поїзд. Серце б'ється. Висідають люди... багато 
їх... знову висідають. Чи ж би я своєї жінки не міг пізнати? 
Якщо я її не пізнаю, то Вона пізнає мене напевно, бо попри 
мене всі переходять. А мене легко пізнати, бо більше ніхто не 
жде жінки, яка перший раз по шлюбі приїздить.. 

Вона не приїхала! Всі вже вийшли, перон опустів, і фіяк-
ри від'їхали, тільки я один залишився. Вертався додому роз­
битий чи прибитий, і я вже не знав докладно, чи люблю її, 
чи ненавиджу... так близько себе ці два почування. А може 
захворіла? Може до поїзду спізнилась і наступним приїде? 
Я був дуже нещасливий. 

— Бабцю, — сказав я вдома, — жінка не приїхала! 
Здавалось мені, наче б бабця всміхнулася... може не ус­

тами, а так тільки очима. Наче б щось знала, щось таїла. Та 
я тоді не звернув на це уваги. Входжу сумний до кімнати, а 
там на тапчані... сидить Вона. Моя жіночка, моя люба й най­
дорожча ї 

Вона минула головну станцію й висіла на перестанку. То­
му й скорше від мене з'явилась у хаті. 

45 



СПОВІДЬ 
Було це дуже давно. Чи мама, чи може хтось інший казав 

нам, дітям, потопити котенятка. Чому хтось старший їх не то­
пив, чому дітям це, трохи катівське діло доручили, не знаю. 
Сьогодні осуджую це й своїм дітям цього не доручував, нав­
паки, старався, щоб і не бачили. Але, тоді, нам казали, а ми 
— раді, забрали когенятка до кошичка й побігли до ріки. Був 
млин. Там, де колесо крутилось, вода вирувала й клекотіла 
і нас страшили, що там найглибше. Ми кидали їх з берега, 
так, як камінчики, хто дальше. Старались аж там докинути, 
де вода клекотіла. А котенята були маленькі і сліпі. І дивне 
диво, ніколи був би не повірив, що малесеньке котенятко вже 
вміє плавати. Всі потопились, але одно плило й плило і, хоч 
сліпе, а знало де берег, бо плило просто до нас. Чи я, чи брат 
схилився, щоб його кинути у воду другий раз, але цим разом 
ще далі, та сестра не дала. 

— Ні! Залишіть! Як воно саме врятувалось, то має жити. 
І ми принесли котенятко назад додому. Виросла з нього 

гарча, весела кіточка, що її ми, діти, дуже любили. 

* * * 

Минуло багато років. Виріс і я, і з хлоп'яти став мужчи­
ною, а чорний волос зробився подекуди сивим. 

* * * 

Мій учень здав матуру. Та багато їх здало, аі.с цьою я 
зокрема лгобгіз* словний, правдомовний, був перший в клясі 
й перший у Пласті, а при тім скромний, для всіх услужний. 
Він вже не мав батька, тільки маму. Розумна, інтелігентна 
жінка, займалась буфетом на всіх фестинах, забавах і нам по­
магала. Я пішов зложити їй ґратуляції. Сиділа у фотелі, тоді 
вже хворіла на ревматизм і її син Роман був у хаті. Приніс 
дров, розпалив у печі, взяв течку, запитався мами, що має ку­
пити й пішов до міста. Перед виходом обтулив мамі коліна 
коциком і поцілував у руку. Мама погладила його по кучеря­
вій голові й теж поцілувала в чоло. 
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Ця сцена: прощання дорослого сина з мамою була така 
ніжна, така гарна, що ціле життя я такої не бачив, а сьогод­
ні, на Сибірі, ще ясніше її бачу. 

— Пані добродійко, — сказав я тоді, — я прийшов вам 
за сина подякувати. Нема такого другого в гімназії й, певно, 
довго не буде. Це перлина. Ви її, пані, створили, виплекали, 
характер вирізьбили... Ваша у цьому заслуга. Нехай Бог на­
городить вас, щоб мали від сина потіху й підпору. 

На мої слова вона прислонила обличчя долонями й роз­
плакалась. 

— Створила! Я його створила! Я виплекала... 
І знову заплакала. 
— Пані, я не хотів вас вразити. 
— Ні, дорогий отче! Ви мене не вразили, мені треба пла­

кати. Не плакати, мене треба бити-катувати! Бог і так дуже -
дуже ласкавий для мене. Як мало знають люди, що друга лю­
дина у душі скриває... А вам, отче, як опікунові душ, добре 
було б це знати. Послухайте. Ні мій син, ані ніхто цього не 
знає. Ви перші почуєте мою сповідь, щоб могли перестерег­
ти других. 

* * * 

Це було по війні. Мені довелося жити у Франції, там і по­
хоронені мої батьки. Знаєте, отче, чужина, а я сама — саміт­
ня. Здавалось, мені з чоловіком буде краще й я довго не на­
думувалась. Він був елегантний і багатий, заімпонував мені й 
ми повінчалися. Я жаліла потім, але було вже пізно. Ми не 
дібрались і зовсім себе не розуміли. Не тільки нас різнила на­
ціональність і мова, але все-все, цілий спосіб думання... Він 
привик бути поза хатою, вічно в каварнях, театрі, і моє това­
риство йому не вистачало. А ще, як я завагітніла, тоді зовсім 
мене занедбував. Хвилинами, мені здавалось, що ненавидів 
мене. На кілька тижнів перед родами він покинув мене, по­
просту втік. Одні казали, що виїхав до Америки, інші, — що 
зголосився до колоніяльного війська. Чи живе, чи загинув, 
до сьогодні не знаю. 

Я залишилась сама. Відчувала, що це дитя в моїм лоні бу­
ло причиною мого горя. Як чоловік мене, так я його зненави­
діла. Чуєте, отче, мама зненавиділа своє ще ненароджене ди-

47 



тя! Прийшла хвилина народження, може скоріше, як я наді­
ялася. Воно заплакало коло мене, а мене цей плач ножем ко­
лов у серце й мозок. Це не було дитя, це була для мене гру­
дка зненавидженого м'яса, червоного й слизького, яке, чо­
мусь то, рухалось і плакало... І я його придушила, щоб було 
тихо... Так, от цими двома пальцями, попід шийку. Воно вже 
не плакало — затихло, 

Тишина! Настала така страшна тишина. І воно не відди­
хало. Лежало коло мене посиніле... страшне. Аж тоді я осві-
домила собі, що я зробила? Я замордувала... не грудку м'яса, 
але своє дитя — майбутню людину. Я тоді не знала, чи це 
був хлопець чи дівчинка. Але я побачила хлопчика, такого 
більшенького вже, кучерявого, що бігав і шепеляво кликав 
«мамо»! Так! Здавалось мені виразно, як кликав «мамо». А 
я своє дитя придушила. Це затиснене горло вже ніколи не 
скаже: «мамо». І я закричала. Це був такий дикий крик, що 
я сама його налякалася, наче божевільної. Бо я справді була 
божевільна! 

Я хотіла кинутись з вікна, але не долізла, упала. Прибіг­
ла сусідка з-за стіни, прибігли якісь люди. Я лежала на сере­
дині кімнати. Покликали лікаря; він жив у тім самім будин­
ку, надолині. 

— Ні, пане докторе! Не мене, а дитятко рятуйте. Я його 
придушила. Рятуйте його скоро! О, Боже! 

І він дійсно покинув мене і побіг до дитини. Що робив, 
я не знаю; чи ппучне віддихання, чи давав якісь уколи, я 
не дивилась, я не мала часу дивитись... Я молилася: Боже, Ти, 
що один вмієш робити чуда, зроби таке і для мене, воскре­
си мені дитинку! 

І чудо сталось —дитятко віджило. Я знову, другий раз 
цього дня, почула тихий плач, та такий же інший він був для 
мене. Перший плач я ненавиділа, а цей другий... Боже! Ніхто, 
ніхто в світі не в силі відчути мою радість. Я простягнула ру­
ку до лікаря. Він не знав, чого я хочу і подав свою. А я вхопи­
ла його руку і поцілувала її! І плакала і цілувала. Потім я 
хворіла — місяць чи більше. В гарячці, синій трупик дитин­
ки ввижався... Я тікала від нього, відчиняла вікно... У хвили­
нах притомности я шукала дитинки біля себе й тулила пусту 
подушку до обличчя. Мені сказали, що це хлопчик, що живе 
і здоровий, що принесуть мені, як виздоровію. 
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Питали мене, яке ім'я хочу дати йому при хрещенні. Я 
просила, щоб назвали Романом, бо моя мама звалася Роман­
на. Вкінці я виздоровіла, але дитинки мені не показали. Бу­
ло слідство й суд. Правда, мене лагідно засудили: утеча чо­
ловіка, самота на чужині, взяли до уваги мій психічний стан 
і лікар мене боронив. Те, що я його поцілувала в руку, вид-
вигав в суді, як доказ мого покаяння й вдячности, що дити­
на віджила. Все ж таки, за кару, я могла взяти на руки свою 
дитину перший раз, аж за півроку. 

Отче! Чи зрозуміє хтонебудь, чи відчує, крім мами, тугу 
за дитятком в тюрмі? Одного разу принесла мені сусідка до 
тюрми фотографію... фотографію мого Ромка. Боже! Вона 
була мокра від сліз і поцілунків. Та придушена шийка. Ка­
зали в суді, що були сліди від пальців і подряпання. Не мала 
я в житті ціннішого дарунку від цієї фотографії в тюрмі. Я 
спала з нею, а при молитві ставила її перед собою, бо я тільки 
за нього молилась. А в кожну середу й п'ятницю я накладала 
собі покуту: цілий день ні разу не поглянути на неї. 

Так тяжко було в ці дні, діждатися ночі. А потім мене ви­
пустили. Я вийшла з-за ґрат на сонце, на вулицю. Чужа вули­
ця й чужі обличчя. Яка страшна чужина без приятеля. А він, 
мій приятель, мій скарб, десь є і я йду до нього. Сусідка, та, 
що фотографію принесла, ждала мене. Отче, і на чужині є 
добрі люди. Ми прийшли до моєї хати, в мою кімнату. Від­
криваю двері: чистенько, біло, на столі свіжі квіти у фляко-
ні, а коло мого ліжка у візочку... Ех, Боже! Я сьогодні плачу 
з радости. Цього ніхто не розкаже. Він — Ромчик мій! Моя 
придушена дитинка. Такими великими оченятами подивився 
на маму й розплакався. Він, невно, думав, що я знову прий­
шла душити його. Ні! Мама не буде вже більше, не буде. Не 
бійся! 

* * * 

Ромкв не знає про те, що я його душила, що в тюрмі 
за це сиділа і скільки сліз пролила. Може колись, перед смер­
тю, йому скажу, як буду притомна і не вмру нагло. Чи віри­
те, отче, що ще вчора, перед матуральними іспитами, він зас­
нув на хвилинку тут на канапі, і його шия відслонилась. А я 
заглядала, чи не видно слідів на шиї. Я вже стільки разів спо-

49 



відалась, а цей злочин завжди перед моїми очима. Що дума­
єте, отче, як Ромко прийняв би, якби я призналась йому? Чи 
перестав би любити мене? 

— Ні, дорога пані. Не думаю так. От ви мені це розказа­
ли, а я ні трохи не перестав шанувати вас. Навпаки, Він може 
ще більше полюбив би вас, якби знав, як багато ви пережили 
й перетерпіли з цього приводу.. Він дуже розумний і дуже 
добрий 

* •% * 

Я тепер на Сибірі. Читав я, що десь там дівчина дитинку 
задушила. Робчли секцію, списали акт і будуть її судити. А, 
може, її Івасьо чи Ромцьо теж був би обтулював на старість 
хворі коліна мами і цілував п в руку? 

23.8.1952 

50 



ДВІ КАРТИНИ 
І 

Не пам'ятаю вже нині, чи читав я колись, чи, може, хтось 
переповідав мені перечитане, а, може бути, що це звичайна 
видумка, але менше про це. Нехай, що мені оповідали. 

Оповідали, що Петро дістався до тюрми і вирішили йо­
го розстріляти. Виконання доручили молодому, амбітному 
старшині. Називалось, що Петра перевозять з однієї тюрми 
до другої, а по дорозі, в лісі, через який треба було переїзди­
ти, мав цей старшина виконати страшне доручення. 

В рапорті мав написати, що Петро в лісі вискочив і хотів 
тікати, й він був змушений вжити зброї. Так, отже, хитро й 
без знаку хотіли позбутись Петра. 

Петро це відчув чи предвидів. Перевозили підводою, Пет­
ро сидів на другому сидженні, з цим молодим старшиною, на 
передньому — супровідна ескорта. В дорозі трактує його 
старшина цигаркою. Петро бере, закурюють, питає: 

— Куди мене везете? 
•— Маю вас відставити до тюрми в Б. 
— І по дорозі мене розстріляти?! 
— Ні. 
— Дякую. — І Петро стиснув руку молодому старшині. 
А старшина слово дане Петрові дотримав, а доручення 

дане йому від начальства, не виконав. Петра живого відста­
вив до нової місцевости. Хто і як опісля звільнив Петра, я 
вже цього не знаю. 

II 

Це було в чотирикутнику смерти. Галицьку армію десят-
кував страшний ворог — тиф. Всі дороги і стежки, куди пе­
реходила армія, простелились хрестами. Рештки здорових чи 
закутаних в лахи марудів — реконвалесцентів, посувались 
в сторону бесарабської границі. 

Було це в навечер'я Різдва Христового. Моя частина квар­
тирувала в якомусь селі, недалеко від румунської границі. 
Місцеве населення зустріло нас дуже неприхильно. Коли по­
бачили крізь вікно, що до хати зближається наш вояк, хто-

51 



небудь з хатніх удавав хворого, клався до постелі, обв'язу­
вав голову рушником і стогнав, . 

Наш стрілець проситься на квартиру. У-У 
— Добре! Але, бачите, в нас тиф, мама хвора... 
Стрілець відходив, а місцеві сміялись в кулак по його 

відході. Так було майже в кожній хаті, а нам здавалось, що 
ціле село заражене. Чому нас так нерадо вітали, не знаю, 
може тому, що бачили нашу безсильність, а може тому, що 
ми вже не везли міхів солі і бочок «керасіни». А може перед 
нашим приходом квартирувала в селі якась інша частина, не 
¥ГА, яка так зле записалась у їх пам'яті. 

Мої хлопці розквартирувались у школі, в шкільних кля-
сах на лавках. Підводу, яка везла харчі для нашої частини, 
місцеві парубки, десь перед селом, обграбували і нашим 
стрільцям не залишилось нічого іншого, як ходити по хатах 
і жебрати хліба. 

Я був дуже голодний, з коминів ішов дим — це госпо­
дині приготовляли печиво на Різдво. Я бачив крізь вікно бі­
лий хліб на столі, але таки не жебрав. Якась бабуся з малою 
внучкою прийняла мене і на Святу вечерю подала пироги зі 
сливками. Пам'ятаю, що по вечері я поцілував її в руку. Та 
це не те, про що хочу казати. 

* * * 

Кілька днів ми квартирували в цьому непривітному се­
лі, не пам'ятаю, певно через свята. Зближався день від'їзду на­
шої батерії, бо в дійсності це були три гармати без куль, ко^ 
лись тягло їх по три пари коней, а тепер по дві, або й по 
одній. Колись обслуга числила чи не 140 вояків, а тепер 16 
здорових, а інші — в лахматтях маруди. 

Отже, паршиві конята тягнуть з усієї сили порожні гар­
мати і порожні вози зі живими ще ляльками і це називалось: 
«Батерія виїздить зі села». 

В навечер'я нашого від'їзду один свідомий і гарний па­
рубок зі села дав нам знати, що місцеві приготовляють на 
завтра рано на нас засідку. Збираються на цвинтарі за селом 
і хочуть нас роззброїти. Ми були безрадні. Начати з ними 
боротьбу було безцільним, в нас не було кому і чим боро­
тись, в незнаних обставинах і околиці. 
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, * . . » * '' 

Ст. Венгринович, старшина УГА, 1919 р. 

Потайки виїхати зі седа також неможливо, та ж це гар­
мати! А іншої дороги, як ця, попри цвинтар, також не було, 
це ж зима — сніги! Ми рішили їхати. 

Спереду нас трьох старшин на конях, за нами гармати, 
за гарматами вози з марудами. Під'їздимо на горбок за се­
лом. Бачу по правій руці цвинтар, окружений кам'яною, ви­
сокою огорожею, по груди людині. І дійсно бачу, за огоро­
жею стоїть кількох парубків, а скільки там ще їх лежало з 
наготовленими крісами, ніколи вже не дізнаюсь. Підганяю 
коня острогами і під'їжджаю під сам мур — до цих паруб­
ків. 

— Христос раждається! — і скидаю військову шапку. 
Парубки хвилину мовчать, опісля один скидає шапку 

і відповідає: 
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— Славіте Його! 
— Здорові були, хлопці, куди дорога до К... 
— А так прямо цією дорогою. 
— Дякую, спасибі. 
І ми спокійно переїхали. Хлопці не зачіпали, між іншим, 

я більше не оглядався. 



Марія Сірецька 

НІЧ ТИХА 
Ніч тиха. Вітер не колише 
В гаю задуманих беріз: 
Лиш чути, як незримо пише 
Хтось в книзі горя і людських сліз. 

Пожовклий лист не шевельнется, 
І навіть шум ріки притих; 
Як бренькіт бджіл, в тиші несеться 
Прогулий гомін слів давних. 

О, нічко мамо І Оксамитні 
Долоні в тебе, наче шовк; 
Втиши ті болі ненаситні, 
Щоб людський зойк притих, замовк. 

Дивись, як щиро, довірливо 
До твоїх горнуться грудей 
Ті сміхуни, що вдень щасливо 
Сміялись, бавили людей. 

Кругом зима, кругом морози, 
Застиг життя гарячий слід; 
Лишень печальні людські сльози 
Розтоплюють холодний лід. 
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СТУКІТ УНОЧІ 
Пригадуєте собі картину Ґротґера «Знак»? Нутро кімна­

ти, — вікно. — За вікном темна ніч. У кімнаті на столі у де­
рев'яному свічнику світиться свічка. На лавці сидить моло­
дий мужчина, убраний в дорогу, користає з часу, оперся 
об стіну і, сидячи, спить. Коло нього коса, сперта на одві­
рок, настромлена, як спис до бою. По середині кімнати сто­
їть жінка, у нічній сорочці, однією рукою прислонює груди, 
а другою торкає в плече свого сплячого чоловіка, — будить 
його. — Переляканим зором дивиться у вікно. За шибою вид­
но чиюсь руку, що зігненим вказуючим пальцем стукає в ши­
бу. — Дає умовлений знак, щоб брав косу і йшов. — 

І за хвилину він піде з косою на війну, а ти зостанешся 
сама —- одна і ждатимеш довго й нетерпеливо, надслухувати­
меш ночами, чи знов застукає у вікно, щоб відчинити двері, 
бо він вертається з війни. 

« # * 

Говорив мені хтось, що в якійсь там хаті страшило і сту­
кало вночі, меблями пересувало, буряками кидало... Не люб­
лю про таке слухати, але й перечити не буду, бо більш неймо­
вірні події спостерігаємо сьогодні. 

От, кільканадцять років тому, показали мені коробочку, 
яка співала, грала й говорила. Казали, а це говорить Москва, 
а це музика з Відня, а цей спів з Медіоляну. А я нічого не ка­
зав, тільки подумав собі: ех, брате, тобі на село, людей дури-
тп! А не минуло два тижні від цієї хвилини, а вже понад мо­
єю хатиною пишалась золотиста антена. 

Але не про такий стукіт хочу говорити. Стукоти вночі є 
приємні — радісні, але є й страшні, ще страшніші від тих, 
що буряками кидають. 

* * * 

В кімнаті сидиь дівчина. Батьки сплять, а вона ще си­
дить, наче б надслухувала, когось вижидала. І раптом легень­
кий стукіт в шибку її кімнати. Зривається, тихенько відкри* 
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ває вікно, всміхається врадувана, ручку йому простягає... А 
він аж на пальці стає, щоб до неї досягнути! От, є стукіт 
уночі. Дай Боже всім прислухуватися до таких стукотів. 

Я їх не переживав. Я до своєї любови йшов менше ро­
мантичною дорогою, бо вдень і через кухонні двері. А перша 
моя зустріч з нею» також не дуже настоєва. Вона чистила бу­
ряки в шопі. Я підійшов, хотів представитися, привітатися. 

•— Не маю рук. Дивіться, які брудні. 
Лишила ніж, попросила мене до хати, через кухонні две­

рі, бо парадні... не сподівалися гостя й були закриті. Обмила 
руки, зняла з себе фартушок: 

— Ну, а тепер привітаймося! >— і подала руку. Рука була 
вже чиста •*— біла і мені здавалося, найкраща, яку я бачив. 

* • • 

Наша хатина стояла на горі. Гору, як у казці, називали 
сСкляною», Я поїхав на прогулянку з синами аж на Поліс­
ся, а дружина була в хаті сама. Вона завжди лишалася в ха­
ті; шила, церувала, латала тощо. її царство в хаті, а ми ца­
рювали поза хатою. ї теж був стукіт уночі. Ми верталися, а 
вона ще світила. Правда, і стукати не було потреби, вона 
пізнавала по кроках, що це ми, і йшла відчиняти двері, не 
питаючись «хто там». 

А ми стільки гамору й життя приносили в тишу ночі, 
аж вона мусіла успокоювати нас: 

— Та тихіше! Та ж люди сплять! , 
— Де ж ці люди? Та ж ми самі в хаті! 
— А сусіди? Побудите! 
Ш, не сусідів ми будили, а тільки нерви її були спрагне-

ні спокою. Завжди сама і сама зі своїми думками, кожний 
сильніший шмер її дразцив. 

Мамо наша! Мамо надшарпаннх нервів! Держи їх! Силь­
но держи, бо голосніші ще стукоти прийдеться переживати. 

* * • 

Синів іш було вдома. Були в Німеччині на тяжких робо­
тах. Ми тільки обоє у порожній хаті. А час був нервовий, у 
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повітрю відчувалося що нервозність, наче електрику перед 
бурею. Великий похід на схід був задержаний. Від Сталін-
граду почався відворот великої армії. Шукали ворога там, де 
його не було. ¥ запіллю шукали виновника своїх невдач на 
фронті. 

Темна ніч, ми спали. Дружина пробудилася перша. 
— Вставай! Авто заїхало під нашу хату. 
Протираю очі, вбираюся. Нагло чую глухий стукіт у две­

рі. Ні, це надто глухо. Це не до наших дверей. Певно до су­
сідньої хати. Там жили жиди. 

Ми обоє стояли при вікні, і серце билося, ноги дрижали. 
Живих здорових, серед ночі на смерть виводять. Виносили 
клуночки, мішки, якийсь куферок і все. І вони вийшли, Німі 
— зрезигновані, тільки діти плакали. Не плакали, а кричали. 
Дружина відійшла від вікна і теж розплакалася. 

І ціле місто тієї ночі не спало. З усіх поблизьких сіл зіг­
нали підводи, зареквірували всі авта в місті. Авта трубіли, ко­
ні іржали, а колеса дудніли по брукованих вулицях. 

Це почалася акція проти нації, колись славної, що нам 
дала релігію, що в своїм лоні виплекала Ту, що потім під 
хрестом стояла. І ця колись велика нація їхала тепер на во­
зах... трохи клуночків... скриньок, і вони. 

Темні їх сильветки, мовчазні, похилені і плач дітей... цих 
було найбільше. їхали й знали, що їх жде. Почало сіріти, а 
довгим -*- довгим рядом возів не було кінця... А нам здава­
лося, що це похорони... Що це труни йдуть і падають до гро­
бів, до ями. Стукіт грудок, що падають на труну, такий стра­
шний, як той гуркіт коліс по брукованих вулицях. 

Викотилось червоне сонце, настав тт, а в місті пустка. 
Хати відкриті, двері гойдаються від вітру, лиш собаки блу­
кають їіо пустих кімнатах. Старців і дітей вже не було. Зали­
шили тільки сильних і молодих. Гарних дівчат забрали до ку­
хонь, а хлопців до брукування вулиць. Переходив я вулицею 
і бачив, як вони похилені... вбивали Молотом каміння у пі­
сок, а тяжкий вал толочив це каміння. І нагадався мені Ва-
вшіон. 

Десь, одного разу, я стрінув свого товариша, вчителя 
Мойсеевої релігії. Тільки очі світилися, Не йшов, а скрадав­
ся у пітьмі, може хліба хотів купити. А я вклонився, я перший 
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Шощ вклонився! Пристанув, не вірив! Своїм очам не вірив, 
що він ще людина, що хтось його поздоровляє, як бувало 
у школі, в спільній канцелярії. Ми нічого не говорили, тільки 
я сильно — сильно стиснув його руку, а йому поплнли сльо­
зи, І його не минуло. За кілька днів і він почув свій стукіт 
уночі. 

• * • 

Був адвокат, молодий — діяльний, а жінку мав жидівку. 
Охрещена, ходила до церкви, працювала у наших культур­
них установах разом з чоловіком. Любились обоє, донечку 
Любцю, у візочку, до нас привозили. І їх мали розлучати. Ку­
ди вже не ходив, не просив, нічого не помагало. Лиш тінню 
став, очі запалися, посивів. 

Мариня оповідала, що прийшли вночі, застукали в две­
рі. Адвокат з дружиною ще спали і вона побігла будити їх. 

— Мариню, не пускай їх ще хвилину. 
А стукіт повторявся. Вони обоє встали і вбралися. 
*— Мариню, відвезеш Любочку до бабці, приобіцяй, що 

відвезеш. 
А я не розуміла., 
— Добре! Добре!1 Відвезу! 
Двері вилетіли з завісів, упали з лоскотом на землю. Нім­

ці прийшли до кухні. Мене вдарив хтось з них в лице раз і 
другий, певно за те, що дверей скоро не відчинила. Потім пі­
шли до спальні, а там мої господарі лежали неживі на ди­
вані, заживши отруту. Любця збудилася і плакала. Мені з 
уст йшла кров, але я болю не чула. Вхопила Любцю на руки 
й віднесла до кухні. Я ж обіцяла! Аж тепер зрозуміла! 

Любочко, сирітко! Нема вже твого тата, ні мами. 
* # * 

Була така калічка Маґда, вона зі сусіднього села, нам 
вже кілька років підряд молоко приносила. Ноги мала криві, 
короткі і горб на плечах, але ходила й корови пасла, тіль­
ки не могла схилятись, тоді приклякала 
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— Прошу пані ! Казав солтис, що ж буду брата пенсію. 
Вчора в селі списували всіх калік і мене записали. 

Тішилася, що буде мати свою пенсію! Тішилася і ждала. 
Діждалася! І до її вбогого віконцятка застукав хтось вночі. 
Випровадили, і багато їх — калік зігнали до одного авта, Це 
везуть по пенсію — казали. Я йшов до товариша, цією доро­
гою, що веде на цвинтар і бачив, як їх провадили. Різні, різ­
ні каліки, багато їх було... йшли, і ще не знали, не догадува­
лися. Люди вступалися з дороги, я зайшов на бічне подвір'я. 
Аж там, де дорога скручує на окописько, там хтось догадався. 

— Боже! Та ж нас на розстріл ведуть! 
Я глядів з-за вугла хати. Настав плач, і крик. Наша Маґ-

да впала якомусь до ніг і цілувала його чоботи: 
— Паноньку солоденький! Та даруйте життя, та ж я ко­

му завинила?! — благала. 
І чути було прикази, як бритва гострі -*- тверді, невбла­

ганні. Плач і зойк, все мішалось разом в один шум чи рев. 
І чути було, як дудніли удари по плечах і головах калік. Я не 
міг дивитись, я побіг до себе — до хати, і вже був на ґанку, 
як там із сторони окописька зачув глуху сальву, одну і другу. 
Це розстрілювали нещасних калік. І я питав себе, чи вони-
теж вороги держави, що стали причиною розгрому великої 
німецької армії? 

• Ф ш 

На приходстві жив сотрудник з старенькою\ мамою і бра* 
том. Його брат був одружений і мали двоє діток: Евгенчнка 
і Надю. Евгенчик вже більший, вже на ріку купатися ходив 
ЗІ мною, а Надя ще в колисці, недавно я її охрестив. 

І вони мали свій стукіт уночі. Боже! Хто ж його тоді не 
мав? А який він страшний вночі. Удар грому вдень не такий 
голосний, як цей стукіт уночі. 

Прийшли, перекинули все, цілу ніч чогось шукали. А ран­
ком відійшли, і забрали Михася з собою. Я не раз бачив, як 
вона брала маленьку Надійку на руки, а Евгенчика за руку, 
і йшли під тюрму. Там у одному вікні, на поверсі, показува­
лася сильветка Михася. І Евгенчик ручкою махав- до тата, а 
мама плакала. 
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За волю 
Графіка — Тирса Венгриновича 

В місті появилися великі афіші з прізвищами тих, що си­
діли в тюрмі. А було їх 34 особи. І було написано, якщо в по­
віті станеться якийнебудь саботаж, чи хтось висадить міст, 
перерве телефонічні дроти, підпалить скирту державного сі­
на тощо... 10 ув'язнених, перших на списку будуть розстрі­
ляні. А Михасько був сьомий. 
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ч 
І вона ставала й читала. Він сьомий!.. Евгенчику — ди­

тинко! Чуєш? Твій татко сьомий! Молися дитинко, щоб нічо­
го не сталося. А великі афіші, наче посмертні плякати, висі­
ли; їх заліплювати не б^ло дозволено. І два тижні був спо­
кій. Афіші висіли. Михасько показувався у вікні. 

Прийшов страшний — кривавий вівторок, може найст­
рашніший з усіх, які бачило місто. Ще лиш почало розвид­
нюватися, як почувся стукіт, цим разом майже по всіх хатах. 
Входили і виганяли всіх молодих мужчин на вулицю. Куди, 
пощо? Ніхно не знав. Хто міг втекти, чи заздалегідь скрити-
ся, то його щастя. А була зима і тікати нікуди. 

Зганяли на вулицю і уставляли в один довгий ряд. Моя 
хата дальше за містом, так до хмене не заходили, але сотруд-
ника зловили і він розказував: 

— Запровадили нас всіх на манастирське подвір'я, де був 
високий мур і приготоване риштовання. На ньому 10 стов­
пів. Хтось сказав: «Нас будуть десяткувати». Ця страшна 
вістка облетіла ввесь довгий ряд і зморозила всіх. Чути гур­
кіт мотору. Перед риштованням заїжджає авто, а з нього ви­
проваджують десять... Цих перших десять, між якими Ми­
хасько був сьомий. Люди чи тіні! Він тільки в сорочці, деякі 
були тільки в спідній білизні з посинілими ногами від морозу. 
Була й одна дівчина між ними з гарним волоссям. Всі дри­
жали від морозу чи зі страху перед смертю. Щось їм відчиту­
ють, певно засуд. Провадять до стовпчиків — прив'язують, 
фотографують. На площі тшна і вони мовчать, ні один не 
плаче, не проситься. 

Цього дня на великих афішах наліплено другі — малень­
кі, які повідомляли, що перших десять розстріляно, а на чер­
гу приходить друга десятка. 

* * « 

Минуло багато років. І я також почув свій стукіт уночі. 
Так, хтось застукав у дведі в сінях, раз і другий. Моя дружи­
на пробудилася перша, її нерви більше пережили! 

— Вставай! Це певно провірка паспортів. 
Але я не вставав, вона сама їх впустила. Ввійшли в шап­

ках, мабуть їх було трьох, четвертий певно лишився надво­
рі. Я вже знав, що це не провірка! 
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— Но! Венґріновіч надо собіраться, на Сибір паєдєш. 
— Сам, чи з дружиною? 
— Вдвайом! 
Я нічого не відповів, почав убиратися. 
— А речі можна брати? 
— Сорок два часа, спакувать вєщі, но нє все, ми будем 

смотрєть. О, радіо І Смотрітє, как культурно он себе жил. Но 
нічево, на Сибіре тоже люде живут. 

Я подивляв свою дружину. Ні одного слова нарікання, ні 
однієї сльози, може тільки гіркий — запеклий жаль. Не один 
вже стукіт, уночі, пережила, то й цей надмірно її не заскочив. 
Моє радіо забрав старший під пахву і виніс, певно для себе. 

— А што ето? 
Відкриваю коробку: 
— Це чаша мого батька! 
— Нє надо брать, ето на Сибіре нє нужно. 
Дружина пакувала, а вони дивилися в руки. За дві годиг 

ни заїхало вантажне авто, ми з дружиною повиносили наші 
клунки і міхи і покидали на нього. Вона підійшла до нашого 
песика, що втулився в куток під канапу і поцілувала його: 

— Па! ДІпротику! 
І аж тепер прослезилася. 
Я глянув ще раз на зруйновані кімнати, на купу книжок 

і образів на підлозі, серце стиснулося, бо що найцінніше, те 
мусів залишити. Вибіг надвір, видрапався на авто, подав ру­
ку дружині. Перелякані сусіди заглядали з своїх хат і вікон. 
Ми обоє сиділи на клунках, я зняв шапку і перехрестився! 

Авто рушило. Ми поїхали на Сибір. 

22.7.1951 
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Маріш Сірецьш 

СОН 
¥ важкій, у смертельній знемозі, 
І роз'ятреній рані в грудях, 
Я лежу при тернистій дорозі, 
І гляджу на залюднений шлях. 

Грізно хвилі шумлять у прибою, 
Захід сонця їх кров'ю багрить... 
Я лежу над чужою рікою, 
Моє серце, як ватра, — горить. 

Наче в ярмарок, гомін так злиться, 
Всі гукають: старий і малий; 
Та я чую, чи так лиш здається, 
Срібний дзвін в Батьківщині моїй. 

Я дивлюся на небо зоряне, 
Гострим лезом змагається біль, 
Перед зір мій прилине і стане 
Образ рідних, схвильованих піль. 

Вже крайнебо дрижить, паленіє, 
Вітер коси розплів у беріз; 
Хай ніхто моїх ран не жаліє: 
Голосіння не багну, ні стіізі 

Я помру, але вільно, без краю, 
Підніметься мій дух молодий, 
Я для Тебе цю пісню співаю, 
Рідний краю — далекий, святий! 

Хай тепер Ти стоїш у жалобі 
В час грози на розстайних шляхах, 
Але глянь — на великому гробі 
Вже піднялася воля в квітках. 
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Ах! Чадові Батьківщини квіти! 
Білі рожі і мак багряний!.. 
Як прекрасно між ними згоріти, 
Як у церкві вогонь жертівний! 

20.10.1951 
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пляц 
І 

Далеко в тайзі маю таку собі святиню мрій. Стос наруба­
них дров дає мені тінь, а пень зрізаного дерева — моє крісло. 
Одна добра аптекарка прислала мені щось таке, як колонсь-
ку воду, це від комарів. Потру обличчя і якийсь час маю спо­
кій перед ними, а за кілька хвилин мушу знову потерти. Але 
не про те хочу сьогодні писати. Бачите, заголовок: «Пляц». 
Україністи скажуть, що українська мова такого слова не 
знає, це слово чуже! А про чуже не можна мені писати? От, 
сусіди мають багато чужих слів: бухгальтер, буттер-брот... 
(хвилево в тайзі без першого складу). Можна їм, можна й 
мені, а ще як це слово з дитячих літ мені затямилося. 

Ви бачили стайню? Але не кінську, а коров'ячу, бо вона 
має інший запах, трохи молоком чи сироваткою пахне. Кін­
ська стайня має інший запах, і туди страшно заходити: коні 
нервові, копитами видзвонюють, кусаються і пищать. А коро­
ви спокійні, як і спокійна вдача мого народу. Може й тому 
по наших селах, більше корів чим коней; найбідніший, а 
хоче мати свою корівку. 

Стайня — це довгий будинок, має віконцятка при стелі, 
але без ґрат, а на віконцях багато павутиння, бо ці віконця 
ніколи не відчиняють. Підуть корови пастись, то все одно, 
крізь двері свіже повітря прийде. В стайні є ще довгі жоло­
би, там ми ховалися, як мама кликала...січку різати. Над жо­
лобом були завішені грубі і довгі драбини, від одного кінця 
стайні до другого. Ще не все. Жолоби мають дірки, скільки 
корів, стільки й дірок, бо кожна корова має свій «пляц» 
(вибачте, своє місце!). А через кожну дірку жолоба перепха-
ний ланцюг. Але ви не знаєте, як ланцюх там держиться? Та 
що я вас буду вчити, ви й так більше, як на козу, тут на Си­
бірі, не спроможитесь. 

А коза пасеться на звичайнім шнурі. Як були корови в 
стайні, то мали ланцюги на шиї, а як пішли пастися, то лан­
цюги лежали на підлозі, але завжди один кінець ланцюга 
був коло дірки жолоба-

І це є ціла стайня моєї мами. В ній були корови: Зірка, 
Лиса, Петронеля, а одного разу була й Краса. Пам'ятаю, бу-
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ла й Зоська! Так, як моя жінка! Тому я ніколи жінки Зось-
кою не називав. По шлюбі кликав її «Слічотою», а тепер «Ма­
мою» її кличу. А була в нас служниця — Кася. Ввечорі йшла 
доїти корови, а мама казала мені пильнувати її, щоб не спала. 

— Та як, паничу, не спати! Встану до дня, ще темно. 
Йду спати пізно, а цілий день робота! 

Вона мала рацію (також чуже слово!), тому я дуже й не 
пильнував її. Вона сиділа на стільчику під коровою, а я ви­
соко на драбині, і так ми собі розмовляли. Скіпець вона при­
держувала і поки був порожній, то видавав інший голос, а 
як вже трохи наповнився, то було чути тільки цир... і цир... 
А все, що є монотонне, то присипляє. Чому над колискою ма­
ми завжди приспівують: а-а-а... а-а-а...? Чому, наприклад, не 
співають: «Ударив гранат, як грім гримучий»? А пани чому 
їдуть над море? Бо там на пісочку добре спати, тепленько — 
голенько! А хвилі так одноманітно хлюпочуть... 

Кася вживала цього слова «пляц»! Корови головами за­
дивились на мене, а хвостами до себе стулились, а вона била 
їх долонею по хребті (мама казала завжди перед доєнням 
мити руки!) і кликала: «пляц»! Бо не мала де свого стільчи­
ка і скіпця поставити. Кожна корова знала свій пляц і пізна­
вала його, ніколи до чужого ланцюга чи до чужого місця 
не зайшла, хіба що там краща трава за драбиною лежала. 

І це було перше чуже слово, яке я навчився від Касі. То­
ді я не знав, що воно не наше. 

* * * 

Було це багато — багато літ пізніше. України тоді не бу­
ло, тільки «Озіеп». Були тоді подвійні вагони в поїздах: для 
наших звичайні, а вигідні для тих, що йшли на «Озіеп», І ре­
сторани були окремі, мусіли й тюрми бути окремі, бо я си­
дів... а їх там не бачив ні одного. Тоді багато наших почало 
інакше підписуватися. Наприклад, мій товариш Чоп писав се­
бе «Тзспор» і дістав якісь картки на ковбасу й цигарки. А йо­
го донька забула, раптом, свою мову. А мій син, так теє — 
во... щось трохи чув до неї. Я кажу: 

— Якже ж буде? Знаєш, сину, чоловік і жінка часами 
мусять щось говорити до себе. Вона тепер «ТзсЬор», а ти да­
льше цей самий Чоп, не зрозуміє тебе... 
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І стали ми шукати в метриках і родоводах. Та де там?! 
Як на злість жодного Тшопа ні Окса нема! Всі бабці, як не 
Шафранська, то Квятковська. Чому ж ти, бабцю, не назива­
лася Блюменкранц? Був би мій син з Тшопівною оженився 
і картку на ковбасу мав. Але пропало! 

Отже в цьому часі, таких великих змін і перемін, йду 
я собі з жінкою тихо й спокійно тротуаром. Це ми першу ві­
зиту віддавали, бо жінка й я були гарно вбрані, вона без фа­
ртушка, а я держав її попід руку, як це колись — колись, по 
шлюбі бувало. Йдемо собі, пригорнеш до себе і тихо розмов­
ляємо. Раптом... за плечима чую гостре й тверде, як бритва: 
«Р1аі2»! Кася?! Відкіля ж тут взялася Кася? І корів нема, ні 
стайні?! Оглядаюсь, а це йде за нами друга така пара; він 
молоденький, веде її, обняв попід пахи... (напевно не жінку)! 
¥ нього револьвер збоку і чашка на шапці. Я зрозумів. Це 
до нас відноситься цей розказ «Ріагг»! Панам вищої раси тре­
ба, на тротуарі, зробити місце! Ти мав револьвер, а я його 
не мав і тому я мусів тобі і твоїй... зробити місце. Якби й я 
мав револьвер, то не знаю... так дуже вразило мене це твоє 
слово. 

* * * 

Може у вас, там — у вашім краю, це слово «пляц» й до 
людей вживають, але в нас, хоча ми некультурні, так тільки 
Кася до худоби відзивається. А до людей говорять в нас: пе­
репрошую або вибачайте, як хтось з тягарем іде, а хоче ми­
нути. Але що ж? Ми худоба зі сходу, а ви раса! 

/ 
II 

І знову минуло кілька років. Я і жінка в лагері за дрота­
ми. Моя жінка за дротами!? Бо в мене не раз бували молоде­
чі пориви. Не раз кривда і несправедливість боліла і кулаки 
стискались! Але вона? Це ходяча доброта і ходяча ус лужні­
сть для всіх і вся. 

Сонечко так гарно гріло, за дротами свіжа трава зазеле­
ніла і корови паслись. Що мене ці корови сьогодні ввесь час 
переслідують?! Ми на подвір'ї, багато нас, а всі дивляться 
в сторону своєї хати, яку навіки покинули! Та де там навіки? 
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КАЖЄН вірить, що вернеться з Сибіру; сьогодні ще вірить, а 
завтра вмирає. І добре, що вірить, бо інакше здурів би. 

Коло брами один стійковий, а на вежі між дротами — 
другий. За брамою стоять рідні та знайомі з клунками. Вони 
ждуть, щоб відчинили браму і відбирали передачу. Діти бав­
ляться, вони нічого не знають. Тішаться, що дітей багато, є 
з ким забавитись. 

Та не це хочу говорити?! Як вже почав про корови, то й 
кінчати про них треба. Отже, щовечора є в лагері збірка: 
«провєрка»! — Переразливий свисток: усі збігають на долину, 
ставляються на подвір'ї чвірками в довгий — довжелезний 
ряд, часами в чотирикутник, щоб усередині лишити місце 
для начальства. І стоїмо, й стоїмо! А начальство ходить і хо­
дить, числить і рахує. А скільки хворих? А хто залишився на 
залі, а скільки дітей вже спати поклалось, а може хтось в 
«уборній» сидить? Завжди когось бракувало! А тут холодно! 
Ми стоїмо, діти плачуть, батьки беруть їх на руки, там тато 
блюзу з себе здіймає, дитину обтулює. Початок травня .— ве­
чорі холодні. По двох годинах виявляється, що всі є, бо од­
ну дитину під периною знайшли, вона з головою накрилася 
і заснула. Отже буде вже розхід. Та де там? Начальство по­
чинає промову, довгу — довжелезну, ще довшу, як наші ря­
ди. Нема порядку! Наша інтелігенція гірш колгоспної худо­
би, бо тамта знає своє місце в стайні, а ми не знаємо... Я не 
слухав багато, а ще менше розумів, але порівняння нас з кол­
госпною худобою приходило на думку багато разів і я це 
запам'ятав. 

* * * 

Нагадались дитячі роки і спомини, і вони оповили ме­
не, наче солодкий сон. Тоді також був такий холодний вечір. 
Я сидів на сходах ґанку нашої хати, закутаний у татову пеле­
рину і мені було тепло. Коло ґанку був квітник, клюмби, а 
на них великі скляні кольорові кулі, застромлені на тики. 
Вони давали поменшений образ; я так смішно відбивався у 
них, гей би переломаний наполовину. За квітником штахети, 
а там і дорога, така наша сільська дорога, що порохом несло 
і курило 
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І от, здалека загрубів ріг, залопали батоги. Це худоба 
верталася з пасовиська до села. Я дуже любив дивитись на це. 
Йшли корови: красі, чорні, червоні, білі; бігли телятка і чор­
ні й білі вівці, блеяли й товпились. А курява! Цілі хмари. 
Щастя, що в ту сторону вітер не гнав. І вибігали з хат госпо­
дині й відкривали ворота. А отара меншала, коло кожних 
воріт маліла, бо вівці чи корови відлучувалися від отари і за­
ходили на своє подвір'я. 

І мені мама казала відчиняти браму, бо це були моє по­
стійне зайняття. Та корови не спішилися до стайні. Вони кру­
тилися по подвір'ї, йшли до жолоба — попивали собі, десь 
коло кухні якийсь цебер вилизували і аж до подою їх зага­
няли до стайні і тоді кожна корова знала там своє місце — 
свій «пляц» у стайні находила. 

-к * * 

Промова начальства скінчилась. «Розійтись»! Пролунало. 
І колгоспна худоба почала розходитись. Та дивне — диво, ко­
жний з нас найшов свій куток у стайні, свої клунки і міхи. 
Щодо цього, то начальство не мало рації. 

А я ще довго ходив собі по подвір'ї і думав про колгоспи 
і худобу, та про людей, які інших людей уважають за худобу. 
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МОННА ЛІЗА 
Ви знаєте: «Монна Ліза», — це славний образ Леонарда. 

Така панночка, трохи старшенька, а може вже пані. Як мо­
жна було в ній залюбитись? А найшовся такий маляр чи 
професор, що залюбився! А там нічого замітного: поважна 
собі, статочна дама, кажуть, що усмішку має чарівну... Що 
ж? Я оригіналу не бачив, а на цих маленьких відбитках, що, 
там побачиш?.. Та, ніби, щось трохи всміхнена, але щоб аж 
чарівно!.. Видно, що дуже чарівна, коли цей залюблений ма­
ляр украв образ з музею й поставив на ноги цілу таємну по­
ліцію Парижа, з усіми детективами. І віднайшли його: образ 
на шталюзі стояв, а він сидів напроти й вдивлявся... 

Я був тоді ще дуже молодий — може двадцятий рік за­
кінчив. А це був час творення регіональних музеїв. Майже 
кожне містечко хотіло мати свій музей. Наш митрополит Ан-
дрей Шептицький у Львові започаткував, а ми собі по провін­
ціях, його наслідували. Музей Бойківщина, Лемківщина, Ту-
цульщина, мабуть свій музей мав також Яворів. 

Ну, а я ще дитиною любив лазити по деревах і виш­
ках, отже і тепер дістав легітимацію з печаткою, що мені мо­
жна ходити по стрихах і коморах й вишукувати старі речі. 
Та ще просилось там, під печаткою, щоб мені помагали та 
йшли всюди на руку, бо я музейний збирач і робітник! І я ла­
зив по дзвіницях, попід бані старих церков, порпався в поро­
сі по захристіях; я вмів відчитати роки по-церковному, знав 
і означити сторіччя образу, мальованого на дошці, тільки 
чомусь то завжди я волів відняти одну паличку і з XVI сто­
річчя зробити XV. Це так для більшої поваги й старинности. 

* * # 

Це маленьке сільце звалося Локоть і добре знаю, де воно 
було. Це в горах, на Бойківщині. Тарнава Вижня — там була 
моя хата, а ще дальше над річкою Сяном був Дзвиняч і Ди-
дьова. А від Дидьови набік — угору, було це малесеньке сіль­
це. Чому я забрів до нього, не тямлю. Певно звабила мене 
старенька дерев'яна церковця, наче капличка на горбочку, 
покрита ґонтами. Там на стриху знайшов я пелікана — дере­
в'яну птичку... мала кров'ю замазані груди, одно крильце від-
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ломане, але я віднайшов його у смітті. І діточки віднайшов, 
їх було четверо... дзьобики пороззявляли до мами. Я знав для 
чого вона в церкві й чому своєю кров'ю діти кормить. Але не Г~ 
про це хочу говорити. 

Там, за престолом, я побачив її — чудо красу, мою Монну 
Лізу. Як вам описати? Нема, не було й не буде кращої від 
неї! Я став... задивився, сльоза в оці з'явилась, я змісця залю-
бивсь! Серце почало битись, якась гарячка охопила: вона моя, 
вона мусить бути моєю! Що Монна Ліза? Нема порівняння! 
Та Леонардова — це дама, що усміхом манить і спокушує, 
а ця — молоденьке невинне дівчатко, наче з'ява, наче мрія 
моя! А я, тоді, так!., був ідеалістом, який шукав не тіла, а 
тільки мрії. 

Ви догадуєтесь?.. Це був образ такий за престолом, мальо­
ваний олійними фарбами на полотні: голівка, прозорий сер­
панок над чолом, дві коси по обидвох раменах, усточка, но­
сик... А очі?! Боже! Які дивні — глибокі очі! Тло темне, наче 
ніч, а над головою ніякої авреолі святости, тільки — зірка! 
Наче блудний вогник на багнах... Наче світелко рідної хати у 
темну засніжену ніч... Це не була Мати Божа, це не була свя-
іа. Це був чийсь портрет, але відкіля? І як він забрив до 
церкви? 

* * * 

Я зараз не міг його взяти. Це ж не на стриху, але за прес­
толом! Провізори...люди... Що вони сказали б? Та бо й не був 
цей образ музейної вартости, ні старинний. Що була гарна й 
мені подобалася, це таки ще замало, щоб з церкви брати! 
Чи одне музейному робітникові може подобатись? 

Куди я не ходив, ця голівка з образу мене переслідувала, 
Я всюди її бачив. І робота мене не бралася й музейництво 
мене більше не цікавило. Пелікан з відломаним крилом лежав 
на шафі, одне пискля скотилося за шафу, і я не брався їх ре­
монтувати, я й не хотів дивитись на них. Здавалось, цілий світ 
мені байдужий, наче ненавиджу його. 

* * * 

У цьому часі наш відомий маляр Осінчук намалював об-
раа: Мати Божа з Дитятком на руках. Зробив він літографіч-
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ні відбитки свого образу і по газетах його реклямували. От 
я й спровадив його. Що там говорю: спровадив! Це задовго 
було б ждати: писати замовлення, заки перечитають, спакую­
ть, віднесуть на пошту... Та де-де! Я не виждав би так довго. 
Це не тиждень, а віки цілі! А я вже хочу мати! Сьогодні — 
завтра. їхала одна вчителька до Львова, я передав гроші, й 
так, дійсно, на другий день я мав образ. 

В хаті знайшов рами з іншого образа, широкі золотисті. 
Ці напевно сподобаються. Мій тато був тоді деканом, отже 
священики так теє-во... трохи й мене шанували, бо ж я — 
син декана, ну і легітимацію мав: музейний робітник! Отже 
справа пішла без відома провізорів, образ Осінчука, в золо­
тих рамах, пишався за престолом, а вона — моя Монна Ліза... 
стояла на кріслі, оперта на поруччя, коло вікна; я сидів пе­
ред нею й довгими годинами вдивлявся в образ. Здавалось, 
якби хата горіла — тільки її рятував би, якби на чужину 
їхав — тільки її брав би. Це був найбільший і найцінніший 
мій скарб. 

Все таки совість мене гризла. Щось шептало: Ти злодій! 
Ти церкву обікрав! Бо не для музею, але для себе забрав! їм 
дав оливодрук, а собі взяв неоцінену перлину. 

Я перестав курити, а всі гроші, заощаджені за рік, заду­
мав пожертвувати на церкву. Цей обіт трохи успокоїв мене. 
Образ ставив я завжди на кріслі, коло ліжка, щоб, засипля-
ючи, міг на нього дивитись... А вранці, тільки очі відкрились, 
мій перший зір знову падав на неї. 

Минув тиждень моєї радости й неспокою. В понеділок 
прийшла делегація до о. декана — трьох провізорів. Тато при­
йняв їх чемно у канцелярії, а я присунув три крісла... Посіда­
ли. Під печею поставили завинений у полотно образ... Я до­
гадався: це мій оливодрук у рамах. Серце кліщами стисну­
лось, а я передчував розлуку... 

— Що доброго скажете, панове провізори? 
— Та ми, прошу ласки отця декана, в справі того образу. 

Прийшли просити, щоб панич нам віддали. 
* * * 

Чому воно на світі так багато облуди? Це було багато — 
багато пізніше. Я тоді був шкільний інспектор і сидів за бюр-
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ком... В почекальні клієнти і по одному стукали до дверей. 
— Прошу! — і входили. Я просив їх сідати, вислухував, зано­
товував... Одному відразу залагодив справу, другому казав по­
дання внести, третій приобіцяв відповісти поштою. І прихо­
дили, і відходили... Так цілий ранок. А по полудні знову: пи­
сав, обчисляв, приготовляв. 

Була осінь. Чудова — погідна. Вікно відчинене... За вік­
ном — вдалині маячіли Балигородські гори... На стіні карта 
шкільної округи Сянок: з півночі — Динів, із заходу — Рима-
нів, Дукля, а зі сходу — Балигород, Тісна, Волосате, Тарнава! 
Це все моя округа, по всіх селах і містечках — мої вчителі. 
Але, чуєте? Там на карті: Дидьова і Локоть! Це просте слово! 
Не звичайна назва сільця в горах! Ні! Це частинка моєї душі, 
колись наївної, молодечої... Там у золотистих рамах за прес­
толом — Монна Ліза, моя любов! 

Чому, кажу, що на світі повно облуди? Бо секретарі пе-
реходили, щось брали, відходили, а о. інспектор був... сильно 
запрацьований. Сидів при бюрку над паперами, а з-за вугла, 
там де шафа з актами, виходила.. Вона... з прозорим серпан­
ком на чолі, з глибокими очима... А блудний вогник манив і 
кликав... Отець інспектор був сильно запрацьований! Він ук­
ладав плян візитації всіх шкіл Балигородського повіту. Від 
школи до школи, від села до села, буде мчатись вістка: інс­
пектор їде! Сьогодні в нас, завтра у вас, певно буде! А інспек­
тор їхав, справді їхав... візитувати Локоть, бо там... його дав­
ня любов! Чи не облуда? І воно таке всюди, таке кругом. На 
другий день на дверях мого бюра з'явилась біла карточка з 
написом: Інспектор виїхав. 

А я підгору провадив ровер прекрасними серпентинами, 
що йдуть з Балигорода до Тісної. Заїздив до кожної Школи, до 
найдальшої закутини. Одна вчителька провадила лекцію смі­
ло, другій дрижали руки й голос ломався... А діти дивували­
сь: що воно з їх панею зробилось. Я сидів в останній лавці й 
щось нотував собі... поважно. Потім, ще поважніше, давав 
вказівки й поучення, врешті я запитав, чи старенька церковця 
в Локотю ще стоїть, чи не згоріла в часі боїв?.. 

А церковця стояла. На горбку під липами. Учитель хотів 
піти зі мною до церковці. 
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Церква — Чертеж коло Сянока 
Графіка — Тирса Венгриновича 

— Н^ — сказав я. — Я сам піду. Це мої сторони, я доро­
гу знаю.» Чому вам трудитись. 

Старенький провізор відчинив церковцю. Може цей са­
мий, що колись приходив, щоб «панич образ віддали»! Да-
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лекий час. Ні він мене, ані я його не пізнавав. Я обійшов цер­
кву кругом, зробив фото з неї. Наче сам себе забавляв, щоб 
довше... Учителькам у клясі руки дрижали, так і мені тепер, 
коли я входив до церкви... І серце билось! 

Провізор не знав, не догадувався. Я клякнув у лавці. Ог­
лядав маленький іконостас і царські двері, що голову в них 
треба схиляти. За престолом побачив ріжок золотої рами й 
темне тло. Ці самі рами, що колись — давно, я вложив образ 
до них, як його віддавав. Провізор відчинив царські двері, ду­
мав, що мені цікаво оглянути престіл і кивот. А я, прости ме­
ні Боже, за кивотом доглянув на темному тлі зірку... ту са­
му, що двадцятьп'ять років тому світила! Світила і гріла!.. 

Я пішов за престіл. Сів на кріслі й вдивлявся. Вона — та 
сама, що колись... молоденька — невинна. І волосся те саме, 
не посивіло... і очі не померкли... і зморшків не видно! Все 
кругом старіється, тільки не Вона на образі! Хто ти? Чи жи­
веш ще? Ні, краще не видіти! І на себе у дзеркало теж не 
дивися! Нехай так: я маю двадцять років, вона — вісімнад­
цять... завжди вісімнадцять! Нехай так залишиться! Так, як 
тоді... так, як на образі! 

Підійшов провізор. 
— Скажіть мені, батьку, хто вам дав цей образ? 
— Його, паночку, хтось подарував нам до церкви... вже 

дуже давно. Я хлопцем був. Казали, що якийсь пан приїздив 
і довго молився перед цим образом. Пана попід руки прова­
дили, бо старий був і каліка. 

Те, що провізор сказав, застановило мене: хворий, його 
провадили, а приїхав, щоб востаннє помолитись... Ти померла, 
я знаю. Він любив Тебе... Це батько! Так. Ти батька мала; 
він стояв коло катафалька, пестив Твої кучері... гладив Твої 
руки... Він не плакав. Батько, який дуже любить — не плаче! 
Ти лежала, як лялечка, як попелюшка з казки, прекрасна. Ти 
була добра, Тебе всі любили, бо Ти всім добро робила. Бага­
то вінків несли. Свіжі квіти й зелені листочки, бо це був тра­
вень, найкращий місяць. 

А ще потім з цвинтаря оатько вернувся до хати. В хаті 
така страшна пустка. Взяв фото Твоє, поставив перед собою 
і заплакав. Двері закрутив, щоб ніхто не бачив, бо він довго 
плакав. А з фота казав намалювати образ, із зіркою над голо­
вою. Образ висів над клячником, а він молився. 
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Ти в батька свята була, бо, може, Ти дійсно свята! Ти бу­
ла така добра! Тебе всі любили! Так, Ти, напевно, в небії 

А потім, ще потім... вмирав батько, а перед своєю смертю 
казав віднести образ своєї святої до церкви. Чому якраз до 
цієї дерев'яної сільської? А чому Христос родився в стаєнці? 

І я зігнув коліна й почав молитись. Перший раз до неї, 
як до святої. Вона, певно, Надя — свята Надія! Цей вогник 
над її головою, — це вогник Надії. Я мав фото зробити, але 
вже не робив, бо Монна Ліза померла, а свята Надія народи­
лась. Ту я любив, а до цієї молився. А мені краще молитись 
до Тебе — там у церковці, як до фотографії у портфелі. 

* * * 

Я тепер на Сибірі. На столі лямпа й умбра на дротах, з 
паперу. Вікно прислонене. За вікном пурга снігом мете і виє. 
Далеко до Тебе, дуже далеко. Чи стоїть ще церковця на гор­
бочку під липами? Чи висить Твій образ за престолом? 

Мені тепер вже байдуже, бо бачу Тебе й чим дужче во­
лос сивіє й очі сліпнуть, тим краще й ясніше бачу Тебе. Тебе 
— свята Зірко Надії! 

33.1953 
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ЧЕРВОНА ЦЯТОЧКА 
І 

Музей. Квітень. Високі вікна, сонце кидає промені світ­
ла. Паркетова підлога виблискується, як дзеркало. Яблуні 
в рожевому квіттю заглядають до відкритих вікон. Я відім­
кнув засклену виставову скринечку з монетами — чищу, по­
рядкую. «Урбс Рома»... два хлопчики ссуть вовчицю. Це — 
Ромуль і Рем — основники Риму. Дві тисячі років вони див­
ляться на тебе із срібної монети. 

Тишина, тільки пташки ціркають за вікном. Як добре, що 
нема відвідувачів, вони вносять шум у тихі мури музею. А ще 
як школа прийде. Чужа мова, розгукана, рознуздана вдача, 
до всього доторкаються руками й залишають за собою білу 
стежечку від «сємочок» на полірованій підлозі. Ходи опісля 
і визбируй за ними. Як добре, що нікого нема. 

Чи бачили ви перспективу тунелю? Коло вас широкий 
отвір, що дальше, то вужчий, а на самому кінці освічений сон­
цем. Так і в моїм музеї. Багато кімнат, одна за другою, а всі 
в одному ряді. І багато дверей, а всі теж в одному ряді. А під­
лога кожної наступної кімнати на один ступінь вища від попе­
редньої. Йдеш і на кожному порозі мусиш підносити ногу на 
один східець. Здовж усіх заль розкинений довжезний хідник, 
як стежечка у саду. Вікна у залях, всі з правого боку, отже 
хідник, наче довга драбина з щаблями, так тінь і світло на 
ньому чергуються V дверях тінь, а на залі він освічений сон­
цем. 

Стою нагорі і дивлюся вдолину цього тунелю, а там у яс­
ному його отворі, з'явилась вона, дівчина чи старша жінка, 
здалека не бачу. Іде вгору до мене, повільним, легеньким кро­
ком. Хто вона? Відвідувач, яких щодня багато, чи знайома — 
шукає когось? Вона вже в першій залі. Червоний завій на го­
лові, а може це шапочка. На и червоній голові грається сон­
це Дивно' Нічого, тільки ця червона цяточка у тунелі...Йде, 
розглядається кругом Іхтіозаври й дінозаври цікаво огляда­
ють дівчину із своїх закам'янілих льож. 

Перший щабель. Двері в мурі кинули тінь, червона ця­
точка згасла Переходить до другої залі, цяточка знову забли-
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щала на сонці. Кістяки передпотопових звірів, мільйони ро­
ків дивляться із засклених шаф на червону шапочку жінки. 
А вона йде дальше і вище в історії часу. Йде світлом і тінню. 
Світла і тіні чергуються. А червона цяточка вже близько. Це 
вже не цяточка, а червона хустина, завинена в турбан, куче­
рі з-під неї, молоде личко, модерний плащик. 

— Пані бажають оглянути музей? — питаю її. 
— Ні, я шукаю о. Венгриновича, а може... 
— Так, це я. Чим можу служити? 
— А ви, отче, не пізнаєте мене? 
— Пізнаю, що хтось близький чи рідня, але ні, не можу. 

Бачите, ці кістяки мамутів змішали мені теперішнє з мину­
лим. 

— А чи пам'ятаєте таке мале дівчатко, що ви йому життя 
врятували, витягаючи з води?.. 

— Я витягнув з води? Може Христя?.. 
— Так, ця сама маленька Христя! 
В її очах з'явились сльози, притулила голівку до моїх гру­

дей, я гладив її кучері, що втікали з-під шапочки. Так. П'ят­
надцять літ тому — був соняшний, гарячий день. Ровери 
лежали на березі, їх срібні колеса блищали до сонця. 
Від Урича сунула хмара, було спокійно й парно. Ми купа­
лись, а дальше від нас якісь діти, хлюпались, грались... 

Річка Стрий широка і рвуча. Нагло крик. Сильна струя 
пориває дівчатко й несе; голівка раз над водою, а раз під во­
дою. Мої сини були далеко у воді, а я вбирався на березі. Я 
побіг берегом далеко наперед, кинувся у воду і плив їй на 
зустріч. Зловила мене за шию, як кліщами. Я пробував плис­
ти до берега, але не міг, струя несла мене зі собою. 

*-*• Не тисни мене так, бо задушиш. — сказав я. 
Вона дещо заспокоїлась, звільнила рученята, берег да­

леко. Я плив довго з водою. Врешті я виніс її з води. Малень­
ке, голеньке тільце, тулилось до моїх грудей і дрижало від хо­
лоду й страху. 

Христя!? Це та маленька, голенька Христя? Так, ця сама, 
тільки вже не молоденька, а така велика і доросла. 

— Що ж вас приводить до мене? П'ятнадцять років, як 
бачив востаннє, а татко й мамця здорові? 

— Татко?! Татко в тюрмі, а мамця здорова. Ми дальше 
на приходстві. Що мене привело сюди?.. Прохання до вас, от-
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че. Хочемо просити, щоб ви приїхали звінчати нас. 
— Приїхав повінчати? Доросле дівчатко вибирається за­

між? А можна знати за кого? 
— Прошу догадатись. Ви знаєте його. 
— Гм! Я його знаю. Чи одного я знаю?.. 
— Він ваш кревний — Зенко. 
— Та ж він погиб! 
— Ні, отче, не погиб. Правда, не багато бракувало, але 

він живе. 
— А я чув, що він був у лісі і в якійсь сутичці його вбили. 

Ще й батька кликали, щоб пізнавав, що це його син. І тато 
мав потвердити. 

— Це також правда. Вони мали сховок у лісі, хоча добре 
замаскований, хтось вислідив їх і зрадив. Приїхали удосвіта 
— ще було темно, трьома автами і зробили облаву. Мене не 
було тоді в селі, я вчилась у Львові. Стрілянина тривала від 
ранку до полудня, аж до села було чути стріли й експльозії, 
видно сильно боронились. Потім усе затихло й покликали йо­
го батька. Запровадили до ліса — до бункера. Там усе було 
розбите, змішане — постіль, убрання й лежали три трупи. 
Лиш не можна було їх розпізнати, але по сорочці батько ду­
мав, що це син. А може навмисне ствердив, щоб не чіпали, 
щоб мати спокій. Все таки, його тата забрали, цілий місяць 
сидів на допитах. А потім вийшов і дальше вчителює. Його 
школа найкраща в районі, гарно провадить, може й тому дер­
жать його ще, й не вивезли. 

— Ну, а що зі Зенком, як врятувався? 
— Аж за два тижні дали знати до школи, що Зенко ране­

ний і лежить у копиці сіна. Його сестра Влодка ходила вночі 
до нього. Йому граната руку поранила, але якось вирвався й 
втік. Два тижні блукав по лісах, по чужих селах; хтось там лі­
кував його, перев'язував. Влодка потім носила йому їсти. Бу­
ла така дуплава верба, близько цього поля, де він у копиці 
сіна сидів. І умовились. Вона вдень йому приносила до верби, 
а він вночі собі вибирав. Десь-колись і стрічались. 

— Отче! А може я говорю за голосно, тут нікого нема? 
— Ні, Христинко. Нікого. Тут здалека видно, як хтось 

надходить. Сядьте. Говоріть дальше. То як? Він дотепер у цій 
копиці сіна сидить? 
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— Е, ні. Це тайна. Ніхто, ніхто про неї не знає, тільки йо­
го батьки і я. І Володка ще знала, як жила. Між кухнею і спі-
жаркою вимурували стінку й він має там свою кімнату. Як 
було все гбтове, тоді його привезли на возі у сіні. Там і тепло 
зимою, бо стіна огрівається з кухні й комина, там має ліжко 
і столик... Як у в'язниці сидить. Ні, це страшніше, як в'язниця. 
Хто сидить у в'язниці, то вже спокійний, нічого не боїться, 
й до роботи в'язнів водять. А тут він у вічному страху, хоча 
він рішений на все. Це ж п'ятий рік уже триває. Прошу поду­
мати: п'ять років сидіти в такій добровільній тюрмі. 

— Як це? То він ніколи не виходить? 
— Та, виходить ніччю, але тільки на стрих, сонця ніко­

ли йе бачить. Якби ви бачили, який він бліденький, як квітка 
без води і світла. А ще попереднього року він захворів на ге-
мороїди й ще щось, дотепер не знаємо, що воно було. Цілий 
місяць лежав у гарячці, без лікаря, без нікого. Цілими днями 
сам один. Бо й хто ж міг коло нього сидіти? Часом забігала 
мама, а деколи я приходила, бо тоді я вже вчителювала в їх­
ній школі. А тут безконечні облави й ревізії. Три рази переки­
нули цілу школу. Підлогу в кухні зривали, цілий тік в стодо­
лі перекопали, еле на цю подвійну стінку в спіжарні якось 
не попали. 

Одного разу, на вакаціях, шість тижнів квартирувало вій­
сько в школі, тоді як були вибори. Прошу представити собі, 
яке це життя, особливо для мами, бо татко завжди казав: «Я 
нічого не знаю, й не хочу знати»! Увесь тягар несла мама: 
давала їсти через стрих, виносила нічники й завжди тремтіла, 
чи хто не підгляне. Тоді, як Влодка вмирала, він прийшов до 
її ліжка попрощатися. Боже! Як він плакав, він дуже любив 
свою сестричку. Розуміється, на похороні не міг бути, хоро­
нили без нього. 

— Отче! Це все таке понуре й таке страшне. Як проголо­
сили амнестію, всім, хто вернеться з лісу до нормальної пра­
ці, — він не вийшов. Сказав, що візьмуть його на допити, схо­
чуть, щоб він говорив, а він все одно не скаже нічого і його 
замучать. Він такий упертий, такий завзятий! 

— Отче! Як я люблю його. Коли воно скінчиться? Коли 
вже Бог зглянеться на нас і він зможе вийти на сонце, на річ­
ку? Коли зможемо разом піти на скали до Урича, як бувало 
давно ходили? 
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І вона розплакалась. 
— Ну, тихо, панно Христю! Не плачте. Ваш Зенко герой 

і ви будьте такою. Я подумаю і, може, найдемо якийсь вихід, 
якусь раду. Чому не сказали мені про це скоріше? Та ж це 
неможливо так жити! Без праці, без руху... Я приїду й щось 
зробимо. Він не може так довше сидіти. П'ятий рік у цій пив­
ниці? Та ж це збожеволіти можна. 

— Він, отче, не дармує; я доставляю йому книжки. Він 
працює, вчиться, робить виписки, пише реферати. 

— Все гарно, але без руху, без фізичної праці він занидіє. 
А воно годі передбачити, чи буде скоро кінець. А що, як так 
ще других п'ять років потриває? Що з нього буде? А що, як 
батька усунуть з посту директора школи? І скажуть забра­
тись з шкільного приміщення? Або, як батьків вивезуть на 
Сибір, хто тоді дасть йому їсти? Ні, він мусить вийти! 

— А скажіть мені панно Христю, чи там ближче нема 
священиків, що ви аж сюди приїхали? 

— Є, прошу отця, але тільки такі, що підписали, а ми та­
кого шлюбу не хочемо. Зрештою, це таємниця. Всі знають, 
що Зенко вбитий, його нема. А я тепер вже не вірю, багатьом 
не вірю. 

— А мені то не боялись виявити цієї таємниці? 
— Ні! Вам не боюся. Ви ж вуйцьо для нього, але й без 

цього я б не боялась. Якби не ви, отче, мене не було б сьогод­
ні, вже давно з'їли б риби... 

— А чом ви, Христю, взагалі хочете вінчатись? Ждали так 
довго, заждіть ще трошечки. Яке ж буде ваше життя? Нехай 
перше, він вийде на світ з нори, тоді буде час подумати про 
вінчання. 

— Ні! Ні, отче. Ми просимо, і я, і він, дуже просимо нас 
звінчати. 

— Ну, добре вже. Згода. 

* * # 

Почулись кроки, тупотіння ніг, у вході до музею з'яви­
лись школярі й учителі, багато їх, плили й гатили... 

Христя попрощалась і відійшла. Червона шапочка, раз 
темна, раз ясна, меншала і маліла, аж зовсім зникла у виході 
тунелю. 
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I I 

Вагон стукоче. Я при вікні. В кишені тоненька книжечка: 
Чин тайни супружества. 

Телеграфічні стовпи біжать за вікном, усі втікають в один 
бік: стовпи, дерева й трава, аж очі зриває — не можна диви­
тись. Колись — ниви й нивки, кожна іншого кольору, наче 
стрічки в шлюбному віночку, а сьогодні — один широкий лан, 
одної краски. Там, дальше... він уже пливе поволі, наче б ти 
стояв на місці, а цілий виднокруг обертався — села, церкви 
й хати. А вкожній хаті діти. Значить, любились — вінчались, 
хтось їх благословив з тоненькою книжечкою в руках. Таке 
є життя. 

Поїзд доходив до кінцевої станції, там Христя обіцяла 
вийти назустріч. 

Поїзд зупинився. Висідаю. Серце б'ється, як у молодця, 
що приїхав на першу зустріч. Перон. При виході нема нікого, 
ніхто не жде. Кілька підвод, питаю... Ні, Христі нема. Ходжу, 
дивлюся, здалека синіють гори, туди моя дорога. Чому її не­
ма? Чому нікого нема? Якісь злі передчуття, там щось при-
трапилось... 

Якийсь ресторан збоку коло станції. Я зайшов, п'ю содо­
ву воду й жду. Пішов би, так боюсь, щоб не розминутися. 
Минає пів години, дорога в гори пуста, червоної цяточки не 
видно. Гори мої любі, високі. Рвучі потоки з чистою, холод1 

ною водою. Ще дитиною, а я вже бродив вами... З каменя на 
камінь скакав, за пстругами дивився. Ліси чарівні, дрімучі, 
як казка. Смереки — ялиці столітні! Як стежинкою сходив я 
з Говерлі, то висторожили з боків і щось гордо шептали... 

От, вже й закрут над річкою і ці скали, що звисають над 
дорогою. Здається, що впадуть на тебе, але вони держаться 
й не падають. Наліво, річка — широка і рвучка. Там дальше 
це місце, де я з води виніс малу Христинку. Ще один кіло­
метр і я на місці. Серце б'ється... Кого я там застану. Підхо­
джу до школи. Дивно... пахне спалениною. І школи чомусь 
то не бачу, тільки чорніє комин. Очам не вірю, сам собі не 
вірю. Чи це сон, чи ява? А може я заблудив? Школи нема, 
тільки чорні, осмалені стіни, недопалені крокви й попіл. Де­
рева б^з листя, конарі теж обпалені, чорні. Зенку! Дитинко 
моя! Чема. Нікого нема. 
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Сходи. Кам'яні плити, ці заховались. Порога нема. Тут бу­
ли сіни й наліво вхід до кляси. Там, на лавках, я спав колись 
із синами. Нема лавок, ні таблиці, ані стелі. Горою видно го­
лубе небо. А вдолі осмалені рештки дерев'яної долівки. На­
право кімната. Тут, казали мені, вмирала Влодка. Рештки по­
кручених штаб від залізного ліжка. Я ходив і крутився, заг­
лядав у кожний куток. Було тихо, тільки в пасіці бриніли 
бджоли. 

Я зайшов на приходство. На входових дверях колодка. 
І тут пустка. Христю! Христю! Що з вами сталося? Де ш* всі? 
Я спізнився? Чи день, чи два — не знаю. 

Якийсь пес блукав коло хати. Песику коханий! Ходи сю­
ди, ходи до мене! Скажи мені, де твої господарі? І пес прий­
шов до мене. Я гладив його, а він тулив свою мордочку до 
моїх колін. Його очі були сумні, мені здавалось, що плакали. 

Надійшов дідусь. 
— Слава Ісусу Христу! 
— На віки слава, Богу святому! 
— Скажіть мені, батьку, що воно тут коло вас пороби­

лося? Я приїхав до вашого приходства, а тут бачу, колодка 
на дверях. Де ваші поїхали? 

— Ой, поїхали, далеко поїхали! Забрали їх, вивезли, а ме­
не тепер зробили сторожем. Я маю пильнувати, бо там ще 
якісь речі залишилися. Ще всіх не забрали. А ви, паночку, 
що, кревний їх будете? 

— Ні, батьку. Я не кревний, але я думав прийти до вашо­
го села як священик, і приїхав подивитись. Думав, що ваша 
їмость є, то мені варила б, господарство провадила б, а так 
то вже й сам не знаю, що робити. 

— А, то ви отець духовний будете! 
Підійшов, хотів поцілувати в руку. 
— Не можна, батьку. Ви знаєте, тепер у руку цілувати не 

можна. 
— Е, кажіть отче. Вони свос, а ми своє. Так, так. В поне­

ділок у нас тут був судний день. Наїхало їх багато, обступили 
школу... 

— А чи там в школі був хтось? 
А мусіли бути, бо довго стріляли, як на фронті. Хтось 

доповів їм, бувають такі, всюди бувають,., така зараза... А 
потім дивимося: школа горить! Але ніхто не біг рятувати, бо-
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ялись. Люди пильнували своїх хат, й до дзвіниці ніхто не 
біг. Сказали б, що даємо знаки. 

— Ну, а ті, що в школі? Учитель, жінка, що з ними? 
— Вони вийшли скоріше, ще як тільки почалася стріля­

нина, але все одно й їх забрали. 
— А, тамті решта — погоріли? 
— Не знаю, прошу отця духовного, цього вам не скажу. 

Один тікав, то його пострілили, бо нашу фельдшерку клика­
ли до нього, хотіли його мати живим. 

— І він живе? 
— Ледве, ледве! Казала фельдшерка, що обидві ноги по­

сікли автоматом й мав рану в грудях, як від ножа. 
— Ну, а за що ж ваших з приходства забрали? 
— Не знаю. Хто їх там знає. Виділи люди, що паннуньця 

до нього побігла й дуже плакала, аж мліла. Тому, певно, й 
забрали, що паннуньця їх знала. Не треба було їй там показу­
ватись і плакати. 

— Добре, батьку, нам старим говорити, а то, знаєте, мо­
лоде й може таки зналися. 

— Та так, так. Видно, що зналися. 
— Чи маєте ви, батьку, внуків, бо я хочу вам трохи цукер­

ків дати. Я думав дати дітям на приходстві, а так то ви бе­
ріть, бо я буду вертатися назад. 

— Дякую, прошу отця. Але зістаньтеся в нас. Вам тут бу­
де добре, а господиню знайдете. Я покличу дяка і церковних 
провізорів. 

— Ні, батьку, нікого не кличте, я таки буду вертатися. Ні­
чого мені тут робити. На приходстві пустка, школа спалена 1 
Сумно мені, треба ж когось мати, бодай поговорити. Ці в шко­
лі були знайомі мені. Думав, буду жити з ними, як одна ро­
дина. Одне прохання маю до вас, батьку. Тут недавно їх до­
нечка Влодка померла. Покажіть мені котра її могила. 

III 

Ви бачили лагер у Бориславі? Мені здається, що кожний 
повинен бачити його. Такий, як усі інші. Привозять вас тяга-
ровим автом, на ньому повно клунків, ваших і других людей, 
а на чубочку ви з жінкою, чи з дітьми, хто кого має. Авто ска­
че на вибоїнах, хитається, а ви придержуєтесь руками своїх 
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Каторжна робота 
Графіка — Тирса Венгриновина 

клунків. Приїхали. Одно, два... багато авт. Одні мають мовчаз­
ну міну, другі плачуть, треті чомусь всміхаються до знайомих. 
Перед нами якась мурована шопа, може стайня... Ні, на дру­
гому поверсі цілий ряд вікон, наче в палаті Дожів — у Вене­
ції, тільки без колюмн і без шиб. 

Отже, колись це був склад збіжжя, а горішні вікна, це бу­
ли отвори для продуву, щоб збіжжя не вогшало. Брама від­
крилась і ми почали вносити до цієї «палати» свої клунки, мі­
хи, скриночки. 
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— Скарєй! Скарєй! 
І ми скоро носили. Військові шофери, такі услужливі, 

помагали нам носити клунки. Треба буде їм щось дати за їх 
чемність... Ні, не треба. Вони самі собі взяли, бо кожному з 
нас бракував якийсь маленький клунок, розуміється, найцін­
ніший. Отже, це тепер таки стайня, бо коні стоять і форка­
ють, а коло них гній і мокра солома. Там поскладали ми наші 
клунки, кожна родина на окрему купочку, так нам казали. 

І почалась ревізія. Особиста й клунків. Йшли від купки 
до купки, всі міхи, все-все витрясали на болото й забирали, 
що їм подобалось.. А потім, ввечорі, ми вигорнули солому і 
гній, стелили свої клунки й постіль, хто що мав, і клали ді­
тей спати. 

Ранок і сонце. Ходжу по подвір'ю. За мурами зелень. Там 
пасуться корови. Далеко синіють Карпати. Кругом високий 
мур і колючі дроти. За муром другий лагер, для тих, що їх 
привезли раніше від нас. їм краще, бо мають балькон, на яко­
му провітрюють постіль. З балькону й вікон вони оглядають 
нас новиків, що тільки вчора приїхали. 

І раптом мені почервоніло в очах. Так, це та червона ця­
точка з музею... там угорі, на бальконі. 

— Христю! — Кличу. Пізнала здалека, махнула рукою. 
Я написав коротку нотатку: 
Дорога Христю! Побачив Вас на бальконі, пізнав по чер­

вонім завою. Отже, ми тут зійшлися за дротами. Я з жінкою, 
а чи Ви всі разом? Я був у Вас, як умовились, та, на жаль, 
застав колодку на дверях приходства, а школа була спалена. 
Ваші речі забрали, а рештки стереже якийсь дідусь. Казав, 
що Зенко був ранений, а його батьків забрали. Пишіть, що з 
ним сталося, чи живий? І взагалі, що там зайшло? Вашого 
пса бачив, такий чорний, ходить сумний кругом хати. Ваш С. 

Я перекинув цього листа через мур. Цією дорогою одер­
жав ввечорі її відповідь: 

Дорогий Вуйцю! Не знаю, сама не знаю від чого почина­
ти. Те, що я в останніх тижнях пережила, не дасться описати. 

Зенко не живе. Я сама його вбила. Чуєте, Вуйцю? Я сама! 
Помер на моїх руках ще там, коло школи, в саді. Я не можу 
писати, я навіть думати не можу. Для чого ж треба було п'ять 
років такої муки, як так мало закінчитись. 
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Школа горіла, він вибіг з вогню, але не міг утекти. Пере-
стрілили ноги, упав. Тоді не хотів віддатись у руки живим! 
Послали за фельдшеркою, вона тоді була в нас, ми побігли 
обидві. Серце стукає мені молотом, я рукою його придержую, 
я не в силі писати. 

Як я приїхала від Вуйця, сказала йому, що Вуйцьо звін­
чає нас і щось порадить, і він віджив. В нього вступила якась 
сила. Ну, дурів з радости, якби цілий світ належав до нього. 
Вже перестав боятись і пильнуватися. В криївці не хотів си­
діти, тільки на стриху, а ночами ходив по саді. А місяць сві­
тив, хтось міг легко його побачити. Він не дбав. 

В неділю ми сиділи в саді на лавочці... Це був наш най­
кращий вечір. Він називав мене своєю жіночкою. Чи правда 
це, що можна звінчатись й без священика, як його ніде нема? 
Він десь вичитав таке й мені говорив. На далекім острові, як 
двоє хочуть жити разом, або, як вмирає одно. Чи правда це? 
Дорогий Вуйцю! Мені дуже залежить на цьому. 

А він, Боже! Я не можу писати, я плачу... Я держала його 
голову на колінах, він умирав на моїх руках і завжди шеп­
тав: «Правда! Ти моя жіночка»! Скажіть Вуйцю, чи чув Бог 
ці слова? Скажіть, що чув. І мої чув? Ціла моя душа відпові­
дала те саме. 

Ми тоді, в неділю, сиділи на лавочці, а недалеко в мали­
нах щось затріщало. Він зірвався, почав закрадатись до того 
місця. Там був хтось, бо чути було, як тікав. Слідив нас. Я до­
гадуюсь хто. Це писар з Сільради. Він давно накидувався ме­
ні зі своєю любов'ю, а одного разу я вдарила його по лиці. Це 
напевно був він. І Зенкові треба було тікати цієї ночі. Перей­
ти в інше місце. Ми радили йому й просили, бо я передчува­
ла лихо. Я знала, що той шукає пімсти. Але Зенко й слухати 
не хотів. Він був такий щасливий. Це по сімох роках, були 
перші дні його правдивого щастя. 

А рано вже приїхали. Казали люди, що багато авт стояло 
за селом. Окружили школу. Я збудилась при перших пострі­
лах. Потім прибігли до нас його батьки. Мама! Його мама! 
Що вона переживала? Молилась під вікном, а при вибухах 
мліла, бо там кидали ручні гранати. Дивно, що її серце не ро­
зірвалось! Ні, я не в силі цього розказати! 

А дальше, що було? Він помер, а мене забрали, і його 
десь повезли. Я ще бачила, як на віз викидали. Боже! Мого 
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Зенкаї І я не знатиму, де його могила! Могила? Яка там мо­
гила? От, як собаку закопали, може в смітті, десь за містом. 

А мене переслухували два тижні. Вуйцьо знає, що зна­
чить це страшне слово: «переслухували»?І Та це вже усно роз­
кажу, іншим разом. 

Прошу відписати мені, чи це правда, що ми перед Богом 
звінчались? Це тільки одне хотіла б знати. 

IV 

Одна Сибір неісходима, 
А тюрм, а люду І 

Правдиво неісходима ї Бо їхали ми цілий місяць і завжди 
оглядали Сибір крізь заґратоване вікно. Хочете знати, що во­
но таке Сибір? Не думайте, що це вічні сніги й морози. Ні! 
Ми їхали в сорочках і піт спливав краплями. Це вдень, а вно­
чі, дуло морозом крізь вікно. На Байкалі, при березі, білівся 
сніг. Сибір — це довга залізнична лінія й телеграфічні стовпи 
біжать, по обидвох боках цієї лінії — непрохідна тайга... По 
шинах мчать поїзди. Один, за хвилину другий, і так без перер­
ви, відколи цю залізницю побудували. Товарові вагони для 
худоби, а в вагонах горою, вузенькі віконця, всі заґратовані, 
нах худі лиця, запалі очі... Давно етапами йшли пішки, за­
куті, а тепер руки вільні й без кайдан, тільки ґрати у вікнах. 
І їдуть, і їдуть, бо Сибір дійсно неісходима!.. 

В одному з заґратованих вікон, здавалось, мигнула черво­
на цяточка... Блиснула й згасла. 

* * * 

Нанайський райоїс і нанайська хатина: маленька, низень­
ка. В хатині косоокі люди, добрі і чесні рибаки. За вікном 
хвилює ріка Амур, широка, як море. Далеко на обрії синіють 
гори — хребет Сіхоте - Аліня. ¥ куточку ліжко, збите з дощок 
і біла постіль на ньому. Над ліжком образець Матері Божої; 
на столику, у рамках чиясь фотографія. 

Коло ліжка колиска, кучерява голівка, великі сині очка, 
малі рученята. Над колискою похилилась молода мама: 
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Засни, синочку мій, засни, 
Бо я заснуть не можу, 
Я, над колискою цю ніч 
Держатиму сторожу. 

В очах у мами з'явилась сльоза. Котилась, котилась і впа­
ла на личко дитяти. Дитятко всміхнулось!.. 

Заходяче сонце заглядає крізь вікна, задержує останні 
проміння на хустині, що висить над ліжком. І червона цяточ­
ка замерехтіла знову. 

15.7.1952 

Народня пісня 

Засни, синочку мій, засни, 
Бо я заснуть не можу. 
Я, над колискою цю ніч 
Держатиму сторожу. 

Твій батько ліг у полі там, 
В тяжкім — нерівнім бою, 
Я, на наругу ворогам, 
Осталась із тобою. 

Так ти рости, синочку мій, 
Рости сильний — здоровий; 
Твій батько ліг за рідний край, 
І ти будь теж готовий. 
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ЦЕ ТІЛЬКИ ФОРМАЛЬНІСТЬ 
Дорогий Михаську! Ти зробив мені багато добра. Колись, 

як ми вчились до іспитів, я перебував у тебе цілі вакації. Твої 
батьки, хоч убогі селяни, годували мене, бо знали, що я не 
можу показатись до своєї хати, до свого тата. Пам'ятаю ці 
голубці з бульби, що ми так часто їли. Твоя добра мама хо­
тіла зварити нам завжди щось ліпшого. Так, Михаську. Ми 
були друзі, а потім розійшлись. Ти одружився і я також. І 
минуло багато років. 

«Знаєш, Степане, а я не підписав»! І я вірив тобі, може то­
ді ти ще дійсно не підписав. На Службі Божій я стояв у зах-
ристії, а ти правив і говорив проповідь. Ти гостив мене у сво­
їй хаті: жінка, доні — було гарно, привітно й чисто. А потім 
тобі церкву замкнули й заборонили відправляти. А ще пізні­
ше, ти впевняв мене й довго виясняв, як воно склалось, що то­
бі її знову відкрили, й ти дальше на місці... і дальше правиш. 
Відтоді, ти вже рідше заходив до мене. Між нами зависла ши­
рма, спершу ще прозора, а згодом вона темнішала. Ти щось 
крив. Тебе щось гризло й стидало. Ти не міг бути щирим зі 
мною. У нас вже не було тем до розмови. Ми були за близькі, 
щоб говорити тільки про погоду. І мене вивезли й інших ви­
везли, а ти дальше на місці і дальше правиш. Два роки мину­
ло і ти не дізнався моєї теперішньої адреси, адреси свого дру­
га, а я, хоч знаю твою адресу, також не написав до тебе. Бо 
й про що нам писати? Ми обидва священики. Ми разом учи­
лись, разом висвячувались. Та що ж, виглядає, що ті самі кни­
ги чи вчителі неоднаково вивчили. Мене вчили, що віра — 
це найбільший скарб і її не можна міняти чи покидати.. Те­
бе ж навчили, що віру можна змінити, так дещо поверхово, 
бо знаєш... є жінка й діти, є меблі в хаті, а в стайні корови, 
телятка, а льошка якраз тепер тринадцятеро поросят приве­
ла... Подумаєш чи скажеш: «Степане, ти не розумієш цього, 
бо ти не мав господарства. Як же покидати це все? Забиратись 
зі села? Де ж я це все приміщу? Чи може винаймати хату в 
місті? Тут маю прекрасне приходство: п'ять кімнат і кухня, 
город. Ти бачив, які я гарні яблука мав? Золоті ренети. Вісім 
нових вуликів приготовив на наступне літо. Ні, покинути цьо­
го я не можу. Та, між іншим, що ж я робитиму в місті? Я ж 
книговедення не вчився. Що це значить, «присоєдиняюсь». Це 
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дурне слово, формальність. І через цю формальність я мав би 
все стратити, наче три рази погоріти? Та ти, Степане, знаєш, 
що я ким був, тим і дальше залишуся. Навіть потихенько, під 
час великого входу, буду поминати папу. А воно довго не по-
іриває. Це все хвилеве. А тоді скажуть відбути триденні ре-
колекції, а нехай і шестиденні, то й так небагато. То я їх від­
буду, навернусь, покаюсь. Це мені радять дяк, і паламар. «От­
че», кажуть, — «а як би так ніхто не підписав і всіх вивезли, 
то хто ж буде хрестити, вінчати, хоронити? Будемо жити, так 
як худобина? А хто ж нам паску посвятить»? 

І ти, мій друже, поссав цієї ниточки і приспав себе. І тобі 
при них, при паламареві і дякові, здається, що ти добре зро­
бив. А чи не було тобі дивно, чому це твій митрополит і єпис­
копи не впали на цю просту думку? Вони могли б також, опіс­
ля, відбути шестиденні реколекції і знову рядити нами. Ти 
знаєш, Михаську, це вінчання у Стар. Самборі, один безжен-
ний священик вінчався, а другий, також безженний, його то­
вариш, це вінчання, іменем католицької церкви, благословив. 
Як думаєш, Михаську, чому це робили ніччю, та ще й при зам­
кнених дверях? Та ж ціле місто хотіло дивитись на цю оказію. 
Бо знаєш, що я думаю? Якісь злочинці вломилися до церкви 
мого тата. Вивалили двері й погуляли собі: забрали обруси, 
сгихарі, килими, з фелонів відпороли підшевки, а з кадильни­
ці зробили собі «уборну». Я думаю, Михаську, що якби цей 
злочинець вінчав цього безженного священика у Старому Са­
мборі, то вислід був би однаковий, з цією різницею, що він 
може не вмів би так зручно обв'язати руки і перевести прися­
гу. Але цей, колись католицький священик і цей злочинець 
мають однакове право, «утверджати й знаменати» з рамени 
католицької церкви. От, грають комедію, щоб може й чесна 
дівчина мала враження, що вона є шлюбна дружина свяще­
ника. Що думаєш, Михаську, як воно? На другий день, цей, 
не знаю, як його звати, бувший священик, стає до Служби Бо­
жої?! Вчора робив з віри комедію, а сьогодні держить в руках 
Христа-Бога. Вчора він кпив собі з католицької церкви, а сьо­
годні цілує чашу і потихенько поминає папу... Гидь. Боже, яка 
гидь. Ні, цей злочинець направду чесніший, бо він тупе сот-
воріння, його ніхто не виховував, не вчив. А цей священик 
скінчив теологію, читав при свяченні віроісповідання і скла-
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дав присягу своєму єпископові. І тепер він тобі брат, Михась-
ку. Ти його просиш на празник св. Дмитрія, бо він... 

Скажеш: «Ти не знаєш, Стефку, як він гарно проповідує». 
Проповідує, чи може знову нову комедію грає? Бо чи ж не 
комедія: св. Дмитрій — мученик за віру; його ж намовляли, 
щоб її відрікся, але він не міг зробити цю маленьку «формаль­
ність» і врятувати своє життя. Як хотів би я почути твою про­
повідь, але, правда, нам треба бути хитрими. Можна говорити 
про геройську оборону церкви. Добрий пастир не лишає ове­
чок, не покидає стада, церкви, приходства. Інші полишали 
і волочаться з валізочками по селах, або по норах поховалися, 
поробилися бухгальтерами й сторожами. Витримати на своїм 
пості, де тебе призначив єпископ, це правдиве геройство й му­
чеництво. Що, не гарна проповідь? «Так, так, правду отець го­
ворили. От у Торчиновичах отця забрали, то тепер ховають 
без священика, або аж до нашого отця дві милі їздять». 

Ех, та наша вища ієрархія — митрополит і всі єпископи, 
які ж це пастирі?! Через таку дурненьку формальність і ста­
до покинули, і прекрасні капітули, її бібліотеки, ну і все, все 
катедральне майно змарнувалось. Розграблять тепер і сліду 
не стане. А так легко можна було це все врятувати. Одне сло­
во «присоєдиняюсь» і все. 

Тебе, проповіднику, не було, щоб їм це порадити. А опіс­
ля цей славний проповідник-хитрун, сідає до сповідальниці і 
поучує дівчину, що мала нешлюбну дитину, сварить невінча­
ну жінку, що живе «на віру». Врешті: «властю мені даною 
розгрішаю тебе від всіх гріхів твоїх». Перепрошую тебе. Якою 
це властю й ким тобі даною, ти туманиш цю жінку? Чи може 
властю даною тобі перемиським єпископом Йосафатом? Цим, 
що під Києвом у тюрмі сидів і там помер. Ти маєш право пер 
кликуватися на власть, ним тобі дану... цим новим мучеником 
та ісповідником віри? 

Михаську, і ти його саджаєш за свій стіл і зовеш братом, 
і дякуєш за гарну проповідь. А потім відпроваджуєш до під­
води і на прощання цілуєш його. Як думаєш, скільки днів ре-
колекцій мав би він відбути, щоб міг очистити себе, щоб 
міг віднайти віру, якої не має, а правдоподібно й не мав ніко­
ли. Якби так до однієї сповідальниці сів цей злочинець, що 
обікрав церкву, а до другої — цей, що ти його цілуєш... як 
думаєш, до котрого з них піти сповідатися? Я думаю, що роз-
і рішення обох було б однаково важне. 
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Мене закликали до вмираючого священика. Ти, певно, 
знав його... о. Подляшецький з Дорожева, швагер нашого 
спископа Йосафата. Старець... сліпий, глухий. Він пе підпи­
сав. Його вигнали з приходства і він жив у хатині на селі. До 
приходства приїхав інший, що також «властю даною» Кир 
Йосафатом... викинув з приходства шваґра єпископа... 

— Таї усю, о. Венгринович приїхав. Ви хотіли висповіда­
тися. 

— А він не підписав? 
— Ні, татусю. Не підписав. 
— Але чи напевно не підписав? 
— Напевно, татусю, він у музеї працював, я їздив до ньо­

го, просив, щоб приїхав. 
Чуєш, Михаську? Два рази цей старець впевнявся, чи я 

не підписав. Бідував, дуже бідував. Я бачив... була пустка і 
нужда в хаті. Милий, Божий старушок. Як ще міг стояти, то 
правив Службу Божу, але без служебника. До чого ж йому 
був потрібний служебник, як він був сліпий. Син стояв коло 
престола і підповідав татові. Євангеліє читав голосно татові 
до вуха, а тато за ним повторяв. Сліпий, глухий і немічний, 
але не налякався, що треба буде залишити приходство і стай­
ню, і пасіку... Я ночував там. Його старенька дружина, сест­
ра єпископа Йосафата, розказувала мені пізно вночі про свого 
брата. Показувала його листи й посвідки з передач. Я брав їх 
до рук, як святість, як мощі. Кожний лист, це були реколек-
ції для мене. Дня 10 9.1947 р. писав єпископ: 

Я здоровий, славити Бога. Поручаю Вас Пренепорочно-
му Серцю Пречистої Діви Мари, та прошу молитви й за себе. 

Ваш Йосафат 
А за тиждень єпископ помер. Поховали його на цвинтарі 

в Хуторі Вольнім, 14 кілометрів від Києва. На його гробі по­
ставили хрест побожні Студити й Студитки, бо хоча право­
славні, але називали нашого мученика святцем. 

Чуєш, Михаську. Дзвони гудуть... від рання гудуть. Вули­
цями города Перемишля процесія йде. Має у сонці ліс хору­
гов і прапорів. Круторогі воли, зі золотими рогами везуть ка-
тафальок. А на ньому домовина, уся в квітах — рожах і білих 
леліях. Чуєш... могутній хор співає: «Благословен грядиЙ во 
ім'я Господнє». Бачиш ці товпи народу, з відкритими голова-
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ми. Це город Перемишль вітає свого пастиря й князя, як му­
ченика й другого Йосафата. Як думаєш, чи ці два священики 
з Старого Самбора вийдуть також, вітати свого архиєрея? 

Може вже будуть по реколекціях, то вийдуть грати нову 
комедію. Скажуть: «І що ж воно значить «присоєдиняюсь». 
Ніхто того не бачив, не знає. От, пішов до Мельника і підпи­
сав. Ані жодного віроісповідання не казав говорити, ані змі­
няти віри. Присоєдиняюсь і вже є грамота в кишені. А в цер­
кві залишиться все по-давньому. Правлю, співаю. Що на вели­
кім вході, де поминалося папу, притишую голос... або закаш­
ляюсь! ? Що ж, кашель — природна річ, трапляється кожно­
му, а ще як душно і парно, а двері з захристії відкриють. Ні, 
ще краще. Я буду співати першу частину при проскомидійнім 
столику... так півголосом — до себе, а вже другу частину... і 
всіх вас... голосно на цілу церкву. І ніхто не буде чути, ані 
знати, кого я поминав. Так усе дасться зробити й хитро обій­
ти, щоб люди не запримітили. Сам Христос казав: «Будьте 
хитрі, як змії». 

Трохи гірша справа з образом св. Йосафата. Довгі роки 
він уже висить і народ знає де, привик і молиться до нього. 
Скільки разів я сам говорив проповідь і звертав їхню увагу 
і на топір, і на пальмову галузку. Якби то тепер... хитро?! 

Прийшрв приказ — усунути. І треба усунути, бо прий­
дуть такі, що будуть провіряти, а їх повно кругом... платні і 
охотники — підлизайки. Як це зробити? 

Я пораджу тобі, Михаську. Замов у маляра образ св. Ва-
силія Великого і доручи маляреві, щоб так точнісінько його 
намалював, як цей на образі, св. Йосафат. Хто ж бачив одно­
го, або другого? Головне — це напис. Та хто там буде його чи­
тати. Зрештою, ти можеш сказати маляреві, щоб зробив напис 
по-староцерковному, ще й з викрутасами, щоб ти сам не міг 
відшифрувати. Прийдеш вечерком, як нікого не буде в церк­
ві, доню поставиш на варті, щоб стерегла... та й, знаєш, само­
му страшно... тоді так підкрадись на пальцях, тихесенько і пе­
реміни: образ св. Йосафата сховай за скриню, або засунь під 
шафу, а цей новий повісь на його місце. Кажу тобі, буде доб­
ре. Люди подумають, що образ відновився. 

Усунути з «Вірую»...«і Сина», — це вже гірша справа. Дяк 
читає голосно «Вірую», а за ним повторяє ціла церква. Може 
і йому сказати, щоб закашлявся. На хорах також протяг бу-
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ває!.. Михаську/Михаську, кого ви хочете перехитрити? Ти ж 
знаєш їхню дорогу. Спершу тільки «Ініцштивна група», яка 
мала б обдумати можливість «присоединения». Це ще можна 
підписати. Митрополит їздив до Моравської Острави, щоб об­
думувати. Це ще не зрада віри. А потім собор. Багато —- ба­
гато людей, своїх і чужих. Автами привезли. І всередині й під 
дверми, всюди повно. І стіни мають вуха. Повно цих вух кру­
гом. Ти хочеш їх перехитрити. Ну, й спробуй тепер не «присо-
єдинитись». Ти відважився б сказати слово проти» або вийти 
зі залі? Хитруй тепер. І дальше, твоє прізвище в шематизмі, 
виразно друковане, щоб освоївся, привик. Спершу паленіє ли­
це, спускаєш очі, а дальше совість тупіє. Вже пропало. Нехай 
діється тепер воля Божа. Що? Це воля Божа, щоб свою віру 
так поступово, крок за кроком, кидати, лишати? Це тимча­
сово... Ти дальше католиком «всередині». Чи так? І образ св. 
Йосафата викидаєш «і Сина» з «Вірую» і... дальше католик. 
Мурин зробив своє, мурин може відійти. І ти, Михаську, ві­
дійдеш. На твоє місце прийде твій дяк, який відбуде двомі­
сячний курс і стане священиком. Здоров, колего. А тебе піш-
лють десь інде, трохи дальше. Може не схочеш вступитися? 
І будеш його до сповіді кликати, за стіл на празник садити 
й з ним цілуватись? Схочеш, Михаську. Напевно схочеш. Хто 
не зумів спинитися в початках, то покотиться дальше вниз. А 
за ними, за дяками, прийдуть вже правдиві священики з боро­
дами, зі свяченням, а може й без, хто їх буде провіряти?! 

Чуєш, дзвони дзвонять, процесія виходить, бо наслідник 
Мельника приїхав на канонічну візитацію. Може не вийдеш 
вітати його з процесією? Вийдеш, напевно вийдеш! І клякнеш, 
і в руку поцілуєш, і будеш надскакувати коло нього, як кель­
нер у ресторані. І будеш слухати його проповідь, яка буде мі­
шати з болотом всі твої дотеперішні святощі. А ти, ігри кінці, 
внесеш йому многолітствіє... і хор заспіває. І це тільки фор­
мальність? І ти все ще будеш католиком в дусі? Коли ж вкін­
ці перестанеш ним бути? Чи не назве тебе і таких, як ти істо­
рія помостом до цілковитого заведення православ'я, такими 
східцями, щоб воно йшло вгору по ваших плечах, так легесе­
нько, без більших потрясень. 

Як я був хлопчиною, то ми будували вежі на фестині. Од­
ні хлопці клякали, а руками спиралися на землю, другі вис­
какували їм на плечі, треті ще вище, а на самому верху - най-
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легший. Ви, Михаську, ці перші, що тільки вчинили формаль­
ність, по вас дяки з двомісячним курсом, потім попи, а на са­
мому верху прапор цілковитого безвір'я. Так, Михаську, це 
їхній плян, тільки що Божа воля може ці заміри помішати — 
розвалити вежу. Ти чув про сім мучеників братів Макавеїв? 
їм казали їсти солонину, а вони не хотіли й пішли на муки, а 
мама гляділа й заохочувала. Ти читав про їх учителя старень­
кого 78-літнього Елеазара? Його хотіли ратувати, підкупили 
катів і хотіли йому подати волове м'ясо, щоб тільки вдавав, 
що їсть. І він не хотів, бо ці, що приглядалися, могли подума­
ти, що сгарий Елеазар відрікся своєї віри. І він пішов на му­
ки. Чуєш, Михаську, не хотів вдавати. А ти, тільки так тимча­
сово... хвилево. А якщо це «тимчасове» потриває п'ять чи де­
сять років, чи буде завжди тимчасовим? 

Ти знаєш нашого товариша, Зенка. Він заборонив мені 
правити у його церкві, бо до мене приходили монахині, мені 
служили, а до нього не хотіли прийти. І це злостило його. Він 
уважав, псують йому вірних, відтягають від богослужень. Во­
но й правда. Вони були наче доброю совістю, що його вірних 
непокоїла, вказувала їм кращу дорогу, як ця, яку він їм давав 
своїм прикладом. І я перестав їздити, а вони перестали ходи­
ти до його церкви. І було вже тихо — тихесенько. Він правив, 
вірні приходили до церкви, а совість дрімала. І його «тимча­
сове» вже скінчилося. На самі Великодні свята помер... нагло 
при каві. Ти певно їздив на похорон. Але він уже на Божім су­
ді тому не чіпаймо його. Боже, будь для нас милосердним. 

І тамтой сліпий старець помер, що я до нього їздив з Бо­
жими Дарами. Ціле село хоронило його, несли хрест і хоруг­
ви, його домовину обносили кругом церкви три рази... тільки 
не було священика. Цей священик на приходстві стояв біля 
вікна за фіранкою і тиснув у пальцях грамоту «присоєдине-
нія». Юда звернув срібняки, а цей грамоти не звернув, але за­
лишив п'ять кімнат на приходстві разом з грамотою. 

І кінець — кінцем, які муки вам грозили? Допити, тор­
тури? Може в'язали до стовпів і підпалювали, як це було за 
Нерона? Може припікали розпеченим залізом? 

Ні, Михаську. дозволили забрати й постіль і одіж, і їду. 
Навіть машину до шиття жінка забрала. Перевезли нас до ін­
шого місця, правда, дещо далеченько і кажуть тут фізично 
працювати. І тільки всього. Ніхто не мучив мене, ніхто мене ні 
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разу не вдарив, ніхто не припікав огнем. Що сьогодні я пра­
цюю пилою й топором?! Я давно знав таких, що ціле життя 
пилою на хліб заробляли. Що ввечорі руки болять, від тяж­
кої праці, а інших ще й ноги болять від далекої дороги, то це 
невеличкий біль для Христа, а коби знав ти, Михаську, як 
добре нам спиться після праці. 

Що я молока* яєць не виджу й хліба маслом не смарую, я 
давно знав таких, що не мали корови, а дітей мали багато, й 
правдиво голодували. Що тут вітамінів бракує й зуби виліта­
ють? Годі. Я й там, у ріднім краю, знав таких, що штучні зуби, 
на ніч, вкладали до склянки з водою. Що нас тут їдять блощи­
ці й комарі? Це правда. Все ж таки спимо спокійніше від вас 
і не вичікуємо авта кожної ночі, як це у вас буває. Що мені 
бідний, як ти, Михаську, з твоїм черв'яком, що точить тебе. 
І я сьогодні на стриху зробив собі престолик і там стою перед 
Богом, а моя люба дружина коло мене, мені служить. Правда, 
чаша тільки скляна, але я залишився тим, ким був. Віри не 
відрікся, ні чести не сплямив, ні присяги не зломив. І не вдаю, 
як це ти мусиш робити. 

Чуєш, дзвони гудуть! Круторогі воли престіл везуть. Ці­
лий у квітті, у рожах і білих леліях. Вставай, Михаську, біжім 
вітати! Отягаєшся?.. А я йду Його зустрічати з чистим серцем. 

1.11.1951 
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ВЧОРАШНЯ ЛЕҐЕНДА 
поема 

Хоч ми всі помремо, але воля, прийде по наших кістках. 
(з одного листа) 

Бачиш, друже, у полі могила, 
Як сирітка край лісу стоїть, 
Як дитина, що неньку згубила, 
Як краплина у морі століть. 

Коли ворон зимою закряче 
На стрілецькій могилі отій, 
Я пригадую серце гаряче, 
Що під снігом спочило у ній... 

* * * 

Наче дуб молоденький високий, 
Що ще в жолудь убратись не вспів, 
Так цей хлопець зростав — синьоокий, 
Серед своїх завзятих братів. 

Серед хлопців він чудний удався, 
Бо до бійки його не тягло, 
Але грізно за слабших вступався, 
Любив плуг і книжки...і сідло. 

Ще любив він зелену діброву, 
І далекий — голубий обрій; 
І з друзями таємну розмову 
Вів увечір по праці важкій. 

Дивувався вже батько за сина, 
Слав подяку до неба щодень: 
Що за добра вдалася дитина — 
До коней, до книжок, до пісень. 

А брати задивлялись на брата, 
В нім і сила, і ніжність була; 
Снився він потаємно дівчатам, 
Гордовитим красуням села. 

Та дарма. В нього серце із криці, 
Він пустим залицянням не рад; 
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Цокотали не раз молодиці: 
«Він не любить дівочих принад». 

Ні, неправда. У зоряний вечір, 
Під весняне гудіння хрущів, 
Дивні в серці творилися речі, 
Але він... не найшов для них слів. 

А як зорі поблідли в долині, 
Ніби вимиті росами трав, 
Він вродливій сирітці — дівчині 
На сопілці любов свою грав. 

Він глядів в чорні очі дівочі, 
Він голівку до серця тулив, 
Він щовечора, ген аж до ночі 
З вечерниць свою милу водив. 

Заквітчалась черешня весела, 
І хрущі біля вишні гудуть... 
Та чомусь засумовані села 
І Михайло у мент цей тривожний 
Мовчки вівці на пашу ідуть. 

Ця весна невесела в неволі, 
І тюрмою здається свій дім, 
І робота не йде щось на полі, 
На своїм, а немов на чужім. 

* * * 

Рідну хату покинув з братами, 
Та й у поле, де хрест придорожній, 
Йшли прощатись до батька, до мами. 

Наче роси-покоси, так сльози, 
Сльози мами їм кучері змили. 
Та ні плач, ні жалібні погрози 
їх спинити не мали вже сили. 

Це прощання коротке — болюче, 
Не змогли вже ніколи забути: 
Щось із двох вам, сини, неминуче — 
Чи здобути, чи дома не бути! 

Сивий батько сказав це поволі, 
Бо щось горло кліщами сціпило; 
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Та не каявся тих слів ніколи, 
Поки серце на смерть не застигло. 

І сини заповіту святому 
Аж до смерти осталися вірні; 
Відреклися родини і дому, 
Горді лицарі — злу непокірні. 

Вже незгоєна буде ця рана 
І до неба кричатиме: мести! 
Але годі... Ще в балці кохана 
Жде дівчина, щоб хлопця провести. 

— Будь здорова, Орисю кохана, 
Я покину тебе — піду в ліс; 
Замість любки, увечір і зрання 
Я до серця тулитиму кріс. 

Не говорять уста, тільки очі, 
Слів бадьорих не знає розлука 
(Наче мовчанка темної ночі...); 
Є в любові і щастя, і мука. 

* * * 

Відмінилась діброва зимою, 
Не така вже, як була на весні, 
Наче військо убралось до бою 
¥ сніжні однострої чудесні. 

Лихий ворог зубами скрегоче, 
Сон тривожать ті лицарі вперті; 
Навіть слід їх він знищити хоче, 
Він боїться їх, немов своєї смерти. 

А як сумерк в селі западає, 
Коли сонце сховалось за гори, 
Ворог в місто, як тхір утікає, 
Замикає доми і комори. 

А село заставляє гостину, 
Оживає, немов на бенкеті, 
Бо із гір, і з лісів на долину 
Сходять лицарі славою вкриті. 

Поміж ними білявий старшина 
(Рід жіночий за ним — непритомний!) 
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Сам він тихий, неначе дитина, 
А завзяттям — він борець незломний. 

І поважно глядить сивий тато, 
Гіркий усміх під вусом скриває, 
Скільки горя буде ще багато, 
Як віщун — він в душі відчуває. 

А ця дівчина сміла —і Орися 
(Не даремно вона зв'язковою); 
Милий каже: — Йду в бій, не журися! 
Вона шепче: — 3 тобою, з тобоюі 

* * * 

В кого найдеться щира порада, 
Щоб з добра не прокинулось лихо? 
В таборі незломних сталась чорна зрада, 
Як гадюка, підкралася тихо... 

Гей порожня, мов пустка, та хата, 
Глядить мати, лиш ліжка та й лава. 
Раптом вістка, мов пташка крилата, 
Пролетіла по селах: « О б л а в а ! » 

Що? Облава? Щоб звірів вбивати, 
Кровожадних у темному лісі? 
Це топчуть підпиті, відчуває мати, 
її квіти-діти в зеленім узліссі. 

Чорна хмара повисла над житом, 
Ще чорніша рокоче над лісом; 
Кажуть мамі: сьогодні забито 
її двох синів ворожим крісом. 

О, Пречиста! Царице, Маріє! 
Дай матері-страдниці сили, 
Щоб ту рану, що в серці жевріє, 
Вранці бальзамом сльози обмили. 

Ой, як пусто кругом і як глухо. 
Ой, як душно, і зимно, і темно; 
Очі світяться, в темряві сухо, 
Очі матері світять... даремно. 

Гнуться ноги у батька старого, 
Що два кроки піде, спотикнеться. 
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— Годі руки ламати, небого. 
Неодне ще пройти доведеться. 

Нагулявся вже ворог докраю, 
Захропів уже п'яний у крові. 
Темна ніч, я піду, розшукаю 
Наших дітей у густій діброві. 

Ні, вже, тату, шукати не треба, 
їм легенько в могилі — в землі. 
їхні душі злетіли до неба, 
А їх тіла ховали друзі. 

Як лиш тільки ворогів відперли, 
Над братами здвигнули могилу. 
— О, не всі в нас ще діти померли, — 
Сивий батько промовив насилу. 

— Ой, Михайлику, зойкнула мати, 
Мов ударив до каменя грім; 
І почала жалібно ридати 
Над живим іще сином своїм. 

— Іди відсіль, синку мій, скрийся, 
Бо у мені скіпається кров, 
Хоч у землю від них ти зарийся, 
На святу закликаю любов! — 

Мамо мила, покинь горювати, 
Присягли ми! Одна нам дорога. 
Ти героїв назвалася мати, 
Україні дві жертви для Бога! 

* * * 

Він не був у стрілецькій криївці, 
Вхід до неї в дуплавому дубі. 
Тут принесли раненого вранці, 
Стан високий і очі голубі. 

У гарячці лежить, печуть рани, 
Все прожите горить, як на ленті; 
Він спішиться на похорон мами... 
Бачить батька в смертельнім моменті. 

Довелося дожити години, 
Що життя, наче в пропасть замкнула; 
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Дім остався пустий — без родини, 
А сніжниця дороги задула. 

І своєї не бачить дівчини 
У мандрівці кривавій — три роки; 
Що ж? Як пити, то вже до краплини, 
І донести хреста одиноким! 

І нікого вже йому не ждати, 
Не закапає весною вже зі стріхи; 
Не осталось нічого до втрати, 
І в людей вже не треба потіхи. 

А майбутнє? Не щастя шукати 
І в нім свого героя із криці, 
Вони ж будуть кістками мурувати 
Шляхи до волі у сяйві зірниці. 

* * * 

Бачиш, друже, у полі могила, 
Як сирітка край лісу стоїть, 
Як дитина, що неньку згубила, 
Як краплина у морі століть. 

Коли ворон зимою закряче 
На стрілецькій могилі отій, 
Я пригадую серце гаряче, 
Що під снігом спочило у ній! 

Жовтень 1952 

104 



МІЙ НАПАРНИК 
Ми заїхали. Маленький кораблик, його тут називають 

«катір», притягнув нашу баржу до берега. Поклали дві дош­
ки з поперечками, як драбину, т. зв. «трап» і по нім, наче по 
кладці, виносили ми наші клунки на берег. Знову кожна ро­
дина на окрему купочку. Весело і заразом сумно. 

Весело, бо по стільки місяцях за дротами, а потім у ваго­
ні — за ґратами, а ще потім на цій баржі, здушені, як оселед­
ці вичікували в черзі годинами доступу до одинокого клозе­
ту (на 500 людей!). А тепер ми на шутрі — на березі, ніби 
вільні. Ніде, ніхто з крісом не сторожить, корчі й ліс кілька 
кроків від нас. Ніхто тебе не наглить, ніхто не штовхає ногою 
в двері клозету й не кричить: «Ну, вже вилазь! Доки? 
Тут люди чекають!» 

А сумно, бо так якось інакше, як у нас. Так десь далеко — 
далеко від рідної країни — від хати. Широке озеро — це рі­
ка Амур потворила такі відноги, нові русла й озера. На озе­
рі пустка: ні качок, ні гусей, як це у наших селах бувало, що 
над водою розложились. На березі кілька малесеньких хат, 
стіни з дощок, дах теж якимись дощечками критий. Коло 
хат косоокі нанайки**, у довгих пестрих дальматиках, цікаво 
оглядають нових гостей, що приїхали. Під окапом розвішені 
сіті для рибальства і легенькі — довгі саночки. А на дорозі 
коло хат багато — пребагато псів, але вони не гавкають, ані 
не кусають. Лежать собі, минаєш їх, то й головою не рушать. 
Ні садів, ані землі, що то нивами кругом хат розкинулись 
так, як на рідній землі. Тут ліс підходить під самі хати, тіль­
ки там, за озером, далека рівнина, там високі трави, де-не-де 
копиця сіна, а ще дальше на овиді — якісь гори. І тому сум­
но, бо на обрії... наче Карпати. 

Я витягнув прибори до голення, поклав дзеркальце на ма­
шині до шиття, замочив пензель в озері і так, стоячи, почав 
голитись. Наші порозходились — пішли шукати нічлігу, чи 

* Той, з ким у парі хто-небудь працює (ріже дерево). 
** НАНАЙЦІ (Нанай — місцева людина) — народність, яка живе 

по обох берегах нижньої течії ріки Амуру, головно в Приамур'ї (Хаба­
ровський Край). 
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молока дітям купити, тільки дехто сидить коло клунків, сто­
рожить. Отже ми вже на місці. Тут прийдеться нам жити, 
у цьому лісі, над цим озером. 

А ми лякались, що нас знову завезуть до якогось лагеря. 
І знову будемо жити всі разом в одному бараці, підходити в 
черзі з горщиками до спільного кітла. І знову будуть дроти, 
й вартівник з крісом, і груба лайка, це вічне скарєй, скарєй! 
А воно ні. Нема дротів, ні ґрат, ані сторожі! 

# # * 

Два роки минуло, як приїхали. Я знову над цим озером. 
Вода хлюпоче, на березі пісочок і багато мушлів, а за озером 
— на овиді синіють гори. Казали нам тут, коло кузні, «дерти 
дранку» — це такі тонесенькі дощинки дахи покривати. Наші 
гуцули збивали разом десять - двадцять ялиць — у дараби 
і так сплавляли їх Черемошем до Кут. А тут п'ятсот - шістсот 
кедрових колод обкручують сталевою линвою, наче персте-
нем чи петлею, а катір тягне це дерево Амуром, куди їм по­
трібно. От і до нашого берега такі три петлі причалили. 

Авто з краном заїхало до половини коліс у воду. Кран 
ловить залізними гаками, наче орел лазурями, по два берве-
на* з води, перекручує їх понад наші голови до берега, й скла­
дає обережно на авто. Наповнить одне, тоді друге порожнє 
під'їздить, поки всі бервена не перевезуть до тартаку — на пи­
лораму. 

Ми обидва — я і мій напарник, влізли в холодну воду і 
почали вибирати собі колоди на дранку. Вибрали шість гру­
бих бервен і пригнали їх водою до берега, а кран витягнув їх 
і поклав нам на пісочку. Мене крижі болять, схилятись не 
можу, то я, клячучи ріжу, а в мого напарника яблучко в ко­
ліні напухло, клячати не може, то він стоячи ріже. От і рі­
жемо, один так, а другий сяк. Напарник мій низенький, ніс 
удолину, наче дзьоб у орла, енергійний, сварливий і впертий. 
Спершу наші вдачі стирались при роботі, бо й я теж такий — 
впертий. Бувало, що одне бервено два дні лежало, він хотів, 
щоб скинути, а я, щоб залишити. І ціла будова росла, а в 
цьому місці, на цьому бервені застрягла. 

* Бервено — колода (дерева). 
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Буває, буває... різне бувало, бо вже два роки ми разом 
фи одній пилі працюємо. Будували разом хати — коридори, 
потім робили двері, драбини, держаки до лопат, а сьогодні 
дранку дремо. Цілу одну зиму заготовляли у лісі дрова на 
опал. Приємна робота. Сидиш собі по пояс у снігу і ріжеш. 
Кругом нікого, тільки я і він — мій напарник. Тихенько — 
спокійно. Лиш пила дзвенить і дятел часами застукоче в су­
хий конар. Переважно працюємо тихо — мовчки; він свою, 
а я свою думу снуємо й тільки час від часу він кине якесь сло­
во, по якому пізнаю, що він думками гостював у ріднім краї. 
А часами жартуємо й докучаємо собі. Трісне йому дранка, 
викине її між відпадки, то я договорюю: «Друже, ви, видно, 
помилились. Дранку на цю купу кидається». А буває, опові­
даємо собі — я йому свої переживання, а він мені — свої. 
А його життя цікаве. Він сирота від дитячих літ, без матері 
і без батька. Зростав у захоронках і бурсах*. Тому і вдача йо­
го тверда й шорстка, як дубчак - відземок. Нема такої бурі, 
щоб його зломила. Тому на Сибір попав, бо не дався нагнути. 

# # * 

— То мами ви зовсім не пам'ятаєте? — питав я його. 
— Ні. Живої не пам'ятаю. На катафальку її пригадую со­

бі, свічки світились, багато людей, а мама спала. Я видряпав­
ся на лаву й тягнув за верету**; дивувався, чому мама не бу­
диться — не говорить. Нас троє було, я був середущий і ще 
дві сестрички. Тато був при війську, на війні, самі кревні хо­
ронили мою маму. Мене хтось ніс на руках і я бачив, як злі­
тало болото з коліс. Підносилось і злітало, так цілу дорогу 
на цвинтар. Потім мами вже не було, був тільки дідусь, а я 
пас корови. По двох роках приїхав тато з війни, на два тиж­
ні — на відпустку. Я пригнав корови й побачив тата: високий, 
у військовім убранні, мав щось блискуче на грудях. Підніс 
мене, цілував, а я боявся. Мене ніхто два роки не цілував, 
дідусь тільки часто бив. Потім тато витягнув щось з наплеч-

* Захороика — сиріїський дім, який удержували сестри-монахині. 
Бурса — гуртожиток для учнів і студентів. 

** Верета — рядно. 
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ника, щось добре, солодке ї роздавав нам дітям. Я побіг на 
вулицю похвалитись, що тато приїхав. 

Тато ходив з нами на цвинтар, тулив нас трьох до себе 
і плакав. Найстарша сестра Анна теж плакала. На другий 
день вивів батько коня зі стайні, посадив мене й водив 
його по подвірї.л*. я дуже полюбив свого тата. А потім, на 

третій чи четвертий день, наладував батько віз збіжжям і му­
кою, посадив нас трьох на міхах і ми поїхали. Я не знав ку­
ди і пощо. Одна корова йшла за возом на мотузі. Це батько 
нас до захисту відвозив, а два коні, корова й збіжжя — це 
було віно для нас, щоб мали нас чим годувати. Хотів нас за­
безпечити, заки кревні всього не розхапали. 

* * * 

Високий будинок, багато дітей на подвір'ї. Всі кричали 
й галасували. Батько зніс міхи десь до комори, коні й корову 
запровадив до стайні і сидів з нами за будинком на колоді. 
Мені було чужо, сумно й страшно. Вже вечоріло й дзвінок 
кликав на вечерю, а ми все ще сиділи й всі троє горнулись 
до батька. Вкінці тато поцілував нас, обтер сльозу й сказав^ 
нам, що як скінчиться війна, він приїде по нас і забере нас 
знову до хати. І ми ждали, коли скінчиться війна. 

Думаю собі, що відчував бідний батько, як вернувся до 
пустої хати. Жінка на цвинтарі, діти в захоронці, у стайні 
теж пустка. Блукав по подвір'ї сам, сам один... господар, ха­
зяїн. А там фронт. У те пекло вогню, димів і гуку має за кі­
лька днів вертатись. Та батько вже не вернувся на фронт з 
відпустки. Захворів на тиф, лежав у пустій хаті, потім від­
везли його до лічниці, там і помер у гарячці. 

Ми — діти, нічого про це не знали, ніхто нам не сказав, 
батька хоронили без нас, а ми ждали, коли скінчиться війна. 

— То вам дуже прикро не було, як сестри були з вами? 
— розпитував я його. 

— Вдома без батьків було погано, в сиротинці теж не ба­
гато краще, але я іншого життя не бачив. Я не знав, що мо­
же бути краще. Я думав: так є, бо так мусить бути. А сестри? 
Так, спершу ми були разом, а потім нас відлучили — хлоп­
ців від дівчат, і я сестер більше не бачив. 

— Ну, та колись таки ви навідувалися до них? — питав я. 
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— Де ж там. Вони були десь на другому кінці міста. 
Хто ж мав мене — дитину — туди водити? А я сам був не 
смілий і стидався. А потім зблизився фронт і нас евакували 
десь на Моравію, то ми зовсім вже розлучились. 

Ціле молодече життя я прожив у сиротинцях і бурсах. 
Я був малий ростом, товариші поштуркували мене і сміялись. 
Так мало стрічав я ніжности й серця. Ні, неправду говорю, 
я стрінув серце матері. Вона у стайні гній з-під корів викида­
ла, а я знову доглядав захоронкарські крілики. Вони теж там 
у стайні, в клітках сиділи. Вона була старша — доросла, а я 
— хлопчина. Вона була добра для мене. Часами дала яблучко 
чи хліба. Бувало видоїть корови, то й молока дасть мені, так 
просто зі скіпця, бо горнятка не було. «Пий, — казала, — це 
від твоєї красульки». 

Ну, а ці виховники не були добрі для вас? — питав я. 
— Різні були. Були й добрі між ними, але одна, яка мала 

нагляд над нами, входила тихенько, як ми спали й дивилась: 
котрий з нас мав руки під покривалом, відкривала й била 
тростиною. Це не було дуже приємно, пробудитись під уда-
рами тростини, а вона, видно, мала в тім приємність. Ми боя­
лись і ненавиділи її, але мовчали. Ми вже й не плакали, як 
нас била. Так затвердли, як камінь. Я думав, що ту ненависть 
до неї до гробу донесу, а воно ні. Я сьогодні священик. Усе 
простив, усе дарував. Часто казала нам на горосі клячати, за 
якусь там дитячу провину. Часами одному— кільком, а бува-
й цілій кімнаті, як винний не хотів признатись. 

В часі війни був голод, тоді ми продавали шкільні книж­
ки, щоб купити хліба. Був один товариш, Кука ми його звали. 
Продав якусь там книжку, купив собі хліба і з'їв на перерві у 
школі. Він боявся потім вернутись до захоронки. Була зима 
й мороз. На обід до столу не показався, блукав кудись. А як 
смерклося, прийшов, але не до кімнати, тільки сховався десь 
на сходах, на стриху. Я не знав, але видно хтось знав, бо над 
ранком його витягнули і ледве живого принесли до кімнати. 
Перестудився і ноги відморозив. Хворів довго, потім його 
відвезли до лічниці, а згодом, ми чули, що йому відрізали 
обидві ноги. А коли я вже був студентом, то бачив його, як 
на самих колінах совався по тротуарі й жебрав. Я його піз­
нав і він певно пізнав мене, але вдавав, що мене не знає. Пра­
вда, я його стрінув ще раз у залізничому вагоні. Я вже тоді 
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був священиком, і втиснув йому в жменю все — всі гроші, 
що мав при собі. І він пізнав мене, бо сказав: «Дякую тобі, 
Ромку». 

— Ще одне недискретне питання, — продовжував я, —• 
любов, панна? Чи бувало таке у вас? 

— Не знаю, що маю відповісти. Щось таке було, але чи 
це любов, чи тільки кпини кирпатої долі? Не знаю, послу­
хайте. 

— Був прегарний місяць травень. Дерева зеленіли, дівча­
тка ходили з китицями квітів, а вечорами правився в церкві 
молебень до Цариці краси й квітів. Я був тоді чи не в четвер­
тій гімназійній і теж ходив на молебень. Інші мої товариші, 
які мали батьків і гарний одяг, вичікували коло брами під 
липами, аж панночки вийдуть з церкви. І вони виходили, са­
мі наче квіти, закидали очками, манили усмішкою... а хлоп­
цям серце стискалось. Сміліші йшли за ними, якимсь словом 
перекидались, а старші, бувало й додому їх супроводжали. 
Я ні, бо я не мав батьків і не мав гарного одягу. Але не думай­
те, що місяць травень не впливає й на сироту. 

Я стояв в церкві під хорами, там були такі кручені схо­
ди й вічний сумерк... Там було моє постійне місце. А вона хо­
валась по другому боці, за колюмною. Була теж скромно вбра­
на, і наче б стидалась. Вона співала, а я люблю спів ще зма­
лечку, її альт лоскотав мене по горлі, так гарно ним зі слу­
хом вторувала. Наші очі зійшлися, але й відскочили, як від 
огню. Ну, одним словом, я залюбився. 

Нове — дивне почування закралось у мою сирітську ду­
шу, яка ніколи не зазнала маминих пестощів. Я тужив за 
кимсь добрим і ніжним, бо все кругом здавалось таке шор­
стке й тверде. Але я був би ніколи не приступив до неї, не за­
говорив, я тільки йшов здалеку й боявся, щоб вона не запри­
мітила, що це я за нею йду. 

Я йшов спати — її бачив; будився ранком, то знову її об­
раз вітав мене: голівка, дві коси на раменах і цей теплий го­
лос, що лоскотав у горлі. Минув травень і червень, молебні 
скінчились і я її більше не бачив. Прийшли вакації, нас сиріт 
розіслали по священичих домах, і я теж виїхав на село, до од­
ного священика. Там я возив снопи, помагав йому при пасі­
ці, але добре мені там було. Я вперше побачив, як воно гар­
но дітям, які мають батька і маму в хаті. Але і там на селі, 
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у ясні місячні ночі, не раз бачив милу голівку з косами, і чув 
її голос. Я тужив за нею, хотів знову її побачити. Але вака­
ції скінчилися й почалася наука в школі. 

Одного разу повідомив мене мій настоятель, що в дівочо­
му сиротинці є двоє дівчат, які мають моє прізвище. Слово, 
по слові; як на ім'я? З якого села? І я переконався, що це му-
сіли бути мої сестри, яких я не бачив сім років. Прийшло 
свято св. Миколая. Дівочий сиротинець уряджував «Мико-
лайка», і нас хлопців запросили на це представлення. При 
цій нагоді, я хотів побачити моїх сестер. 

Заля була прибрана, повно світла, багато дітей і молоді. 
Св. Миколай роздавав дарунки, але найважливіше, на сцені 
я побачив її'.., співала в хорі. Вона у світлі, а я в темноті. Те­
пер я міг сміливо й довго дивитись в її очі. Чи вона була гар­
на? Може й ні. Були кращі від неї, але вона була така скром­
на й бідна — здавалось, як і я. А потім, як усе скінчилось і ді­
ти розійшлись з дарунками, припровадили до мене мою мо­
лодшу сестру... Боже! Мені потемніло в очах, вони зайшлися 
сльозами і я думав, що зомлію. Щось розкололось у душі й 
розбилось надвоє. Це була вона, та з косами; та, яка співа­
ла в хорі; та — моя любов. Я почервонів, вона теж. Ми не 
знали про що маємо говорити. Спомини про маму, тата? 
Я мало тямив, а вона ще менше. Про наше життя? Про це, 
як накривала розкривали й били нас? Чи, може, про це, як 
я клячав на горосі? Ох! як мучила мене тоді мовчанка! Вона 
перша її перервала: 

— Я побіжу й покличу Анну, — сказала вона. 
І побігла, а згодом прийшла старша сестра. З нею вже 

було про що говорити, вона знала село й пам'ятала батьків, 
та й мене колись няньчила. 

Так пізнав я свої сестрички. Старша вчилась кравецтва 
і не раз я стрічався з нею десь під муром в місті, вона від­
носила вшиту суконку, а я вертався з книжками з гімназії. 
А молодша Настя втекла з сиротинця, поневірялась якийсь 
час у рідному селі по вуйках, а потім порадились і віддали її 
на службу до аптекаря няньчити діти. І я знову її ніколи не 
бачив. Чув тільки, що набавилась грудної недуги, знову вер­
нулася до села і там померла. Я був на похороні. Лежала на 
столі, у квітах, така скромна і бідна, як за життя. Це була моя 
перша й остання любов. 
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Хвалився, одного разу, що ніяке нещастя, навіть смерть, 
вже не роблять на нього враження. Затверд у горю, закам'я­
нів. Але це не зовсім правда. Він відчуває біду другого й ду­
же чутливий на добро, яке хоче другому зробити. 

Є тут між нами один священик, хворий на груди. Ми ра­
зом їхали у вагоні, то він увесь час лежав у гарячці, кашляв 
і випльовував за вікно, крізь ґрати. Він ніде не працює, тіль­
ки нам з чемности пошту'розносить. Живе з цього, що йому 
пришлють — колишня служниця або парафіяни з краю. От­
же довідався мій напарник; що цей священик бідує, дав ме­
ні 100 рублів, щоб я йому доручив. 

— А чому ж самі не даєте? — питаюся його. 
— Я там не ходжу, а вам ближче. Та не говоріть йому від 

кого. Скажіть, що хтось передав на Службу Божу. 
Такий мій напарник. 

і Г 

* . * * ' 
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На Покров Пресвятої Богородиці був празник у нас, на 
Сибірі. Це він — мій напарник, назвав цей день празником. 
Правив Службу Божу, так без фелогіа, у самому епітрахилі, 
а замість чаші, була порцелянова філіжанка. Це було в його 
хаті, ліжка винесли й зробили престбЛик йід стіною. Він 
стільки біди зазнав у своєму сирітському житті, що нічого 
не хотів лякатись, бо, казав, що гіршого не 6\)де! 

Щонеділі так править і щонеділі5'люди збігаються з дале­
ких хат. І проповіді гблосить. Недавно урядив перше Святе 
Причастя для дітей, а потім гостив у сеСе і Дітей і їх батьків. 
І я там сидів за столом і бачив, як діти юрнулись до нього, 
як його любили. 

Йде на роботу'з пилою, то ні одної дитини не мине, щоб 
не заговорити. Він всіх знає і кожну дитину і тиче по імені. 
Отже празник був у його хаті, а заразом це були також його 
іменини, Романа Сладкойівця. По Службі Божій підходить до 
нього двоє діток, одне дає китицю" квітів і ййсказує вдячність, 
а друге — завинений у газеті пакунок. 

— Квіти від нас, а від ^аших батьків дарунок для доро­
гого Отця, — сказали діти. 

І я бачив, як цей залізний Наполеон заломився... кутики 
його уст задрижали, хотів якось подякувати, але не міг, бо 
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сльози не дозволили. Так зворушила його ніжність і любов, 
що йому на Сибірі оказали. 

Казав, що тато йому пригадався, там на колоді, біля за­
хисту, як востаннє цілував його. 

Такий мій напарник. 
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НА СМЕРТЬ СВЯЩЕНИКА 
Сьогодні ми тебе хоронили. Труну прикрили віком і я за­

бивав цвяхи сокирою, яка була під катафальком. Там стояла 
й скриночка зі свічками. Потім тебе виносили. Така тіснота... 
Треба було перехилити домовину на бік у дверях, бо вони ву­
зенькі і ми не могли її перепхати. Чи знаєш, з цього тяжкого 
кінця, де голова, я сам ніс тебе, бо в коридорі не було місця 
для двох і аж надворі вже шістьох перехопили домовину. 

Коло воріт стояли сани... я дав ліжник зі свого ліжка, 
щоб їх прикрити, але сани їхали порожні до самого цвинта­
ря. Не хотіли класти домовину на сани. Нас було так багато; 
тринадцять твоїх товаришів-священиків, отже тебе несли на 
плечах. Я не співак, то я ніс, а інші йшли спереду й співали: 
«Со святими упокой...» Казали люди, що спів було чути аж 
до озера й до «Старого посьолка». Ти знаєш, хто найкраще 
співав цим високим тенором? Ти завжди сповідався у нього, 
а тоді, як ти атаку дістав, він перший прибіг до тебе. Казав, 
що ти ще дивився, а як давав тобі розгрішення, ти підняв ру­
ку, щоб ударитись в груди, але рука впала... повисла... і твої 
очі примкнулися. 

А як я прийшов до тебе, то ти вже лежав непритомний, 
віддихав тяжко, а в грудях клекотіло. Я довго сидів і вдив­
лявся у твоє лице, я так хотів, щоб ти відкрив очі. Ще вчора 
ввечорі ти був у мене... Я вже лежав у ліжку, а ти приніс по­
шту до нашої хати. Ти розмовляв і твої прижмурені очі всмі­
хались. Це ти так зворушився проповіддю. Тобі не треба бу­
ло її говорити й про неї думати. Лікар казав, щоб ти нічим 
не турбувався. А ти не послухав; всі в хаті плакали й ти сам 
розплакався... 

Це був Новий Рік і ти хотів сказати бажання... була пов­
на хата людей. На столі ти зробив престолик, вісім свічок 
світилось... ти не мав фелона, тільки епітрахиль, а замість 
чаші — скляний келішок. Твоя господиня тобі служила, во­
на знає напам'ять цілу Службу Божу. А потім — наприкінці 
твоя проповідь — бажання. Я маю її, знайшов між паперами, 
що ти залишив. Правда... не ціла, тільки диспозиція, але я все 
знаю, цілу твою предобру душу, що думала про смерть, на­
че б ждала її. Ти говорив: «Новий Рік. Знову один рік приб-
лижує нас до вічности — до смерти. Може вона вже за две-
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рима..\може вже взяла за клямку... може вже дошки готові... 
А як миприготовані на зустріч із Христом? От, Поприч*. Десь 
вчора ще бачив його, — червоний, здоровий, а сьогодні?.. 
Боже, будь йому милосердний! Боже, будь милосердний і нам 
цього року. Ждемо і хотіли б вертатися додому... про те ду­
маємо... тим часом, скільки вже хрестів на нашому цвинтарі, 
тут, у тайзі»?.. 

Після проповіді прийшла атака, тебе посадили, дали 
води, але ти вже не прийняв її... казав тільки погасити свіч­
ки. Рукою ти потирав чоло, твоє обличчя було червоне. Тобі, 
десь там, у мозку тріснула жилочка. Прибігли за мною, бо 
моя хата друга від твоєї, але мене не застали вдома. Я теж 
правив Службу Божу в одній хатині, далеко у тайзі. У біль­
ші свята нас завжди запрошують люди до своїх хат і замість 
однієї — маємо багато церков. 

Які добрі твої господарі. Вони помогли мені вбрати тебе, 
вони оплакували тебе, дали свій обрус на катафальок, сторо­
жили дві ночі коло тебе. Чи пам'ятаєш, Михаську, свою перед­
останню Службу Божу? Ти відправив, господиня тобі служи­
ла, а потім ти питався їх у хаті: 

— Вгадайте, за кого я правив? 
— Може, за своє здоров'я... — 
—•Ні. 
— Може, щоб додому вернулися? 
— Ні. 
— Може, за свою маму? 
— І це ні. Не вгадаєте, ніколи не вгадаєте. Я дякував Бо­

гові, що мене спровадив до вашої хати, що дав мені таких 
добрих господарів. 

Ти так хотів вернутися до хати. Де це твоя хата? Чи це 
приходство в Росохах, коло Хирова, звідки забрали тебе? Чи 
може ти мріяв про свою рідну хату в Яксманичах, де ти наро­
дився і де твоя добра мама тебе малим присипляла? Чи, мо­
же, ти хотів вернутись взагалі до рідного краю? А там всюди 
наші рідні хати... Я потішав тебе... наче казку розказував: 
от, ти вже у рідному краю просиш нас всіх, тринадцять свя-

* Поприч Михайло, помер нагло вночі, на варті коло школи 
кілька днів скоріше, на цю саму хворобу (гіпертонія). 
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щеників, що тут у тайзі з тобою, просиш до себе, на своє при-
ходство. І ми всі з'їжджаємось до тебе... Ти гостиш нас, я то­
бі тост говорю, потім фотографуємось під кріслатими липа­
ми... Ти так любив слухати цю казку... і вірив мені. Ти був та­
кий добрий і легковірний. А я дурив тебе. Я знав, що ми ніко­
ли разом вдома не зберемося. Розгубимося, одні тут коло те­
бе положаться, а других, Бог знає, куди доля закине... А з'їж-
джатись?.. Ні часу, ні грошей, ані охоти не буде. Бо ж ми 
вже не молоді. 

Ти ще в лагері в Бориславі захворів, дістав вибух крови. 
Це, певно, твої засклеплені легені розбудились. Тебе принес­
ли до лічниці, яка була таки на нашому подвір'ї й ми забіга­
ли до тебе щохвилини. Там і правили ми Служби Божі, коло 
тебе, бо там було спокійно і затишно. Щось п'ять кімнат, а всі 
порожні, тільки ти лежав в одній... Спершу ти лежав, а ми 
правили, а потім і ти піднісся, і вже ставав до стола разом з 
нами. До стола... не до престола. Бо для нас, за дротами, стіл 
був престолом. Ми правили, а по стінах лазили блощиці, 
їх там було так багато. 

А потім нас замкнули у вагонах і ми їхали. І знову ти по­
пав разом зі мною, у один вагон. Два тижні ти їхав у гарячці, 
лежав під вікном і випльовував крізь ґрати рештки своїх ле­
генів. А на станціях, де було багато електричних лямп, крізь 
віконце падало світло до нашого вагону і тінь з ґрат лягала 
на стелі вагону. Ми лежали навзнак, на причах, і мали перед 
очима завжди ту тінь з ґрат... Це так, щоб ми не забули, що 
у в'язниці. 

Пишеш у своєму деннику, що як тебе вивозили з села, то 
якась твоя парафіянка підійшла до твого воза й почала на­
мовляти тебе: 

— Отче, підпишіть! І будете між нами і маєток урятуєть­
ся. 

А ти, друже, відповів: 
— Віра варта більше, як моя свобода й маєток. 
Клоню голову перед тобою. Шукаєте мучеників чи іспо-

відників у історії? Не треба їх далеко шукати. Оце тут, під 
кедрами у тайзі спочиває один з них... 

16.1.1953 
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о. Горечко Михайло Антонович 
* 19.10.1903 ї 14.1.1953 

Вічна Йому пам'ять! 

Похоронений на цвинтарі в Корейському Мисі, 4 км. від 
Іннокентьевки, Троицького района, Хабаровського края. 

На могилі закопаний хрест з написом. Кругом могили 
штахети. 
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Марія Сірецька 

НА ВІЧНУ ПАМ'ЯТЬ 

Ти в домовині вже. Уста твої збілілі 
Свідчать, що вихилена чаїна горя... 
Скінчила ти мандрівку в людськім тілі: 
Дарма квітки всміхаються розцвілі, 
Вже твій човен зникає серед моря. 

Ти в домовині вже. Дивись, в якій жалобі 
Твій син поник над мамою своєю: 
Вже в цім житті не втішиться по тобі. 
Лежиш німа — холодна в темнім гробі; 
Звершилось все: ти згасла за ідею... 

Ти в домовині вже. Вже зникла з-перед тебе 
Летючого життя блудна фата морґана: 
Всі журби перейшли, скінчились всі потреби, 
Вже більше%е візьмуть голодні хліб від тебе: 
Для тебе вищий світ і вища радість дана. 

Ти в домовині вже. Вже на твоїй могилі 
Сторожать миру" янголи небесні... 
Спочинь на час. Нехай уста зомлілі 
Не згублять слів, що були їм так милі: 
Спочинь на час, аж збудишся на весні!.. 

1.6.1952 

Ярослава Микитка 
ї 18 5.1952 
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СТІЛЬЧИК 
Ви, певно, думаєте, що це якийсь гарний політурований 

стільчик, виклеєний форнірами, а може ще й з гуцульською 
різьбою. Ні, зовсім ні. Це такий собі звичайний стільчик, що 
його давно бабці собі ставили під ноги, як на дротах плели 
панчохи. А може ще простіший. Бо стільчик моєї бабці то ще 
мав діру посередині, щоб можна руку вложити і його пере­
нести. А цей, що про нього згадую, то й діри не має. От, дві 
дощинки з боків, а третя на верху, а щоб не хитався, то були 
прибиті ще дві листівки з боків і то криво. От і мій стільчик. 

Але треба розказати про все від самого початку, бо не 
зрозумієте, чому кусок збитих дощинок такий цінний для 
мене, що аж пишу про нього. 

Мав я двох татів. Один мій рідний, а другий — моєї жін­
ки. А вони були багаті. Тато моєї жінки помер, залишивши 
багато меблів, бо в нього було багато кімнат. А що жінка бу­
ла одиначка, то по смерти її тата, я ці меблі забрав. Кілька 
років пізніше помер і мій тато, а що я також був одинаком, 
то я забрав і меблі мого тата. Але як нас вивозили, то ніяких 
меблів ми не могли взяти з собою, мали тільки клунки з не­
обхідними речами. А лагер, як лагер. Довга стайня для ко­
ней, але їх десь вивели і ми, позамітавши, там і замешкали. 
Ну а дальше — подвір'я з туалетою на чотири місця. Зле, що 
треба було ждати, аж остання жінка вийде, бо ми завели та­
кий звичай, щоб з жінками разом не ходити до туалети, тим-
більше, що я взагалі був ворогом всякої коедукації... 

А збоку була така шопа, де наші столярі зробили собі 
свого роду варстат. Нам не дозволено було там заходити. Бу­
ла ще й кухня надворі, де ми ставали за чергою два рази на 
добу. Але я мав протекцію, бо кухар був з мого повіту. 

Але я почав про стільчик, розказую про все інше, тільки 
не про нього. Отже стільчик. Я розповідав, що дома я мав ба­
гато меблів і мені було тяжко від них відвикнути. Підійшов 
я до столярів і замовив собі в них мої перші власні меблі, 
а це маленький звичайний стільчик на одну особу. Будемо сі­
дати на нього з жінкою на зміну. Таке замовлення не було 
простою справою. Щодня підходив під варстат і моргав до 
одного молодого столярчика. Першого дня цей столяр по­
казав мені заховані дощинки — отже, є вже матеріял. А на 
другий день під вечір стільчик був готовий. Заплатив я сто-
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ляреві З рублі і ховаючи стільчик за плечима, потихеньку 
приніс його до шопи, де ми мешкали. І я вже сидів. Я бачив, 
як інші заздрісно дивилися на мій стільчик. А де? А хто вам 
зробив? А скільки заплатили? Можна такий дістати? Всі по­
дивляли мій стільчик. Я на нім і горнятко з кавою ставив, во­
но краще стояло, як на мішку. Що буду говорити вам? Ви й 
так не зрозумієте мене й мою радість з першої власности за 
З рублі. На одній листівці я підписав його своїм прізвищем, 
щоб підкреслити свою власність. Більш нічого замітного з 
цим стільчиком не було. Мабуть цілі два місяці стояв собі, 
часом сам, часом зі мною чи жінкою, а деколи зі шахами. 

Аж прийшла ця сумна й страшна хвилина виїзду. Наш 
брат — консерватист, прив'язався і до стайні, і було жаль її 
покидати, не маючи певности, чи там, куди їдемо, й таке зас­
танемо. Ми клали клунки на авта, деякі плакали, переважно 
жінки. Я не плакав, бо на самому чубку наладованого авта, 
сидів мій білий стільчик. Отже він зі мною. Та в останній 
хвилині притрапилось щось нечуване й страшне. Надійшов 
один наглядач, побачив мій стільчик, щось закричав, видра-
пався на авто і схопив мій стільчик, щоб його викинути. Я 
підбіг, схопив стільчик з другого боку і між нами почалася 
нерівна боротьба за стільчик. Скінчилось так, мій стільчик по­
летів може тридцять кроків по брукованому подвір'ї. Я й те­
пер не заплакав, але дуже сильно затиснув зуби. Хату з меб­
лями я лишив з усмішкою, а тут щось пекло й боліло. 

А опісля знову все нецікаве. їзда у вагоні, довга — довга, 
тисячі кілометрів сидів на причі при вікні й дивився на одну 
й ту саму тайгу, а ноги так боліли. Чому я не китаєць? Чому 
не вмію сидіти без стільчика? Так я думав про свій стільчик, 
так мені його бракувало. Десь на половині дороги передають 
мені записку з перших вагонів. Читаю й очам не вірю. Чи 
ж би правда? Пише мені знайома пані, що вона підняла мій 
стільчик, там з брукованого подвір'я, і везе його зі собою у 
вагоні, доручить мені, як заїдемо на місце. 

І аж тепер я правдиво просльозився, обтер щось таке 
мокре на очах. Мій стільчик є і їде зі мною, от лиш кілька ва­
гонів нас відділює. 

Ми заїхали, висіли й сьогодні, в річницю нашого виїзду, 
я сиджу на своєму стільчику й пишу. Тільки напис на ньому 
трохи забрудився і треба буде його відчистити. 

18.6.1951 
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ТАЙГОВИЙ ТОРЕАДОР 
Жінка каже, що я впертий. Воно, може, й правда. Але 

тайгова корова більше вперта від мене, вже така вперта, що 
рубай її сокирою, а вона повертається знову на це саме місце, 
до твоєї кукурудзи чи капусти. Цієї ночі я вів змагання з ни­
ми, щоб переконатися, хто з нас більше впертий — я чи вони, 
тобто корови. І виявилось, що жінка прозиває "мене неслуш­
но, бо корови таки впертіші від мене. * 

Маємо тут, у тайзі, город чи городець, не більший, як от 
грядочка цибульки, помідорів, щось шість головок капусти. 
Та ви самі знаєте краще, що в городі садиться. Всього потро­
ху, щоб літом не бігати по сусідках за закришкою. Та найваж­
ливіше, що тут ще на весні була тайга.. А тайга — ви знаєте, 
що воно: ліс з деревами, колодами, покрученим галуззям, од­
ним словом, непроходима гущавина. А до цього ще й папоро­
ті, в яких поховалося повно диких звірів (я їх, справді, не ба­
чив). Отже, воно не так легенько в нас щонебудь посадити. 
¥ вас, на заході — це іграшка. Прийдеш собі з мотичкою й 
грабельками: коп-коп... граб-граб, і вже є грядочка. Ще хви­
линка, і вже вона засіяна чи засаджена. А за кілька тижнів 
вже на тарелі пишається червона грубенька редька, з довгим 
білим хвостиком. 

У нас, у тайзі, дещо тяжче. Бо мотику тут перековує ко­
валь з сокири або лопати. Така мотика є важка, сталева і гос­
тра. Нею, як сокирою, можна рубати найтвердше дерево. От­
же, в нас, не коп-коп, але гуп-гуп. З цілою силою рубаєш твер­
ді корені, а потім гей-руп, підважуєш їх колом, такою підой­
мою, що її винайшов ще старий Архімед у Греції. 

Щоб червона редька з'явилася на столі, треба багато на­
слухатися від жінки: «А ти не корчуєш. А я сама не можу. 
Шити, варити й прати, ще й корчувати. Це не моя робота». 
А я кажу їй: «Жіночко дорогенька, та ти знаєш, що я не го­
ден. Я ж хворий, а ще цілий день при будові. Ночами руки 
болять. Як голюсь, то пальці терпнуть, бритви вдержати не 
можу». Вона знову своє: «Ти не годен? А я що, все годна і 
маю силу? Але їсти помідори, то схочеш»?! 

Отже, наш городець — наші грядочки, дуже цінні й до­
рогі, бо хтось казав, що й дитинка для мами тільки тому лю­
ба, бо привела її на світ в терпіннях. А курка що? Сидить со­
бі на яєчках, як пані. Чи, може, болить її, як курятка вилу-

121 



Хата Венгриновичів на засланні. Рис. о С. Венгриновича, 1953 р. 

плюються зі шкаралупки? Не диво, що опісля, вона забуває 
так скоро про свої діти. Ко-ко, а курятка розбіглися по траві 
поміж квітками й не слухають мами. Хто більше натрудився 
коло чогось, то воно йому буде більш цінним і дорогим. 

Так і з нашим городом. Любили його, плекали і пестили, 
як свою дитинку. Бо в нас, тут у тайзі, дітей немає. Мали ко­
лись двох синів, але скажу вам у секреті, що один залишив­
ся десь в Польщі, а другий — ще дальше, там, де ростуть как­
туси й кенгуру. Але тепер таке настало, що про синів не го­
вориться і вголос про них не питається. Бо, або десь в тюрмі, 
або треба його шукати на Сибірі, або на чужині, або в лісі. 
Все одно, небезпечно признаватися до них. Отже кажіть всім, 
що я взагалі дітей не мав і не маю, а моя жінка стара, сива й 
така... ні до чого, вже віддавна. 

Я, — це що іншого. Ще звечора приготовив собі коло ґан­
ку грубий сукатий кіл, це так для корів, що прийдуть в гості 
до нашої кукурудзи в городі. Я сплю в сінках. Є тут лавка під 
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стіною, а ще присуваю жінчину дошку до прасування, на 
двох колодах — це моє ліжко. А двері здвору не закриваю, 
щоб добре чув, як шелестить і хрупоче в зубах кукурудза. 
Ставлю напоготівлі коло мого леговища ґумові чоботи ще й 
стару куртку, що залишилася по татові. Розбираюсь, надіваю 
довгу нічну сорочку й сплю. 

Та де там сплю! І думати не можу, тільки слухаю. Аж те­
пер я бачу, який це мудрий змисл слуху. Вдень ще нічого. Все 
бачиш очима, але що можна робити вночі без вух? В темно­
ті, людина, — це тільки слух. Дощ хлюпоче, ринви нема, то 
вода скапує собі з даху до рову. Часом подує вітер і потрясе 
деревами, тоді зробиться великий шум. Думаєш — певно вже 
корова в городі. Але ні. Це тільки дощ з листя спадає. Знову 
підслухую. Чую: чалап-чалап... Дощ хіба не чалапає. Це ко­
рова, або телятко. Взуваю ґумові чоботи, вони великі, то й 
легко боса нога всувається в них, беру костур у руки й біжу. 
А корова хитра, вже знає. Побачила в темноті мою довгу білу 
сорочку, що баламкається по ногах з-під куртки, й утікає. 

Я, з дрючком, за нею, але темно, а вона знає усі пеньки у 
моїм городі. Коби я мав електричну лямпочку? Мав тоді, як 
її не потребував. Тоді я біг би за коровою, а так що? Тільки 
сорочка заросилася і коліна потовк, а корови таки не дог­
нав. Але вигнав її аж ген-далеко, поза плоти, у тайгу. Нехай 
тебе прокляту там тигри з'їдять. Вертаюся. Сорочка долиною 
мокра, добре, що темно й нікого нема, а то, хто зна, ще ме­
не б посудили... Кладусь під ковдру, грію й сушу. 

Та не думайте, що довго. Я ще собі однієї мрії не домрі-
яв, як вже чую: хруп-хруп. Це вже є гості в кукурудзі. Тільки, 
цим разом не корова, а телятко. Таке собі біле, легко побачи­
ти. І знову те саме. Аж стидно мені це вам повторяти, бо нуд­
но слухати. П'ять разів я вставав цієї ночі і їх виганяв. Не так 
з потреби, як з впертости, бо вже мало в городі залишилося. 
Думаю собі: все одно, я й так спати не можу, але таки ти не 
будеш господарити в моїм городі. Справді, комунізм — усе 
спільне. В колгоспі всі спільно працюють, то й спільно собі 
кукурудзки заїдають. А ти що? Ти зі мною не корчувала й 
гей-руп не кричала. Яка мені спілка з тобою?! 

Мудріше зробив один гуцул — Микола. Зловив собі тай­
гову корову, прив'язав її до дерева й доїв. Аж по трьох днях 
власниця знайшла свою корову й Миколу зі скіпцем під нею. 
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І знаєте, якби його хотіли карати, то він би протестував. Як 
комунізм, то комунізм. Вона його капусту, а він її молоко. 

Десь так за третім або четвертим разом я задумав зроби­
ти засідку на корову. Зовсім так, як полює мисливець на вед­
медя. Сів я собі, з колом у руках, на пеньку, коло шістьох го­
ловок капусти й ждав. А куртка коротка, то я сидів на сороч­
ці, а дощ сіяв і було мокро сидіти. Віяло холодом, а я трохи 
хворію на ревматизм. Корова вперта, але я також. Хто з нас 
переможе. Сиджу собі й мрію. Зірок ані місяця не видно, тем­
но та й годі. Я схований за деревом, плечима сперся об його 
пень. Дивлюся, як порохно світить під моїми ногами. І хрущи­
ки тут є такі, що світять. Так летить, як падаюча зірка, або 
маленька блискавка. І голову відхиляєш на бік, щоб не зачі-
пила тебе. А одного разу я підливав росаду пізно ввечорі, то 
світилася ціла калабанька, при порушенні її відром. Там у 
воді водяться такі світячі гусенички. Я це побачив тут пер­
ший раз. Або йду до комори вночі й настрашився. Щось ви­
сить на цвяшку і світить. Цілком ясно. При цьому світлі мо­
жна оглядати свої пальці. А це жінка повісила вичищену рибу 
і її луска зверху так світила. Бачите, яке тут усе розумне. 

Сиджу я і чую, як тріщить ріщя у тайзі. Це, напевно, 
моя кохана корівця підходить до капусти. Ця сама, яку перед 
хвилиною вигнав чи може якась інша? Дивлюсь у темряву 
й жду. Знаєте, воно є свого роду емоція, ждати на ведмедя 
уночі. Хрустить і хрустить, шляпає по баюрках, чимраз ближ­
че й ближче. Я схилив голову, думаю: може так на тлі неба 
підгляну, корова це чи ні? Бо як схилишся, то трішечки про­
свічує ясніше небо поміж деревами. Стільки й всієї ясности 
в тайзі. Ні, таки нічого не видно. Але звір уже близько капус­
ти. А як воно вночі все ближчим здається. Видно слух, як да-
лековид, приближує, а може це ніч і страх робить усе так бли­
зьким. Мабуть треба мати велику відвагу й дуже здорові нер­
ви, щоб, скажім, такого ведмедя припустити до себе під стріл 
на п'ять кроків. З мене був би злий мисливець, бо, певно, стрі­
ляв би на ведмедя на кілометр передчасно. 

Спробуйте ви так ждати на звірину. Вона йде та йде, га­
луззя тріщить під її ногами й дерева ломляться. А кругом ніч 
і така тишина. Тільки цей страшний ломіт напроти тебе. Во­
но, направду, виглядає дуже близько. Чую: форкає носом і 
їсть. Не як кіт їсть щура, що кості хрупочуть і тріщать, але 
як корова траву. Ми це називаємо «пасеться». 
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І я не знаю, чи вона вже в городі — в капусті, чи ще за 
плотом у тайзі? Ні, я мушу допустити її на п'ять кроків до се­
бе, аж тоді вискочу з криком і костуром і так її налякаю, що 
пліт поломить і покалічиться на ньому, як втікатиме. Більше 
вже ніколи не вернеться до мого городу. Ще раз щось затрі­
щало, перевалилось через якусь колоду, а може не через пліт 
і вже пасеться в городі?! Чую виразно, як ляскає язиком і зу­
бами, наче серпом зжинає мою капусту. Там всього шість го­
ловок, а я ще жду. Треба вискакувати. І я вискочив. З якимсь 
диким, захриплим криком, сам не впізнав свого голосу: «Я то­
бі дам. Я тобі дам»! Кричу і б'ю костуром, перше по капусті, 
а опісля по плоті, бо корова була ще далеко за плотом. А во­
на, певно, дивувалася, чому я скачу за плотом, як навіжений 
й б'ю свою власну капусту. 

Я так, сам собі додавав відваги, бо не раз, бувало, як ішов 
уночі й боявся, тоді говорив сам до себе. 

Отже, моя засідка не вдалася. Я справді переліз через 
пліт і її відогнав далеко-далеко в тайгу, а опісля не міг віднай­
ти своєї хати й цілком замочив сорочку. А за кілька хвилин, 
з'явилася корова з другої сторони. І я знову виганяв її з го­
роду. 

Вже знаю, що я робитиму на другий рік. Лук і стріли. А 
на кінці кожної стріли я настромлю гострого цвяшка й буду 
стріляти до корів. Тоді мене боятимуться і до городу більше 
ні одна не прийде. Цілий зад їх буде понаколюваний стріла­
ми, як подущинка з голками , що є у моєї жінки на машині 
до шиття. 

Нам не штука жартувати, бо ані я, ані ви, тайги не кор­
чували. Але моя жіночка, то, направду, сьогодні плакала, бо 
знаєте, хто коло дитинки натрудився, то й жаль дивитись, як 
вона марно гине. 

Та що говорити. От, тепер білий день, я в сінях собі пи­
шу, а жінка виходить: 

— Ти тут сидиш і не бачиш, та ж корова квасолю їсть. 
Вибігаю. Стоїть така велика краса коло ґанку й лущить 

квасолю, що жінка вчора повитягала з бульби, разом з ква­
солинням. І чуєте: така вас злість огорне, біжиш і хочеш уда­
рити, а вона, як заєць, поміж дерева, пеньки — де тобі її ді-
гнати. Це не наша галицька корівка, спокійна, поважна, як 
«матрона» вистроєна в неділю, й людей не боїться, з руки то-
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бі їсти буде й погладити дається. Ця, ні. Ця тайгова корова 
дика й уперта, і мудріша від тебе. Вона знає всі хвірточки 
у цілому присілку, а також, як котру відкривати: від себе, 
чи до себе. Вона знає всі діри в плотах, знає куди зайти і куди 
тікати. 

Якось тиждень тому бачив я одну корову: мала литку пе­
рерізану сокирою, йшла дорогою й кров спливала по нозі. 
І думав я собі, от якийсь наш батько-вандал знущається над 
невинним німим сотворінням. Бо й що ж винна корова, що 
хоче їсти, а господиня їй не дає? Та ж воно покірне й дурне 
сотворіння, як можна було так покалічити. Але сьогодні, по 
недоспаній ночі, я говорю інакше. Я тебе, батьку, розумію. 

Виходжу до клозету тепер вдень і дивлюсь: корова у 
нашій капусті. Ця сама краса, що так недавно вилущила го­
тову зірвану квасолю під самим вікном нашої хати. І я вхо­
пив кіл, біжу й кидаю, біжу й кидаю. Тішився й радів, що 
два рази мені вдалось її поцілити, бо задудніло, як по авст­
рійському бубні. Ну, не знаю, може вже не кидав би соки­
рою, але, якби хтось мені її прив'язав, щоб не тікала, то бив 
би й бив, поки б не зломив костура. Хтось збоку думав би, що 
я найгірший садист. По правді, вже не стає нервів. Але що во­
на робить собі з мого костура? Та ж її шкірою підбивають чо* 
боти. Однаково, якби мене хтось бив по нових, несходжених 
підбитках. 

Такі теж вперті, влізливі, як усе тут, — у тайзі: комарі, 
мухи й блощиці. Вони, направду, більше вперті від мене, бо 
як я не голодний, то жінці не докучаю. Але перепрошую вас, 
я розписався, а там в городі зосталося ще кілька буряків. Пев­
но вже в них корова... 

23.9.1951 
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Я ДУЖЕ СПІШУСЯ 
Мене арештували, і відставили до Львова під охороною 

одного в'язничного вартового. Я тоді вчителював в учительсь­
кім семінарі в Дрогобичі. Був ще молодий, сміливий і весе­
лий, а тому не дуже переймався цим арештуванням. Були то­
ді великодні свята і в школах не було навчання. Я вірив, що 
заки наука почнеться, то мене випустять. Сидів я на пероні 
станції в Стрию, а мій охоронець з крісом коло мене. Я ду­
мав про свій семінар, чи там вже знають про мій арешт. В че­
твер вже почнеться наука, мої учениці повернуться зі свят, 
а мене не буде і не буде кому мене заступити. 

А поїзди приїздили й від'їздили. Льокомотиви свистіли, 
колеса дудніли, пасажири переходили. Я дивився на обличчя, 
на нервові рухи, поспіх і прощання. Ось якась молода пан­
ночка відпроваджує приятеля. Він цілує її в руку і вискакує 
на східці вагону. Стоїть при відчиненому вікні, а вона під вік­
ном. Дивляться на себе... сумні. І мені пригадалось: наступна 
станція відсіля — Більче Волиця, там я висідав... Ішов чо­
тирнадцять кілометрів лісом до неї; болота... мочарі... комарі; 
одного разу коня позичав і переїздив верхом, бо вода дорогу 
залила. Там на і^роочку жив священик і мав дочку — сиро-
ту-одиначку. Вона чекала, а побачивши мене здалеку, бігла 
до перелазу. Так тішилася моїм приїздом. Під час шкільних 
вакацій ми мали звінчатися. 

І на пероні мені веселому, чомусь зробилося сумно. Так 
дуже захотілося побачити когось близького, рідного, а бодай 
знайомого. А то все чужі обличчя. Приїхав новий поїзд і ви­
сіли люди, а між ними я побачив директора мого семінара. 
От і радість. Є близьке і рідне обличчя. Підбігаю до нього. Роз­
мовляємо дружньо про семінар, про свята, а вкінці я сказав 
йому, що мені під час свят трапилося й показав свого ангела-
охоронителя, який сидів з крісом на лавці й прислухувався 
до нашої розмови. Директор побачив, змішався і наша розмо­
ва зразу урвалася: 

— Вибачайте, але я дуже спішуся, — сказав він. 
Я хотів просити, щоб назначив заступство, але він відій­

шов, і не було до кого говорити й кого просити. А мені стало 
тяжко, якби хтось камінь звалив на мої груди. Над'їхав наш 
поїзд, ми з охоронником всіли до вагону, і я не підходив до рі-
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кна, а сидів у кутику, а в моїх ухах довго дзвеніли ці слова: 
«Я дуже спішуся»... 

* * * 

Тридцять років пізніше: я на Сибірі — в тайзі, рубаю дро­
ва.. І раптово захворів. Мене вислали до районного містечка 
(60 км) до лікарні. Але мене не прийняли й не робили операції. 
З чим приїхав, з тим і вертався назад. Була зима, дуло снігом, 
а температура доходила до мінус 40 ст. їхало тягарове авто з 
мішками вівса і відрами, і я присівся на мішках зверху. Зі 
мною їхали ще студенти й студентки, яких розпустили на ка­
нікули. Всі були руські, тільки один українець Ромцьо; йо­
го батьки були теж переселенці, але Ромцьо був відмінни­
ком, то дістав дозвіл записатися до десятирічки в місті. Я за­
ходив не раз до його батьків, і в своїй хаті Ромцьо говорив 
зі мною, а тепер на авті держався весь час цього російського 
товариства. На постоях я підходив до нього, хотів дещо діз­
натися, бо він не раз їздив цією дорогою і знав її, але він уда­
вав, що я йому чужий. Відповідав мені, але шепотом, щоб ін­
ші студенти не чули. Я відчув, що він стидається перед ними 
своєї рідної мови. 

Була глибока ніч. Курило снігом. Я витягнув коцик, обви­
нув ноги, але не помагало. Ноги терпли і я їх не чув. Авто тря­
сло немилосердно і підкидало, а моя слабість мені дуже доку­
чала. Я відломив кусок хліба, почав їсти, але хліб замерз, а 
лід їсти я боявся, щоб не перестудити шлунок. А студенти жа­
ртували з студентками, часом несмачно чи соковито і нашому 
Ромцеві це подобалось, тому він старався у всім їх наслідува­
ти. Ми минули замерзле русло Амуру, виїхали на берег, під ліс 
і, раптом, авто застрягло в долині. Що вже шофери не робили, 
нічого не помагало, тяжка машина не могла видобутися з сні­
гу. Колеса були без ланцюгів, вони ховзалися і не можна було 
ніяк виїхати на горбок. Ми зривали пересохлу траву, стелили 
її під колеса, потім визбирували якісь патики в лісі, кидали 
під колеса, але не було ради. Щоб погрітись, ми запалили ват­
ру та суха трава скоро згоряла і вогонь погасав. Була, певно, 
десь 2-га година по півночі, як авто зовсім заглухло. Шофери 
опорожнили радіятор, щоб вода не замерзла в ньому. А я тоді 
пішов за травою. Вертаючись, я вже не застав нікого коло ав-
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та. Стояло саме, темне в білому снігу, тільки здалека я почув 
голоси — це вони пішки відійшли. Пакую розложений коцик 
до наплечника, а пальці замерзли і я не міг відв'язати шнур­
ка. Мене огорнув страх. Залишився сам один в далекій, чужій 
для мене околиці, дороги не знаю, сірників теж не маю. 

• Кличу: «Ромцю! Ромцю!» Голос гине, сніг його глушить... 
А я так просив його, щоб не відходив без мене. Вкінці якось 
я зав'язав шнурок, узяв наплечник а сам у тяжкому хутрі ще 
й кожушок під сподом; я ж на авті їхав, і вбирався до їзди на 
мороз: мав ще й татові, великі чоботи, бо своїх валянок ще 
не доробився. А чоботи мають шкіряні еподи, гладенькі, як 
скло. Що крок, нога ховзається, падаю. Темна ніч, а дорога — 
це одна біла площа. А я ще й хворий, та ж на операцію їздив. 
Одна в мене думка, щоб не залишитися, щоб їх догнати. Во­
ни місцеві, дорогу знають, а я вже за ними якось потягнуся. 
Слідів ні дороги не бачу, тільки ще десь там далеко чую, на­
че, студентський сміх. Біжу рештками сил і падаю, і знов бі­
жу. Надворі мороз, а мені піт очі заливає. Коби їх догнати. 

Не знаю, що сталося, може якійсь дівчині треба було при­
станути, досить, що я їх догнав. Не цілком, по правді, але вже 
близько. Бачу темні тіні перед собою, чую їх голоси, ще тро­
хи й дожену. Та раптом вони зірвалися і тікають. Так вираз­
но бачу, що тікають від мене, ще й сміх чую... «Ромцю, Рома­
не! Зажди хвилину. Одне тільки слово запитаюся. Романе!» 
Бачу: пристанув, хотів завернутися, але щось подумав, чи мо­
же котрась потягнула за рукав... Пішов. А я далі кликав у роз­
пуці та вони вже були далеко. Я впав у сніг і лежав, бо вже 
не мав сили доганяти їх другий раз. Підвівся, і вже не спішив­
ся, йшов нога за ногою, все одно мені, куди йшов. 

І не знаю чи довго я йшов. Десь далеко загавкали собаки 
і я йшов за їх голосом. Побачив якісь хати і застукав до пер­
шої. Відчинили й впустили. Сів на лавці і не міг ні їсти, ні спа­
ти. Хотів тільки води... 

* * * 

Тепер я тут, у тайзі. Працюю теслею. Будую коридори чи 
ґанки до хат, а йому, моєму учневі з Дрогобицької гімназії, по­
щастилося краще. Він став тут учителем німецької мови в не­
далеко иу містечку. Я заробляю 200 рублів, а він, певно, 600 
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рублів. Різниця є, але не аж така, щоб наслідувати; Ншоднма 
(приходив ніччю до Христа, бо вдень боявся фарисеїв). Та він, 
чомусь, приходив до нас тільки сумерком. Ще й оглядався чи 
хто не бачить, що він зустрічається з «прокаженим попом». 
Вчора зайшов вечором. Я сидів на ґанку. Привітався чемнень­
ко, бо він взагалі дуже чемний. Розмовляємо про це і те. Рап­
том він почув, що в мене є гості і розмовляють з жінкою чу­
жою мовою. А моя жінка шила, то й мала різних клієнтів. Він 
почув, що гості скоро виходитимуть: 

— Вибачте, я дуже спішуся, — сказав він. — За молоком 
вийшов. 

Попрощався й пішов... А я зостався і глядів за ним. І дов­
го ще за ним тягнувсь цей вислів: «Я дуже спішуся». Спішися, 
друже, спішися! Тільки не признавайся ніде, що я був твоїм 
учителем. Видно, що зле виховав, коли учень знає свого кате-
хита тільки в сумерках тайги, а днем, при людях... «дуже спі­
шиться». 
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Марія Сірецька 

ПЕРША ЗІРКО!.. 
Перша зірко, зійди, заясній!.. 
Щоб заграв самоцвітами сніг, 
Щоб не збутись різдвяних надій 
Серед темних стежок і доріг!.. 

Були сміхи й горіхи колись... 
Не здоженеш!.. Коня не гони! 
Ніби срібні санки пронеслись, 
О, давно за горою вони!.. 

Вже давно продзвенів той дзвінок, 
Що янгольський звіщав нам привіт, 
І щасливий дитячий гурток 
З краю казки — попався у світ... 

Не одну любу мрію ясну 
Білим снігом життя замело, 
Наче голос сопілки в весну, 
Неодне нам в душі прогуло... 

Чули казку про щастя квіток? 
Ясна нічка... в сяєві ставів... 
Ах! Найкращу з дитячих казок 
Хтось без жалю із сміттям вимів!.. 

Приходилось жебрачим плащем 
Прикривати душі наготу, 
Ясні зорі шуміли дощем, 
Вчуло небо землі тяготу... 

Тільки споминів голос бринить, 
Ніби бджіл золотисті рої; 
Що зоря може згаснути вмить 
Здивувалися очі мої. 
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Подивіться вгору, в небозвід: 
Там ясніє зоря від віків, 
Що нам вічности вказує слід, 
її демон згасити не вспів!.. 

Тихо й лагідно сяє от так, 
Мов заслухана в янгольську гру, 
На чолі в неї вічности знак, 
Мов говорить: не згасну, не вмру!.. 

Перша зірко, зійди, заясній, 
Щоб заграв самоцвітами сніг, 
Щоб не збутись різдвяних надій 
Серед темних стежок і доріг!.. 

29.12.1951 
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НА РІЗДВО 
Дорогі! Наперед дякую вам, дорогі, що мене тут запро­

сили; це свідчить, що є у вас любов до Бога, що ще не вигас­
ла любов до церкви, до богослуження. 

Є така християнська леґенда, що в цей святий вечір, ко­
ли то Христос мав народитися, на горах за Вифлеємом, пас­
тушки пасли вівці. Прийшла ніч. Пастухи розложили ватру, 
щоб вогонь відстрашував вовків. Вівці поклались коло ват­
ри й пастушки заснули. Один тільки залишився на сторожі, 
щоб якийсь злодій не вкрав овець. Він сидів коло ватри, доки­
дав дров до вогню, коло нього лежала тяжка булава, кута 
залізом і оббита цвяхами. А ніч була дивна. Така тишина, що 
ні птичка не відзивалась, ні вітрець не шелестів. Здавалось, 
що й зорі цієї дивної ночі, наче до землі приблизились і яс­
ніше світили. 

І бачить пастух, здалека — здалека йде якась біла поста­
ть, і підходить все ближче й ближче. Мужчина це чи жінка? 
Не міг розпізнати, а постать вже близько. Пастух зірвався із 
землі й крикнув: «Стій, бо псів випущу на тебе». Але пос­
тать наче б не чула, йшла дальше вже доходить до овець. 

— Гектор, Бриську! Забий, забий! — гукнув він на псів. 
І два дикі пси, як ведмеді, кинулись вперед. Дивне диво. 

Пси прибігли до постаті, але не кусали! Поспускали голови 
й почали лизати босі ноги цієї постаті. Що це за ніч така див­
на, подумав пастух, що мої пси не хочуть кусати прихожого? 
І замахнувся пастух своєю булавою і кинув її з цілої сили на 
постать. І дивне — диво. Булава задержалась коло самого 
обличчя постаті і впала до її ніг. Що за ніч така, що й моя бу­
лава не хоче діяти, подумав пастух. А постать вже коло нього. 

Побачив пастух, — це старець з довгою, сивою — сивою 
бородою. Став перед пастушком і поклонився йому: 

— Пастушку добрий, дай мені кілька вугликів, щоб во­
гонь розпалити, — сказав він. — В мене жінка з дитинкою 
мерзне, бо холодно. 

Пастух побачив, що старець не має ані посудини, ані чо­
гось іншого* Як він буде брати це гаряче вугілля? — подумав. 

— Бери, скільки хочеш, — сказав пастух. 
І старець приклякнув коло вогнища й голими руками по-
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чав вибирати розжарені вуглики й вкладав їх до поли свого 
білого плаща. 

— Дякую тобі, добрий пастушку — Вклонився й почав 
відходити. 

Що за диво? Що за ніч чародійна, коли й розжарене ву­
гілля не хоче пекти! Піду й погляну, хто цей старець, а та­
кож подивлюся, що він буде робити з цим вугіллям, подумав 
пастух. А старець пішов, овечки будились, підносили свої ку­
черяві голови й схиляли їх перед старцем. І пішов пастух за 
старцем і зайшов до стаєнки-печери. Там побачив дитя в жо­
лобі, а коло нього мати хухає й огріває дрібні рученята. Ста­
рець розкладає вогонь на камені. 

Пастух зрозумів, усе зрозумів. Це Месія, Син Божий 
народився! 

Це тільки легенда. Та яка ж гарна наука із неї. В святу 
ніч, коли пси не кусали, булава не вбивала й вогонь не пік... 
з неба на землю прийшла сама Доброта, сама Любов. І ми 
будьмо добрі, добрі для свого ближнього. Не кусаймо його 
терпкими й прикрими словами, не завдаваймо йому болю і 
терпінь, бо й так журби подостатком. Люби Бога й ближньо­
го, — це найбільша заповідь і наш обов'язок. І не нарікайте 
на Бога, за що нас карає! Чи за наші гріхи, чи за гріхи наших 
дідів, чи, може, за гріхи ще ненароджених наших діток? 

Я думаю, що це не кара, а таке собі перевиховання, така 
школа для нас. Може, не один з нас мав повні комори, а в 
хаті багато тарелів і горщиків, і думав, що інакше не можна 
жити. Не одна господиня мала кілька кімнат і кухню, але 
свою — сама для себе, і думала, що інакше не може бути. 
А тут у цій школі пізнала, що ні. Тут три й чотири родини 
можуть жити в одній хаті, на одній блясі варити. І в згоді. 

Але треба бути вирозумілим, терпеливим і добрим. Сво­
го ближнього треба любити. Я в цій школі пізнав робітника. 
Навчився розуміти й шанувати фізичну працю, полюбив 
спрацьовану долоню мого брата, бо й моя долоня стала подіб­
ною. А вас ця школа може навчить цінити й поважати ро­
бітників ума, людей науки і знання, бо вони теж хосенні і 
таких також потрібно. А нас усіх навчили тут шанувати те, 
що ми стратили — свою церкву і богослуження, якого тут 
не маємо. 
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Тому, не нарікаймо на Бога, бо не знаємо Його плянів. 
Може те все нам на добро й радість обернеться? А це хвиле-* 
ве терпіння будемо колись згадувати, як сон, будемо розка­
зувати дітям і внукам, як далеку казку. Отже, склонім голо­
ви перед народженим Христом і скажім: Нехай буде воля 
Твоя. 

Пастух застав у стаєнці св. Йасифа, Матір Божу і Дитят­
ко — значить, святу Родину. Так. Тому Різдво, — це свято 
родини. Може й тому в цей Вечір кожного з нас тягне 
до рідної хати. 

* * * 

Мені Свят-Вечір нагадує картину, коли ще жили мама й 
тато, а ми були малими. В кухні щось варилося й пеклося, 
але нам обіду не давали. 

— Підождіть! Скоро вечеря буде, як перша зірка поя­
виться на небі. 

І ми попритулювали носики до холодної шиби у вікні, 
шукаючи першої зірки на небі, а її не було видно. Врешті во­
на показалася і ми почули голос матері; Накривайте стіл до 
Вечері. І сестра накривала, але якось дивно. Ніколи сіна не 
клала під обрус, а тепер кладе. Тато ставить на столі дві свіч­
ки, знімає десь із шафи стаєнку, яка зображує народження 
Христа, обтирає порох з неї, бо цілий рік стояла на шафі, і 
ставить її на комоді... А потім молитва, вечеря й колядки... 

Подібна картина являлася не одному з нас в цей вечір на 
далекому Сибірі, 
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Марія Сірецька 

НА СВЯТ-ВЕЧІР 
Спалахнула зоря, 
Ожемчужився сніг, 
Через гори —• моря 
Не видати доріг. 

Чуєш? Дзвонять дзвінки... 
Любий звук їх — дзінь... дзінь. 
Летом мчаться санки 
В осяйну далечінь... 

Хтось у вікно подзвонив, 
Рукавом хтось майнув: 
Чарів чар, диво — див, 
Хтось здалека прибув... 

Хтось нас кличе в одно 
В незабутній той край, — 
Де дітьми ще давно 
Вперше бачили рай. 

¥ вертепі святім 
Божа Мати клячить, 
І при лоні своїм 
Свого Сина держить. 

«Люлі — люлі, Дитя, 
Спи, мій Синку, малий, 
Поки своє життя 
Ти віддаш за людей. 

Ти прийняв від царів 
Мира, золота дар, 
А вертеп від звірів, 
Як останній злидар». 

Як всміхаєшся, Ти, 
Як чарівно Ти сниш... 
В своїх ручках світи 
Ти, Дитинко, держиш! 

Творче, Пане буття, 
Ти в Сінаї гримів! 
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Чом мовчиш, як дитя, 
На звук маминих слів?! 

Всі створіння в цю мить 
В Тебе помочі ждуть... 
Як Тебе накормить 
Біла матірна грудь. 

Ось приніс Серафим 
Для Дитятка привіт... 
А Марія над ним, 
Як лілейний той квіт: 

— Сину мій, Тобі кров 
Я дала і життя, 
Бо правдива любов, 
То правдиве дитя. 

• • • 

Спалахнула зоря, 
Ожемчужився сніг, 
Через гори — моря 
Не видати доріг... 

Чуєш? Дзвонять дзвінки: 
Дзінь — дзілінь, дзінь — дзілінь... 
Летом мчаться санки 
В осяйну далечінь. 
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«САТАНА-
Сатана в бочці. Таке читав колись. А тепер: сатана на 

пошті. Не вірите? Послухайте! 
Дістає спецпереселенка пакунок, від рідні, з Галичини. 

Це в нас — тут, на Сибірі, кажеться: Посилку з западу полу-
чила! А спецпереселенці — така каста людей, що припеча­
тані п'ятном. Як негр в Америці чорний, і своєї краски зма­
зати не може, так і ми, не можемо позбутися цього п'ятна. 
Де воно прибите, не знаю. На чолі його нема, я бачив би на 
собі у дзеркалі; на плечах теж нема, бо десь-колись у жінки 
доглянув би. Але воно є, напевно є! На кожному кроці йо­
го відчуваємо. 

• * * * 

Ми щось таке посереднє, між вільними й невільниками 
в тюрмі. Ці бідачиська в тюрмі, мають кілька квадратних ме­
трів волі, а ми — кількадесят, чи кількасот. їм не можна вий­
ти поза залізні двері й ґрати у вікнах, а нам — поза наше сі­
льце, їх перевіряють щодня, а нас щомісяця. Являємося всі 
гусаком і підписуємося, що ми є, що ми не втекли. А як вла­
да стріне тебе поза границями села, то заплатиш 100 рублів 
штрафу! Це за першим разом, а скільки за другим — я не 
знаю, бо не пробував. 

* * * 

Але до голосування йдемо. Тоді ми повновартісні й чис­
токровні громадяни. Йдемо й кидаємо до урни карточку, ча­
сами одну, а цього року аж три: білу, червону й зелену. Вид­
но, на трьох ми голосували. Хто ці три, хто їх поставив, як 
звуться? — це зовсім нецікаве! Воно й нічого не змінить, ані 
на шалях твоєї долі не заважить. Тобі непотрібно знати на 
кого голосуєш, як і їм, цим вибраним, не треба знати, що 
вирішують. І так усі ухвали одноголосно переходять, не пи­
тають, навіть, хто проти? Нема, не було й не буде такого, 
хто був би «проти». Все ухвалюється вставанням з місць і бит­
тям у долоні, себто «аплодисментами». 
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Як треба позику підписати, тоді ми теж повновартісні, й 
позичаємо державі одномісячний заробіток, бо вона вбога, 
а ми багаті. Спробуй не підписати! Майстер зуміє пошукати 
тебе на роботі й на заплаті. 

* * * 

Отже, спецпереселенка дістала пакунок. Пошта є поза 
границями села, й поза границями цих квадратних метрів, 
куди можна ходити. Тому вона просить дозволу. На дозво­
лі, обов'язково, мусить бути виписане й її п'ятно: спецпосе-
ленка! Щоб знали на пошті, що їй можна докучити. За це 
кари нема. Вона ж наклеймована! Звалась Марія, а по бать­
кові Євгеніївна, так і виписали: Марія Євгеніївна. 

Отже пішла. В нас тоді була зима, а радше пурга. «Пур-
га» — це таке, що світа не видно, мете снігом і курить. Очі 
тобі ліпить і йти не дає. Підеш кілька кроків і мусиш прис­
танути, від вітру обернутись, щоб зачерпнути повітря. До по­
шти далеко: спершу озером по льоду 4 км., а потім ще З км. 
лісом. Але Марія йде туди, бо в пакунку може солонина бу­
де; може тегща ^/стка для доні, яка вже ходить до школи. 

Йде Марія, бореться з пургою... 7 кілометрів. Часу доволі 
на боротьбу. В лісі краще, бо спокійніше, пурга десь горою 
шумить, вершками кедрів колише. Марія йде. Буде товщ для 
менших і хустина для старшої. Вже недалеченько. За лісом 
містечко, а там і пошта. 

Зайшла. Обтрусила сніг із валянок, обтерла обличчя і за­
ліплені очі. Входить. Урядовець сидить за віконцем, як хма­
ра, мрячний і надутий. Вона подає повідомлення і заліпле­
ний дозвіл. Надутий читає, перевертає і знову читає. В неї 
серце б'ється, буде напасть, напевно буде. Він завжіти щось 
вишукає. Це його вдача така: пів сатани і пів безроги в ньо­
му вселилося! Людина думає, щоб другій добро зробити, а 
худобина, — щоб зло, щоб докучити. 

Прости мені худібко! Прости мені добра корівко, що 
нам — людям молоко даєш, а я посмів тебе спокійну й лагід­
ну з ним порівняти. Ні! Він не худобина, бо худібка добра, 
він сатана, бо тільки зло передумує. І видумав, знайшов і 
зрадів! Ви бачили його радість? Його чортівську усмішку? 
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Підеш Маріє Євгеніївно! Підеш 7 км. назад пургою! Потіш­
ся: пурга тепер віятиме в плечі, буде тебе попихати. 

Знайшов. На пакунку написано Марія Євгеніївна, а на по­
відомленні — Євгеніївна Марія?! Отже: солонина й хустка, 
хустка й солонина! Це не все одно, це інша особа й інший па­
кунок! Але начальник пошти в Іннокентовці і сволоч-сатана, 
одна і та сама особа. 

На другий день прийшло повідомлення з пошти, щоб яви-
тись і відібрати посилку. 

І скажіть самі, чи він не сатана?! 
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ПЕРШИЙ ПАКУНОК 
Високоповажана панно Тамаро! 
Ні, мені це якось заповажно називати вас Тамаро. Може 

б, Марочко, або Тамочко. Так хотів би знати, як ваша мама 
іас кличе. Хіба ж не Тамаро. Пишете, що маєте тепер вісім­
надцять років і додаєте: «Направду, тільки вісімнадцять». 
Але колись ви мали менше літ, як мама вас, у біленькій соро­
чечці, на руках носила. Чи й тоді кликали вас, Тамаро? Ні, 
напевно ні. Ви в мене не Тамара. Ви щось таке ніжненьке, 
добре, таке маленьке, кохане. Простіть за це останнє слово. 
Як на перший лист до вас, то воно звучить досить сміло. Але 
я так стужився за кимсь близьким, що розумів би мене, 
з ким міг би щиро говорити... так щиро і просто, як думаю, як 
відчуваю. Чомусь, мені здається, що я знайшов у вас цю доб­
ру істоту. Істоту, таку близьку і рідну мені. 

І знову простіть, що вже й рідною назвав вас. А ми чужі, 
зовсім чужі і далекі. Нас ділить 14.000 кілометрів, багато рік 
і лісів, а найбільше снігу. Так, Тамочко, нас відділюють цілі 
гори снігу, бо ж цілий довгий Сибір — це один сніг, одна зи­
ма. Нас розділяє зима, а в душі... весна. Не знаю, як у вас, 
але в мене, Тамочко, весна. Хоч цієї ночі осінний вітер свис­
тів і вив, і пищав, і дерева вже стоять без листя, ще тільки ке­
дри вічно зелені, не бояться зими. 

І я тепер не лякаюсь зими. Тамочко, рідна. А я був такий 
самітний. Вам, певно, писав о. Гузан, що я сирота, що нікого 
не маю, бо звідкіля ж ви знали б, що такий, якийсь хлопчина, 
Орест, є десь у тайзі — на Сибірі. Ні, ви золотко, й не знаєте, 
й у сні вам ніколи не снилось, як я дуже втішився вашим па­
куночком. Я ж другий рік тут на засланні, й чи повірите, це 
перший пакунок до мене. Бо й хто ж мав мені посилати? Та­
то — в тюрмі, а мама вже давно в могилі, покритою травою й 
квітками, ще маленьким покинула свого Ореста. Аж не­
знайоме дівчатко знайшлося. Якась далека Тамара. Марочко! 
Мені руки дрижали, як перечитував «перевод». Пакунок до 
мене! ? І ця дописка на переводі: «Від пелехатого, незнайомого 
дівчатка, що має направду вісімнадцять рочків і думає про 
вас, прийміть цю скриночку. Тамара». 

Ні, ви не знаєте. Ви смієтесь з мене: «Думає про вас!» Що 
ж жи можете думати про мене?! Нехай, що це неправда. Не-
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хай, що це милосердя подиктувало вам ці слова. Але я, Маро­
чко, тепер у такому душевному стані, такий був опущений си­
рітка, що взяв їх за правду. Я тепер гордий, я міцний, є хтось, 
хто думає про мене. Я тулив до уст цей перевод і хоча він був 
зім'ятий і забруджений довгою дорогою, яку зробив від вас 
до мене, та мені здавалося, що пещу ті пальчики, які його 
писали. , . 

Але, почекайте. Я по черзі розкажу вам. Ви таж далеко не 
знаєте, як у нас ходять по пакунок. Це треба до містечка за 
ним іти, бо в нас, тут на місці, пошти нема. І треба брати доз­
віл, бо до містечка з поштою 4 кілометри, а нам так далеко 
не можна віддалятися. А потім, треба ще у майстра зголоси-
ти, що не вийдете рано до праці, бо ми тут так трохи наче б 
раби — у неволі. 

, А сонечко гріло так гарно. І перевід у кишені і... вона 
«думає» ̂ іро мене, й направду було тепло. Такий був я легкий, 
свіжий Г сидьний^здавалось, не по крокові, а по два ступав 
заразомГЦілу дорогу,., тільки... Тамара й1 Тамара. Яка вона, 
висока чи низенька? Яке волосся? Пише «від пелехатого», от­
же, певно, коси обтяті; а волосся спадає кучерями на шийку. 
ОчЩ Які у вас очі ?' Знаю, що добрі й вічно сміються і роб­
лять собі жарти з далекогд хлопця. Який носик, уста? Ні, уста 
не можна. Це святість, не доторкай. 

Я не йшов сам, ні, ТамарОчко, ми йшли вдвох. Раз ви спе­
реду, а я за вами, а там, де треба було переходити потоки, то 
я подавав вам руку і ви перескакували. А лісом, я йшов спе­
реду й розсував гіллячки, щоб вас не вдарили, не дряпнули. 
Чотири кілометри я йшов з вами. А вже перед містечком, то 
ми взялись за руки і бігли вниз, як діти. Ви задихались і були 
рум'яні, і очка широкі, й ніздрі надуті. І ви були тоді такі 
гарні — такі гарні, Тамарочко. Ви мусите бути дуже гарні. 
Правда, кохана!? Боже, що я пишу!? Вже й коханою назвав 
вас. А це все через вас. Чому написали, що думаєте про мене? 
Ви цим осмілили мене, ви вложили якусь маленьку надію в 
моє серце. Ви додали мені сил і охоти. Ну, і я повірив, що це 
не кінець. Ні, не кінець, — я не хочу кінця. Мені було так доб­
ре й тепло йти з вами по пакунок. Я хотів би так, направду, 
взяти вас за руку і бігти, разом бігти в далекий, гарний світ. 
Чуєте, Марочко? Разом. Чи це не освідчення? Не бачив, не 
знає, і фота ще не має, а вже хоче йти разом у далекий світ. 
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Ну, правда, хоче. Що ж він винен, що такий опущений, саміт­
ний. Озвалась одна, подала пальчик — маленьку надію, а він 
уже її за руку ловить. Був бідний і самітний, а тепер багатий 
і не сам. 

От і містечко. Ви не знаєте, як виглядає тайгове містеч­
ко. Серединою дорога, а краями трава росте, там пасуться ко­
рови і свині порпаються у смітті, з о однієї сторони тротуар, 
себто дві дошки, положені по порогах. Вода попідмивала і 
дошки покрутились, хитаються і, якщо ви в цирку по линві 
ходити не вчились, то раджу зійти з тротуару на дорогу. Бо­
дай безпечніше. По боках дерев'яні домики, малі, де-де їм 
рівнятися до хат у нашому селі. От, низенькі курнички. Один 
магазин, а перед ним чотири довгі столи надворі, а на столах 
кілька головок капусти і помідорів, це тут називається «ба­
зар». І ще одна будка, продають хліб. От і все. Це є наше міс­
течко на Сибірі. А пошта — такий собі низенький дімок, тіль­
ки по дротах, які збігаються на даху, пізнаєте, що це пошта. 

Мій перший пакунок у моїх руках. Я тікав чимскоріше 
з пошти, щоб не завернули, не відібрали.. Виносив цей паку­
нок, як дитинку на обидвох руках. Скриночка обшита полот­
ном і переплетена шнурком. Печатка з ляку по лівій стороні. 
Це ваші пальчики зашивали і цей шнурок переплітали. І ба­
чу вас, як відносите цей пакунок на пошту. Йдете тротуаром, 
по обидвох сторонах високі кам'яниці, крамниці з засклени­
ми виставами. От ваша пошта, широкі входові двері і дві по­
штові скриночки на одвірках. А два місяці пізніше я з цим 
самим пакунком вертаюся з тутешної пошти. Іду тайгою, по­
над озером. А в нас падали великі дощі і озеро виступило да­
леко з своїх берегів. Лісом прорубана дорога, а з одної сторо­
ни є вкопані телеграфічні стовпи, на яких є проведені дроти. 
Місцями стовпи до половини купаються у воді, а в одному 
місці озеро залило їх майже зовсім, тільки порцелянові ізо­
лятори стирчать з води. І ці води треба далеко лісом обходити 
й перескакувати потоки, а потім знову вертатися до дороги. 
А все таки гарно. Сонечко гріє й така тиша кругом. Тільки я 
й пакунок у наплечнику, а в пакунку скарби. 

* * * 
Тоді ще мама жила і був Свят-вечір. Мої сиділи при ве­

чері- їли кутю — колядували, а я маленький лускав ліскові 
горішки. Раптом у сальоні задзвонив дзвінок. Хтось сказав 
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при столі: «Це, певно, янголик приніс деревце». Мені серце 
забилось, я зірвався від стола, побіг перший. Відкриваю две­
рі до сальону і бачу: дійсно, стоїть у куті висока, до стелі, 
ялинка, ціла в золоті, ціла у вогнях. Чи може бути для дити­
ни більша радість? А під ялинкою, на підлозі, пакунок. І на­
пис був, що янголик написав, але тато відчитав його, а там бу­
ло моє ім'я: «Для Орестика». Ні, я не можу вам розказати 
своєї радости. Я дрижав, очі зайшли сльозами. Я не був в силі 
відв'зати шнурка й розпакувати пакуночка. До сьоґодні па­
м'ятаю тебе — мій конику любий. Знаєте, Тамарочко! Там 
був коник, такий невеличкий, з дерева, на чотирьох коліщат­
ках і червоне сіделко з церати мав, і стременцята з бляшки. 
І я шнурком тягнув його за собою. Я спав з ним, я тулився 
до нього. Ні, Тамарочко, це не був дерев'яний коник, я роз­
мовляв з ним, він відповідав мені. Я молоко пив і він також, 
я клякав до вечірної молитви й він також разом зі мною го­
ворив слова молитви. 

* * * 
Це два пакуночки у моїм житті. Цей, з коником — пер­

ший, а цей, від Тамарочки — другий. А якого коника я в цьо­
му другому знайду... янголику мій? Що ви мені дорослій бід­
ній дитині запакували? Чому кажу, «бідній»? Я не вбогий, 
Тамарочко. Направду ні. Я такий багатий, що не мінявся б 
сьогодні з Ротшільдом, Фордом чи іншим мільйонером. Я не­
су на плечах пакунок з коником від янголика Тамари. А він, 
Ротшільд, що він несе? І від кого? Чи був він на Сибірі, чи 
переживав він самоту в снігах, а потім радість... бо вона ду­
має про мене?.. Боже, який я щасливий. Щоб пережити ц© 
щастя, варто було й поїхати на Сибір. 

Я присів на горбочку. Далеко на овиді блищала ріка 
Амур, як море безкрає, а тут — близько осінь. Листя жовте, 
червоне, а є дерева вже зовсім без листя. Під зогнилими ко­
лодами ростуть гриби. Кряче якесь чорне, велике гайворон­
ня, але не кра-кра, як у нас, але якось так, як дитина в колис­
ці без мами. А мене тягло щось розірвати шнурок і печатку та 
заглянути до пакунка. 

Як я був ще студентом, то гартував свою волю. Дістав 
звідкись шоколядку і сказав собі: не з'їм її скоріш, аж завтра 
після обіду. І дивився на неї, але не їв. Або зимою, лежав під 
ковдрою і було мені тепленько, а в кімнаті вода замерзала 
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і я подумав: чи вискочу тепер з-під ковдри й перейдусь по 
кімнаті? І вискочив, зробив кілька кроків і знову грівся. І те­
пер мені й тут захотілось гартувати свою волю. І я сказав со­
бі, що не відкрию пакунка, аж увечорі в хаті, як засяє перша 
зірка. Як ненавиджу тебе, ти, сильна воле! Чому тепер мені 
нагадалась? Ти, деспоте мій, тиране! Досить неволі, ще й ти 
мене в'яжеш і розказуєш; пробуєш, чи переможу себе!? Та 
переможу, переможу. Проклята воле. Ти, певно, на те, щоб 
разом з тамтими нам радість труїти. Тоді, ще дитиною, я не 
знав тебе і пакуночок від янгола відразу розпакував і був ща­
сливий, такий щасливий. А ти мені не давала їсти шоколяди, 
виганяла мене на мороз з-під теплої ковдри, а тепер... забрала 
мені всю радість з пакунком. Простіть їй, Тамарочко. Вона 
така вперта, вона мене завжди поборола... та моя сильна воля. 

Чи бувало у вас таке, що причепляться вас якісь слова, 
або тільки сама арія якоїсь пісні і день чи півдня пересліду­
ватиме вас? Ходить за вами і бринить до вуха, завжди те са­
ме повторяє, аж стане скучно. І відігнати її не можна. От і 
мене тепер вчепилися слова одної пісні: «За свій рідний край, 
за стрілецький звичай, йдемо в бій за свою перемогу». 

Цілу поворотну дорогу мене держалась ця арія, а я так 
тішився, що знову будемо вертатися разом з вами. А воно ні. 
Тамта перша — сильна воля не дала розпакувати пакунка на 
горбочку, а ця друга — мелодія пісні, виполошила й прогна­
ла вас від мене. 

Ми їхали сюди дуже довго, цілий місяць у замкнених ва­
гонах, а потім ще кораблем. Перший раз причалили до бере­
га в якомусь містечку, де висіла половина виселенців. Була 
ніч і рух, люди виносили клунки й міхи, перекликались, авта 
світили й трубіли. Нас вже ніхто не стеріг. І я також висів на 
берег, так щоб ноги випростати, щоб пригадати собі, як воно 
ходиться по землі. Я пішов просто вуличкою до містечка, а 
воно, як усі на Сибірі, дерев'яне й бідненьке. Думаю собі, мо­
же десь ще якась столовка буде відкрита, то пива нап'юся, бо 
нас цілу дорогу на кораблі годували рибою, то й пити хоті­
лось. Дивне враження. Стільки тисяч кілометрів від рідної 
землі, далека Азія — чужина і ніч. У нас там тепер полудень, 
а тут люди спати кладуться, вікна позаслонювані, де-не-де ще 
нерекрадається на вулицю світло з позакриваних вікон. І рап­
том я пристанув. З одного вікна, з-за заслони чути спів, жіно-
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чі голоси: «За свій рідний край, за стрілецький звичай, йдемо 
в бій, за свою перемогу». Українська пісня, тут на Сибірі!? 
І щось таке за серце стиснуло й сльоза в оці з'явилася. Хотів 
застукати в двері й вбігти там між них, цих жінок — украї­
нок і брати їх на руки й підкидати їх до стелі з радости. Та* 
кими рідними вони мені здавались.. 

Отже не дивуйтеся тепер, Тамарочко, що ця пісня дзве­
нить мені вічно в ухах і завжди повертається до мене. Це ж 
перша пісня, яка нагадала мені рідний край на далекому Си­
бірі. А ваш пакунок, як пісня. Він теж бачив рідний край, ба­
чив її, кохану, вона ж його пакувала. 

Я вже в хаті. Нерозпакований пакунок лежить на поли­
ці, а мої домашні добродушні нанайці дивуються, чому він 
лежить, чому я його не розпаковую, тільки щось пишу. Як 
же ж їм це сказати? Чи вони зрозуміють мене, чи вони зна­
ють, що воно таке... волю гартувати? Я жду першої зірки, ще 
далеко до неї... в нас день, а в Тамарочки тепер ніч, вона 
спить... розкинула кучеряве волосся на білій подушці, прис-
лонила очка довгими рясами. Чи чуєте, золотко, як хтось схи­
ляється над вами й тихо-тихесенько шепче до вушка: «Спи дів­
чино, спи кохана, золоті мрії сни»... 

Я вже розпакував пакунок. Золотко моє, які скарби! Я 
заложив ними ввесь стіл. Скісні очі моїх господарів робились 
округлими. Вони ж цього ніколи не бачили. Брали обережно 
в руки кожну річ, як святість, приглядались і питали мене, що 
воно й до чого? Мені тяжко сказати, чим найбільше я вті­
шився. Перший дитячий пакунок мав тільки одного коника, 
то міг відповісти: коником тішуся. А тут... лямпа, правдива 
наша лямпа з порцеляновою умброю. Як вона доїхала, що не 
розбилась? Правда, це ж Тамарочки ручки її пакували. Ша­
хи. Відкіля ж ви знаєте, що я люблю гру в шахи? Вічна ручка 
із золотим пером. Як тішився нею, буду багато до когось писа­
ти. І термос, і горнятко, й ніж, і складана ложка з вилками, 
і столярський метер, і ножиці, і зошити, й светер, і багато — 
багато іншого. Солодким поділився з нанайцями, вони дуже 
чемні й добрі для мене. Та найбільше втішився книжками. 
Кобзар, поезії Франка й Лепкий. Ви відгадали, що українсь­
ка книжка тут, у нас, найбільший скарб. Подумайте, довга 
сибірська зима, за вікнами виє й свище, хатинку замело сні­
гом по самі вікна. Сидиш один в холодній хаті, нема з ким по-
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«ворити... А книжка, як пісня, що водитиме тебе по рідній 
землі. І огріє і зробить святиню з самітньої хатини. Дякую, 
дякую й цілую ваші обидві ручки. 

На кінець лишаю ще дві речі — найкращі речі з пакунка. 
За них, вже не маю слів, щоб належно подякувати: мала ста­
туетка, погруддя дівчини з чільцем на голівці. Я був вдома 
в Крилосі. їздив туди й бачив ці розкопки: домовину князя 
Ярослава й чашку князівни з діядемом, — 750 років, з розко­
паної землі гляділо на мене, а тепер ще більше глядить, бо 
ще й тисячі — тисячі кілометрів ділить мене від Галича. Але 
не це, ні не це я бачу. Ця статуетка для мене, не князівна з 
Галича, це ви самі, Тамарочко — галичаночко. Вас у ній бачи­
тиму. Колись, дитиною, коника тулив до себе, а тепер це гіп­
сове погруддя дотикаю пучечками пальців і ніжно гладжу. Це 
моя добра Тамарочка, моя добра, далека князівна з казки. Я 
хотів просити ваше фото, але тепер не прошу. Ця статуетка, 
це ваша фотографія для мене. Тільки я уявляю собі вас з об­
тятим волоссям й кучерявою голівкою, а ця статуетка має 
довгі коси, які спадають на плечі. Отже не знаю, галичаноч­
ко незнайома. Напишіть мені, яке у вас волосся? Хай не му­
чусь безцільно думками. 

І приходжу до останнього і наймилішого дарунка, най­
кращого дарунка в цілому пакунку, такого святого, кохано­
го. Це образець Матері Божої в золотих рамочках і ця допи­
ска на другій стороні: «Мати Божа, хорони його, щоб здо­
ровим вернувся до рідної землі». Кохання моє, котра це час­
тиночка вашого серця подиктувала вам ці слова? Напевно, 
ця найблагородніша, найкраща. Ви просите Матір Божу, щоб 
я вернувся. Я читав ці слова й сльози втирав, а мої добрі на­
найці дивувались, що то за чародійні слова там написані, що 
чужинець плаче, читаючи їх. Дійсно чародійні. Такі сильні, 
такі бадьорі. Бо ці мої сльози, це не сльози пригноблення й 
розпуки, але сльози радости й підйому. Я повернусь, кохана. 
Напевно повернусь. 

Ви знаєте, «Поза межами болю» — Турянського? Там 
його огрівав привид жінки з дитиною на руках. Всі замерзли, 
а він один врятувався. І моє серце огріватиме Мати Божа з 
Дитятком і поверне мене на рідну землю. А Сибір мені тепер 
не страшний і не холодний. Я глядітиму щоранку й вечора на 
цей образець, а на ньому будуть стрічатись два прохання — 
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дві молитви: ваша і моя. Ваша написана на образку, а моя по­
дібна: «Мати Божа! Хорони її, Тамару, і благослови за доб­
ре серце усім добром і щастям». 

Тайга 21.9.1951 0|кз@-т 

Р. 3. 

Цієї ночі я мав дивний сон. Ніби десь ми, цебто я і ви, 
Тамарочко, йшли білим гостинцем у темну даль. Була чудова, 
ясна ніч. Телеграфічні стовпи кидали тіні, а сталеві дроти 
виблискували до місяця. Ми, йшли мовчки, без зайвих слів. 
Раптом пристанули і подивились собі в очі. Ви поклали свою 
голівку мені на рамено, а я обняв вас і пригорнув до своїх 
грудей. Ні, я говорю неправду. Це не був сон, а така собі 
моя мрія. 
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ГАРНИЙ ЗВИЧАЙ 
Вчора, в нас у тайзі, було весілля. Одна дівчина — сирота 

віддавалась за вдівця. Нічого в тім дуже дивного, чи одна 
ще буде віддаватись. Але я хочу говорити про гарний звичай. 

От, входить вона з дружкою до нашої хати, а нас тут три 
родини, багато людей: старі, молоді й діти. Мене кличуть 
«дзядзьом», другого «вуйцьом», а наймолодший Фільцьо, ще 
«л» не говорить. «Класти», це в нього «красти». Отже входить 
молода з дружкою, прикладає долоні до вінця й перед кож­
ним зокрема (перед Фільцьом також), кланяється низенько, 
мало не до землі, обнімає, цілує три рази в уста й три рази 
повторяє: «Прошу о благословення». 

Скажіть, чи не гарний звичай? А мене жінка вже так дав­
но не цілувала. Ще десь тоді, в хаті, як гриміло, а вона дуже 
боїться громів, тоді тільки й тулиться до мене. 

Це було чи не тридцять років тому. Жінкою для мене був 
тоді кріс, а були ми десь у далеких степах України. Ми були 
на квартирі: я, мій комендант-чужинець і може ще хтось, не 
пам'ятаю. І також, відкрились двері, ввійшла молода у вельо-
ні і дружка. Вона тоді не кланялась, але била поклони до 
самої землі перед кожним з нас, кажучи три рази: «Прошу 
на весілля» і три рази цілувала. Здається мені, що дружка та­
кож цілувала мене, а вона була ще краща від молодої. Та я 
байдуже. Мені це не новина, бо це наш український звичай. 
А я ж українець. Але мій комендант — чужинець, він дуже со­
бі хвалив цей звичай і хотів, щоб відбувалось весілля щодня. 

Було це ще давніше. Я ще був питомцем теології, мабуть 
на другому році. Тоді наш митрополит Андрей вертав із зас­
лання. Львів готовився до торжественного вітання. Приготов­
ляли мистецьку імпрезу в честь достойного в'язня, в програ­
мі якої я мав деклямувати. Вірш я вже забув, але добре па­
м'ятаю це, що з цієї нагоди притрапилося. Я відбував свою 
останню генеральну пробу на сцені в залі Лисенка. Було піз­
но, заля була зовсім темна, тільки в мене на сцені світилась 
електрика. В залі не було нікого, я деклямував до порожніх 
крісел. Я вчився, як вийти, де маю стати, як уклонитись, од­
ним словом, хотів запізнатись зі сценою. По скінченню проби, 
підходить до мене на сцену сторожиха і каже, що якась па­
ні жде на коридорі, хоче говорити зі мною. Виходжу. Це не 
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пані, ані не моя тітка, це була якась молода панночка, зовсім 
мені незнайома. 

— Чим можу служити? 
Подаю руку. 
— Я хотіла пізнати вас. Мені подобалась ваша декляма-

ція. Я вчуся сольоспіву в Музичному Інституті, якраз мала 
лекцію, чула, що хтось деклямує і увійшла. Не гнівайтеся. 

— Та я думав, що нікого нема, був би не деклямував. 
Ми розмовляли досить довго. Вкінці вона запитала: 
— Чи можна зайти колись до вас до семінара, відвідати? 
— Та ж ніколи нас не можуть відвідувати дівчата, мене 

викинули б з семінара. 
— Ну, а гаго, браг, також не можуть? 
— Та рідні можна мене відвідувати. 
— А я таки колись зайду. 
— Не робіть цього, прошу. Я мав би неприємності. 
— Не бійтеся, вас не викинуть з семінара. 
А тепер прийде найстрашніше. Через тиждень чи два, си­

джу собі в префектурі і вчуся. Раптом мене викликали до о. 
ректора до розмовниці. До мене приїхала моя сестра. Сестра? 
Приїхала? Яка сестра? Влода не могла приїхати, вона ж ніку­
ди не їздить!? Збігаю до розмовниці. Сидить за бюрком о. рек-
тор, ну й вона - та сама, зі залі Лисенка. Підходить до мене 
й при ректорі цілує мене в уста: 

— Знаєш, Степанку, я приїхала, тато передав хліб і ще 
щось... А ти що? Дуже вчишся? А мені треба до дентиста, 
о. ректор будуть ласкаві звільнити його на годинку? Я Льво­
ва не знаю, то він мені покаже. 

— Та прошу, прошу, нехай іде, тільки не довго, о сьомій 
вечеря. 

І я пішов з нею, хоч знав що моя нова «сестричка» має 
всі зуби здорові й дентиста нам не прийдеться шукати. 

25.8.1951 
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СВЯЩЕНИК І ЛІКАР 
Яке гарне зіставлення! Чомусь то, здається мені, що це 

два рідні брати, два невідступні друзі. Один схиляється над 
хворим, в одній руці держить годинник, другою слухає сту­
кіт живчика... А хворий дивиться і ока не спускає. Читає на 
лиці лікаря, наче у відкритій книзі, свою долю... Лице всміх­
нулось і він зрадів: все буде добре! Чуєте? Добре буде! Хворо­
му з'явилась сльоза в очах... Одне слівце надії, а він вже хо­
че підніматись і ходити. 

Дитятко у ліжечку — головка розпечена. За вікнами зи­
ма, пурга стукоче у вікна. 

— Мамо! Мамо! Он цар лісовий! 
— Ні, золотко. Це вихор завив. 
— Мамо! Він кличе мене. 
— Ні, дитинко. Це буря реве. 
Дитятко примкнуло очка, а мама з тривогою надслухує: 

ні, ковдерка ще підноситься, ще віддихає. Боже, щоб скоріше 
прийшов. Двері відкриваються. Хмари морозної пари вдира­
ються до хати. Прийшов він — лікар. 

— Ну, як там? — питає лікар. 
— В гарячці, маячить. Тепер заснула. — каже мама. 
— Нічого, побачимо. 
Лікар відкриває валізочку, запах ліків розноситься по 

кімнаті. Потім виймає слухавки і ще щось блискуче. Оглядає. 
Мама задержала віддих, хвилини стають годинами... жде вис-
ліду. 

— Пані, успокійтесь. Повірте мені. За три дні буде всмі­
хатись, їсти захоче. Ну, вірите мені, чи ні? 

— Вірю, пане докторе. 
— Бувайте здорові, — сказав лікар. — Завтра загляну. 
В сінях чути веселу арію: тра-ля-ля. Це лікар на відхо­

ді співає. А душа мами теж співає. Вона вже не лякається, 
що дитинка очі примкнула. Нехай спить собі, за три дні бу­
де здорова. 

Так буває. Буває й інакше. Вийде лікар від хворого з 
кімнати... задуманий, поважний. У душі тяжко...Там струна 
урвалась, він безрадний... Обступила рідня, дружина. 

— Пані, я зробив, що було в моїх силах, але я не все мо­
жу. Молитва сильніша. Пішліть за священиком. 
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Хворий щось зачув — догадався. Він умре, він мусить 
вмирати. А який гарний цей світ. Зелені гори, вкриті смере­
ками, вдолині шумить Черемош, сонце заходить, сопілка десь 
грає... , АІ 

Інша картина: левада, встелена квітами, бджілки бре-
нять, перелітають з квітки на квітку, косар гострить косу, дів­
чата громадять сіно... співають... 

Боже! Який гарний цей світ. 
Сидить при бюрку, шафа відкрита, на поличках книжки 

— золоті відтиснені наголовки на хребтах — криниця людсь­
кого духа. Закуте в рядки все, що найціннішого створив ге-
ніяльний ум людини. На столику радіо. Пісня ллється — най­
кращі оперні арії столиць світу... у тебе в кімнаті.. Ох, який 
жаль те все покидати. Не оглянув, не перечитав і не вислухав 
ще всього, а треба відходити. 

— Я не хочу! Я ще не хочу! — Дрижав конвульсійно і 
плакав. 

Священик. Для невіруючого мрякобіс і, обов'язково, тов­
стий грошолюб, що без заплати, ні кроку. А для віруючого — 
лікар душі, посередник між нами, що тут живемо, а тим, що 
там... теж: живучим. Священик для віруючого, це св. Йосиф, 
шо в руках держить Дитятко Боже, і Христа, і Господа зара­
зом. Держить і йде з Ним... несе на грудях, аж там, де його 
кликали. Дорогою, сходами, коридором... Один лікар відій­
шов, прийшов другий. 

А кімната, нічого. Стоїть, як стояла, а хворий лежить, як 
лежав. До хати прийшов правдивий Бог, Творець і Суддя. Це 
бачить око віри. А око безвірка нічого... кусок булочки на та­
рілці... І починається розмова, розмова двох душ, що без тіла: 
одної хворої, а другої, що теж хворіла. Бо тільки реконвале-
сцент вміє зрозуміти хворого. А тіло далеко — далеко! Неза­
баром відпочине по трудах. Зелені ліси гинуть у мряці і шум 
Черемоша втихає. І книжки у шафі, і радіова музика — все, 
все зникає. Відходить, як непотрібне... 

Душа відживає. Така вільна, така легенька! 
— Друже! Лячно тобі? 
— Ні. Дорогий Отче. Було лячно, а тепер ні. Я дуже щас­

ливий! 
Да будет воля Його... 
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¥війшла дружина й діти, а він усміхається. На лиці спо­
кій* а в душі погода і сонце. 

* * * 

Обидвох їх тут маємо, які носять ім'я св. Йосифа. Один 
лікує тіло, а другий — душу. Та є ще й третя. Над Дитятком 
Ісусом похилилась жінка і мама — ніжність і любов. Мати 
Божа Марія. Все, що найкраще в серці, те висисає з грудей 
матері дитина. Найкращий лік для хворого дитяти, це холод­
на долоня мами, що її кладе на розпалене чоло дитини. Вона 
в сонцем, що світить і теплом, що огріває тіло і розум дитини. 
Лікареві душ бажаю найбільшого щастя, яке дає якраз це лі­
кування. Мій друже ї Твоя доброта, твоя ревність і глибока 
думка нехай сіє радість і щастя між хворими. Нехай їх сльози 
і їх розпуку замінює на усміх мира. Мандруй дорогами, стеж­
ками, заходи до хат мурованих і стріхою критих, і неси на 
грудях Того, що приносить хворим радість, мир і вічне щас­
тя. А ти, друже, теж будеш щасливий, бо воно дуже любо 
держати Його на грудях і другим давати. 

Тобі, лікарю тіла, бажаю, щоб енергія твоя ніколи не гас­
ла, а любов до твого благородного звання ніколи не маліла. 
І колод не лякайся. Хто ж їх в дорозі не має. Це не хворі їх 
будуть кидати. Напевно, не хворі. Йтимеш дорогою, а з вікон 
наших хат супроводжатиме тебе зір вдячности й любов всіх, 
що їм ти оказав так багато уваги і знання. 

До тебе, молода мамо, звертаюсь. Я вже сказав, що мама 
теж лікар. Твою ніжність і доброту, твою лагідну долоню ми 
вже мали нагоду пізнати. Марія йшла полем, лелії в її сторо­
ну схилили головки, а Вона пестила їх своїми долонями. Йди 
і ти своїм полем, пести зором і теплим серцем тих, що до те­
бе о поміч будуть вдаватися. Від жінки-лікаря вимагають бі­
льше, бо крім знання, ще й багато серця та тепла. Є вони у 
вас, дорога пані, отже не щадіть їх, розділюйте кругом. За 
ваше серце відповідатимуть вам теж серцем і любов'ю. 

Живіть всі троє щасливо на многі літа! 
4.12.1953 

Присвячую в. Йосифові Поберейко, лікареві Йо-
* єифо&і Штанґрет і медсестрі Мари Штанґрет. 
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Дорогі браття і сестри! Там у рідному краю, я цими сло­
вами звертався до людей з проповідальниці в церкві. Але там 
міг не один сказати мені, який я тобі брат чи сестра. Ти сто­
їш високо на проповідальниці, а я ріллю орю. Але тут, на виг­
нанні, ми стали дійсними братами й сестрами. Я стою* як і 
ви, на підлозі, я без фелона, як і ви. Ви раненько з пилою і 
сокирою йдете і я йду. Ви ждете на виплату і я її жду, Ви ви­
чікуєте листа чи вісток з рідного краю, і я їх вичікую. 

Спільні переживання, спільна довга дорога й спільна ту­
га за рідною землею, з'єднала нас, зробила нас рідними. Отже, 
браття і сестри! Сьогодні в нашому краю дзвони дзвонять, три 
дні без перерви. Там був звичай, що перед цим великим свя­
том Воскресення Христового ми з Богом мирились, всі спо­
відались, у пості визбувались своїх гріхів. А потім йшли до 
святого Причастя. І я бачив, як жінки й чоловіки кивали до 
себе головами й щось шептали. Питаю церковних провізорів, 
що це вони роблять? А вони мені пояснили, що це вони собі 
взаємно прощають провини. Одна говорить: Просій мені, 
прости мені, прости мені. А друга відповідає: Боже Тобі про-
сти, Боже Тобі прости, Боже Тобі прости. Бога ми перепроси­
ли, бо висповідались» а тепер ще з братом перепросімся. Мо­
же з кимсь гніваємося, може до когось не відзиваємося вж@ 
тиждень чи місяць *** простім собі, даруймо все. Все — все 
даруймо, щоб по цім <:вяті без гніву почати. Остави нам дол-
ги наша, як і ми оставляєм должникам нашим. Це моє пер­
ше прохання до вас. 

Ми тут, як квітки, пересаджені з одної землі в другу. 
Квітка не хоче прийнятись на свіжій землі, вона боліє і ми 
боліємо, і чомусь то не можемо запустити корінчиків тут в 
цю нову землю. Тато, мама на праці ввесь день, діти самі в ха­
ті — збиткують, б'ються. Нема нікого, щоб припильнував. А 
вернуться ввечорі батьки, то такі змучені, голодні й зденер-
вовані, а тут ще скарги: вона мене вдарила, а він теж бився. 
І починається сварка між членами рідні, а потім з тими, що 
живуть за стіною, а потім із сусідами. Шукаєте винного? Не­
ма винного, обставини винні. Тайга винна. Одне перемучене, 
зденервоване, друге теж голодне й падають терпкі і прикрі 
слова. Тримайте прикрі слова, як злого псак на припоні, не 
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пускайте його, нехай не кусає. І так вже збідоване і наболіле 
серце твого брата. Досить чужина кусає, то ти вже не кусай 
своїм терпким, болючим словом. І це моє друге прохання до 
вас. 

Один письменник оповідає, що йшов вулицею й побачив 
жебрака. Стояв при дорозі, простягнувши руку і просив ми­
лостині. Надворі був мороз, жебрак дрижав від холоду і йо­
го посиніла рука теж дрижала. І письменник хотів щось да­
ти, почав шукати грошей по кишенях та взяв іншу блюзку і 
все залишив дома. Ні, таки не мав при собі нічого. Якби був 
годинник, то й його був би дав, так дуже хотів обдарувати 
чимсь вбогого. Але ні годинника, ні навіть хустинки до носа 
не мав при собі. А жебрак держав дальше руку і ждав. Тоді 
письменник стиснув йому цю холодну руку і сказав: «Не гні­
вайся, брате, але нічого при собі не маю». А жебрак каже: 
«Нічого, брате, це теж милостиня». Чуєте, браття і сестри, 
стиснути щиросердечно руку своєму бідному братові, це теж 
милостиня. А ми не багаті. Що має один, те має і другий, ча­
сами нема в нас ні 10 — 20 карбованців, щоб брата порятува­
ти. Стисни тоді руку, скажи йому добре лагідне слово, бо во­
но теж милостиня. Сівач сіє золоті зерна пшениці, а ти куди 
ступиш, сій слова теплі і добрі, бо душа твого брата тут на 
чужині така спрагнена доброго і щирого слова. Це моє третє 
прохання до вас. 

А тепер, на кінець, хотів би вам сказати щось гарного і 
потішаючого: ми спецпереселенці, але чи знаєте, що багато-
багато років перед нами, був один маленький переселенець 
Ісусик. Дитятко хотіли вбити. Тоді вночі, випровадив св. Йо-
сиф ослятко, посадив Матір з Дитинкою, взяв уздечку і піш­
ли в далеку незнану чужину. Покинули своє рідне село На-
зарет, свою хатинку і пішли. Ми їхали сюди місяць й Вони їха­
ли місяць, а може й довше. Ми залізницею, а Ісусик на ослят­
ку, бо залізниці тоді ще не було. Дорога була небезпечна. 
Чужі люди, чужа мова. І не раз, там в Єгипті, на чужині, сі­
дав маленький Ісусик на колінах мами — Матері Божої й пи­
тав: «Мамо! Коли вернемося додому»? А Мати Божа тулила 
Дитятко до себе і розказувала казку про рідний край, про 
хатку в садочку і про виноград, що під хатою заглядав до ві­
кон. «Вернемося, Дитинко,. Напевно вернемося». І та радісна 
хвилина прийшла. Ангел з'явився св. Йосифові у сні і ска-
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зав: «Бери Дигя і Матір та вертайся до землі Ізраїлевої, бо 
померли ті, що хотіли вбити Дитятко». 

І до нас, у свій час, також прийде ангел. Чи цим анге­
лом буде закон, чи амнестія, чи повідомлення в газеті або ін­
ша вістка — це Божа воля. Прийде і до тебе, брате, ангел і 
торкнувши в плече тебе ніччю, скаже: «Вставай! Бери жінку 
й діточки і вертайтеся до рідної землі, бо там вже дзвони 
дзвонять і там ваші рідні виходять на станцію, вас зустрічати 
Цього вам, дорогі, бажаю. Бажаю вам цього ангела, що від­
валить камінь і заведе нас до рідної хати. Це моя поті­
ха для вас 

Христове Воскресіння, 20 4 1952 
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НЕ ЛЮБЛЮ СТАНДАРТНОСТЕ 
Не люблю одноманітности. Це правда. А не злюбив я її 

відтоді, як побачив картину у німецькій читанці: сільська до­
рога, а по обидвох її сторонах домики, перед кожним доми-
ком городчик і штахетка, і хвірточка. Всі домики такі подіб­
ні до себе. Не лише подібні, а однакові — як дві каплі води, 
і городці однакові й штахеїки. Ну, ніякої різниці. А середи­
ною дороги біжить чоловік, приложив долоню до уст, наче 
трубку і кличе: «Ґретхен, Ґретхен! Де є наша хата?. 

Ми будували в тайзі нове містечко. Як приїхали, то була 
іільки одна непроходима тайга. Мільйони років вона собі дрі­
мала і людська нога не проходила нею. Аж ми приїхали, заг­
лянули. Правда, в перших днях я блукав і свого напису, «Оса-
дьба Но. 36», не міг відшукати в гущавині, але ще й рік не ми­
нув, як виросли хатки. А сьогодні вже є городці, плоти й хвір­
точки коло кожної хати. За плотом цвітуть помідори, і соняш­
ник під вікнами нагадує Україну. І все — все дуже гарне, ті­
льки одне мені не подобається, що хатки всі на один лад, по­
дібні до себе — однакові. Три дні я намучився, щоб поставити 
підвалини до однієї лінії з сусідніми. Там німець біг дорогою 
і шукав своєї хати, а тут я йшов одного разу і минув свою ха­
ту. І мусів вертатися. А пізнав її по залізку до прасування, 
що стояло на ґанку, бо моя жінка «партніха». 

Думаю собі, якби ціле наше життя мало виглядати так 
стандартно, то й природа була б стандартна. Всі квітки в ці­
лому СРСР були б тільки червоні й червоні. Всі дерева ма­
ли б однакове лисгя тощо. А воно так не є. Бо в нас, там на 
заході, наприклад, комарів немає. Сидиш собі на відкрито­
му ґанку і пишеш листа. Лише малий метелик надлетить ча­
сом десь із темних просторів і припалить собі крильцята до 
лямпи. А тут цього не зробиш. Листа мусиш писати в хаті, а 
де бракує шибки у вікні, то мусиш чимсь затикати діру, прим­
кнути щільно двері до кімнати, а всередині покласти на бля­
сі розжарене вугілля, й посипати його порохном, щоб у кімна­
ті було димно. От тоді й писатимеш. І фантазія буде, і гарний 
лист вийде, бо сам будеш, наче Пітія, в хмарах диму. 

Отже природа не знає одноманітности. Вона тільки здале­
ка виглядає однакова: ліс і ліс, тайга і тайга, озера й озера. 
Ідеш N.000 кілометрів, глядиш крізь вікно ( також стандарт­
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ке —• заґратоване) і завжди один і цей сам вид. І села однако­
ві, дерев'яні домики, без плотів, без деревини. Але, як пригля­
нутися зблизька, то тайга зовсім не є стандартна. Кожне дере­
во інше, має інші листочки і нагнулося в іншу сторону, щоб 
побачити сонце. І рослинки різні, й квітки неоднакові. І хру­
щики різні, вусаті й рогаті, і та наша крапчаста зозулька, що 
то дитиною на руку брав і хухав на неї, а вона, обов'язково, 
вилазила на найвищий палець. Одинокі комарі, наче б стан­
дартні. Уб'єш одного, вже другий сідає; уб'єш другого, тре­
тього — і не знаєш, чи ти вбивав цього самого три рази, такі 
вони дуже похожі один до одного. 

В цьому стандартному домику, де ми мешкали, один з мо­
їх друзів улаштував іменини. Він Володимир, отже й на Воло­
димира запросив своїх гостей. А що сам без жінки, то просив 
наших пань, щоб позичили йому хату і допомогли прийняти 
гостей. Жінка варила брагу, а Володимир носив воду з крини­
ці. Ви, може, й не знаєте: брага — це таке пиво смачне, соло­
деньке й до голови йде, і стандартне, бо іншого на Сибірі не­
має. В сам день іменин пані готували перекуски та укладали 
ж на вічках від скриньок. Виселенці дістають часто пакунки 
від рідій, цебто в таких стандартних скриночках з дикту, об­
шиті полотном, тому й цих вічок є в нас багато. А вони дуже 
практичні, є на чім тісто замісити, рибу вичистити, попіл ви­
нести, чи, вкінці, прикрити газетою й укладати на них пере­
куски. Отже, була брага, перекуски, три пляшки вина, вже 
тиждень наперед лежали у нашій пивниці. А ввечорі прийшли 
гості. Самого ювілята, друга Володимира, ще не було, пішов 
до своєї хати голитися, отже я ніби, як господар хати, вихо­
див на ґанок, кланявся і стандартно говорив. «Вітайте, прошу 
сідати». Всі були гарно вбрані. Я теж узяв зелену сорочку, це 
одинока ціла, й тільки на іменини її вбираю, а опісля скла­
даю старанно і ховаю до наступних... Таких іменин є щось 10 
у році. Було б і більше, бо самих Софій є три, та вони гостей 
циганять. Всі три живуть в одній хаті, і спільно приймають 
бажання. І Володимирів маємо двох, один дав 150 рублів і 
другий також; разом їх коштували 300 рублів ця брага, вино 
й перекуски. Тепер два місяці будуть позичати гроші у моєї 
жінки, бо, певно, на хліб їм не вистачить. А я казав, що вина 
непотрібно. Воно дороге і келішків нема, а горнятками з кон­
серви неприємно пити. Отже посходилися гості. Прийшов 
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вкінці поголений ювілят, і другий Володимир з гармонією. 
Відчитали принагідний вірш, що його одна поетка написала 
на це свято. Не думайте собі. Між нами, у тайзі, сидять і пое­
ти. Треба було щось промовити до вина, а наш сіроголовий і 
бородатий сеньйор чомусь не прийшов, захворів. Це він, по 
звичаю, став нашим Золотоустим. От і вирвався з мовою шкі­
льний товариш одного з Володимирів. Мова його, на щастя, 
була коротка, але й це вистачало, щоб ми всі поспускали го­
лови вниз, зі сорому. Замість підчеркувати добрі прикмети, 
він причепився до злих, а хто ж з нас цих злих не має. Все ж 
таки, на іменинах не місце сповідати прилюдно ювілята. Але 
в тайзі зібрались такі сильні індивідуальності, що кожному 
з нас здається, що його думка найкраща. 

А мені пригадалися мої іменини і мова нашого Золотоус-
того, що її до мене виголосив. Це була мова! Ніхто, крім мене 
одного, не мусів спускати голови вниз, бо тільки я один знав, 
що його мова була неправдива. Мене хвалили, що я радше 
Сибір вибрав, а не підписався. А це так не було. Бо я аж три 
рази підписувався, а Сибіру я зовсім собі не вибирав, ані не 
просився сюди їхати, а так проти моєї волі, мене самі забра­
ли. Отже в чім моя заслуга? Нема ніякої. Я був собі «убор-
щиком» в музеї, мав мітлу і ганчірку, ходив собі по залях 
і стирав порохи. І було б усе тихенько, спокійно, якби не пех. 

Приїхали якісь пани, ходили по кімнатах, оглядали, а я 
тоді змітав порохи. Щось мене запиталися, хотіли якогось по­
яснення, і я об'яснив. А вони запитали мене: 

— А ви ким тут працюєте? Директором? 
— Ні, я не директор. 
— Екскурсовод? 
— Ні, й не екскурсовод, а уборщик. 
— А яка ж у вас освіта? 
— Та в нас теологія числилась колись вищою освітою, а 

як тепер, не знаю? 
— А чому ж ви з вищою освітою не працюєте по спеціяль-

ності? 
— Бо я був катехитом, навчав релігії в школах, а також 

і стенографії, а тут таких предметів в школах не вчать. Як 
знову у вас релігію в школах навчатимуть, я зараз повернуся 
до своєї спецяльности. 

Усміхнулися: 
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— Зтого никогда не будет. 
От і моя біда почалася. 
Десь одного вечора попросили мене до себе, але не ці, що 

оглядали музей, якісь інші. Просив сідати, і випитував, де й 
коли народився, розпитував про рідню, де я жив, що робив? 
Ще й цигаркою частував, але я не курю. І списав це все на 
8 сторінках, і я мусів підписатися на кожній сторінці. А наш 
Золотоустий величав мене, бо я не підписав. Ну, не знав до­
бряга. Три місяці пізніше, як вже авто привезли з нашими 
речами, другий раз щось писали: чи я не дістав якогось орде­
на. І я знову, другий раз підписався. Отже вже підписався 
два рази. А ще пізніше, як мали вивозити з лагеря, знову 
кликали, підсунули якусь карточку і вказали пальцем місце, 
де маю надписатися. А я не мав окулярів і так підписався на 
їх слово. І це був третій раз. 

Казали інші, ці, що не вживають окулярів, що там була 
написана причина мого вивозу, тобто моє членство 0¥Н. Що 
означають ці три літери — ОУН, то й до сьогодні не знаю. Це, 
певно уборщик так по їхньому називається... До смерти буду 
пам'ятати цю мітлу й ганчірку в музеї. 

Отже скажіть самі, яке слово краще: чи хвалити когось 
через помилку, чи трохи заслужено ганити, як це зробив цей 
бесідник на іменинах Володимира? Я ж казав вам, що люб­
лю різноманітність. Різні квітки, різні дерева і різні промови 
на іменинах. Неважливо, чи вони тактовні, щоб тільки були 
відмінні. 

Тому я, певно, й ворогом колгоспів. Подумайте, йдете й 
йдете, а перед вами пшениця і пшениця. Ви йдете дальше, 
а воно, куди оком не глянь, хвилює і колишеться пшениця і 
до ніг вам клонить тяжкі доспілі колоски. Йдете дальше, а 
там цукрові буряки, і буряки, і буряки. Сотні, тисячі гекта­
рів; цілий день йдете і нічого, тільки кріслатий, розложис­
тий буряк. Або сад і сад. І яблуні й груші; і знову яблуні й 
груші. А всі в рядах, як військо на параді. І ви зморилися 
і поклалися спати під грушею, а завтра йдете далі і це саме 
— яблуні і груші. Які б вони не були, червоні, хороші і смач­
ні, а все таки нудота. 

Або село. Я бачив картину в музеї, як буде виглядати ко­
жне село, по скінченню п'ятирічки. Поверхові, муровані до-
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ми, дахи криті червоною черепицею, а всі в рядочках, до лі­
нії, однакові. Скажіть самі, чи не монотонно? 

їдеш собі дорогою, а по обидвох боках, немов дівчина — 
красуня розкинула, розгубила свої стрічки. Ця жовта, як зо­
лото — це пшениця. А ця вище, дещо зеленіша — це жито. 
А тут при самій дорозі, що медом пахне, — це цвіте барабо­
ля. А ця біла стрічка під лісом — це гречка. Підійдеш ближ­
че і почуєш бреніння бджілок, наче б рій збирався сідати. 
Чи це не краса? Може око змориться і стане тобі скучно? 
О, ні. Що крок, то інша нива що крок — інша краска, інший 
запах. Пристанеш, задивишся на цю голову красуні — землі, 
прикрашену різнобарвними стрічками, обрамовану горами, 
і дальше їхати не хочеться. Стояв би й дивився. Боже, яка 
гарна наша країна. А село, моє рідне. їдеш доріжкою, справа 
дзюрчить потічок, що кілька кроків кладка через нього і ко­
жний новий закрут, — інший вид, відмінна картина. Тут ха­
тинка під стріхою похилилася і заглядає у воду, соняшники 
з-за плоту понаставляли свої жовті головки і дивляться ціка­
во на тебе. Там хата з ґанком у садочку, перед нею квітник, 
під вишнями вулики рядочком, оборіг на чотирьох стовпах, 
коло криниці скрипить журавель, а дівчина в червоній хус­
тині набирає воду й співає... Ще дальше, дерев'яна церковця 
стоїть на горбочку, із зеленими від моху ґонтами, із копула­
ми покритими дошками. її сторожать хрест і старезні липи. 
Задивишся і побачиш панораму нашої Швайцарії. 

Не мусиш приглядатися, як ми тут, щоб зайти до своєї 
хати, ані кликати, «Ґретхен, де є наша хата»? Ні, таки правду 
вам кажу, наша Батьківщина таки не є одноманітна чи стан­
дартна. 
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З ТАЙГИ 
Я ходив у тайгу. Жінці сказав, щоб усім говорила, що пі­

шов гострити гибель на точилі, а сам, взявши залізний гуцуль­
ський топірчик в одну руку, а бльочок паперу в другу — пі­
шов записувати думки. 

От дожився часів. Я, 55-літній священик-крилошанин, ля­
каюсь майстра і перед ним втікаю з хати. Бо цілий ранок дощ 
падав, то й оправдання було, чому на роботу не вийшов. Дощ 
падає. Кожний це бачить. Але тепер хмари розійшлися і сон­
це показалось. Повинен би вже йти до праці. Але вже 4-та го­
дина, а о 5-тій кінець примусовим зайняттям. Чи ж варто на 
одну годину перебиратись у робітниче вбрання, збирати сто­
лярське начиння і йти, щоб за годину вертатися? 

От тому я в тайзі. Така тишина. Ніде нічого не ворух­
неться. Десь тільки зі села чути, що хтось дрова рубає і якісь 
пташки цвіріньканням перекликаються. Правда, ще цвірку­
ни ціркають, як у нас було під печею у кухні, як ще мама жи­
ла. І часом мушка чи бджілка забринить коло вуха, попри 
мене, перелітаючи на іншу квітку. І все. Вода по дощі спливає 
струмками, але теж тихо, тільки оком можна запримітити, 
що не стоїть на місці. Ще одного бурундучка виджу, як по 
купі ріща скаче і підтрясає пушистим хвостиком, погляне 
час від часу на мене, але не боїться. Та він не робить ніякого 
шуму, в нього лапочки, як у котика, пухкенькі — тихенькі. 

Чому тут звірів нема? Ні серни, ні зайця? Зайці є, бо в 
однієї гуцулки я бачив в клітці; зловила десь маленького й 
годує. Казала, що під Різдво різати буде. 

Там вдома, коло Сколього, я бачив ціле стадо оленів і од­
ного самця з крислатими рогами між ними. Я думав, що це 
на поляні корови пасуться, аж по рогах розпізнав. Одного ра-
з# наткнувся і на стадо диків під Галичем. Сиділи собі в мо 
чарах-лопухах, а мені, чомусь, туди йти захотілося і я їх спо­
лошив. Вони з рохкотом і шумом покотилися в одну сторону, 
а я ще скоріше — в другу. І гадюки я часто стрічав, там, у 
своїх горах, приголомшував їх патиком і до хати в капелюсі 
приносив. Капелюх шнурком зв'язував, як мішочок, а часом 
для більшої безпеки, ніс на патику. Дома вкладав їх до сло­
їка і накривав книжкою. А Левко вкинув там кусок вати з 
етером. Боже! Як вона кидалась! Я обидвома руками тиснув 
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книжку, а страх додавав мені сил. Гадюка таки дуже силь­
на. Я потім ще кілька разів ходив до лісу на це місце, і завж­
ди зустрічав там гадюк. Там, видко, було їх леговище, бо бу­
ли старі й маленькі. 

А тут також є гадюки. Недавно під хатою, на призьбі, ми 
одну вбили, а вчора в хаті, на вікні — другу. Лізла собі по фі­
ранці. Були б не завважили, якби не кіточка. І тепер страш­
но кластись до ліжка. Думаю собі, якби так уночі будишся, 
а воно щось холодне і слизьке тобі по ногах лазить. Думаю, 
що моя нервова жіночка могла б і зомліти. А хто хворий на 
серце, то й кусати його не мусіла б. 

Читав я, що й тигри тут водяться, і то якісь цікаві тигри, 
що не бояться зими. Описує подорожник Арсенпєв, як полю­
вав на них і щоночі роздирали йому одного пса, на снігу слі­
ди розпізнавав. Тепер про них ніхто не згадує. Все ж таки, 
я наш клозет так близько хати поставив, щоб зимою не бу­
ло страшно до нього мандрувати, бо за ним вже тайга. Шум­
лять дерева та високі папороті, то певно й повно тигрів там 
поховалося. Наша Христя завжди бігом вертається з цієї ман­
дрівки. Я ще поважно ставлю кроки, але таки не раз огляда­
юся назад. 

Що думаєте, мої дорогі? Я бачив, як кіточка ловить бу­
рундучка. Це тільки один скок. Ну, а яка різниця? Я для тиг­
ра такий самий безборонний бурундук.. Бачу, що воно не 
завжди добре читати книжки про подорожі, та ще про краї­
ни, в яких тобі доведеться жити. Але я передчував, що сюди 
приїду, бо географію Союзу купив собі наперед, а карту Кам­
чатки й Сахаліна також маю. 

А що воно за причина, що комарі сьогодні не кусають? 
Вже 5-та година й сонце схилилося. Може дощі їх затопили й 
уже їх ніколи не буде. От, тобі добре. Тоді знаю, що напевно, 
всі, від вас зі заходу, схочуть їхати сюди. У вас там колгоспи 
й авта ночами попід вікнами трублять, а в нас, корчуй собі 
тайги, скільки захочеш, загороджуй собі поля, скільки змо­
жеш. І дроту тобі стане, бо цвяхів не купиш. І податків чи 
контингентів нема, а авта я на нашій дорозі ніколи не бачив. 
Одного разу тільки якась бричка переїхала й задержалася 
перед нашим домом. Це до моєї жінки «партніхи» приїхали 
великі пані з міста. А так, то тільки трактор сунеться своїми 
сталевими гусеницями й не дивиться чи пень, чи колода, йо-
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му куди глянеш, туди й дорога. Під фіртку насунув мені пнів 
і загородив стежку. Тепер жінка з відрами перейти не може 
і мусить, як бурундук, скакати по колодах. Але бурундук ві­
дер не носить. 

Я так, стоячи, пишу, а бльочок на стятому пні поклав. 
Тільки цісар, певно, має таке високе бюрко. Сидіти не можу, 
ви знаєте чому? Така якась погана слабість мене причепи­
лась, що сидіти не каже. Будучи малим «в куті» стояв. У шко­
лі, на селі, ставили за таблицю, а потім підріс і у вагонах му­
сів стояти, бо завжди якась дама з'явилася, а чоловік хотів 
бути джентелменом. А як сюди іхав, то вже належався досхо­
чу. Цілий місяць у вагоні нічого не робив, тільки лежав собі. 
Тоді, так радо був би зробив місце якійсь дамі, але ні одна не 
приходила, може тому, що вагон був закритий. 

Цитьте! Щось є у тайзі І Чую, тріщить ріщя під ногами, 
хтось чи щось зближається. От, може, на тридцять кроків від 
мене захиталось дерево, якби хтось зіскочив з нього, або га­
лузки пригинав. Знову тріщить. Вже ближче... Людина? Коро­
ва? Ховаю свій бльочок і перо, щоб, якщо це людина, не ба­
чила, що пишу. Я виліз на пень, на це цісарське бюрко й жду. 
Очима хочу провертіти тайгу. Ні, я таки хочу знати, що воно? 
Та ж перед хвилиною я скаржився, що тайга така спокійна. 
Бачите, я таки відважний. Беру свій топірчик і йду на стрічу 
цьому ломотові. Іду та йду, вже близько цього місця, а воно 
завмерло — втишилось. Ще раз затріщало і ніде нічого, най­
меншого шуму. Я б не боявся, якби воно втікало. Тоді я про 
себе, як про героя писав би. А так, воно прищурилось — при­
чаїлося і знаєте, мені зробилось страшно. Я дальше не піду! 
вам один, під вечір, до жінки далеко. Найдуть мого трупа, 
може, аж за місяць, аґ може зимою, як дереворуби підуть до 
тайги дрова рубати й тільки по записці, що в блюзці, дізнає­
ться жінка, що мене з'їло це, що тріщало, 

Ні, радше не ризикувати. Старий і сидіти не може, а ще 
©Мерти боїться! Стид. Боягуз! 

Чомуж воно не втікало! ? А це все через цього мандрівни-
ка-водорожника, що згадував про тигрів. 

1.9.1951 
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ПАТЕФОН 
Моя жінка працює в кравецькій робітні, а там є сторожи­

ха — росіянка. Вона чистить, замітає, палить узимку, а ніччю 
має пильнувати,- щоб злодій не покрав суконок чи матерій. 
За дерев'яною стінкою є друга робітня — шевська, а там пра­
цює чоловік сторожихи. Каже жінка, що чути через стінку, 
як там забивають кілки-до чобіт і співають п'яні... (там часто 
п'яні бувають). Отже вони обидвоє працюють і заробляють: 
він шевцем, а вона сторожихою. Правда, мають п'ятеро дітей: 
старшенький вже ходить до школи, а маленький ще в колис­
ці. Вернулась моя жінка з роботи, сумна чомусь. 

— Що тобі? — питаю її. 
— От, знаєш, ця моя завідуюча така без серця. Просить 

її сторожиха, щоб виплатила їй частину платні наперед, бо 
не має куска хліба для дітей. А там їх п'ятеро, самі дрібнень­
кі. Й не дала. «Не можу», — каже, — «контроль може впасти, 
а я своїх не маю, щоб доложити». А могла дати, бо ревізії не 
буде. Але вона така. Добре їй поводиться, то й чужої біди не 
відчуває. Я потім пішла до сторожихи, позичила їй своїх, і во­
на так утішилась, по руках хотіла цілувати. Яка там у хаті 
нужда. Та там нічого нема, ні вбратись, ні постелити, ні чим 
вкритись. Про варення вже й не згадую, там жменьки круп 
нема. • * і 

Приїздив представник міністерства зі самої Москви, си­
вий дідуньо, але розумівся на всьому. Всюди заходив, всюди 
устромляв свій ніс, нотував собі всі надужиття й непорядки. 
Зайшов і до кравецької робітні і розмовляв зі сторожихою: 
питав, сільки заробляє, скільки в неї дітей, чи ходять до шко­
ли? А сторожиха відповіла, що тепер узимі не ходять, бо не 
мають в що вбратись, нема валянок. 

Написав звідомлення, не знаю до кого там, але сторожи­
ха дістала допомогу, а її синок нові валянки, і вже ходить до 
школи. Ввечорі прийшла моя жінка, весела й це мені розпо­
віла. Вона, чомусь то, любить ту сторожиху. 

В кравецькій! шевській робітні вже другий місяць не діс­
тали платні. Кажуть, що касир, який віз наряди і рахунки, 
впився і погубив все на леді. Кінь йому втік, і він загубив 
течку з документами. Мусіли наново обчисляти й пересилати. 
Нічого. Зате разом за два місяці жінка дістала 440 рублів, ці-
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лий стіл заложила грішми. Та найбільше раділа, що й сторо­
жиха вже має гроші. Понад 900 рублів виплатили їй разом з 
чоловіком. Не буде в них уже біди й діти не будуть голоду­
вати. Минув день... тільки один день і настрій моєї жінки 
зовсім змінився. 

Що тобі? — питаю. — Ти хвора? Ти ціла жовта, твоє 
лице запалося. Ти знаєш, що сталося? 

— Та, та ідіотка купила патефон. 
— Яка ідіотка? Не розумію. 
— Та сторожиха! Взяла гроші, пішли обидвоє до мага­

зину, купили щось дітям на суконки, пляшку горілки й пате­
фон за 380 рублів, ще й вісім платівок.. Казала, що діти про­
сили, то нехай тішаться. 

Є тут столяр Каратчук, колись багатий гуцул; мав хату, 
вівці й воли; куркуль, за те й вивезли його. Він має жінку, 
двоє діток і стареньку маму. Отже, тільки двоє робочих, а 
п'ятеро до їди. Я був недавно у нього. Вибудував собі влас­
ну хату у тайзі. Хата на горбочку, в долині дзюрчить потічок, 
як там, у його Криворівні. У хаті дві кімнати й кухня, на стри-
ху теж кімнатка на літо. 

Коло хати хлів, свинка й кози ходять, багато гусей і ку­
рок. За хатою великий город, сам з жінкою його корчував. 
Свої бараболі, огірки, багато помідорів і гарбузів. Під хатою 
два вулики й бджілки бренять. Всього лише два роки тому, 
як сюди приїхав. І він знову «куркуль», належало б його зно­
ву десь вивезти... 

Думаю собі: нема куркуля ні бідного; але є один працьо­
витий і тверезий, а другий лінюх і пияк. Перший буде завжди 
куркулем, а другий буде голодувати, бо він купує водку і па­
тефон. Все таки ...«далой куркулів»! 
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ЗІРКА 

6 зірки розсипані по світі, 
Мов від вітру — черешневий цвіт. 
Є пісні, що розцвітали в літі, 
На світанку ясних днів і літ. 

Там жита зі мною говорили, 
Як прибоєм плили на обрій; 
Там, вночі, з високої поляни 
Молоді стрільці летіли в бій. 

Там серця, гартовані зі сталі, 
У вогні любови жертівнім: 
Юнаки у золотій печалі 
Покидали свій назавжди дім... 

А тепер померкло у тумані 
Ясних зір сіяння золоте. — 
/ пришилось життя принести в данні, 
У нещадній долі неодне... 

Темно вже... Іду шляхом тернистим, 
В камінь ударяється нога, 
Крізь туман з душі промінням чистим 
Сяє зірка моя дорога!.. 

5.1.1953 
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МОРАЛЬ І ПРАВО 
Товаришу прелеґенте! Запитуєте, хто має якийсь «воп-

рос». Я мав би, але я, знаєте, приїхав з Лемківщини і не 
вмію говорити по-російському, тому й вибачайте, що говори­
тиму по-українському. Тема ваша була: «Мораль і право в ка­
піталістичних країнах і в СРСР». 

Я не буду робити завваг до самої теми, хоч не одне міг би 
додати, бо капіталістичні держави я знаю, бував у них, їздив, 
а ви, напевно, читали про них тільки в книжках. Туристика 
за границю у вас не дуже популярна. Та я хочу поставити вам 
зовсім інше питання. Я вичитав на оповістці, що о год. 8-ій 
буде кіно, а тут замість кіна ви виходите й читаєте нам рефе­
рат. Чому це так? Чи думаєте, може, що якби ви відверто й 
явно оголосили свій реферат, то ніхто б не прийшов? І ви 
не мали б кому його читати? Чи не так, товаришу прелеґен­
те? Правда, що так. І ви це добре знаєте. А чи бачили ви, що 
за моїми плечима один з слухачів розложився, як довгий, на 
лавці, й під час вашого читання преспокійно собі спав? Так, 
він з чоботами положився і хропів. Ви не чули? А як думаєте, 
чому він так зробив? Я скажу вам, чому. Бо він прийшов до 
кіна оглядати заповіджений фільм, а не слухати вашого ре­
ферату. Ошукувати зі своїм рефератом, це вкрадатись, неначе 
злодій. Чи знаєте, що в капіталістичних країнах громадянин 
міг судово вимагати відшкодовання за страчений час? Ви ду­
маєте, що це не була страта часу, що слухачі мали більшу ко­
ристь з вашого реферату, як з кінового фільму. Зробіть про­
бу. Запитайте когонебудь на залі, чи повторить бодай дві-три 
думки з вашого реферату... 

Я запевняю вас, що крім цього прикладу про корову, що 
ви переповіли своїми словами, люди не запам'ятали нічого. 
Правда, може ще одне речення повторять, а саме, що в Аме­
риці жінки мусять віддавати зароблені гроші чоловікам, бо 
там жінка є рабиня, а в СРСР, навпаки, чоловік дає гроші жін­
ці. А я почув вигук на залі, що в нас чоловік несе зароблені 
гроші до столовки, а жінка опісля приводить його додому п'я­
ного, але вже без грошей... Знаєте, як було в капіталістичних 
державах, от, хоча б у панській Польщі, з якої я приїхав. Від-
чит оголошувалось оповістками, кілька днів наперед і прихо­
дили його слухати ті, що хотіли, кого цікавила тема доповіді 
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або доповідач. Бо реферати давали переважно люди вчені, прі­
звища яких були відомі громадянству. Люди знали, що такі 
доповідачі скажуть щось правдиве, розумне, набуте глибо­
кою наукою чи довголітнім досвідом. А вас, товаришу, я ро­
зумію і не дивуюсь. Вам треба виказатись, що ви їздили, чита­
ли, що вас сотні — тисячі слухали, що всі з одушевленням вас 
оплескували. І видрукують це в газеті, і, може, ще й медаль 
дістанете. А в дійсності, — одна брехня. А користи стільки, як 
кіт наплакав. Правда, був той хосен, що я, вибачте, відпочив 
собі по праці й трошки придрімав. Добре, що мав палицю з 
собою то було на чім голову підперти. 

Ви читали, що в СРСР жінка є незалежна від чоловіка. 
Має повні права, може навіть задержати своє дівоче прізвище 
після одруження. Скажіть, тепер, чому вона відповідає за вчи­
нки свого чоловіка, сина чи дочки? Чому чоловік чи син про­
винився, а право дає можність її карати. Кажете, нема тако­
го. А от, ці всі жінки в нашому селі, тобто всі виселенки в тай­
зі чи по цілому Сибірі, за що їх сюди загнали?. Я вам скажу за 
що. Бо син чи дочка арештовані, в тюрмі або на каторжних 
роботах у Воркуті чи Сахаліні. За яку провину, це інша спра­
ва. Може за це, що не могли погодитись з цією мораллю і пра­
вом, з цією брехнею. Але при чому тут їхні старенькі батьки? 
За що їх карає право і засуджують на заслання?. На папері 
написано, що вони ОУНівці. Запитайте цю стареньку 70-літню 
жінку чи вона знає, що означають ці три чародійні букви 
ОУН. Здвигне плечима і скаже, що не знає. А запитаєте, за що 
її вивезли, то вона відповість, що за її сина, який сидить у 
в'язниці. 

Я католицький священик і не хотів перейти до правос­
лавної церкви. То це моя провина. І я не жалію, що за це ме­
не вислали на Сибір. Але за що виселили й мою жінку, в чім 
її провина? її ж ніхто не кликав до КҐБ, їй не казали підпи­
сувати православ'я. Правду ви сказали, прелегенте. Ми маємо 
однакові права, що зустріло мене, те й зустріло мою жінку. 
Але в оскарженні не подається, що нас покарали за католи­
цизм, бо тут свобода віри й релігійної практики. Аджеж анг­
ліканський єпископ з Кантенбурі заявив, що їздив до СРСР 
і на свої очі бачив, що тут віра не стрічає жодних перешкод. 
І правду казав. В моїх документах, в документах інших свя­
щеників і, певно, всіх наших єпископів, які вже померли або 
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ще мають померти на Сибірі, є написано виразно, що вони 
покарані за приналежність до ОУН. Це наша провина на папе­
рі. А ви, прелеґенте, називаєте цю брехню, цей обман мораллю 
й правом... 

(Не думайте, що я дійсно так відповів прелеґентові. Ні. 
Тут нема такого звичаю, щоб відповідати. Тайя його не ду­
маю заводити. Ніхто не мав «вопроса», всім все було зрозу­
міле, ніхто й не оплескував в часі чи після доповіді. Усі по­
будились і тихенько та спокійно розійшлись. Тільки в газе­
ті буде, що заля аж гуділа від «аплодисментів».) 

* * * 

Мораль і право. Куди не ходжу і що не роблю, мені завж­
ди ці два слова на думці. Ні, прелеґенте. Ти хібащо кпив собі 
з нас так у живі очі. Яка ж це мораль і яке було право! ? 

Ми, лемки, жили собі у своїх горах сотки років. Орали 
свою ріллю, кожний камінь на межі передавали дітям і вну­
кам з діла-прадіда: ось доти твоє... А там десь, за бюрком, сі­
ло собі кількох поляків і росіян, подивились на карту й ска­
зали: «Добре було б для держави їх виселити». Для держави? 
Хто це та держава? Чи це люди, чи земля, чи, може, ці люди, 
які сиділи за бюрком? Кому було потрібне їх виселення? І для 
чийого добра? І приїхала переселенча комісія, а до помочі со­
бі завербувала банди, а ці почали палити, грабувати й морду­
вати, щоб тільки зрушити впертого лемка з його землі. А ми 
читаємо, що десь там в Огайо злінчували без суду якогось 
негра. А тут не негра, а помордовано сотні й тисячі таки зов­
сім білих лемків. І це не були якісь невідомі бандити, але ті, 
що їх завербували державні чинники. А як і це не помагало, 
бо лемко умів боронитися перед бандами, тоді прийшло війсь­
ко, та в ньому тільки рядові говорили польською мовою, але 
їх старшини й підстаршини говорили тільки по-російському. 
Перед ними вже лемко не міг оборонитись. 

Був Йордан і морози. Я не ждав, що військо «поможе» ме­
ні виносити речі й меблі. Я сам винайняв собі підводи і возив 
своє майно на станцію. Вже від'їджав передостанній віз, як 
надійшли вояки з крісами. Йшли моєю Скляною вулицею 
догори. Мій сусід, старенький церковний провізор, жив з жін­
кою у такій малесенькій хатинці й був певний, що його зали­
шать. Я йшов побіч воза, піддержував клунки, щоб не попа-
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дали й бачив, як в мого сусіда вилетіли двері із завіс і одино­
ке вікно з рамами, й почали викидати надвір ліжко, стіл, ша­
фку і все майно мого старенького вбогого сусіда. А як мій ос­
танній віз від'їжджав, то в хаті сусіда вже була пустка, а він 
сидів на станції під голим небом, на морозі, коло купочки сво­
їх речей і їх пильнував. А вояки пішли дальше, вулиця за ву­
лицею «помагати» лемкам виносити їхні речі. Це називалось 
і писалось, що лемки з незвичайним ентузіязмом прийняли 
пропозицію на їхнє «добровільне» переселення до СРСР. І це 
зветься мораль і право. 

Я дістав цілий вагон для себе й на свої речі, бо я віз де­
в'ять вуликів з Лемківщини до СРСР. Вагон цілий залізний, 
отже було холодно і ніяк не можна було його огріти. Дверей 
не можна було зачинити, бо треба було кудись виставити на­
двір рурку від "залізної кухонки. Ми їхали цілий тиждень» 
Я відморозив руки. Сидів коло кухонки, коліна спереду теп­
лі, а в плечґдує морозом від незамкнених дверей. Так ми приї­
хали до СамбОра-, а наступна станція — Ваньовичі. Там жив 
мій старенький батько в парафіяльному домі, Там, наче рід­
на хата. Але як туди дістатись? Транспорт їде далі, на Стрий, 
Якби хотіли відчепити мій вагон й туди відвезти. Ходжу, про­
шу — ані мови. Аж хтось з місцевих порадив підкупити на­
чальника станції. Як, давати хабар? — подумав я. Та ж це 
не кондуктор чи машиніст, а сам начальник. Не маю відваги. 
Але я таки послухав "поради людей і попробував. Взяв літру 
меду із своєї пасіки, ще й купив пляшку горілки, довідався 
де живе начальник станції і пішов до нього. Було ще ранень­
ко і він лежав ще в ліжку. Стукаю. Вийшла його жінка, пере­
даю пляшки і прошу, що мені треба відставити мій вагон до 
Ваньович. Не минуло півгодини, з'явились залізничники, по­
чали свистати, шибувати моїм вагоном вперед і взад, над'ї­
хала льокомотива і мій вагон сам один, як пан, в'їхав з пара-
дою до станції у Ваньовичах, шість кілометрів від Самбора. 
Це вперше я зустрівся тут в Союзі з мораллю й правом. Пляш­
ка горілки і неможливе робиться тут зразу можливим. 

І я побачив старенький парафіяльний будинок і три зеле­
ні смереки коло хати, й білу церковцю на горбочку й алею бе­
різ, які я садив з татом. Такі вже великі дерева повиростали. 
Таке все миле, таке знайоме й таке рідне. З комина йшов дим, 
там варили вечерю і... запахло тепле молоко, і ввижалась чис-
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та постіль у теплій кімнаті. На селі вже знали, що я з реча­
ми на станції. Збіглись знайомі селяни, помогли виладувати. 
Потім приїхали підводи, одна, друга, багато їх приїхало. Ніхто 
не кликав, приїхали самі, з власної охоти, бо мене знали й лю­
били в селі. Зробилося темно і хлопці світили якимись смоля-
ками, наче смолоскипами. І довгий ряд наладованих возів, в 
освітленні тих примітивних смолоскипів, зближався з пова­
гою до парафіяльного дому. Вже бачу город і живопліт, який 
я часто стриг ножицями. Всі вікна освічені, ворота відкриті — 
ждуть на гостя, що ось-ось приїде. Ми з жінкою йдемо за ос­
танньою підводою, наче задня сторожа, що замикає похід. 
І раптом щось страшне й несподіване: стріли з рушниць коло 
возів, напереді й збоків, сальва за сальвою, кулі свищуть над 
головою. Вози розбігаються по полях, перевертаються по ро­
вах, погубились шафи, інші меблі по снігу ... один жах. Війна 
це? Чи напад бандитів? Чую спереду крики, десь там на ґан­
ку голос мого батька. Вкінці вияснилось. 

В селі було військо, бо за два тижні мали бути вибори. 
Оіже військо, обов'язково! В кожному селі для охорони, для 
порядку ... захищати мораль і право. Вояки побачили світло 
на станції, а потім похід возів в освітленні смолоскипів, отже, 
думали, що це бандерівці нападають на село. Дуже дурні 
мусіли б бути ці бандерівці, щоб нападати на село в освітлен­
ні, та ще на возах. Але це була брехня. Бо вози виїздили з се­
ла і найменша дитина знала, що це молодий священик при­
їхав з Лемківщини. Зрештою, чому всі кулі летіли горою по­
над возами? Чому ні один постріл не вцілив коня чи візника? 
їм хотілося перевірити мої клунки, глянути, що цей буржуй 
привіз. їх особливо зацікавила велика зелена скриня. Казали 
її відкрити, а там були хутра, одежа й постіль. То їм засвіти­
лись очі, бо було б що продавати чи міняти за самогон... 

Так воно й сталось. Зараз цієї першої ночі, розбили мої 
вулики й закрали рамки з медом, а мертві бджілки валялись 
рано на снігу. Ще трохи пізніше хтось уночі розбив двері до 
комори й мої клунки й пачки були сплюндровані. Старшина 
цього відділу, що був у селі часто заходив до нас, завжди в 
товаристві двох рядових, смаглявих грузинів. Чи він був лей­
тенант чи старший лейтенант, я не знаю, бо ще тоді не виз­
навався на їхніх відзнаках. Мене кликали бавити «гостя». А 
гість завжди приходив з горілкою. Витягав пдяшку спирту з 

173 



кишені, ставив на столі, просив три «стакани», хліба й цибу­
лі, й самі госіились. Наливав собі пів склянки спирту, а його 
товариш держав на поготівлі воду у другій склянці. Офіцер 
випивав спирт одним душком, а тоді попивав його водою» і 
щойно там у шлунку вони мішалися. Так випивали втрьох ці­
лу пляшку. А по їх відході зауважила тітка, що її суконка з 
шафи пропала, а іншим разом десь загубився будильник, що 
стояв на столику коло ліжка. Бувало таке, що треба було пе­
реночувати офіцера. Жінка постелила на отомані чистеньке 
простирало, і килим підстелила, щоб не гризли пружини, так 
як в минулому ми привикли приймати достойних гостей. На 
другий день офіцер від'їхав, а килима під простиралом н# 
можна було ніде відшукати: така офіцерська мораль і честь. 
Одного разу вбігає до нашої хати цей солдат грузин, кажучи, 
що ніби вони, десь в третій кімнаті, за шафою, залишили руч­
ну гранату. Якась нова напасть, думаю собі. Я ж там з жінкою 
замешкав, спимо там, розмістив усі свої речі і ніде ніякої гра­
нати не бачив. Але я сказав, щоб він шукав. І він шукав. Аж 
тепер на Сибірі я зрозумів його хитрість і підступ. Не грана­
ти він шукав, а тої зеленої комоди з хутрами. Бо в коморі, де 
вони плюндрували мої пачки і клунки, тієї зеленої комоди 
не бачили. А вона стояла під вікном. Він побачив її, очі його 
хитро блиснули і вже більше за гранатою не шукав. Сказав 
«Извините, что побеспокоил» — і побіг. 

А кілька днів пізніше був напад на дім мого батька. Мене 
вже не було, бо переїхав з жінкою до Самбора, де дістав пра­
цю в музеї. Прийшли замасковані, виломили вікно в коридо­
рі, ввійшли до сіней, а тоді просто до цієї третьої кімнати. 
Мій старенький батько вийшов до них; один вдарив прикла­
дом по шибі в дверях, шиба розлетілась на куски, а кусок 
скла залетів батькові до ока. «Уходи, старик», — сказав один 
з них. І батько відійшов, а потім довго хворів на скалічене 
око. А вони нічого не взяли, тільки цю зелену комоду. Винес­
ли її за стодолу і в ній господарили. Ранком жінки з села по­
бачили на снігу позолочену чашу й стінний годинник, що бан­
дити чомусь не хотіли брати. Так виглядала охорона села 
на час виборів. 

Була в селі гарна дівчина. Батько її був колись головою 
читальні Просвіти. В хаті у них було завжди тихо й привітно. 
Однієї ночі якісь люди заїхали до них бричкою. Сусіди чули 
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співи пияків у хаті цього господаря, а потім крики. Жінки у 
розпуці просили рятунку, а потім стріли, зойк і все затихло. 
Збіглись сусіди і застали страшну картину. На підлозі, у кро­
ві, лежали трупи батька, матері й дочки. Видно, що дівчина 
боронилася, бо все вбрання на ній було подерте, пошмато­
ване. Тільки малий хпопчик урятувався. Витягнули його сусі­
ди напів живого з кутика, під ліжком. І він був одиноким 
свідком цього страшного злочину. На третій день їх хоронили. 
Ціле село збіглось на похорон. І я там був і бачив: три відкри­
ті домовини лежали рядом. Як їх виносили, то настав плач і 
зойк, якого село не пам'ятало. Та цим разом бандитам поховз-
нулась нога. Десь за селом у потоці, зломився їм дишель від 
брички і мусіли її залишити в рові. На зломаному дишлі була 
шерсть від білого коня і так, нитка по нитці, знайшли цього 
коня, а потім і їх. І виявилось, що це були ці самі, тобто стар­
шина і два грузини, які часто приходили до нас. Це тільки мо­
раль. Про право не згадую, бо не знаю, чи їх судили і як по­
карали. 

Я працював у Самборі в музеї. Для відвідувачів, хто собі 
бажав, я об'ясняв експонати, а головно стеріг, щоб хтось чо­
гось не вкрав. Прийшло чотирьох вояків. Ходили, оглядали. 
Перейшли до залі, де зберігалися самі кістяки мамутів. Ду­
маю, тут стерегти їх нема потреби, кістяків хіба не вкрадуть. 
За хвилину бачу, один з них поспішно виходить і, мені здава­
лось, наче б щось ховав під військовою шинелею. Раптом май­
нула думка, що він щось украв і тому втікає. Біжу до залі, ви-
ставові шафки ненарушені, кістяки лежать собі за склом, як 
лежали в землі мільйони років, але довгого хідника на підлозі 
нема... Остався тільки слід по ньому на лискучій підлозі. Не 
біжу за ним, бо він уже далеко, тільки ключем замикаю вхо­
дову браму, щоб його товариші не могли вийти. Прошу ди­
ректора, щоб їх не випустив, а сам побіг на міліцію. А там: 
— Я не дижурний, дижурний десь вийшов, а чи солдати в му­
зеї мають зброю? Коли я сказав, що зброї не мають, то до му­
зею прийшли міліціянти, і взяли тих солдатів до міліції. Нас­
тупного дня мені сказали прийти, щоб відібрати знайдений 
хідник. Тоді я подумав, що таки є право, таки міліція щось 
вартує, бо злодія і хідник відшукали. Але, коли я пішов, щоб 
відібрати цей хідник, то дижурний нічого про хідник не знав. 
Казав, що може його вкрав хтось інший, може бандерівці 
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там заходять... І я вернувся без хідника. А директор музею 
сміявся з мене, називаючи мене ідеалістом. Сказав, що вже 
їх добре знає, а як я поживу довше, то також їх краще роз­
пізнаю. А нам читають доповідь про мораль і право. 

Дістав я хату в Самборі, в заміну за ту хату, яку я лишив 
на Лемківщині. Та цікаве було розчислення. Моя хата на Лем-
ківщині була оцінена на 14.000 рублів, а та, що я дістав у Сам­
борі на 11.000 рублів. Отже, після права й переселенчої умо­
ви, мені мали доплатити цю різницю в сумі 3.000 рублів грі­
шми. Тому, прийшов я, щоб розрахуватися. І рахують: хата 
вартує 11.000 рублів, але коло хати є криниця вартости додат­
кових 1.500 рублів, а також пивниця під хатою ще 1.000 руб­
лів. До того ще овочеві дерева по 50 рублів. Іншими словами, 
мені не доплатять 3.000 рублів, але я маю ще доплатити 556 
рублів. Я твердив, що я там теж оставив криницю й овочеві 
дерева. Почали знову перераховувати і я таки доплатив 56 
рублів, для святого спокою, щоб туди більше не ходити. Інші 
переселенці, які розраховувалися пізніше, були практичніші. 
Вони відступали третину готівки цьому товаришеві з фін-від-
ділу, і їм все краще вираховували. То й він скористав, а люди 
також дістали більше грошей. І це зветься мораль і право. 

І я дістав хату. Дістав? Папір дістав, але не хату, бо в ній 
були квартиранти. Та коби то квартиранти, а то якісь дикуни 
чи чортенята. Кожного дня приходжу, щоб поглянути на цю 
«свою» хату, а бачу, вже нема дверей в комірці. Наступного 
дня вже не було одної стіни в дровітні, потім зникла й стеля. 
Врешті сусіди сказали мені, квартиранти ріжуть бальки на 
стриху, ще трохи і дах упаде. На щастя, опорожнилася одна 
маленька кімната на стришку. Добре, подумав я, щоб тільки 
зайти до хати, хоч би й до цієї маленької кімнатки, все ж бу­
ду на місці, і зможу наглядати за хатою. Привіз я туди трохи 
своїх речей, замкнув на колодку й тішуся, що маю вже свою 
власну кімнатку. Яке ж було моє здивування, коли наступ­
ного вечора я побачив світло у своїй кімнаті. Моя колодка бу­
ла розбита, мої речі на сходах, в замкненій зі середини кімна­
ті почув я якісь жіночі голоси. Побіг до прокурора, а він каже 
писати заяву, як звуться ті жінки, їх імена по-батькові, коли 
роджені тощо. Цього я, очевидно, не міг знати. Посилали ме­
не до міліції, а ті знову до житло-управи. Звідси посилали ме­
не знову до прокурора. І я ходив і ходив, але нічого не вихо-
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див. Мої НОВІ кватиранткн таки в кімнаті залишилися і прий­
мали там міліціянтів. 

Подав я скаргу до суду проти цих квартирантів, які різа­
ли мені бальки на стриху. В суді я виграв і їм казали випро­
вадитись. По кількох місяцях товариш суддя вручила мені 
торжественно в суді ключ до мого мешкання. Це вже була ку­
хня і кімната. Зрадів я, що вже буду у власній хаті. Маю ключ 
в кишені і приходимо з жінкою до-хати. Але побачили ми, що 
кімната була знову з середини закрита, а в кімнаті знову го­
лоси жіночі й чоловічі. Відніс я ключі товаришці судді і зая­
вив, що там дальше хтось живе. Вона сама прийшла огляну­
ти. Тамтих вже не було, але хата була зі середини закрита. 
І я позичив від сусідів крісло і гачок від вугілля. Товаришка 
суддя відсунула засувку від віконних рам і влізла до середини 
через горішнє вікно, що було без скла, і відкрила з середини 
входові двері. Приїхав сусід возом і ми тоді, разом з товариш­
кою суддею винесли всі меблі й речі, які були в хаті, склали 
їх на віз і відвезли до суду. Там була якась шопа, і ці речі там 
були здепоновані. Так я, вкінці, перейшов жити до своєї хати. 

І я вже, в хаті. Направив стрих і в'язання, що то кварти­
ранти порубали на опал, позбивав крокви, щоб дах не зава­
лився і збудував стіну в комірці. Поставив я й клозет, бо ті 
ходили по цілому городі, а також вичистив криницю, з якої 
квартиранти зробили смітник. Все-все допровадив доладу, бо 
ж хата дістала власника, а до цього часу була, ніби, нічия. По-
вкопував стовпи кругом городу, а також зробив огорожу з 
колючого дроту. Поставив лавочку надворі, а жінка скопала 
грядочку й посадила цвіти. Вставив я скляні шиби до вікон 
і хата прозріла й була, як чічка. На стриху уставив вулики і 
повибивав діри на очка. Бджілки літали і бриніли, одним сло­
вом, з руїни зробився наче зачарований замочок у казці. 

* * * 

¥ночі почула жінка стукіт до входових дверей. Відкрила. 
¥війшло чотирьох: «Собирай барахло, два часа строк на опа-
ковку, на Сибир поедеш». І ми, недавно, привезли цілий ва­
гон з Лемківщини, а тепер — кілька мішків з одежею і пос­
тіллю, валізка і наплечник з їдою. От все майно, що ми спа­
кували на Сибір. Моє радіо взяв старший під паху і виніс. Пев­
но, ДЇІЯ себе, заки фінвідділ почне списувати залишене майно. 
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Другий рядовий відкрутив дзвінок від входових дверей, бо 
такого, мабуть, не бачив, а третій «помагав» мені пакуватись 
у моїм бюрку. І це так зовсім без судового вироку: громадя­
нина на Сибір, а його майно державі. І хату, і меблі, і бібліо­
теку, яку діди-прадіди дітям і внукам залишили. І таких гра­
бунків, без провини і без суду, були тисячі й сотки тисяч. А, 
може, й до мільйона доходить, бо нема села, нема містечка, 
щоб було непограбоване. Це в СРСР звичайна справа, тільки 
робиться смішно, як хтось таке безправ'я називає мораллю і 
правом. 

* * * 

Прийшов сьогодні лист від сестри зі Львова. Купила мо­
тузки, щоб в'язати клунки, бо, пише, що там почався новий 
вивіз. 

* * * 

На закінчення, ще кілька слів про мораль і право. Жили 
собі в Союзі два сусіди. Перший був працьовитий, не пив і 
мав роботящу й ощадну жінку. Мали вони четверо дітей, то 
й було на кого робити. Чоловік працював замітачем у музеї, 
небагато заробляв, але все ж таки вистачало на життя, ще й 
гроші відкладали, бо задумали купити корову, щоб було своє 
молоко. Він починав працю о годині 9-тій рано, а кінчав о го­
дині 4-тій по пол. Тому буде час попасти корову ранком і 
вечором. А власна корова — це в містечку маєток. І дітям бу­
де молоко й сусідам можна продати, щоб була свіжа копій­
ка. Почули діти про цей батьковий плян і сказали, що будуть 
її пасти, бурякові листя для неї збирати, а комірочка коло ха­
ти для неї була. Навіть кіточка тішилася, що й для неї буде 
молочко. 

А сусід за стіною мав теж жінку і діти. Але, хоч був дирек­
тором молочарні, якось їм не велося. Він вертався до хати що­
вечора п'яний, бив жінку, а вона втікала з дітьми до сусідів. 
Сусідка змивала їй рану на голові й тамувала кров, а як діти 
були голодні, то ділилася їжею з ними. А чоловік, цей пияк, 
кричав за стіною, співав, ломав крісла й бив начиння. А потім 
вибігав на коридор шукати жінки. Копав чобітьми і бив кула­
ками у двері сусідів, називаючи їх то польськими панами, т© 
бандерівцями, згадував про їх матір тощо. 
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¥ підміському селі, у священика була молода корівка на 
продаж. От цей перший сусід сторгував ц і дав завдаток. В по­
неділок був для нього вихідний день і він вирішив піти, зап­
латити решту й привести корову. Діти хотіли йти з татом, 
навіть дитинка в колисці плакала, що й вона піде. Але жінка 
сказала, що чоловік піде перше купити хліба, бо вона почала 
прання і не має часу стояти в черзі за хлібом. А потім можуть 
йти за коровою. І він пішов за хлібом. А там, надиво, черги не 
було. Пекарня була закрита. Але була довжелезна черга ко­
ло банку. Коли чоловік запитався, чому є черга коло банку, 
ЇЮ йому сказали, що дотеперішні гроші стратили вартість і 
тепер вимінюють їх на нові гроші. За 100 рублів дають 10 но­
вих рублів. Прибіг чоловік додому без хліба і сказав, що й ко­
рови не буде. Чому не буде? Здохла? — питає жінка. Та ж ми 
дали завдаток. Ні не здохла, сказав чоловік. Грошей нема. 
А де ж гроші? Украв тобі хтось? — питає жінка. Так, украв! 
Украла держава! 

Хай живе, мораль і право! 

10.3.1952 
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Марія Сірецька 

СОН 2 
Ні, ніколи мені не забути 
Того сну, що приснився вночі: 
Темно було. Не дали заснути 
До півночі зловіщі сичі. 

Потім буря зчинилася люта, 
Блискавиці літали, бив грім, 
Мов земля була Богом забута, 
Мов прокляття упало на дім. 

Як на те, мене сон мій цурався: 
Не стуляла стривожених віч; 
Бо я знала: мій друг заблукався 
В темнім лісі, в невгавкану ніч... 

Чом на світ не родилась зорею!? 
Осліпила б ворожий той зір; 
Я б світила тобі над землею, — 
Щоб ти бачив, де ворог, де звір. 

І забилась душа і занило 
Моє серце з тривоги та мук, 
І знечев'я враз вухо зловило, 
До вікна, добре знаний твій стук. 

Милий друг крізь темряву пробився, 
Серед бурі додому прийшов!.. 
...Та чого ж це твій зір потупився, 
З ран струями полилася кров?! 

Ти стояв, мов катівськії руки 
Прив'язали тебе до стовпа... 
Наче буря, роздалися стуки, 
З криком вдерлась додому товпа. 
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І ревіла: забийте злочинця, 
Щоб на світі його не було!.. 
Піднімала каміння з гостинця 
І метала в кохане чоло. 

Ти без скарги стояв, занімілий, 
Ніби мармур збілілий — твердий, 
І знечев'я твій зір обімлілий 
Стрінув дружній мій погляд сумний. 

В нім світилася мука безсилля, 
Співстраждання палало у нім, 
І неначе з останнім зусиллям, 
Сплили сльози обличчям твоїм. 

Враз товпа загукала завзята: 
—• А ти, що тут, без діла стоїш?! — 
І мене обібрала за ката, 
Дала в руки двосічний той ніж... 

І жорстоким, нелюдським насиллям 
Я пролляла коханую кров, — 
Я, трагічного жертва безсилля, 
Вбила свою єдину любов!.. 

Ах!... На віки вже буде ревіти 
Люта буря, й валитиме ліс, 
І ніколи не стане зоріти 
День, для моїх жалібних беріз... 

Ні, ніколи мені не забути 
Того сну, що приснився вночі!.. 
Темно було... Не дали заснути 
До півночі зловіщі сичі. 

5.1.1952 
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«ОБЯСНИТЕЛЬНАЯ» 
Товаришу начальнику Г Ви жадаєте від мене «обяснитель-

ную», чому я не вийшов до праці на Різдво. Мені вистачило б 
відповісти вам, що мене зуб болів. І ви не доказали б, що не­
правда. Але я цього не хочу. Я маю 57 років, чому ж мені го­
ворити неправду на старість? Не вийшов на роботу, бо Ве­
ликдень і Різдво — це два найбільші свята у християн. Ви ж 
знаєте, що я був не лише учителем, але був і є також свяще­
ником. А моя віра забороняє працювати в день цього свята» 
Не працював я в день Різдва 55 років, то й цих решта років, 
що мені залишається, не хотів би поступати інакше. 

Я знаю. Ви скажете, що деякі інші священики в цей день 
працювали. Так, це правда, але їх робота, може, була конеч­
на. Як хтось працює бухгальтером і не виповнить на час плат* 
невих звідомлень, то робітники не одержуть на час своєї плат-
тні. А може, якийсь священик утримує жінку й діти. А вони 
хочуть їсти й вбратися. А як такого звільнять з праці — то бу­
дуть голодувати. Моя робота, колення дранок, не є така наг­
ла. Як мене покараєте? Чим мене настрашите? Відберете кад­
рове, цих 10 рублів місячно? Чи, взагалі, звільните з праці? 
Товаришу начальнику! Ви вважаєте себе великим чоловіком, 
бо маєте під собою дві сотні робітників. Ви розказуєте їм, а 
вони бояться й слухають вас. А я тут тільки робітник і не май» 
чим гордитися. Але, якби ви звільнили мене з праці, а мені 
було б треба помочі, то я маю багато адрес моїх давніх учнів 
чи знайомих або приятелів, і якби я вислав їм телеграму, що 
потребую помочі, то певний, що гроші зразу б прислали. Мо­
же, деякі й самі позичили б, щоб прислати. І не боялися б по­
могти. Знають, що без потреби я не надуживав би їх доброти. 
Знають, що це не на горілку мені потрібна їх поміч. 

А ви, товаришу начальнику, назбирали б багато таких т&-
дей, які схотіли б порятувати вас у біді? Я, наразі, нікого не 
прошу о порятунок, бо мені вистачає те, що ми з жінкою за­
робляємо. Бачите, власними руками ще й хатину собі вибуду­
вав. Вмію малювати картинки, то й їх можу продати по 5 руб­
лів і з голоду не згину. 

Зоя Космодем'янська перетерпіла страшні тортури за 
свої переконання і таку, не тільки в нас, але в цілому куль­
турному світі, називають героєм. Чому ж ви, товаришу на-
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чалмшку, не хочете зрозуміти, що я теж можу мати свої пе­
реконання!? Чи випадає вам, як культурній людині, карати 
мене за їх? Ви читали в «Правді», скільки телеграм прислали 
нашому урядові голови різних держав з нагоди свята Жовт­
невої революції? Думаєте, що всі вони захоплені й радіють 
з приводу цієї революції? Напевно не всі, але так вже прийня­
то в культурному світі, що кожна людина толерує й шанує 
переконання, звичаї й традиції інших людей, навіть, як вони 
з ними не погоджуються. Думаєте, що велику прислугу на­
шій державі зробили ті наставники, які у вечір перед Різд­
вом затримували робітників, щоб по скінченій і чесно викона­
ній праці не змогли на час доїхати додому, й сісти з родиною 
до спільної вечері, як це відбувається у нас за традиційним 
звичаєм? Я думаю, що не тільки невелику, але, навпаки, цим 
викликали і закріпили непотрібну злість і ненависть серед ро­
бітників. Не думаю, що й потрібно було викидати з вагонів 
ялинки, які робітники вирубали в тайзі і везли своїм дітям, 
як дарунок. Чи можна хвалити їх за такий некультурний та 
шкідливий вчинок? 

9.1.1954 
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ЛЮБОВ 

Дорогенька Надю! Так, так, Надійко, це дуже негарно. 
То мені треба було їхати аж 14 тисяч кілометрів, щоб поба­
чити твого хлопця? Чому ж ти мені скоріше його не показа­
ла — не представила? Але я дарую тобі цю провину, бо гар­
ного хлопця ти собі вибрала. А, може, це він вибрав тебе? 
Скажу так від серця: гарна буде пара з вас; тільки коли це 
буде? Коли Господь змилосердиться і прийде ця радісна хви­
лина, в якій зможете побратись. Та не трать надії, Надійко, 
Ти називаєшся Надія, то й цієї прикмети повинно бути най­
більше у твоєму серденьку. А він — твій хлопець — вартує, 
щоб заждати на нього, рік — два, нехай і п'ять. Ти молоде* 
нька, маєш час, ще натішитеся собою, а тепер учися, кінчи 
свої студії фармації. 

А чи знаєш, Надійко, що нас зблизило? Ти, Надю, твоя 
особа. Бо як він припадково дізнався, що крім нього хтось 
інший ще тебе знає, то зрадів мною, якби саму тебе побачив. 
Направду. Вхопив мене за руку і хотів цілувати; моя рука 
тверда і кудлата, а ця, що заховалася в його душі, напевно, 
біленька, тоненька й гарненька. Він, певно, думав, що ту ці­
лує... Добрий хлопчина, гарний характер. Врешті, ти, Надій­
ко, знаєш його краще, бо, думаю, що він цілував не тільки 
твою біленьку ручку... Я тільки недавно пізнав його, але й 
це вистачає, щоб хвалити. 

Правда, може, він добрий і усдужний для мене, тільки 
тому, що я знаю тебе, ти ж моя люба колишня учениця, от­
же його любов до тебе, так трошки я переймаю. Ні, він таки 
дуже любить тебе. Як тільки зійдемось у вільних хвилинах, 
а такі бувають у нас тільки неділями, тоді просить мене, щоб 
йому говорити тільки про тебе. І я говорю все, що знаю, оче­
видно, саме погане, бо що ж доброго можна про тебе сказа­
ти?!.. Чорна, пелехата, розпещена, мами не слухає, зі мною 
сперечається... Але він не вірить. Для нього все в тебе най­
краще; чорне — у нього ясне, як зірка; пелехате, — це у ньо­
го кучеряве; розпещена, — ніжна й жіноча, а що мами не 
слухаєш, в це він не вірить. Каже, що бачив, як ти сама нак­
ривала стіл, подавала чай і виручувала маму у всьому. А що 
зі мною вічно сперечаєшся, то це з любови, бо ти сама лю-
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бов. І говори з ним... Але спершу я розкажу тобі, як ми пер­
ший раз тут пізналися. 

Ми їхали через цілий Сибір в окремих вагонах, бо він, як 
певно знаєш, виїхав з лагеря в Коломиї, а я — з Борислава. 
Цілу дорогу залізницею ми зовсім не стрічалися. Аж як ми 
плили Амуром, тоді я його побачив перший раз. Та, не гні­
вайся, Надійко, але я глядів на нього тоді так, як на десятки 
й сотні інших. Не звертав на нього виразнішої уваги, бо тоді 
я не знав, що ми такі близькі для себе, що одна сварлива На-
дя нас зблизить. На якомусь постоєві деякі з нас купалися в 
Амурі, так з баржі скакали у воду. Тоді ми всі гляділи, як 
твій Богданко плавав; такі гарні мав рухи. Не одна дівчина 
подумала собі, що хотіла б знайтися в обіймах такого хлоп­
ця... Я навмисне так пишу, щоб збудити в тебе заздрість,., 
щоб більше його любила й не зрадила. 

Тоді я вперше звернув увагу на нього і дізнався, що він 
називається Богдан. А з ним був ще один цікавий випадок. 
З нами їхав о. Полянський, цей старенький священик з Сам-
бора. Сидів собі на покладі й молився з молитослова. Цілу 
ніч перекуняв коло клунків, бо положитись — не було міс­
ця, так нас напхали, як оселедців в бочку. То й здрімався, бі­
дака. А молитослов — його улюблена книжка, висунулася 
йому з рук і впала у воду. Амур тихий, але глибокий. Здриг­
нувся старенький та глядів з покладу, як його молитовник 
плив собі на річці з розложеними сторінками, наче мева з 
білими крилами. Всі пасажири вказували пальцями на моли­
товник, але не було як його рятувати. Та сталося чудо. Опові­
дав мені о. Полянський: «Сиджу собі сумний, пригноблений, 
бо молитовник — моя потіха й розрада, поплив Амуром. Рап­
том, за якийсь час, підходить до мене незнайомий молодець 
в купелівках і питає мене, чи це моя книжечка?! Я подивив­
ся і, знаєш Степане, таки розплакався. Мій молитовник вер­
нувся з Амуру до мене. А я вже, прости мені Боже, хотів ху­
лити, хотів жалітись Богові, чому забрав мені його. Я обняв 
цього мокрого молодця й поцілував з радости. Не знаєш, 
Степане, хто є цей молодий чоловік»? Чуєш, Надійко, це твій 
Богданко вирятував цю неоцінену дитинку, цей скарб із во­
ди. Тепер я вже знаю про нього багато, а тоді не знав нічого. 
Тепер знаю, що він носить у своїй душі образ Надійки. Може 
колись, ще у Львові, носив цей образ не тільки в душі, але 
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Виселенці 
Графіка — Тирса Венгриновича 

й на руках носив і пестив, і цілував. Не знаю, але так собі ду 
маю. Зрештою, може, й сама напишеш — признаєшся... Його 
я про це не питаю, бо ми чоловіки-джентельмени і такі спра­
ви не розказуємо нікому... 

В Троїцкоє половина виселенців залишалась, виладову-
вали свої речі й клунки на берег, інші (я був між ними) ма­
ли їхати дальше. Старенький о. Полянський з дружиною і до­
ньками дістали приказ висідати. Ти знаєш пані Полянську, 
вона хвора на ревматизм — спаралізована, не може ходити, 
не може зробити кілька кроків від стола до ліжка без опер­
тя. Де ж вона могла зійти з баржі хиткою кладкою — «тра­
пом»? Я помагав їм виносити речі. Бачу страх на її лиці, як 
вона побачила цю кладку... І тоді твій Богдан знову навинув-
ся. Він зразу догадався, що треба зробити і тоді ми зробили 
з наших рук свого роду кріселко. Ми вмить перенесли пані 
Полянську на берег. І аж тоді ми познайомились. 

Ми поїхали дальше, ще десь коло 60 кілометрів Амуром. 
Вода була мала, наша баржа застрягла в намулі, і нам сказа­
ли висідати й виносити свої речі на берег у чистому полі. Фа­
ктично там і поля не було, тільки росла осока такими купка­
ми, але така висока, що мене вкривала з головою. І ми пов-
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носили свої клунки на берег, кожна родина на окрему куп­
ку, щоб клунки не помішалися. Жінки розпалили вагонь, до­
кладали сухої трави, з'явилися горнятка, і ми стали жити, як 
цигани. Баржа вїдплила, і нам зробилося якось мило й любо. 
Ми почувалися як свобідні, наче на волі. Не було коло нас ні 
начальника, ні сторожі з крісами, не чулося ні поганих про­
кльонів, ні огидної лайки. Ми були самі, тільки виселенці. І 
трава, і осока коло нас, є ріка збоку, а над нами захмарене 
небо. Хотів хтось до туалети, то не треба було чекати годи­
нами в черзі... Я виліз на найвищу купочку осоки й роздив­
лявся. Далеко на овиді синіли якісь гори, а тут ближче тіль-
льки трава й осока. Одинока купочка дерев, може за кіло-
метер від нас, була наче оаза, наче святий гай, в якому веста-
льки піддержують вічний вогонь. А в мене зродилася охота 
побачити ті дерева зблизька, хотів побачити їх галузки й лис­
тя. Богдан положив свої речі коло наших, може відчував, що 
будемо близькими. І на моє прохання ми разом пішли до цих 
дерев. Гущавина укрила нас, ми мусіли перекликуватися, 
щоб не загубитися у високій осоці і глядіти, чи йдемо в пра­
вильному напрямі. І ми зайшли до гайку. Яка радість. Де­
рева з корою й галузками, такі, як у нас дома. А скільки мі­
сяців я бачив тільки мури і дроти, а зелені дерева оглядав ті­
льки здалека. А потім цілий місяць у замкненому вагоні. Ті­
льки один раз на Зелені свята, на моє прохання, один з вар­
тових передав до нашого вагона кілька зелених галузок. То­
ді я правив Службу Божу у вагоні, поставив келішок замість 
чаші у збіжжі, щоб не схитнувся, і було зелено й пахло сві­
жими листками. Як там, Надю, у тебе, у дерев'яній церков­
ці — на Зелені свята? Ми положились на траві — розмовля­
ли. Вивірочка сиділа собі на пні близько нас, а ми дивува­
лись, що вона не боїться людини. Довіряє, бо ще її не пізна-
ла. Я також колись вірив у закон, правду і справедливість, 
на землі. Довідався я, що Богдан є сирота, має тільки одну 
сестру за границею, що студіював у Львівській політехніці, 
приготовлявся до іспитів, але йому не судилося їх складати. 

Довідався я, що його батько був лісничим у Криворівні. 
— Чи це коло села Жаб'є на Чорногорі? — Я запитав. 
— Ця сама місцевість. А отець її знають? 
— Ще би ні. Цілу Чорногору знаю. Багато разів мандру­

вав туди сам, а потім з дружиною, а ще пізніше з дітьми. Ба-
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чив, вівці доять в кошарі, слухав, як на трембіті грали. І на 
верху Говерлі стояв, мав хмари під ногами, а сонце над голо­
вою. Вітер подув, хмари розступились, а в долині показались 
села — маленькі хатки, як коробочки від сірників. А повітря, 
Боже, яке чисте повітря! Станеш раненько, збіжиш до Чере­
мошу, а кругом височенні ялиці стріляють рядами до хмар, 
і ти. наче у пропасті, небо видніє тільки над тобою, а довкру­
ги тільки зелень. Будишся вночі і не знаєш, чи це дощ паде, 
чи листя шумить. Вийдеш надвір, небо чисте, місяць і зірки 
блистять так близенько, а цей шум доходить здолини від Че­
ремошу. І стане тобі жалко проміняти таку красу за сон. 

— А ви любите свою Криворівню, свої гори? 
— Отче, не тільки люблю, а немов бачу їх перед собою. 

Вони сняться мені, я з зав'язаними очима знайшов би кож­
ну стежинку в них, кожний плай. 

І спомини потяглись ниткою, одні одних викликували, 
нас споріднила любов до гір. А потім я витягнув фотографії; 
деякі найрідніші, наче найцінніший скарб, я завжди носив 
при собі. А він їх оглядав; і взяв у руки це фото з прогулян­
ки торговельної школи. Пам'ятаєш, Надю, ти там у купеле-
вому одязі, сидиш з товаришками коло човна. Поглянув 
і скрикнув! — Надя! Правда, це Надя? А отець звідки зна­
ють її. І вхопив з радости мою руку, щоб поцілувати, наче б 
тебе живу побачив. Я насилу вирвав свою руку. В його очах 
я вичитав цілу його любов до цієї Наді, що була на фотогра­
фії. Зрадився хлопчина. 

Чи знаю я Надю, цю чорну циганку? Ще як добре знаю. 
Вона ж була моя найкраща учениця, вона заступала не раз 
і мене на годинах стенографії, вона перепроваджувала лекції 
замість мене в нижчих клясах. А як облягали Сянок, вона 
сиділа у нашій пивниці цілими тижнями. Тата не було, а са­
мій у своїй пивниці, без чоловічої опіки було небезпечно. А 
я був тільки з жінкою, то вона прилучилася до нас, не як 
учениця, а як рідна. Відтоді вона почала називати мене вуй-
цьом. А який я їй вуйцьо, такий, як і для вас. 

— То я отця також буду кликати вуйцьом? Чи можна? 
Надя хоч мамцю мала, а я тут не маю нікого. 

І, знаєш Надю, я тут знову став вуйцьом. Але нічого, та­
кого сестрінка не буду стидатися. Але я вдаю дурного і запи­
тав його: 
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-— Ну, але скажіть вкінці, ця Надя, це ваша сестра або 
якась рідня? 

— Ні, прошу отця, не рідня. Як це сказати... ми люби­
мось обоє! 

— Ну, то ґратулюю вам. Гарний вибір. Кращого й не 
могли зробити. Бажаю вам, щоб ваша любов була вічною й 
щоб ви діждались вінчання. 

А йому очі зайшли сльозами. Задивився десь у далечінь 
і напевно перед ним став образ своїх гір і тебе. Йому напев­
но привиділась дараба на Черемоші, на якій ви обоє пливе­
те... Але ти не бійся тих рвучких хвиль, бо твоя рука є в його 
сталевій долоні, а разом, як є любов, то ні скелі Черемошу, 
ні злі люди не є страшні. Цілую тебе дуже сердечно і по-ба­
тьківському здоров'ю щиро, твій вуйцьо Степан.. 

Тайга 5.7.1950 
* * * 

Найдорожчий вуйцю! Пишу в одній, дуже важливій 
для мене справі. Хотіла б почути вашу думку й пораду. До 
Богданка про це не згадую, бо хотіла б зробити йому неспо­
діванку. Прошу й вас не говорити йому про це. 

Я вже скінчила фармацію й осягнула одну свою мрію. 
Те, що я хотіла осягнути, стало дійсністю. Диплом я вже 
маю. Отже я виповнила вашу першу пораду. Хоч ви назива­
єте мене неслухняною, я, тим часом, є дуже чемне дівчатко. 
А тепер прошу вислухати мене, не забороняти наперед, бо я 
не хотіла б робити чогось проти вашої волі. Йдучи за голо­
сом свого серця, яке підказує, що моє місце там, коло мого 
Богданка, я рішилась поїхати до нього до вашої тайги, звін­
чатись і там шукати для себе якоїсь праці. От і це вся моя ве­
лика тайна. Старання про дозвіл я вже почала і він є приобі-
цяний; батьки також не противні, хоч мамця плаче. Але я 
не можу й не хочу ждати. Доки? І для якої цілі? Він там са­
мітний, тужить за мною, а я тут тільки про нього думаю, зав­
жди тільки його бачу. Збуджусь уночі, то плачу й плачу. І ко­
му ж потрібне це наше терпіння? А він там якось живе, якусь 
працю має, то й разом якось будемо жити. Не найду зайняття 
-по своїй професії, то візьму якусь іншу працю. Вуйцю, звіря­
юсь як рідному батькові, мені краще там дерево різати, аби 
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з ним і коло нього, як тут тістечка у Мами їсти. Тому прошу 
зрозуміти моє положення і не відраджувати мені. Це не тіль­
ки мій хвилевий настрій. Я вже рішилася, як дістала першого 
листа від вас. Я послухала вас і вчилася, але моя думка про 
життя з Богданом лежала в моїй душі цілий довгий рік, от­
же я мала багато часу, щоб упевнитися. Але я мушу про що 
свою думку вам наперед написати, бо на таку далеку від­
даль не можу знати всіх ваших місцевих обставин, може є 
там щось таке, про яке я повинна знати, а чого я не догаду­
юсь. Мені страшно й подумати про якусь незнану мені пере' 
шкоду. Я молюся і вірю, що милосердний ГоспОдь злучить 
мене з Богданком, а добрий мій вуйцьо нас поблагословить. 
А я буду така щаслива. Я вже тепер дякую вам і цілую ту ва­
шу руку, що нас звінчає. Отже я їду, їду до нього, їду до те* 
ти і вуйця. Одних батьків залишу тут, а других знайду в тай­
зі. Прошу написати мені, як і куди їхати, щоб потрапити до 
вас. Знаю тільки, що залізницею до Хабаровська, але як і 
чим їхати там дальше? І прошу нічого не говорити Богдан* 
кові, бо я хочу зробити йому таку велику — велику несподі­
ванку. Ну, ми обоє хіба здуріємо з радости. Жду дуже нетер­
пеливо вашої відповіді. Цілую тету і вас, а теж дуже — дуже 
цілую Богданка. Ваша Надія. 

10.7.1951 
* * * 

Дорогенька Надійко! Твого листа, в якому все лише «ду­
же і дуже», а також «їду і їду», я одержав. Ні, не відраджую 
тобі. Не бійся так дуже. Зрештою, ти й так мене не послуха­
ла б. Особливих перешкод, які мали б унеможливити твій 
плян я не бачу. Богдан є здоровий і, мені здається, є дальше 
«стану вільного». Врешті, при передшлюбнім протоколі він 
буде змушений признатися. А інші обставини багно й болота. 
А як хтось хоче купатися в цьому багні, без купелівок, то «по-
жалуйста». Купаються інші, хоч не з власної охоти, то може 
й скупатися особа, що сама захотіла. Однак я мушу поінфор­
мувати тебе про наші правдиві обставини життя, а ти переду­
май. Думала рік, то подумай ще кілька місяців. 

Безперечно, що твій почин є такий гарний і благородний, 
що інакшого я й не очікував від тебе. Така вже твоя вдача. 
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Мені тільки жалко тебе, твоєї краси, твоїх строїв; їх тут не бу­
де для кого вбирати й кому показувати. Богданко й дві-три 
родини інтелігентних поселенців, от і все. А поза цим, ліс, ба­
гно, одна крамниця і багато пияків. А як прийде довга зима, 
з морозними днями, до 40 ст., тоді мусиш перемінити свої че­
ревички на грубі, теплі валянки, а суконки — на ватовані 
штани й фуфайку. А замість капелюшка, вбереш вовняну ху­
стку. І з гарної Надійки зробиться тайгова Надежда. Отже, 
Надю, я хочу сповнити свій обов'язок і повести тебе за руку, 
як Беатріче водила Данте по пеклі, й покажу тобі, може не 
пекло, але правдивий образ нашої тайги. Це не буде відрад­
жування, а радше коментар на твоє «дуже і дуже», щоб, як 
твій задум здійсниться, ти була менше розчарована. 

* * * 

Бачив я серію картин Ґротґера під заголовком «Війна». 
Там дівчина з блискучою зіркою над головою, певно його му­
за, обводить Ґротґера і показує йому всі страхіття війни. Тут 
безбожні вояки насміхаються з різьби розп'ятого Христа. На 
його руках прибитих цвяхами повішали кріс, багнет і кулі, 
а на терновому вінку положили військову шапку. Там зно­
ву люди — гієни грабують вбитих воїнів, ніччю стягають з них 
чоботи, штани, обшукують їхні кишені. А на одній картині 
мати ділиться з своїми голодними дітьми останнім кусочком 
хліба. Тепер, ти Надю, подай мені свою руку й ходи за мною, 
а я покажу тобі деякі картини нашої тайги. Читав я, що десь 
там коло Америки є острів Трінідад. Цілий острів — це одна 
республіка прокажених. Позбирали цих хворих з усіх кінців 
світу і там їх примістили. Там вони вже мусять жити до кінця 
свого життя, відтам виходу їм немає. 

І тут ми також живемо в такому Трінідеді. Бачиш цей 
будинок, який у нас зветься «клубом». Там і кіно часом вис­
вітлюють, там міститься бібліотека, а часом відбуваються тан­
ці. Але сьогодні всі виходять з цього будинку сумні та приг­
ноблені. Вони не виходять з кіна, ані з танців. Там відбува­
ються якісь збори. Всіх виселенців викликують поіменно, а 
при столі сидить начальство й кожний з нас має підписати не­
величку білу карточку. Ця карточка, — це засуд. Виселенця 
повідомляють, що він засуджений на вічне перебування на 
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На засланні 
Графіка — Тирса Венгриновича 

далекому сході. Чуєш, Надю? На вічне перебування! Йому 
вже немає повороту до рідного краю, до рідної хати. 

Година п'ята відтрубіла.. Кінець роботам. Робітники ве­
ртаються з тайги додому. Залишаються тільки ці, що працю­
ють на дві зміни, цілу ніч без перерви. Бачиш, яким тяжким 
кроком ступають. Вісім кілометрів ранком до праці, вісім кі­
лометрів назад додому. Удень горяч — спека, на ногах гумо­
ві чоботи, пальці повідпарювали, кульгавіють. А тепер ідуть, 
і йдуть: чоловіки, жінки й сиві старці. Топори й пили захова­
ли десь там під корчем у лісі, а самі підпираються костурами, 
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ледве ноги волочать... Цей високий, це Коч.., знаю, що з'їв 
тільки кусок хліба рано, як виходив з хати, і так на цьому 
хлібі працював цілий день. А знаю певно, бо його жінка пози­
чала в моєї 10 рублів на хліб. А там в корчах, — це мій сусід 
Дан... Він помагав мені будувати хату. Блукає корчами, наче 
лунатик. Його очі задивлені десь у темну тайгу, а може він 
шукає сонця, яке вже зайшло. Чом він не держиться стежки? 
Чому йде боком і на пеньках розбиває собі ноги? Це куряча 
сліпота, Він вечорами по заході сонця не бачить. Ти, Надю, 
фармацевтка і знаєш причину цієї хвороби. Брак поживи — 
товщів. Йому треба молока й масла. Масла — молока!? Ха, 
ха, ха... Він має жінку і двоє дітей, а заробляє 180, хай 250 
рублів місячно. Тепер знаєш, чому він у гумових чоботах па­
риться в таку спеку. Попитай його, а він скаже, що інших не 
має. От і проста відповідь. 

Ось йде його жінка. Хтось сказав їй, що її чоловік блу­
кає по пеньках. Вона бере його за руку і веде, як сліпого. 
Але я чув, що його жінка дістала для нього 200 грамів трану. 
Отже, відживиться і буде бачити. Ха, ха, ха! Хтось обстоює 
за нами... Ходи ще зі мною до цієї хати, там живуть поляки. 
Тільки не настрашся, бо там ні подушок, ні жодного накрит­
тя на ліжках не побачиш. Ще зимою все проміняли на хліб. 
Тепер мусять цілу ніч без перерви держати вогонь у печі, щоб 
було тепло в кімнаті, бо не мають чим накритись. 

— Ви вдома сьогодні, пане Коч...? А чому не на роботі? Не 
думайте, що я прийшов на контролю? Я питаю з цікавости. 

Піднявся бідний з ліжка, очі запались, розвів своїми до­
вгими руками... 

— Та, прошу отця, не знаю, як відповісти. Встидаюсь. 
Вчора позичила жінка у вашої пані 10 рублів, купила хліба, 
то я й ходив до роботи, а сьогодні хліба нема, тому я дома. 

— Ну, але як будете сидіти вдома, то й грошей не заро­
бите. 

— Воно правда. Але й працювати цілий день на воді я не 
можу. 

— Та ж вдома чоловік також мусить щось їсти. 
Знову всміхнувся, так мило, але якось сумно. Дочка його 

недавно вернулася з лічниці. Казали їй добре відживлятися, 
багато молока, яєць, масла... І за нами хтось зареготався. Та-
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ке зачароване коло: не з'їж - не можеш працювати, а не пра­
цюєш — не будеш їсти. 

Ходи дальше за мною. Бачиш цей коридор і цю товпу 
чоловіків і жінок. Всі тиснуться, пхаються і кленуть. Там за 
віконцем касир привіз гроші і виплачує. Під стіною черга 
і кожен береже свого місця. А з другої сторони друга черга. 
Це ті, що крутяться коло начальства. Вони розвозять хліб, 
замітають в бюрах тощо. Це більші пани, яким не лицює, сто­
яти в черзі, тому вони створили свою другу чергу так звану 
«гранду» І от стоять напроти себе два ворожі ряди і борять-
ся, щоб підійти до віконця і вхопити ручку з пером. Хто мок­
рий від поту й ослаб, висувається з ряду, але далі держить 
руку при стіні, чим зазначує своє право і терпеливо здобуте 
місце. Це вже третя черга зі старців і спокійних людей, які не 
можуть пхатися, але й до «гранди» не хочуть прилучитися. До 
цієї третьої категорії належу і я. І аж по трьох годинах цієї 
боротьби за віконце, держу в своїх руках дорогоцінну ручку. 
Знайомі дівчата, придержують руками натовп, охороняють 
мене. Виголошую своє прізвище, ім'я, по батькові й рік на­
родження, але касир не слухає. Бачу крізь віконце, як там 
щось шепчуть до нього, і нагло виходить на коридор наш за­
вгосп (завідуючий господарством) і каже, що тільки пер­
ших п'ять з черги одержать гроші без «справки». А справка, 
це такий тимчасовий пашпорт переселенців з фотом. Я пер­
ший при віконці, то ще гроші дістану, зрештою, я завжди но­
шу цей документ з собою. Та тільки люди розбіглися, прийш­
ла нова несподіванка. Віконце раптом закривається перед мо­
їм носом. Як? Чому? Я вбігаю до середини, показую справку, 
а там сміх. Завгосп взяв касира під руку і пішли разом до 
столовки. 

А ці були цілий день на роботі. Тепер замість відпочити, 
вони мусять вистоювати в черзі по гроші, бродити болотами 
додому по справку, а повернувшись, застають віконце закри­
те. І це не жарт. А послухай таку розмову: 

— Пані Кін.., що діється з касиром? 
— Та, прошу отця, поїхав по гроші, сьогодні вечором або 

вночі вертається. А ваші вибираються по гроші? Мій також, 
може якраз удасться дістати зарплату. 

— Дуже вас прошу, пані Кін..., як би ваші дістали гроші 
так легенько і без черги, то дайте й мені знати. Я також пішов 
би по гроші. 
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— Та отець будуть вставати о год. 1-шій по півночі? 
— Це нічого. Застукайте у вікно, збудіть мене, дуже про­

шу. Я встану і піду по гроші. 
— Добре, добре. Як мої повернуться і принесуть гроші, 

то отця збуджу, 
Стань, Надю, тут за плотом, сховайся... Бачиш цей похід: 

напереді — це наша найвища влада, сам товариш начальний 
директор, це той без сурдута й без шапки. Це той, що недавно 
ми так тремтіли перед ним, і кланялись йому так низенько. 
А цей, що за ним, з течкою в руках, — це прокурор. Ці інші, 
може, судді, не знаю. А за ними, трошки дальше, щоб не було 
ганьби, йде охорона з пістолями при боці. Завтра судитимуть 
начального директора. Прилюдна розправа, всім можна при­
слухуватися. Розправа відбулася і директора засудили на 10 
літ тяжких робіт. За що? За те, що він хотів дістати премію 
і виказував більше дерева, як в дійсності вирубано. Отже за 
обману й крадіж. Говорять, що це вже вдруге його судять. 
Першу кару 10 років відбув за те, що когось там зарізав. По­
думай, як може бути лад і порядок в якомусь підприємстві, 
коли сам начальний директор є обманець, злодій і бандит! А 
мене не раз обурювало, що наш завгосп робив собі жарт з ро­
бітників, іце и насміхався з нас. і. а » 

Хочу звернути твою увагу на ще одну справу, на діти та 
їх виховання тут у тайзі. Подружжя без дітей —• це злочин. 
Думаю, що такого не маєш наміру поповняти, СА ждати з діть­
ми, аж зміниться ситуація, також нерозумно, бо й ці, що жи­
вуть тут вже 20 чи ЗО років, також ждали, що ситуація зміни­
ться. Я не бавлюсь у пророка, а беру день таким, яким він є 
зараз. Вийдеш заміж, значить будуть і діти, бо ти не каліка. 

Отже, знову подай свою руку, а я тебе поведу, щоб ти по­
бачила, як тут бавляться діти. Вгадай, що цей хлопчик роби­
ть під деревом? Він має знаряддя з якоїсь залізної труби, ку­
сок заржавілої пилочки і робить трактор. Зробить, то буде 
до нього прив'язувати поліна дерева, буде трубіти і тягнути 
це дерево, бо він бачить як правдиві трактори тягнуть дерево. 
Завтра він буде щось іншого робити. І ніхто йому не поможе, 
бо тато працює бухгальтером, буває гостем у хаті, а перед 
замкненням рахунків часто вертається додому аж над ран­
ком. Чи ти чула, щоб за давніх часів урядовець вертався до­
дому аж над ранком? Не з ресторану, а з бюра. Тут усе ро-
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биться похапцем, нагло, без пляну й необдумано. Пішов хло­
пець до школи, як звичайно на 8 годину ранку, а по якомусь 
часі вертається. Вдома питають його, чи не вигнали зі школи? 
А він відповідає, що вчителька сказала, що відтепер буде на­
ука в школі тільки по полудні. Отже, за кілька годин підуть 
діти другий раз до школи, снігами... болотами. Не можна бу­
ло цього заповісти день наперед? Отже буде хлопчик завтра 
рано знову щось майструвати. Мабуть такий кораблик, що 
возить дерево по річці. Це тут у лісорубів найважливіша ро­
бота, наче жнива у хлібороба. А діти бачать це і собі в це за­
бавляються. Штанята мокрі, ноги чорні, заболочені, як у му« 
ринів. Трублять, свищуть, гойкають і возять дерево по болоті. 

Є тут такий маленький хлопчик, Фільцьо. Вертаюсь я з 
праці, а він ще з другим таким силуються над тяжкою коло­
дою, підперли її патиками і хочуть його перерізувати на мен­
ші куски. Вони бачать, що старші це роблять і хочуть їх Нас­
лідувати в дитячій забаві. Ходім, Надійко, дальше. От у сусід­
ній хаті, яка будується, є залишений отвір на вікно. Коло цьо­
го отвору повно дітей, які тиснуться, пищать і кричать. Во­
ни бавляться в крамницю. Діти бачать, як в нормальній крам­
ниці привезуть якогось товару менше і для всіх не вистачить. 
Так і в них, тому діти тиснуться в черзі, щоб цей товар діста­
ти. Очевидно, що мусить бути черга, сварки, прокльони тощо. 
Молода продавщиця часто мусіла закривати вікно, бо в чер* 
зі не було порядку, зовсім так, як і в правдивій крамниці. От 
і ростуть наші діти і їм не сниться, що є в світі крамниці, де 
не знають про таке слово, як «черга», де людина купує собі, 
те, що їй треба. А коли розказуємо дітям про це, то вони ду­
мають, що це казка. 

А тепер, Надійко, прийду до найприкрішого тут у тайзі, 
це комарі та блощиці. Як думаєш, що в неділю підеш собі з 
Богданом, сядете під деревом і будете щось читати чи розпо­
відати щось одне другому, то цього тут не буде. Треба взу­
ватися в чоботи, натягнути гумовий плащ, а на голові мати 
сітку з марлі. Але тоді вже не треба лісу, ні трави, ні дерева» 
бо це не буде відпочинок, але мука. А цього добра й без тай­
ги в нас повно. 
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* * * 

Тайга шумить коло хати, наче Черемош у Криворівні, ніч 
чудова, місяць вповні, сидів би на ґанку й мріяв, але тут цьо­
го не можна. Прекрасні ясні ночі, але не для тебе. Бо сидіти 
в чоботах, з сіткою на голові, тоді, коли огріте тіло днем пра-
іне холоду, не є велика приємність. Заходиш до хати, то кім­
ната є заразом кухнею. На вечерю палили в кухні, бо надворі 
дощ, то в кімнаті душно — гаряче. Вікна закриті щільно, а 
там, де бракує шибки, вже звечора затикаємо діру. Світимо 
лямпу, без умбри, розбилась подорозі. Жінка сідає до маши­
ни, а я хочу щось читати. Але комарі не дають, ні їй шити, 
ні мені читати. Встає вона, йде надвір, приносить порохна й 
на блясі розжарює вугілля та кидає на нього порохно. Під 
стелею збираються хмари, дим кусає очі, які заходять сльо­
зами. Перше було парно, а тепер ще дим душить. Добре, як 
між порохном замішається якийсь кусок живиці з кедра, то­
ді ладаном запахне й рідна церковця нагадається. Комарі, 
неначе задурманені, посідають на фіранках, по кутах і тепер 
тільки я можу читати, а жінка шити. 

Яка це приємність, Надю, спати в нашім ріднім краю. То­
несеньке простирало, біла подушка, коло ліжка електрич­
на лямпочка, радіо і книжка. Вікна горою відкриті — холо­
дом віє. Запах матіолі аж за серце стискає, а ти лягаєш до 
ліжка в довгій нічній сорочці й накриватись не треба. Ніщо, 
— чуєш Надю, — ніщо тебе не кусає. А нас три родини в 
хаті й ми розходимося на ніч. Одна родина іде спати на стрих, 
друга — спить в коморі, а я сплю у сінях на дошці, яку вжи­
ває жінка до прасування. Одна тільки жінка остається в ха­
ті. Це ми так перед блощицями тікаємо, але вони нас нахо­
дять всюди. Темно, лиш крізь шпари в дверях і стінах місяць 
заглядає до сіней, і комарі влітають, їх повно в сінях. Лежиш, 
примкнеш очі і слухаєш «музики» комарів. А ця музика така 
страшна, що хотів би десь заховатися перед нею. Раптом не­
видимий «скрипаль» сідає на моє чоло і музика зразу втихає. 
Треба мати терпеливість і почекати, аж цей комар тебе вко­
ле, тоді удариш рукою по чолі і почуєш під долонею щось 
маленьке, вогке. Хвилина тиші, а потім новий скрипаль по­
чинає грати ту саму мелодію і ти притиснеш голову до по­
душки, ховаючися перед комарами, немов перед кулями від 
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кріса. Та ж і на фронті не всі кулі влучають. Ліжко широке. 
Чому ж той комар не сяде на подушку, але обов'язково на 
той клаптик твого відкритого лиця? І знову цей болючий 
поцілунок— часом два комарі сядуть нараз. 

Спершу це бавить тебе. Випробовуєш свою волю. Хай ку­
сає, а ти думай собі про чистеньку постіль у рідному краю. 
Та ж колись так людей карали, що їх голими прив'язували до 
дерев у лісі. Тобі здається, що зможеш їх всіх перебити і то­
ді спатимеш спокійно. Але згодом переконуєшся, що ця бо­
ротьба є безцільна. Ти сам один, а їх мільйони. Накриваєш 
голову коциком, лишаєш маленький отвір і пробуєш заснути. 

Та тут вже інші гості відізвались. Це вже не болючий 
укол, а якесь глухе, протяжне печення. Треш і дряпаєш шкі-
шли блощиці. Світиш свічку, вбираєш окуляри і бачиш їх на 
подушці, одну, другу... Одні втікають, другі причаюються і ти 
ру, а вона завжди в тому місці болить чи пече. Це вже прий-
ловиш їх і роздушуєш, і кімната заповнюється запахом зіг-
нилого кедра. Це тайгова матіол я. За день чи два ціла подуш­
ка заповниться червоними кривавими цятками. Витовчеш їх, 
понадмухуєш порошком усі шпари, а за кілька хвилин вони 
показуються знову. І чуєш жаль до всіх винахідників-бакте-
ріологів, які видумали всякі отрути для дюдей, але не проти 
блощиць. А вони в кожнім бараку, в кожній хаті на Сибірі. 
Вони страшніші від холери, бо відбирають відпочинок і сон 
спрацьованим робітникам. 

І ще одна приємність жде тебе, Надю, в тайзі. Недавно 
ми вбили гадину під хатою, а вчора в хаті на вікні — другу. 
Маємо молоду тіточку і ми запримітили, що вона бореть­
ся з чимсь на вікні. А це була гадина. І ця кіточка може й 
комусь з нас урятувала життя. Якщо не життя, то наткнути­
ся вночі під ковдрою з таким слизьким гостем — не особ­
ливо велика приємність. 

Я кінчаю, Надю. Якщо в дечому переяскравив, то ц@ 
буде краще для тебе. Будеш сподіватися гіршого, а як краще 
застанеш, то матимеш більше радости. А тепер чисто прак­
тичні вказівки. Перш за все мусиш мати дозвіл. Потім поїдеш 
залізницею до Хабаровська, а звідти рікою Амур до мі­
сцевосте Троїцкоє. Там треба відпочити, а може й перено­
чувати в наших виселенців, а їх всюди тут повно. А потім 
йти на берег ріки і питати котрий катер пливе до Комсомо-
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яьска. Капітанові треба буде заплатити 25 рублів і він приве­
зе тебе аж до нас. Тут вже допитаєшся до мене, бо я тут всім 
знайомий. В нас вберешся в найкращий одяг і підеш до Бог-
данка, А він, певно, буде в робочому одязі, захляпаний мазю-
кою, вхопить тебе і з його обіймів вийдеш добре засмарова-
иа. Ну, а потім будеш прати, прасувати тощо. Цілую тебе, 
а батьків щиро здоров'ю. Твій вуйко Степан. 

Тайї а 5.7.1951 р. 

Високоповажані і Дорогі Пансіво! Голошу слухняно, що 
ваше дівчатко ціле й здорове приїхало аж до нас. Привез­
ло із собою стільки ясного проміння, тепла й вашого чисто­
го повітря, що вона була цілий тиждень, наче сонцем, коло 
котрого все крутилося. Думаю, що ще довго таким зістане. 
Вона внесла стільки життя, руху, радости й молодости, що 
ми всі старі відмолоділи й оживилися. Ну, а вже Богданко, 
то з радости не знаходив місця для себе. 

А вчора, в неділю 20.9.1951, в день своїх іменин, ваша На-
дійка звінчалась з Богданом. Була в чорному костюмі й ви­
глядала,,... — та що я буду писати вам, ви ж краще знаєте, 
як виглядає ваша доня. Богданко так задивився, що наста­
вив вказівний палець під обручку... Вінчав їх один такий 
старий вуйцьо, що його можна дідусем назвати. Вінчав їх 
у кімнаті, а Мати Божа Неустанної Помочі слухала, що вони 
ириобіцяли собі не покинути себе аж до смерти. 

І були гості й прийняття, — може, перше на цілому Си­
бірі весільне прийняття. Була добра правдива кава, з прав­
дивим молоком. І були тістечка, мабуть ще зі Львова. Ними 
ми ділилися, як проскуркою й згадували добрих батьків, що 
виростили таку красуню, 

А потім я мав слово до молодих, а що Надійка вчилась 
сіенографії, то вона його записала: «Є такий звичай, що мо­
лодятам складають побажання. Чи мудрий він, цей звичай, 
не беруся судити. Його завели наші діди й прадіди, і я цей 
звичай продовжую, бо тільки зарозумілець думає, що він 
мудріший від своїх предків. Чи Бог вислухає моє бажання 
й сповнить його, це Його воля, а я складаю бажання, як вияв 
п©чувань моєї душі, а думаю, й усіх нас тут присутніх. 
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На моїм весіллі порівнював бесідник мою дружину до т-
жної деревинки, а мене до колика, до якого ця деревинка 
є прив'язана. Сказав, що я маю бути підпорою для неї, бо во­
на слабенька. А в житті склалось противно. Я захворів, а вона 
підпирає мене. Я вже багато років без праці, а вона мене 
вдержує. Отже, я не хочу вживати цього порівняння, тим-
більше, що Надя не показала себе такою слабенькою. Про­
тивно, вона сильна і вперта. Задумала зловити хлопця, то йо­
го таки зловила, навіть, як їй було треба переїхати цілий Си­
бір. Він тішився, що вирвався від неї, а вона таки його знай­
шла і прив'язала до себе... Ні, дорогі! Так воно не було. Вони 
обоє себе ловили, вони обоє за собою тужили. Я найкраще 
це знаю. Якщо було колинебудь подружжя з чистої любови, 
то найкращий взірець його ось тут перед нами. Вона не ро­
бить кар'єри, бо виходить заміж за засмарованого мазюкою 
робітника, ще й до того не вільного, а спецпоселенця, тобто 
невільника чи раба. А він також не бере ані майна, ані поля, 
а валізочку з речами і всього 138 рублів. Це є ціле її віно, ці­
лий вклад на дорогу спільного життя. 

Отже, нехай Всевишній Господь кріпить цю велику лю­
бов. Бажаю, щоб вона вічно тривала і її ніколи не прислонила 
найменша хмаринка. Бажаю тобі, дорогий Богдане, щоб 
твоя Надя була тобі світлом і теплом, і сонцем у хаті. Як бу­
деш змучений вертатися з праці додому, ступаючи по пояс 
у тайгових снігах, нехай це світелко вашої хати буде тобі до­
роговказом. Нехай тобі додає сил думка, що вдома жде на 
тебе твоя люба дружина. Ти входиш до хати, а вона зраділа, 
обтирає сніг з твоєї фуфайки, а там вже і вода кипить, а її 
білі ручки крають хліб і подають вечерю. Чуєш, Богдане, ти 
вже не сам. Якась могуча й творча сила в цих словах: нас 
двох. Двох, які любляться. 

Бачу ще іншу картину. Львів і вілла в городі, кімната 
з фортепіяном. Молода жінка грає на ньому, а її чоловік си­
дить під вікном і слухає... А на підлозі, накритій килимом — 
хлопчик і менша дівчинка. Хлопчик показує пальчиком на 
малі Хабаровський Край і озеро над Амуром і каже до сес­
трички: «Дивись, Оксанко, ось тут я народився. Правда, тат­
ку»? «Так, тут дитинко». Таку картину оглядати бажаю вам, 
дорогі, від себе й усіх присутніх. Многії літа! 
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З глибокою пошаною і поздоровленням з Сибіру, ваш гро­
мадський вуйко Степан. 

Тайга 1.10.1951 

Надя дістала працю в місцевій аптеці. Богдан почав бу-
доюу власної хати, а я, фаховий «плотнік», йому помагаю. Ду­
мають перед зимою перепровадитися до своєї хати. 
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Марія Сірецька 

АУЕ РАТША! МОКІТУКІ ТЕ ЗАШТАИТ!.. 
Ніч покрила могили в тайзі, 
Що під кедрами тихо лежать; 
І замовкла земля у тузі, 
Що так твердо натомлені сплять...* 

Хоч вона їм не мати, ой ні, 
Та закрила... й жаліс по них, — 
Наче жінка — між вбитих в війні — 
Своїх рідних вбачас в чужих. 

Хай далеко земля дорога — 
Помережана золотом нив, — 
Але стелиться сріблолі туга, 
Аж до гір тих, що їх ти любив. 

І шукає забутих доріг, 
Й поверіає на цвинтар знова; 
За що вмер ти, що в серці збери, 
Тихо кедри вночі гомонять... 

Біла постать спливає від зір, 
Опівночі з голубих небес, 
Срібний голос ворушить простір: 
«Діти! Син мій помер... та воскрес!..» 

«Так спокійно на небі яснім, 
Всі тривоги відплили, як дим, — 
Спіть солодко в Ісусі моїм! 
Його хрест ви ділили із Ним... 

«Відпочиньте! Розбуджу колись 
Вас на ясній воскресній зорі; 
Що любили, чого вм зреклись — 
Вже ангели списали вгорі... 

202 



«Вашу смерть уже в книзі життя 
Записали пером золотим — 
Дам вам пити із чаші буття, — 
Бо відплили тривоги, як дим»... 

* * * 

Опівночі з голубих небес 
Біла постать спливає від зір — 
Срібний голос ворушить простір; 
«Діти! Син мій помер... та воскрес!..» 

19.6.1954 помер Степан Вірш написаний 12.7.1954 

Могила о. Ст. Венгриновича на засланні 
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В ПОШАНІ ДО МОЇХ БАТЬКІВ 

Ці спогади мого батька, бл. пам, О. Степана Венгриновм-
ча виходять друком, як вияв любови, пошани й пам'яті про 
мого батька, а також матір, яка ділила долю і недолю сво­
го чоловіка, аж до його смерти. 

Коли йде про опис подій на Лемківщині, подані місце­
вості, прізвища осіб і дати є правдиві. Тому опис подій на 
Лемківщині можна трактувати, як джерельні матеріали. 

Мій покійний батько помер несподівано та передчасно 
на засланні в далекому Сибірі, а матір вернуларя до Самбо-
ра, в Західній Україні, у 1957 році і там померла 8 листопа­
да 1987 року. 

Хай видання цих спогадів буде нев'янучим вінком на 
могили мого батька і моєї матері. 

Оріон Венгринович 
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ВИСЛІВ ПОДЯКИ 

При кінці 1973 року, після одержання деяких рукописів 
оповідань мого батька, зродилася в мене думка видати їх 
друком. Деякі рукописи були в оригіналі, а деякі були пере­
писані з оригіналів. Щойно в 1984 році всі можливі до одер­
жання рукописи були в моїх руках. 

Спомини мого батька с доповнені віршами Марії Сіре-
цької, яка також перебувала на засланні і, правдоподібно, 
була обзнайомлена зі споминами мого батька. Вона тема­
тично доповнювала їх віршами. Ці вірші с тут поміщені без 
її дозволу, бо такого я не міг дістати. 

Приготування до друку цих спОхМинів було пов'язане з 
працею та допомогою установ і поодиноких осіб, за що я 
почуваюся до обов'язку їм публічно подякувати. 

Дякую моєму братові, артистові-ґрафікові Тирсові Вен-
гриновичеві з Кракова за проект обкладинки, графічні ілюс­
трації, а також за фота, які с використані в цій книжці. 

Висловлюю також подяку пані Т. Сліпецькій, —• голові 
¥ЦШР в Австралії за безкорисливу допомогу в мові руко­
пису та в читанні коректи. Моїм бажанням було, щоб задер­
жати деякі слова мого батька у споминах, які були загально 
знані та вживані в Галичині, хоч вони не вживаються тепер 
в українській літературній мові. 

Життєпис мого батька погодився написати п. Ілля Горо-
децький з Нью Йорку, однак його смерть не дала можливос­
те зреалізувати його бажання. Тому, в цій публікації с пе­
редрукована його стаття про мого батька з «Історії Дрого­
бицької Землі», том III. 

Вкінці, я дякую всім моїм приятелям за поради та зао-
хоту для видання друком споминів мого батька 

Оріон Венгршювич 

16 КіїсЬепег Е.оа<І, Равсое Уаіе, 
Уісіогіа, Ашгхаїіа 3044 
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