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ДО НАБУТИ У ВСІХ КНИГАРНЯХ 
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— Йдїть геть, волоцюги, бо ще худобу імеїнї наврочите! 

іПіріване Дитя — 60, 
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До.ра розказувала, що графиня тяжко терпіла і часто 
плакала,- хоч вже почасти погодила ся із тим, що не мож 
було змінити. : . IVї г: .уї: :■ 

Легесенько, лиш ненарочно, згадала Дора про блшші 
відносини свойого батька до іфафийї, а ся вістка ще біль¬ 
ше непокоїла Роберта. л : г л ; . 

Праіщанє Ільони з Дорою було дуже сердечне. Ко- 
ли-ж вона вже відійшла, Роберт з Ільоною довго ще про¬ 
водили її очима. Вкінції сумні вернули у своє шатро, а 
другої днини вибрали ся в світ далекий, в непевну будуч- 
чину! 

Для Роберта минув вже час любощів та жартів — 
почало ся житє повне обов'язків. Його бажанєм було ве¬ 
сти своїх підданих доброю дорогою та старати ся о че¬ 
сний заробіток для них. 

Готівку, яку мала Ільона — а що одержала по сво¬ 
йому батькови — Роберт ужив на добре поіплатну тор- 
говлю кіньми. Купував -по низькій ц!М, уїзджав найдикші 
коні а тодї по добрій ціні їх продавав. 

Доходи із того йшли на циганів, так, що біда їм зов¬ 
сім не докучала. Вони-іж за се його кохали та шанували. 
Своїм поглядом він вмів їх провадити, а вони радо у всім 
піддавали ся йооіг приказам. 

Коли Роберта не було в обозі, вважали Ільону його 
заступницею та обходили ся із нею, наче з королевою. 

Жінки й дівчата у вісім її поради питали, а її вплив 
на окруженє був так шляхотний, що незабаром почали 
затирати ся дикі звичаї, що із давна у них остали. 

І діти її любили та радо вчили ся читаня й писаяя. 
Привикли з часом також до порядку та чистоти. 

Помагаючи тим нещасним, Ільона почувала ся зовсім 
щасливою. 

(Вертаючи в обоз, Блюм заставав її все вдоволеною, 
щасливою та всміхненою а зі всіх сторін чув тільки по¬ 
хвали для того ангела доброти. 

іЧи-ж могло бути дивним, що він обожав Ільону та 
із ніяким королем не міняв би ся за своє щастє? Він же 
і не потребував того, бо самий був необмеженим володї- 
телем у свойому малому царстві!... 

Часами його думки звертали ся до матері, а тодї Ільо¬ 
на писала лист в його імени й довідувала ся про здоров- 
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лє графиш. Діставши здпонідь, Ільона в голою перечит)’- 
вала Робертови лист й обоє раділи тими вістями. 

,В кождому листі було много туги за коханим, в чу¬ 
жині блукаючим сином, але рівночасно із слів пробивало 
покірне піддане ая волі Бога, що Рбберта -вопокоювало. 

Зима була дуже тяжка і цигани мусїли задержати ся 
-в одному селі на довший .постій та ждати лагіднійших 
днів, с' ' . V ' ' 

Одного -вечера, вертаючи в оібоз, Блюм зачув якийсь 
-тяжкий стогін. ” 

Зіскочив з коня і враз із своїми людьми почав кру¬ 
гом шукати, аж і знайшов в снігу напів скостеніле тіло 
якоїсь молодої жінки. 

Забрав її із собою до господи. Ільона, як звичайно, 
вибігла йому назустріч. 

— Я знайшов у снігу якусь напів закостенілу жінку! 
сказав Блюм. 

І на його п рик аз внесли цигани тіло тої женщини в 
теплу кімнату. 

Ільона підійшла до неї, сердечно жаліючи нещасну та 
в той же час, на велике диво, побачила, що та незнайома 
жінка має при грудях мале, нужденно лиш прикрите ди¬ 
тятко ... 

Крикнула із жалю і осторожно вибрала дитятко із 
обіймів матері, що вже майже зовсім закостеніла була. 

— Мій Боже, вони булиб певно позамерзали на две¬ 
рі! — кликнула схвильована і з дитинкою підійшла до 
світла. Але тільки що глянула в лице дитини, страшен¬ 
но скричала. 

— Що тобі, Ільоно? — опитав Блюм підбігаючи до 
неї. Ільона не могла здобути ся на відповідь. Вдивила ся 
в мале, бліде личко ... на руках тримала мертве тіло ма¬ 
ленької дитинки. 



— 1893 

РОЗДЇЛ СБХХХІІ. 

ПОБІДА ЩИРОЇ ЛЮБОВИ. 

Крик Меґґі пройшов незамїтно та вї одна жива душа 
не прийшла їй на поміч. 

Дим в кімнаті’ ставав ідо раз густійший та більш душ- 
ливий, І вона -му сіл а вихилитись через вікно, щоб не 
вдуситись, бо в 'кімнаті вже годі було дихнути. 

Чому ніхто із прислуги не прийшов? 
З розіпукою підбігла до дверий й кулаками почала 

в них бити. 
Здавалось їй, що чує янісь голоси та хід на сходах, 

але те все були прислухи. 
Дим та вогонь вже так сильно обіймили дім, що го¬ 

ді було навіть думати про ратунок. Хоч найвідважнійші, 
уступали за першими спробами. 

— Мій Боже, чи маю тут вдусити ся? Чи ніхто не по¬ 
спішить мене ратувати? 

Полумя доходило вже до ікриші і вікна почали трі¬ 
скати, а тут ніхто не поспішав їй на поміч. 

Знеможена димом та страхом смерти, Меґґі впала на 
коліна й підняла руки до неба. 

— Фільку, Фільїку — — ще крикнула -в розпуці й 
без тям'ки повалила ся на підлог}]. 

В той час Гартман вертав тз проходу, а побачивши 
дім в подушки із криком розпуки гіігнав до хати а так 
скоро, що один із фабричних урядників не був в силі за 
ним поспіти. 

— Ох, Боже! Де Меґґі? — кричав, наближаючи ся до 
горіючої хати. 

Надармо здержували його слуги. Не міг довше наду¬ 
мувати ся, коли побачив свою кохану в такій небезпеці!... 

Як дістав ся на гору 'крізь той густий дим — того 
самий не знав. Нагло спинив ся перед дверми кімнати, де 
була Меґґі. 

Були заперті. 
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В слідуючу хвилю втворив двері і, опинившись на 
- порозі, розглянув ся по кімнаті. 

— Де Меґґі? 
Перейшов іпо кімнаті, але, хоч освітлена 'була відбли¬ 

ском пожару, не міг добачити своєї коханої. 
Нараз крикну#, б0 нотою потрутив об тіло Меґґі. 
Похилив ся і, взявши її на руки, та не зважаючії на 

клуби тяжкого диму, збіг сходами в долину. 
Та лиш оіпинив ся на дворі, почали йото сили опу¬ 

скати й він хитнув ся. Живо передав тіло одному зі слуг, 
а самий повалив ся на землю. 

В той самий час над’їхав повозкою мистер Гортон. 
(Побачивши дім в полумях він вискочив із пово'зки 

та болісно зоїйкнув: 
— Де моє дитя, де моя Меґґі? 

Один із урядників живо підбіг до нього і короткими 
словами розповів про чудесне виратованє Меґґі. 

Старий Американець аж заридав, почувши про так 
геройський вчинок Гартмана. 

— Того я ніколи йому не забуду! — ридав і спертий 
на рамени урядника, підійшов до того місця, де на землі 
лежало тіло Меґґі а побіч неї також Гартман. 

Наразі не думав ні про що друге, а лиш про те, як 
вратуївати дочку. Не опитав навіть як спинив ся вогонь, 
а лиш мовчки споглядав на горіючий дім. 

Вогонь поширював ся незвичайно скоро і шкода бу¬ 
ло навіть думати про те, щоб ратувати хоч би одно кри¬ 
ло. Остаточно, Гортон і не журив ся матеріяльною втра¬ 
тою а всю свою увагу звернув на обезтямлену дитину. 

А тут, побіч молодої дівчини, лежав також Гартман 
— блідий, задубілий. 

Гортон неспокійно глянув на нього. Він вже другий 
раз вратував житє його дитині... 

Була се страшна ніч і така довга — поки вогонь став 
погасати. 

Тіло дівчини і Гартмана перенесено до сусідів, а коли 
після довшого часу Меґґі втворила очі побачила сидячо¬ 
го побіч себе Гартмана, блідого, наче мертвець. 

Сил їй не ставало. Вона лиш сердечно глянула на сво¬ 
його милого й знова заперла очі. 



•.»:: Прочунявши, Гартман; із надлюдською^ силою ^здавив 
)і со'бі знесилене, а несуіпокій про; здоровлє нареченої вдер 
жав його еа ногах.а Ониїй він не зводив зі,; свОбї‘;коханої 
та нї на ступінь; не відходив від її ліжка. Аж доперва, ко¬ 
ли вона онутила ся, та від лікаря дізиав ся, що їй нічого 
поважного не стало ся/ напружене зеялило його і він по¬ 

валив ся у фотель. ; 
Перенесено його у ліжко, а лїкар, оглянувши його, 

знайшов на рам єни кілька ран; які есейчас позаливав та 
оДвиз. 

Другої днини Мегґі остілько прийшла до сил, що са¬ 
ма вже могла доглядати Філька. 

По воли все погоїло ся. 

Від часу пожару Гортон дивно змінив ся. 
Став лагідним і не бурив ся так дуже, коли що не пі¬ 

шло по його волї. Се та хвилина, коли він тремтів о житє 
своєї дитини, спричинила в ньоіму так велику зміну. 

'Старав ся розвідати, хто підло жив вогонь, та се не 
вдало ся. Якийсь внутрішній голос підшептував йому, що 
се мусів бути один із страйкарів, однак — доказів на се 
не міг дістати і справа так і залишилась невиясненою. 

В кілька днів пізнїйше прикликав до себе представ¬ 
ників страйкуючих робітників а раз ще вислухавши їхніх 
домагань, предложив свої услівя, які робітники після ко¬ 
роткої наради приняли. 

Другого дня із ранку робітники знова почали працю 
і все вернуло до давного порядку. 

Пізшійше винайшла поліція того підпалина, а був 
ним один недавно відправлений робітник, що в часі страй¬ 
ку знайшов догідну хвилю, щоіб свою німоту заспокоїти. 

Покарали винуватця, а ми стер Гортон остаточно не 
богато на сьому потерпів, бо хата Дула асекурована. 

Гартманові рани по воли погоїлись і він остілько при¬ 
йшов де себе, що міг віже оставити ліжко. 

Любов та стараня Меггі і старого Гортоеа корисно 
дїлали на його здоровлє. 

Гортон присягнув від тепер вважати його за свойого 
сина та щастю своєї донки посоДити. 

А однак найгорянійше Гартманове бажане — явні за¬ 
ручини — дотепер ще не здійснило ся. А се його дуже 
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журило, і він все ще сумував. Його лице прояснювалось 
хиба в лрисутности Меґґі. 

А Меґґі пробувала, щ0 діялось в його серцю і, по¬ 
дібно як він, бажала, щоб їхні відносини красше якось 
уложили ся. 

І одної днини, без батькового відома, вибрала ся до 
старого Бе/йкера, щоб його упросити звільнити батька від 
даного слова. 

Але проїханія нії на що не здали ся. Навіть і слези не 
оставили ніякого вражіня на старому Американцеви. 
Він рішучо стоя.в при даному йому слові й домагав ся, 
щоб його таки додержано. 

Також розмова із Гаррім Бейкером ні на що не при¬ 
дала ся, бо сей молодий чоловік так був залежний від 
свойого батька, щ0 не міг виступити проти його волі. 

Так отже будучність молодят була майже безнадій¬ 
ною. 

Одної днини, коли Меґґі всідала в повозку, підійшла 
до неї незвичайно вродлива дівчина, із блідим а однак ду¬ 
же потягаючим до себе лицем, і просила о хвилю розмо¬ 
ви. 

Меґґі счудувалась, глянувши на неї, бо видалось їй, 
що се лице десь то вже бачила. 

— Вибачайте, що вас спиняю, мис Тортон! — ппомо- 
вила несміло. -— Але приходжу у вельми важній справі 
і хотіла би вас просити о пораду. 

В її голо'сї було щось вельми притягаючого до себе 
і Меґґі вернула із нею до своєї кімнати і там спитала яка 
причина її відвідин. 

Але як счудувала ся, коли дівчина, слезами залива¬ 
ючись, кинулась їй до ніг і теріпіня свойого серця виявила. 

Була дочкою одного із фабричних урядників, що ду¬ 
же довго вже працював у фабриці і зїєднав собі при¬ 
хильність обох управителів. А що Гавкінс мав невеличкий 
маєто'к, то своїй дочці Лізі дав старанне виховане та 
образованє. 

Ненарочно на якомусь фестинї пізнала молодого Бей- 
ікера і недовго після того завіязали ся між ними любовні 
зносини. 

Лїза, хоч знала яка пропасть лежить поміж нею а 
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сином богатого фабриканта, покохала його сердечно і 
вірила свято також в його любов. 

Гаррі обідав із нею оженити сія, та се після закон а 
було ще неможливе. Правдоподібно чекав своєї ловно- 
лїтности, щоб міг оженити ся з молодою дівчиною. 

'Ої їхні зносини тревали вже три роки і Ліва запере- 
стала бавити ся ііз своїми ровесницями, вважаючи себе 
н ар еч єн о ю Г арр ого. 

Старий Бейкер забажав оженити Гаррого із дочкою 
Гортона і коли про се згадав синови, той тяжко тим за¬ 
журив ся, однакож не мав відваги Лізу про се звідомити. 

Чи думав, що .подорож Меґґі неодно між ними змі¬ 
нить, чи може мав надію, що свойого батька з часом при¬ 
хилить до свойого бажаня — досить, що між ним а наре¬ 
ченою остало все по давньому. Гаррі все потішав її. 

Аж ось приїхала Меггі і вістка про її заручини із 
Гаррім вмить блискавиці розіїйщла ся кругом. 

Поголоска ея дійшла і до Лїзи. Вона благала Гарро¬ 
го, щоб їй всю правду сказав і перед батьком признав 
ся до зносин із нею. 

Та Гаррі був нерішучий. Вспокоював її тим, що тепер 
не час батька дратувати, тимбїльше що він зовсім від ньо¬ 
го зависимий, остаточно може все ще якось змінить ся. 

Лїза в розпуці пішла до Меггі Гортои та перед нею 
признала ся до скрутного положеня. 

— Знаю, що ви, пані, є доброю та шляїхотною і не 
схочете нищити щастя бідної дівчини! Порадьте мені, 
прошу, що маю робити, бо сама я не в силі помогти собі! 

-Не знаю, може вам відомо, що мій батько недавно 
був хорий і майже ціле невеличке наше майно пішло на 
його лічене. Не стало би мені навіть на судові кошта, ко- 
либ я хотіла Гаррого скаржити. Властиво, я би виступила 
супроти батька, колиб він противив ся нашому суіпруже- 
ству, бо Гаррі, хоч як мене кохає, то зовсім залежний є 
від свойого батька, та без його призволу ніколи не вже- 
нить ся зі мною. 

Меґґі підняла із землі дівчину і старала ся її потіши¬ 
ти лагідними словами. Посадила дівчину на канапі побіч 
себе і просила розповісти все подрібно пр0 їхні зносини. 

.Коли молода дівчина скінчила оповідати, Меггі освід¬ 
чила їй, що зовсім не відчуває ніякої симпатії до Гарро- 



то,,. та що. одиноким-її бажанієм>-є вийти з-а- -Гартмана, 
Сими словами Лїіза зраділа. Нараз почула, в собі нову 

відвагу і, .всміхаючись, кликнула: — - - • •' • /. • * 
— О, мій БО'же! Коби се було мож ливе, мие Гортон! 

Коби то старий Бейкер схотів від свойого відступити! 
■ _ _ —. Не тратьте надії! ~ поважно промовила Меґґі. — 
•Зроблю все, що лиш буде в моїй силі, бо і моїм бажанєм 
є, щоб мистер Бейкер звільнив батька від даного, слова і 
сі позірні заручини із Гаррім розвшав! Із повним вДово- 
ленєм пораджу вам як підійти -Бейкера ,щоб свою ціль 
отягнути, а нема найменшого сумніву, що ви можете до¬ 
бити ся своїх прав!- ... 

Підійшла до свойого бюрка, вибрала- кілька банкно¬ 
тів і подала їх молодій дівчині. " • 

— Ось вам на початок процесу! — сказала,-пращаю- 
чи Лізу і прохаючи, щоб донесла їй пр0 цілий перебіг 
оправи. 

Мистер Бейкер немало счудував ся, коли одної днини 
його син дістав покликане до суду, щоб. додержав своє 
слово супроти мис. Гавкінс і з нею оженив ся. 

. Не помогли еї прохана ні погрози батькові, Г'аррі, хоч 
на повір удягав батькови, але в духу радів, що сим спо¬ 
собом дійде до ціди, 

Мистер Бейкер був в розпуці, що пропали його ста- 
ранія що до злуки із. дочкою Гортона, а ще більше тому, 
що його син мав женити ся із дочкою робітника. ■ 

Рішучо заявив синоди, -що та дівчина ніколи не пе¬ 
реступить порога його хати а про нього більше навіть не 
хоче знати! . . 

• Виплати в йому осталий по матері спадок і показав 
двері. . . ' - 

Молодий чоловік відійшов з гнівом, а в кілька днів 
пііізиіїйіше відбуло ся його вінчане з Лїзою. . Одинокими 
свідками того були: Меггі із Гартманом. г •- . ■ 

Тепер вже могли відбути ся явні заручини Гортбиової 
дочки із Гартманом, а однак вінчані? му сіли відложитй ще 
ваг кілька місяців пїзнїїйше, тому* що мешкай є мблодої 
пари не було "те готове, ■ - "Д.-: -ге .:дг ,чі 
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Остаточно пропала всяка журба і молодій парі всьмі- 
хала ся щаслива будучність, 

Старий мистер Бейкер виступив із спілки, а Гортон 
сейчас віз яв будучого зятя за спільника. 

Радість Мєґґі прямо не знала границь. Вона остаточ¬ 
но осягнула все, чого вже здавна бажала і була щаслива 
надією скорої злуки із своїм коханим. 

Мистер Гортон також радів щастєм своєї дитини а 
хоч розлука із Бейкер ом була йому ‘прикрою, то потішав 
себе надією, що він ще колись прийде до розуму та із 
ним погодить ся. 

Межи Лїізою а Мєґґі завшали ся сердечні відносини. 
Вони часто перебували разом а Гаррі заприязнив ся також 
із Гартманом. 

Лиш батько Гаррого в ніякий спосіб не хотів із ним 
погодити ся. Зовсім вирік ся його. 

Гаррі не маїв досить маєтку, щоб яке підприємство 
самостійно почати, тому мусів іприняти яке будь місце і то 
на боці, бо в Гортоновій фабриці не міг остати. 

Богатий і зарозумілий Бейкер не рад був бачити 
свойого сина на залежному становищі, і тому то його 
гнів ще збільшив ся. 

Нєпоровуміня послїдних кількох місяців відбили ся ду¬ 
же погано на здоровлю Бейкера. До того ще він набавив 
ся, загальної тоді в місті, віспи і вельми небезпечно за- 
хорів. 

іКоли слуги дізнали ся, що Бейкер хорий на віспу, 
сейчас його оставили. Остала при ньому лиш стара ку¬ 
харка і один слуга. Але і сі не були вже довго і також 
повтікали. 

Гаррі, дізнавшись про батькову хороібу, сказав про 
се своїй жінці. 
... —~ Чи схочеш його відвідати? — опитала Ліз а, а сле- 

зи підступили їй ДО ОЧИЙ. /• ;> 

.' Гаррі счудуваний глянув на неї і холодно відповів: 
— Ні, Ліз о! Не піду До нього! Ніколи не забуду того, 

що не хотів-.тебе признати синовою. Ти є .моїм найдороз- 
!щим- /якої/ ти зазнала 
від нього, болить мене ще гірше, чим се, що він вирік ся 
мене! ,ч:г: ■р ? • * Т 

• І'/Д О' •) ОЕ-їГ. 
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Нехай же тепер зазнає, що то значить б)їги самітним, 
всїми опущеним, а тодї доіперва пійме, що наїм зробив та 
буде полись вдоволений, ЯК МИ схочемо із ним по-годити 
оя! - ' ': - 

Молода жіночна посумніла, а коли другої днини Гаррі 
зн ов а приніс сумні вісти про батька, вона притулила ся 
до нього і просила його: 

— Чи не красше булоб піти до нього, Гаррі? Поду¬ 
май, як би ти дорікав собі за се, колиб він помер не по¬ 
миривши ея з тобою!... 

Але Гаррі одержав п0 батькови впертість і навіть чу¬ 
ти того не хотів, щоб перший мав до батька наближити 
СЯ. . ■ - : , . . . У : 

З полудня Лїза сама сиділа спокійно у своїй кімнатці. 
.. Старий батько їїї чоловіка не сходив їй із думки. 

Вона його дуже жалувала і б-улаб дуже радо стала йому 
потіхою і підпорою в тій слабости. 

Дізнала ся, що вся прислуга, зі страху перед зара¬ 
зою, опустила його і роздумувала над тим, хт0 то дальше 
буде його доглядати. 

Нараз схопила ся і немов гнана якоюсь таємною си¬ 
лою, котрій не могла оперти ся, живо вбрала ся і вийшла 
з хати.. 

Побігла в сторону, де мешкав старий Бейкер, а коли 
увійшла в кімнату, застала лиш старого послугача, що ла¬ 
годив щось для свойого пана. 

Він дивно якось глянув на молоду женщину, що із 
слезами в Очах до ліжка хорого підійшла і про його здо- 
ровлє спитала. 

Коли дізнала ся, щ0 і той старий слуга, хоче хорого 
оставити, заломила руки. 

— Мій Боже, що-ж тепер" станеть ся із нещасним 
чоловіком? 

— Я дав знати до ліїчнйцї і сподію оя, що може при¬ 
шлють із відтам якого доглядача! —- воркнув старий, спу¬ 
стивши в низ очі. — Небезпека заражеея є за велика, а 
чоловік чейже не може наражувати свойого житя! 

Сказавши се, послугам вийшов немов бояв ся, що та 
молода женщина стане його намовляти, щоб надальше 
остав ся. - 

Лїза сама остала із хорим. . 



1901 — 

Відложила Загортку! і капелюх на бік, приступила до 
розпорячковаяото . старця і свою руку -приложила йому 
до чола. - - 

Мистер Бейкер неспокійно кидав ся на ліжку і в го- 
рячці часто згадував імя свойого сина. • 

— Гаррі, Гаррі! — кликав у розпуці, а молодій жі¬ 
ночці аж слези закрутили ся в очах. 

В годину пізнішіїе прислано із лїчниці черницю і во¬ 
на старіла ся намовити молоду жеищину до відходу. 

Але все надармо — Ліз а освідчила, що вважає своїм 
обов'язком доглядати батька свойого чоловіка і буде ста- 
рала ся їй у всьому .помагати. 

Через післанця переказала свойому чоловікови, що 
вона остає доглядати батька, а в годину пізнїйше Гаррі, 
блідий та до глуїбини душі зворушений переступив поріг 
Батькової кімнати. 

Лїза виБігла йому напроти, тяжко ридаючи, бо перед 
хвилею був лікар і заявив, що житє хорого висить на 
волоску. * > 

Гаррі з розпуки не міг прийти до слова. Він оБіймив 
свою молоду жіночку і сердечно поцілував її. 

Був -глубок о зворушений люБовю та привнзанвм, яке 
йому Лїза своїм пбведенєм оказала, а з другої сторони 
почув жаль великий, що він самий дотепер ні троха бать¬ 
ком не журив ая. 

Разом переБули страшну ніч при ліжку хорого. Лікар 
також остав при хорому, щоБ на всяку потребу бути го¬ 
товим, а поважне його лице зраджувало зовсім виразно 
як вельми небезпечним був стан хорого 

Але Бог над ним вмилосердив ся. 
Над ранком наступив перелім — смерть пересунула 

ся понад ліжком хорого, проминувши його. 

Самий лікар вважав се чудом, а коли оБоїх молодят 
звід омив про остаточний вислїд, Гаррі пригорнув жінку 
до свойого серця і зворушений шепотів: 

— Лїзо, тобі я маю за се подякувати! Твоя молитва 
задержала його дл-я нас! Бог, видно, не бажав того, що(б 
він в гніву від нас відходив а ти мене сюди привела і бать¬ 
ка мені віддала! ■ .г.. 
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Небезпека ще не зоноїм пройшла — хорий був дуже 
знесилений і лікар все ще оібавляв ся можливого поворо¬ 
ту хор о би. 

Але він поволи почав приходити до тя'мки, а коли 
ще побачив синову пораючу ся коло себе, його лице про¬ 
яснило оя і прямо про мін я ми сіяло із вдово леня. 

Почало йому ставати красите. 
Від дня, коли батьїко прийшов До тямки, Гаррі не по¬ 

казував оя в його кімнатї, щоб не викликувати невдово¬ 
лень у нього. 

За те Лїіза пробила собі дорогу до впертого серця 
старого. 

її стараня коло ньог0 до глубини серця його звору¬ 
шили і з часом поміж ними вивязали ся так сердечні зно¬ 
сини, як між батьком та його рідною дочкою. Дивним лиш 
було се, що старий ніколи не спитав про Гаррого й ні¬ 
коли не бажав бачити оя і:з ним. 

Коли мистер Бейкер опертий на рамени Лїзи вперве 
після довгого час){ вийшов на зелену веранду, в цілому 
його поведеню було щось так дуже святочного, що моло¬ 
ду женщину мимоволі* зворушило. 

Вдоволений вигрівав оя на сонцю, а його лице сіяло 
радістю та щастєм. 

—- Ходи до мене дороге дитя моїє — сказав тихо а ко 
ли вона приклякнула побіч нього — підняв в гору ті лице 
та глянув глубоко в її очі. 

■Скажи мені — чи ти щаслива — із Гаррім? — спи¬ 
тав тремтячим голосом. 

— Так, пане Бейкер! Я незмірно щаслива! Ми здавна 
/вже кохали ся взаїми0 і прямо жити не могли одно без 
одного! 

— Бідна дитино! — шепнув старий, дуже схвильова¬ 
ний. — Якже я скривдив тебе! Колиб я був прочував яка 
ти добра і шляхотна, бувби більш прихильний тобі! 

•Скажи мені, Лїзо, чи простиш мені* старому моє не¬ 
гідне поведене супроти тебе? 

Доглядачка розказувала мені, Тцо ти, незважаючи нї 
на яку небезпеку, прийшла до мене в хвилю коли инші, 
яким я нераз обродїйства висвідчав,: одно о за другим; ме¬ 
не оставляли! Дитино моя, того- я тобі ніколи не забуду! 

— Батеньку! — заридала Діва й припала до старого. 
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— Йди, моє дитя — поклич» нехаїй також Гаррі при¬ 
йде до мене! — шепотїв старий, зворушений до глубини 
ДУШІ. ;; ч.._. _ ї С . П, .. У Я -І- - " - > 

Молода женщина не дала собі два рази тог0 повто¬ 
рити й побігла, щоб-чимскорше привести свойого чоло¬ 
віка до р озброєного старця. 

Стріча батька і;з сином була незвичайно зворушаюча. 
Старий Бейкер зразу не міг прийти до слова, докер за по 
часі шепнув: - 

—- Твоя- Лїза вратувала мене від смерти! В тебе ангел, 
а не жінка, Гаррі! Шануй її й почитай, як святу! 

Гаррі впевнив батька, що так буде, а старий впоював 
ся видом тих двоїх молодят. Не до пізнаня змінив ся під 
впливом Лізи, яка його навчила вірити в любов. 

Після кількох тижнів молода пара перебрала ся жи¬ 
ти у батькову віллю, де від тепер почало ся для них ща¬ 
сливе житє, при боці коханого батька... 

РОЗДІЛ СТХХХІІІ. 

ПІЗНЕ ЩАСТЄ. 

Графиня Евгенїя була ще дуже пригноблена. Не мог¬ 
ла того переболіти, що тільки що віднайшла свойого си¬ 
на, а вже, мусїла його втратити. Здавалось їй, що навіть 
час не всилї буде того вилічити! 
Г:. Правда -г*5 для неї було великим добродійством се, 
що мала при собі Дору. Без її веселого товариства, на¬ 
певно булаб вмерла із болю та жури. . : : у. 

Відносини графині до Гільмера також змінили .ся. 
хоч^ сього* вона і не замічала. Він був тепер одиноким, чо¬ 
ловіком на світі, До якого мала довїрє та зі всім йому 
звіряла ся. . V 

Чи може коли повстала в неї думка і бажане якогось 
б лившого, сердечнїйшого лоєднаня? ■ • 
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Досить дав'но перед стрічею з Графинею, коли іде 
Гільмер мешкав у місті та про істноване своєї любки на¬ 
віть понятя не мав, завважив у своєї дочки якусь давну 
зміну. 

Так жива давнішнє дівчина, стала нараз поважною, 
окритою та мовчаливою! Сиділа нераз цілими годинами 
в глубокій задумі і так була всім подражнена, що часто 
навіть і не замічала коли батько увіходив в кімнату. 

,На питаня, що їй хибує, давала виминаючі відпові- 
ди. Гільмер не наставав на неї, але рішив ся вважмо всьо¬ 
му приглядати оя. 

Остаточно прийшов на се. 

Житіє у» великому місті ніколи йому не подобало ся. 
Він, що привик був до свіжого воздуха, не почував себе 
добре серед високих мурів і почав розглядати ся кругом 
в околиці за якоюсь посілістю. 
Шукаючи відповідного місця, одного разу він поба¬ 

чив на високому узгірю гарний будиночок, окружений 
зеленим садком, що спускав ся у них по узгірю а понив¬ 
ше лентою вючий оя потічок. 

Був се чудовий, чаруючий шматок землі. 
Посілість та була до продажі. Дїзнав ся про ціну, а 

була вельми низька. 

Вернувши домів, розповів про се Дорі та обіцяв, що 
завтра возьме її з собою та розглянуть ся добре. 

Дора полюбила се місце й намавляла батька, щоб 
рішив ся його купити. 

Хотів ще побачити уряджене, а коли дізеав ся, що 
властитель є в дома, попросив чи не міг би із ним побачити 
ся. 

'Властитель був ще молодим та вельми прихильним 
чоловіком. 

Розповів Гільмерови, що замок сей недавно дістав у 
спадщині по стриєви, а що має много посїлостий поза 
тим, то не може вже свої брати в посідане. Тому рад би 
продати, хоч остаточно се досить тяжко йому приходить. 

Властитель — звавсь фон Деген — охотно іпредло- 
ЖИВ Гільмерови ЩО обведе ЙОГО ПО СВОЇЙ ПОСЇЛО'СТИ і ра¬ 
до все покаже, а коли се робив, то все держав ся близь¬ 
ко Дори та більше до неї звертав ся, як до батька. 

При столі те саме повторилось. 
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Вертаючи домів, Гільмер запримітив наглу зміну у 
своєї дочки. Була задумана, мовчалива. 

Гільмер вважав, що вона тільки змучена і зовсім не 
перебивав її думок. 

А в душі молодої дівчини все грал0 і апівало — ці¬ 
лий світ здавав ся бути красшим, як дотепер. Все кругом 
видалось осяяне сонція промїннми, зміненим не до пізна- 
ня! 

Коли прибули домів, Дора припала д0 батькових гру- 
дий, оібіїймила його за шию і заридала. 

Були се слеїзи, якими ще ніколи в житю не плакала 
і яких не знала ще дотепер — були солодкі, а рівночасно 
гіркі, наче полин. 

Вирвала ся із його обіймів і поібїгла у свою кімнату. 
Від тоді ходила задумана і розсіяна а була так роз¬ 

ніжена та диванна, що Гільмер не вмів собі того поясни¬ 
ти. 

іНевдовізії однак доля звела його із графинею Евпе- 
нї[єю, а се всякі инішї вражїня затерло в його думці. 

На бажане графині, Гільмер привіз до неї Дору, та ра¬ 
до згодив ся на се, щоб дівча- у неї оставити. 

Разом також і Гільмер остав через кілька днів на зам¬ 
ку Солмсіберіґ. 

Та, неждано, другої днини заїхала перед замок ,гіо- 
возка і на велике Гільмерове счудуванє вискочив із неї 
пан Депеш 

Тепер донерва нагадав собі, що він сьогодня мав по¬ 
кінчити справу купна. Стрінувши графиню він про все 
инше забув. 

Де/ґен якийсь час вижидаїв його в уряді, а бачучи, 
що його нема, поїхав за ним, д0 його мешканя. Там же, 
дізнавіши ся, де Гільмер находить ся, сїв знов в повозку 
і поїхав до Солмоберґу, щоіб там розвідати що було 
причиною Гільмерового неприбутя. 

іГільмер отверто признав ся перед ним до вини, а о- 
значивши слідуючий день на покінченє оправи купна, 
впровадив молодого чоловіка до графині. 

Ев,генія була сама в кімнаті, а тільки Гільмер пред¬ 
ставив Геїпена, втворили ся двері і до середини увійшла 
Дора. 
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Вона зовсім не знала про візиту Деґена і коли так 
нагло побачила його - нер§д;/срйш.і/.^^'Вн]за1у,біла: иа по- 
розї та аж по уха почервоніла. 

Рівночасно молодий чоловік звернув ся до дверни а 
коли побачив Доручне міг здержати ся і з його уст вирвав 
ся оклик радости. : ‘ . 

Не зважаючи ні на графиню,' ні Гільмера, підбіг до 
неї. 

Дора подала йому тремтючу свою руіку і так горячо на 
НЬОГО тліянула, Що він вже ні про що не міг питати; 

Чув, що вона йому сприяє і його лице облило ся ба¬ 
грянцем щастя. .— ' 

Дора не була в силі закрити свойого схвильована. 
Вона витягнула свої руки із його рук і встидливо 

спустила очі у низ. Відчувала, що зрадила себе і прямо не 
знала, що тепер почати з собою. 

Гільмер доглянув се і нараз все прояснило ся йому. 
Пізнав тепер причину загадочного поведена своєї 

дочки. Але новою загадкою для нього було се, що за пер¬ 
шим разом вражїиє могло так глубоко їй в серце запасти. 

Графиня запросила Дегена на обід і вийшла на час 
із кімнати. 

Дора мала ще щось переказати слугам і також ви¬ 
йшла, а об а мущини о стали самі. 

Почали розмовляти про хазяйство, а пово.ли зійшли 
і на другі оправи. 

Перед бистрою увагою Гільмера не закрило ся се, 
що Дєґен був вельми розсіяний і все звертав очі д0 две¬ 
рнії. *-• ; . : • 

Нараз молодий чоловік звернув своє лице до нього 
і сказав: - . . 

■— .Пане Гільмер! Може се Бог так-дав* Що ви забули 
про' сьогоднішню справу. У всякому разі я вдячний долі 
за те, щ0 мене до Солмсберґу привела ;а тим самим при- 
сшішила здійснене моїх бажань. - ., 

.Бачу, ви мене розумієте — додав, запримітивши счу- 
дуванє у Гільмера — розкажу вам все отверто: 

Ваша дочка від першої хвилі зробила на мене, вели¬ 
ке вражінє, так, що від тоді я не в сидиш на хвилю її за¬ 
бути. 
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Я ще НІКОЛИ не стрінув женщиеу, ЩО'б так сильно по¬ 
тягала мене до себе. І знаю, що для мене вже лиш одно 
щастє остає на землі', а се мати Дору за жінку! 

Питаю вас, пане, чи повірили-б ви мені* долю і будуче 
щастє своєї дитини? 

Алберт Гільмер не був приготований на се, то-ж му¬ 
сів найперше роздумати, що відповісти. 

По хвилі глянув на Деґена і сказав: 
— Ви бачили Дору доперва два рази у свойому жи- 

тю, а сього чейіже замало, щоіб судити, чи вона дійсно у 
всьому буде вам відповідна! 

Найперше ходить о се, чи Дора нам сприяє. — Се 
головна річ! — А чи ви того певні? 

Де ген потряс головою. 
— Ні, пане! Дотепер я немав нагоди розвідати! Ду¬ 

маю однак, що і Дора ... 
— То ви із нею не говорили? — перебив Гільмер. — 

То і красше! — Найперше мушу вам розказати про наші 
відносини. 

Ви певно думаєте, що Дора є моїєю дочкою, але так 
не є, пане Деґен. 

Вона не є моєю рідною дитиною ... 
— Не є вашою дитиною? — кликнув Деґен, вельми 

счудуваниїй. 

Гільмер заперечив головою і розповів в який то спо¬ 
сіб Дора дістала ся в його опіку. 

— Вернувши до Вітчини я приняв її як власну дити¬ 
ну і вона тепер носить моє назвиско — говорив дальше. 

Прошу вас ще раз у моїм імени та в імени моєї ди¬ 
тини: 

Розважте гаразд, що робите, щоіб колись пізнїйше не 
жаліли того, та щоіб оібоїє не 'були нещасливими. 

Я самий нічого не маю супроти вас, пане Деґен! Ду¬ 
маю також, що і ваші фінансові відносини є по моїй 
думці, але ломимо всього буду муоїв поставити вам од¬ 
но услівє а се: щоб ви найперше красше пізнали Дору. 
Коли ви взаїмно пізнаєте одно другого і Дора згодить 
ся, тоді — .я не маю шчогоесупроти хого-Г- ' 

Деґен, врадуваний, взяв Гільмера за руку, і 'сердечно 
здавив.- ;•А'догуд од: тс-о'- ’,:жу он • 7 
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— Рад0 пристаю на ваші услівя, пане Гільмер! — 
сказав. — Яз гори приготований на.те, ідо після близшо- 
го" пізнаня ще більше її покохаю а вірю, що вже тепер 
маю її взаїмність! 

А ось ще одно прохане до вас, пане Гільмер: Чи зво- 
лит.е попросити іпаню графиню, щоіб я міг частїй/ше сюди 
заходити? Я хотів би, щоіб і ви також мали нагоду пізна¬ 
ти мене, та щоб знали, щ0 своєї дитини не віддаєте в ру¬ 
ки нечесного чоловіка! 

Гільмер при обіцяв так зробити, та розмова скінчила ся 
бо в той час увійшла Дора. Невдовзі також прибула до 
них і Евгенїя і почалась разом жива розмова. 

Деґен не мав нагоди на боці розмовити ся з Дорою, 
а Гільмер нарочно не допускав до того. 

Коли другого дня після того Гільмер, поладнавши із 
купном посїлости, вернув домів, в розмові сказав, що 
Деген, вернувши домів, застав, лист і правдоподібно на 
довший час буде мусів виїхати. 

Сказавши се, завважив, що Дора сильно поблідла. 
Се було потвердженем здогаду молодого чоловіка, що 
Дора була йому прихильна. 

Деґен йому подобав ся і була певність, що вій змо¬ 
же Дору вщасливити, а однак відчував, що зробив добре, 
відлягаючи справу а сим даючи їм нагоду красше пізна¬ 
ти себе. 

Деґен дійсно мусів (ВИЇїхати, але заявив, що буде ста¬ 
ра®** ся як найскорше вернути, про що однак батько Дорі 
не сказав. 

Гільмер розумів, що слід було також і графиню про 
все повідомити, але се було йому тяжко зробити, коли по¬ 
думав, що вона незабаром знова самітною остане. 

Тож мовчав про Деґенові заміри, як лиш міг най¬ 
довше. Колиґж однак після тижня дістав лист від нього, 
в якім ТОЙ ЗВІДОМЛЯВ про свій поворот і прохав, щоб вже 
зантра міг їх відвідати, годі вже було довше зволікати. 

Того дня, як звичайно, Гільмер поїхав на замок Солмс 
берґ. Коли входив до кімнати Ввгенїї, пригадав їй, що обі¬ 
цяла ся оглянути куплену посілість. 

— Деґен писав мені, що завтра сюди прибуде! — 
сказав. — Чи не думаєш Евгешє, що булоб добре іде сьо- 
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годній поїхати до Фельсіберіґу? (така була назва тої посї- 
лости). Н; ... : 

Графиня счудувано глянула на нього. 
. -т- Чого-ж Деґен мав би сюди, приїздити? — .спитала. 

— Думаю, що справа межи вами вже давно, покінчена. 
Чи може писав, за чиїм сюди їде? . - . 

Гільмер через хвилю не міг рішити ся, відтак тихо 
сказав: •.... •• .. ■ ... 

— Про се він мені не писав, але знаю, що він при¬ 
їздить — задля Дори! ; * 

Графиня глянула на нього широко втвореними очи¬ 
ма. Нараз поблідла. 

— Задля Дори? — шепнула. — Чи ти сього певний,., 
Алберте? - ; . - ' ' 

Гільмер притакнув головою. 
— Деген самий говорив мені про се! — відпер. 
Графиня впала на: стоячу побіч канапу і спитала при¬ 

давленим голосом: ' т . 
— А чи Дора знає, що він... : у •> 
— Нї, не знає,' що він має приїхати і,гДеґен дотепер 

ще не освідчив ся їй! — доповнив Гільмер.-— Однак знає, 
щ0 він нею цікавить ся — досить виразно се-оказав! До¬ 
ра його також кохає! 

Графиня на се нічого не відповіла. Спустила очі в до¬ 
лину і дві великі слези иоіплили з них по лицях. 

Гільмер підбіг до неї та іпоїхилив ся над нею. 
— Не плач, Евгееїє! — просив. — Ти не повинна сим 

журити ся! 

Але вона не могла вспокоїти ся. Підняла на нього 
слезами залиті очі. 

— Чи мене вже Бог зовсім опустив? Чим же я прогрі- 
шилась, що він у мене відбирає все, що я щиро покоха¬ 
ла? і ; 

Тільки, що я .віднайшла сина, зараз його знова втрати¬ 
ла і не знаю, чи ще взагалі коли його побачу. Тепер, ко¬ 
ли я привязала ся до Дори, мала надію, що вона мені ту 
втрату заступить, приходить знова якийсь молодець і ви¬ 
тягає свої руки по неї, немов би то він мав яке право до* 
неї — немов би вона виключно до нього мала належати! 

Чому се так, Алберте? Чому завистна недоля все в 
мене забирає? Чому сей чужий чоловік має забирати в? 
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нас дитя, відривати від наш ото серця? Чи нам вже ніяке 
щастє не належить ся? 

Гільмер іприсунув крісло та сів побіч неї. 
— Евтешє! Вір мені, що я сей біль так само відчу¬ 

ваю, як і ти! І я також покохав Дору як власну дитин)’, і 
близька розлука із нею тяіжко мене діткнула. Але чи віль¬ 
но нам противити ся щастю дитини ізза нашого самолюб¬ 
ства? Чи маємо Дору нещасною вчинити лиш тому, щоб 
самим приікрости не зазнати? 

Візяв її за руку й так дальше тремтячим голосом го¬ 
ворив: 

Чи маю тобі пригадувати, що із нас стало ся, коли 
нас силою розлучили? Чи імоє і твоє житє не зломано, ко¬ 
ли і3.3а самолюбства других нас роз’єднано?!... 

Евгенїє! Чи хотїлаб ти, щоб і Дору така доля постиг¬ 
ла? ... 

По лицях графині котили ся слези, але його слова 
видно вже вспокоїли її. Підняла на нього свої очі і, 
тремтячи всім тілом, сказала: 

— Бою ся самотинности, Алберте! Роспішно було 
мені жити із людьми, з якими я могла думками своїми 
та почуванями поділити. Вся тремчу на саму згадку, що 
Дориного голосу більш не почую. Моя хата здавалаб ся 
менї гробом! О, лиш се вї, Алберте! Не забирай її від ме¬ 
не ! 

Гільмер нічого на се не сказав. Хоч було у нього на 
устах якесь слово, коли вона говорила про самотинність 
— та його не сказав. 

По хвилі графиня знова спитала: 
— Чи хочеш сказати Дорі, що Деґен завтра сюди 

прибуде? 
Гільмер притакнув головою. 
— Так є, Евгенїє — а ти будеш при сьому! Приглянь 

ся їй як вона прийме сю вістку, а тоді скажеш менї, чи 
думаєш, що можна її із ним розлучити, щоб на віки не 
вчинити її нещасною! 

Ори сьому втворили оя двері і в кімнату увійшла До- 
ра. Була бліда, її оці були замрачені. Видно було, що ма¬ 
ла якусь журу. . 

>'Побачивши батька її очі на хвилю блиснули. Живо 
приступила до: нього і подала йому чоло, щоб поцілував. 



Відтак глянула на графиню, якої очі 'були вохкі- від ■ сліз, 
'Поки іде могла будь- яке- -слово, сказати,■ -Евгееїя спи- 

тала? .. -- :.. ; . ... ... ,.ч ..... ,, ^ .... 

—Чи хрчеш із нами.проїхати ся, Доро? Батько твій і 
я, хочемо сьогодня оглянути Фельсібурґ. • • ->'• 

■ — Ми думали завтра поїхати, але паїн Деґен на зав¬ 
тра замовив свої відвідини! — сказав Гільмер. — Тож. му¬ 
симо сьогодня се зробити. •' . 

Дора аж по уха запалилась, а .'коли ' запримітила на 
собі допитливі погляди батька і ґрафинї, .сказала: , 

--.Так. є, батеньку!. Поїду із. вами до Фельсбургуі! — 
се. сказавши, ..сейчас вибігла з .кімнати, , . .. 

Гільмер допитливо глянув на графиню, а вона трем¬ 
тячим голосом сказала?.. .. . . . 

— .Так,,,твоя правда, Алберте! Ми .її. незабаром втра¬ 
тимо.! 

В пів години піїзшйніе . були вже в дорозї до купле¬ 
ної Гільмером іпосїлости. 

Графиня була оживлена та запаленіла а її'погляд спо¬ 
чивав з., дивним виразом на 'молодій, напроти них сидя¬ 
чій дівчині, якої очі радістю сіяли.' 

Евгенїя забула, де вона находить ся'ї думками пере¬ 
несла ся в давнину, в ч а с ‘ с в о єї молодо ст и, коли’ пізнала 
Гільмера ... і відчула то неможливе прям0 ; до описвня 
щастє, яке тепер вичитувала тз лиця молбдого' дівчати. 

її душа раДїла, коли ‘вибранецд її серця приходив До 
неї, а ■незмірний біль обіймав'ЇЇ, коли вій відходив у Цілий 
світ тоді"-темнів з:-,: і К ■.«\ лад 

- ? 
І'У 

'Коли її в і до рвали від її любого щбілОвждг^с? щастдда 
темна'-ніч в їїї серпію- а майже ВДО'рова думка її; остав ляда 
коли опісля втратила свою дитину і.ччі Від- тоді, вжечсонц£ 
'щастя більше не світило- Для неї. л з 

Колгі-ж тепер віднайшла була свою дитину,; здавалось 
їйЧнеМОвГт® промінчик світла і надії дістав сяг.до- її ду¬ 
ші... та'Не&абаром зиова- темрява; її: окружила, -п рад-ца- 

все! -..Ь- .. £ 
дт;-. Поглянь. Евгенїє — ось Фельсбурґ! ( . 

■ Д: Графиня 'Здріг.нулаься. йа звук, т.ог0 голосу,: що вирвав 
її ііз задуми і глянула у вказаному напрямі.;:. ; ; , 
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їхали дальше ліїсом до замку а за пів години пізнайте 
спинила ся повозка при метї їхньої їзди. 

Підчас, коли Дора, що тут вже передше була, бави¬ 
ла ся із дітьми управителя посїлости, Гільмер обводив 
графиню по замку. 

Евге'нїя 'була у захваті, подобалось їй дуже положе¬ 
не замку і його уряджене. 

— Ямб зі всім, що належить до Солмсберґу, заміняла 
ся за твою іпосїлість! — сказала. 

Гільмер нічого на се не сказав. Коли-ж показав все 
на долині, перейшов на перший поверх, а відтам вийшов 
на балькон, звідки розлягав ся пречудний вид на цілу 
околицю. 

Графиня у захваті приглядала ся тому видови і пря¬ 
мо не могла знайти тлів, щоб висказати свій подив. 

Гільмер мовчаливо стояв побіч неї. Він знав, що сей 
вид подо'баеть ся їй дуже. 

Нараз із долини добігли до них веселі вигуки. Се 
Дора бавила ся з дітьми „лапаного". 

Графиня вказала на се, та, зі слезами в очах, питала: 
— Як довго се ще тревати ме, Алберте? Незадовго 

проминуть для неї дитячі веселощі, а перед нею відсло¬ 
нить ся поважна сторона людського житя! Коли Деген 
освідчить ся, будеш мусів забрати її до себе, щоб гото¬ 
вити СЯ До весїля. 

Але і ти не меш довго тим щастєм радіти! Кілька 
тижнів, кілька місяців найдальше, а Деген забере її на 
свою батьківщину і ти самий зноза останеш, Алберте! 

В місті ти не відчував би так тої самотинности, як 
тут, на відлюдю! Правда, час від часу, будеш міг переїзди¬ 
ти до Дори та розвеселити ся при ній, але тим сильнїй- 
ший жаль почуєш, коли сюди вернеш. 

Ту самотинність я страшенно відчувала і жах мене 
збирає перед житєм, яке в будуччинї мене чекає. 

Гільмер поблід, але ні словом на се не відповів. Все 
ще стояв побіч неї, кудись у безвість задивившись. 

—Алберте ... 

Г/рафня положила йому ууку на рамеНи й питаючим' 
поглядом вдивилась в нього. Була счудувана, що нічого 
до неї не говорив. 
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Нараз він звернув до неї своє лице, на якому відби¬ 
ло ся незвичайне схвильоване. 

— Таїк є, Евгенше! Тут буде вельми сумно, коли Дора 
мене оставить! — 'сказав поважним голосом. — Бач, від 
дитиньства я заступав їій батька і матір і ніколи навіть на 
дуїмну не прийшло мені, ЩО ТО КОЛИСЬ 'Прийдеть ся із нею 
розлучити. Але ти сказала, що моя доля такаж як і твоя 
а розлука із нею буде тяжчою для тебе, як для мене!... 

Але чому ти надальше хочеш остати самою, коли са¬ 
ма думка про те справляє тобі стільки горя? Чого тобі 
тим гризти ся та журити, коли можеш все оминути? 
Що держить тебе на Солмсберґу? Чи які дорогі спо¬ 

гади привяізують тебе до того місця? По моїй думці, ти 
повинна чимскорше те місце оставити і старати ся забу¬ 
ти все те, що там пережила! 

— Чи думаєш, щоб я продала Солмсберг? — спитала 
сумно й додала: — Я вже нераз думала про се Алберте! 
Але скілько се мені поможе і що в мойому житю змінить? 

'Куди піду із відси? Чи поміж чужих людий? Немаю 
нікого близького на світі і світ вже нічого не може дати 
мені! 

Я .вже за много витерпіла, щоб могла якої іприємно- 
сти в житю зазнати! Остаточно — чужі люди зовсім не 
журилиб ся терпячою, нещасною жінкою! Як із од¬ 
ної сторони бою ся самотинности, так із другої бачу, що 
вже лиш самотинність мені остає. 

Гільмер (похилив ся над нею і поважно глянувши в її 
очі, сказав: 

— Хто-ж про се говорить, Евгенгє, щоб ти йшла в світ, 
поміж чужих людий? Чи справді не маєш людини, що бу¬ 
ла би тобі близькою і якій би ти вірила, що вона тобі 
добра і щастя бажає? 

Нікого, Евгеніїє? Ні одної, одинокої душі!?... 
Графиня сумно заперечила головою. 
— іНЇ, Алберте? Нікого, окрім тебе! 
Очі Гільмер а блиснули радісно. 

— А чому не скажеш до того одинокого: Воізьми ме¬ 
не до себе! Не іхочу бути самою! 

Евгеніїє! Вже тижнями цілими думаю, щоб тебе спи¬ 
тати чим так журиш ся, чому не стараеш ся своє терпіне 
зменшити. 



Подумай: гчи се-гне Бог самий так- несподівано разом 
нас із вів? Чи се не Гіровидїнє дає наїм зрозуміти, що ми 
взаімно до себе належимо і минуле повинні направити? 
.•і- Людська .злоба і нетерпимість нас розлучили — ми¬ 
лосерде ібоже нас з нова єднає! Коли ми му сіли гнути ся 
перед волею злих людий, то чому тепер не маємо піти за 
вказівками самого Прозидїня? 

\ Ми обоє самітні •,опущені — але в нашій сила є мож- 
[іість-зарадити сьому 4 Чого-ж то самі маємо нещастю сво¬ 
йому по соб лити і решту жити нашого собі затроювати? 

Графиня дивилась на нього широко втвореними . очи¬ 
ма і,немов то, сумшвала ся, що його добре розуміє. Оста¬ 
точно - сказала тремтячимголосом; 

— І До маєш на думнії, Алберте? Якже-ж я маю при¬ 
йти ДО тебе? ??т .... .... . 

. .., — І ти про се ще питаєш? —.кликнув. — Д. вже-ж, 
як моя жінка, Евгенїє! Як моя дорога, кохана жінка! 

Правда, моя .любоїв до. тебе. є. тепер .шипа, як була 
тоді, коли -я тебе перший раз пізнав і .0 тебе старав ся! 
Нема в ній вже того вогню та пристрасті, та за те моя 
любоїв глубша і сильнїйша', а я певний, що ти не пожалуєш 
того, коли свою долю зложиш у мої руки. 

Будемо разом ділити нашу журбу і теріпіея, а також 
і всяку радість — заживем щасливіїйіше у двійку! Чи хо¬ 
чеш, Евгенїє? 

Поглянув на її уста із яких мав почути остаточне рі¬ 
шене. 

іГрудь графинї сильно филювала. Блідла й червоніла 
напереміну — нараз заплакала, як мале дитя. 

— Чи ще віриш в щастє, Алберте? — крізь плач пи¬ 
тала. — Бо для мене більшого щастя нема, як се, якого 
я моглаб при твойому боні зазнати! Чи може мені Бог 
що більшого понад тебе дати? 

О, мій Боже! Я вже була близько розпуки на дум¬ 
ку про се, що станеть ся зі мною після Дориного вінчаня, 
коли сама, лиш зі своїм смутком, остану! А тут так не¬ 
сподівано опадає на мене щастє, що дійсно за великим 
мені здаєть ся! Воно більше, як я на се заслужила! 

Алберте! Аліберте! Як маю тобі дякувати за твоє... 
Не докінчила, бо нараз опинила ся на Гільїмерових 

грудях. 
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— Ти моя — моя на віки! — говорив вриваним го¬ 
лосом. — Тепер вже ніхто, крім Бога, не всилї тебе забра¬ 
ти від мене! Хиба одна смерть нас розлучить!... 

Евгееїя опочивала спокійно на його грудях, в його 
обіймах, та молилась тихесенько до Бога, Що змилосер- 
див ся над нею та її горе закінчив. 

Сонце вже зайшло поза гори і послїдними проміняіми 
ще освітило сю пару щасливих людий, що мовчки стоія- 
ли побіч себе в глубокій задухмі, задивившись в чистісінь¬ 
ке, перлисте небо. 

Перед роками вони зазнали дрібку щастя, та переко¬ 
нали ся про його змінливість — тепер же, донерва при- 
заходї їхнього житя, ясними промінями блиснуло перед 
ними правдиве щастє ... 

РОЗДІЛ СЬХХХІУ. 

СТАРА ПІСЕНЬКА. 

Мовчки стояв Блюм побіч своєї жінки, щ0 мертве ті¬ 
ло манїсенької дитини на своїх руках тримала. 

Чи та бідна, нещасна жінка, що в снігу при дорозі за¬ 
мерзала, знала іпро се, що втратила дитину? 

Але може вдасть ся ще щось порадити? Може житє 
ще не зовсім покинуло ту нещасну дитинку? — подумала 
Ільона і почала порати ся коло нього. 

Роберт помагав їй в тому, хоч знав, що се ні на що 
не придасть ся, бо смерть овоіеї жертви вже не пустить із 
своїх рук! 

Нарешті Ільона побачила, що всі стараня зайві. Ро¬ 
берт завинув мертве тіло у платок і виніс у другу кімнату. 

Коли знов а вернув до першої кімнати, побачив Ільо- 
ну побіч молодої без тямки лежачої циганки. Похилила 
ся над нею, взяла її руку в свої долоні і не опускала 0чий 
із виснаженого лиця. 

Звідки походила і куди пустила ся? Чому другі оста- 
ВИЛИ 11? 
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Минуло кілька годин. Всі стараня Ільони остал-и без 
уогіїііху. Здавало -ся, що се вже сон вічний із якого нема 
поворот)!. -• - - . - : -' . ■ :і; ; - ' 

Нараз ворухнула ся. Грудь циганки почала піднимати 
ся, а повіки також затремтіли — поболи приходила до 
жити. : .. : \з; 

Чи се Бог ласку їй зсилав-? Чи не булоб красше, ко- 
-либ так на віки була заснула та увільнила себе від всякої 
журби і терпінь? ... ' ,: 

Блюм вийшов. Вважав, щ0 красше буде для тої бідної 
женщиии,- коли прочунявши лиш Ільону коло себе заста¬ 
не. - '; — : ;' ' 

Нараз молода циганка втворила повіки й очі впялила 
у стелю, немов то Ільони коло себе не запримітила. 

ІШсля кількоїх хвилин поївела очима по кімнаті і спи¬ 
нила ся на сидячій побіч неї Ільонї. Не вміла, видно, того 
всього зрозуміти. 

Ільона ще й тепер не заговорила до неї. Хотіла оста- 
зити їй більше часу. 

По хвилі пропала мертвота із лиця циганки — зона 
втворила уста, немов то хотіла .щось сказати, але, видно, 
бракнуло їй сил на се. Вона зиова замкнула очі і заснула. 

У сні ще мацала кругом себе руками. 
— Води, води! — шепотіли уста. 
Холи після якої години Ільона знова вернула у кімна¬ 

ту і на пальцях підійшла до ліжка, циганка знова пробу¬ 
дила ся і втворила очі. 

— Води! — шепотіли її бліді уста. 
Ільона побігла До стола по шклянку вина, що перед¬ 

іле приготовила, і подала хорій кілька крапель до уст. 
Закропившись, вона знова повела очима по кімнаті й 

питаючим поглядом вдивила ся в Ільону. 
— Де я? Що стало оя зі мною? 
І не ждучи відповіди, схопила ся з місця і дико скри¬ 

чала: 
— Д у я! Де є Дуя? 
Ільона поблідла. Вона знала, що циганка про се її 

спитає, однак тремтіла на думку, що станеть ся, коли 
(вона дізнаєть ся всеї правди. 

— Не питайте про се — просила Ільона — ви в руках 
добрих людий. 
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—- Моя дитина! Де мій синок? — впирала ся'циганка. 
— Віддайте менї дитя! 

Ільона не могла здержати ся від сліз. 
— Вспокійте ся — просила її, намагаючись знова по¬ 

ложити її на постелі. — Вам не можна нервуватись, бо 
• инакше захорієте! Не журіть оя дитиною! їй вже добре! 
•' " Але надармо вапокоювала її. Вона хвилю полежала 
спокійно, відтак знова схопила ся й рішучо сказала: 

■— Нії, нї! Мусите віддати мені дитину, инакше не 
вспокою ся! 

Того якраз Ільона бояла ся. 
—- Чи. ви свідомі того, що з вами стало ся? — спи¬ 

тала. 
Молода циганка задумала ся на хвилю і рукою по¬ 

терла чоло. ' . 
— Так, знаю! — сказала. — Я була у нього, а він ме¬ 

не ... 
По хвилі схоїпила ся. 
Я йшла дорогою — від рана ще нічого не їла! Скрізь 

мене проганяли — на дворі студінь — сніг падав гру¬ 
бими платками. Дальше я не могла йти і.... 

Дуя плакав, був голодний — а я не хмала Що йо¬ 
му дати. Сіла на купі каміня щоб спочатк-а по¬ 
тім. 

— Чи ви заснули? — спитала Ільона. —- Чому-ж ви 
не подумали, що робите. Я вірю, що ви були змучені і 
лиш коротку часинку хотіли спочати ... 

Але, коли ви так сиділи, підійшла смерть до вас. Мій 
чоловік ще носпів на час, щоб вас із костистих її рук ви¬ 
рвати, але запізно, щоб вас обоїх до жити покликати. 

.іВи ще очутились, але дитя... 
— Милостивий Боже, що стало ся із моєю дитин¬ 

кою? — зойкнула бідна циганка і вхопила Ільону за рамя. 
_ Майте милосерде — скажіть що стало ся із мосю ди¬ 

тинкою ? 
Ільонї не могли страшні слова протиснути ся крізь 

тремтячі уста. 
_ Будьте готові на найгірше, бідна жінко! Воно вже 

не терпить! 
_ Вмерло?! — вирвало ся із смертельно блідих уст 

циганки, що знова безсильно повалилась на ліжко. 
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Із слезаіми в очах Ільона похилилась над нею і ста¬ 
ра ла СЯ її (ПОТІШИТИ. 

Говорила, що їїї дитинї в небі красше буде, як тут, 
на землі', де нужденне житє враз із нею мусїло терпіти, та 
що се Бот так вчинив. 

Але молода циганка і слухати того не хотіла. Не пла¬ 
кала вже, але в мертвих чергах її лиця було стільки роїз- 
пуки, що дивлячись на се Ільонї аж герце розривалось. 

Нагло спитала Ільона, щоб циганку вирвати із тої 
задуми: 

— Чи хочете бачити сво*е дитя? Чи принести його до 
вас? 

Циганка кивнула головою а Ільона побігла у другу 
кімнату. Коли но хвилї вернула, циганка підняла ся й див¬ 
ним поглядом вдивйла ся в двері. 

Ільона мовчки положила дитя на постелі й тихо ви¬ 
сунула ся з кімнати, бо чула-, що бідна матір хоче сама із 
своєю дитиною остати. 

В оібозії вже попереднього вечера розійшла ся вість 
про знайдене циганки з дитиною. Всі були цікаві, звідки 
вона в сю околицю заблукалась і чого то подальше від 
своєї громади шукала. 

(Коли Ільона вийшла, обступили її кругом і цікаво 
розпитували пр0 незнакоіму жеещину. 

Але і вона не богато могла сказати. Лиш перед чоло¬ 
віком звірила ся із того, що із слів циганки могла змір¬ 
кувати: 

— „Я була у) нього і він мене” — — — вигнав — 
певно хотіла сказати. 

Після якогось часу, Ільона знов а втворила двері у 
сусідню кімнатку і побачила як циганка мертве тіло сво¬ 
його синка голубила та цілувала і до себе тулила, начеб 
своїм віддихом хотіла огріти та до житя- привести. 

іПоволи підійшла до ліжка хорої, що її навіть не до¬ 
глянула. Доіперва коли Ільона до неї заговорила, вона під¬ 
няла голову. 

— Дайте мені тіло вашої дитинки, бідна жіночко — 
ви знесилені, мусите скріпити свої нерви а сим лиш роз¬ 
дражнюєте себе. 



Нещасна циганка сумно потрясла головою. - - 

— Нї, не дам своєї дитини! Нехай1 ще натїшу ся. бо 
незадовго силою мені відберуть! ~ 

І льон а не мала відваги силою дитя відбирати. Неща¬ 
сна мати правду казала — завтра відбудеть ся похорон 
дитяти, а тоді' раз-на-все буде мусїла з ним розлучити ся. 

Циганка вже не ридала — наче скаміяиїла тепер/ її о- 
чі жевріли сухим відблиском та еї словечко із заціплених 
уст не вийшло. 

■ ''Спокійною була також і другої днини, коли забрали 
у неї дитя, щоб у землі похоронити. 

Один із циганів виконав гріб у поблизькому лісі і 
заніс туди тіло дитяти. 

За домовинкою йшла Ільона, підтримуючи нещасну 
матір, що кругом себе нічого не бачила. 

Частина циганів йшла за жінками а решта ждала при 
втвореному гробі. 

ДОперва коли похід задержав ся, нещасна жінка під¬ 
няла очі. Рівночасно із посеред стоячих над гробом цін 
ганів поніс ся грімкий крик. 

Якийсь старший чоловік ліктями робив собі дорогу 
між зібраними і підбіг до незнайомої женщини. 

■ — Ванн, Ваня! Ти тут?! 

На звук свойого імени циганка глянуїла в сторону 
старого, а коли його пізнала зойкнула з болю: 

— Дідусю і: 
Був се старий Мун, найстарший в циганській громаді, 

що свою внуку на перший погляд пізнав, 

— Се ти, Ваня? — ще раз опитав, вже перед нею 
стоячи. — Звідки ти тут взяла ся? Чому ти своїх поки¬ 
нула? 

Лице Вані було наче закамяоїле. Нї разу не здрігну- 
ло ся, коли гоїворила: 

— Чому питаєте мене про се дідусю? Чи самі не мо¬ 
жете того догадати ся? Адже-.ж знаєте, що мамочка по 
омерти батька вернули зноіва у нашу громаду і мене з 
собою забрали. Один із хлопців хотів зі мною одружи¬ 
тись, та я не згодила ся на се, бо був дуже дикий і любив 
запивати ся понад міру. 



1920 ~ 

Та він не зважав на се і одної днини, знайшовши на¬ 
году, хотів мене знеславити ... Тоді я встромила йому ніж 
у груди а сама втїкла. 

Пристала я опісля до племени „Душа”. Я признала 
ся до вини, а вони помимо всього приняли мене поміж се¬ 

бе. 
Тягалась я з ними із місця на місце і так день за дни¬ 

ною мені сходили. По містах і селах я мусїла гуляти, а 
було се в одному селі, коли . . . 

Не скінчила — лице її корчем стягнуло ся. По хвилі 
говорила дальше: 

(Відтак я втїкла від своїх і вернула до нього ... 
ІПід деревами, над гробиком дитини запанувала без¬ 

межна тишина. Ніхто із присутних не знав її недолі — а 
однак майже кожідий догадував ся кінця. 

По хвилі Ваня дальше говорила здавленим голосом: 

— Коли наблизив ся день вродин дитини — він про¬ 
гнав мене від себе. Але в обозі Дунків не схотіли мене з 
дитиною л рий мити і я рішилась — знова вернути до ньо¬ 
го! 

Послїдні слова сказала живо та випрямила ся уі всю 
свою поставу. Із її очий била дика ненависть. 

Теїпер долерва доглянули як гарною вона була. Не 
диво отже що могла пристрасть у других роз’ярити. 

— Як же я ненавиджу того чоловіка, що мені нещастє 
спричинив! Ненавиджу його остілько, 0скілько перше йо¬ 
го кохала! Присягаю тут, на мертве тіло своєї дитинки, що 
не спочину скорійше, поки не пімшцу на ньому смерти мо¬ 
його хлопяти! Не епічну, скорійше, поки він не відпоку¬ 
тує за мою й дитини моєї кривду! 

Чуєте мою присягу, дїдусю? Буду блукати без прию- 
ту, поки своєї присяги не оповию! Своєї голови не при¬ 
клоню у вашому обозі, поки самі не признаєте, що я того 
гідна! 

Молоді цигани очима пожирали вродливу жеищішу, 
а кулаки затискали з гніву, підчас коли вона розказувала 
про свою кривду, 

Зневагу, яку Ваня зазнала від того підлого чолоьіка, 
вважали за свою власну, бо числили її своєю сестрою, 
хоч вона належала до зовсім иншого племени. Молоді 






