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ХАН І НОГО СИН. 

... Був в Кримі хан Масолайма ель Асваб і 
був у него син Толайк Алгалла... 

Опертий о великий пень грубого дерева,ти¬ 
ми словами слїпий убогий Татарин зачав опові¬ 
дати одну з старих леґенд Кримського пів¬ 
острова, богатого в такі оповіданя. Довкола о- 
повідача на розкинених каменях знищеної хан¬ 
ської палати сиділа громадка Татар в яскравих 
халатах і тюбитейках вишиваних золотом. 

Був вечер і сонце тихо спускало ся в море. 
Його червоні проміні пробивались через тем¬ 
но-зелену гущавину довкола розвалин і ясними 
плямами стелились на камінях, порослих мохом 
і поперевязуваних сильною зеленню блющу. 

Вітер шумів на верхах старих дерев і ше¬ 
лест листя лив ся мов би невидимий водяний 
потік. 

Голос сліпого був слабий і дрожав, а з йо¬ 
го спокійного, як камінь лиця, не можна було 
вичитати чогось иншого крім спокою. Слова 
його текли одно за другим і перед слухачами 
малював ся образ минувших, богатих силою 
чутя лїт. 

— Хан був старий — говорив сліпець — 
але жінок в його гаремі було богато.І всі люби¬ 
ли старця, бо в нїм було ще богато сили і огню 
і пестощі його розніжували і палили; а женщи- 
ни будуть завсїгди любити того, хто вміє їх пе- 
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стити, хочби він був і сивий хочби лице його 
було поморщене. В силі краса — не в нїжности 
тіла і румянім лици. 

Хана всі любили, а він любив найбільше о- 
дну полонену козачку з приднїпрових степів і 
завсїгди пестив її і дбав про ню більше, як про 
других жінок свого гарему, в якім було триста 
жінок з ріжних земель. Всі вони були гарні, як 
весняні цвіти і всім жило ся дуже весело.Чимало 
смачних, солодких страв казав для них готови¬ 
ти хан і позволяв до схочу танцювати і забавля¬ 
ти ся. 

А свою козачку він часто закликав до се¬ 
бе в палату, звідки було видно море і де він 
для козачки мав все, що потрібне женщинї, що¬ 
би її жило ся весело: — і солодкі страви, і до¬ 
рогі матерії, і золото, і дорогі камені ріжних 
барв, і музику, і невиданих птиць з далеких 
країв і огненні почуваня влюбленого хана. 

В своїй палаті він бавив ся з нею цілі дми 
знаючи, що син його Алгалла не занапастить 
слави його ханьства (царства), коли буде ска¬ 
кати вовком по степах України і верне ся ко- 
ждого разу з богатою добичею, з новими жен- 
щинами, з новою славою, лишаючи поза собою 
страх і попіл, трупів і кров. 

Одного разу вернув ся Алгалла з виправи 
на українські землї і в його честь уряджено ве¬ 
личаве свято і всі мурзи з цілого острова зібра¬ 
ли ся сюда; були забави, гостина; стріляли з 
луків до очий полонених, пробуючи вдатність 
руки; і знов пили вихвалюючи хоробрість Ал- 

галли, що був пострахом для ворогів, а засту- 
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пником держави. А що вже старий хан — той 
за всїх був рад славі сина. — Гарно було йому 
старому бачити в своїм сині такого молодця і 
знати, що коли він, старий, умре, —ханьство бу¬ 
де в сильних руках. 

Гарно було знати те все, і він хотячи по¬ 
казати при синови свою велику до него любов, 
при всіх мурзах і беках, — тут, при забаві, з ча¬ 
шею в руках сказав: 

— Добрий ти сину, АлгаллоІСлава Алла- 
гови і нехай буде прославлене імя його проро¬ 
ка. 

І всі прославили імя пророка хором могу- 
шх голосів. Тоді’ хан сказав: 

Великий Аллах! Ще за мого житя він во¬ 
скресив мою молодість в моїм хоробрім синї і 
я бачу старими очима, що коли закриє ся пе¬ 
ред ними сонце, і коли черваки розтбчать моє 
серце, — я буду жити в моїм синови! Великий 
Аллах і Магомет, правдивий його пророк! Я- 
кий гарний у мене син! Тверда його рука, сміле 
серце і ясний розум... Що ти хочеш з моїх рук 
Алгалло? Скажи, а я дам тобі все, чого забажа¬ 
єш... 

Не затих ще голос хана-старця, як Толайк 
Алгалла підніс ся і сказав, блиснувши очима 
чорними як море в ночи і палаючими як очи 
чорного орла: 

— Дай мені Українку-бранку, пане мій і 
батьку! 

Мовчав хан — мовчав тілько, кілько треба, 
щоби здавити біль в серци, — а помовчавши, 
твердо і голосно сказав: 
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— Бери! Скінчимо забаву і ти возьмеш її. 
Загорів цілий Алгалла, великою втіхою за¬ 

блищали його орлині очи, і він ставши на весь 
зріст так сказав до хана: • 

— Знаю, що ти мені' даруєш, пане мій і 
батьку. Знаю я... Твій слуга — твій син. Бери 
мою кров по одній кроплї на годину — а я 
двайцятьма смертями умру за тебе. 

— Не треба мені нічого! — сказав хан, і по¬ 
хилила ся на груди його сива голова, увінчана 
славою довгих літ, многих вчинків. 

Як тілько скінчила ся забава, вони мовчки 
ступаючи поруч себе, пійшли в гарем. 

Ніч була темна і нї звізд, ні місяця не було 
видно з за хмар, що густим килимом закрива¬ 
ли небо. 

Довго йшли в темноті отець і син і загово¬ 
рив хан ель Асваб: 

— Гасне з дня на день моє житє — і щораз 
слабше бєть ся моє старе серце і щораз менше 
огню в моїх грудях. Світлом і теплом мого жи- 
тя була горяча любов Українки. Скажи мені, 
Толайк, скажи, чи вона тобі так дуже потрібна? 
Візьми сто, забери всіх моїх жінок, за її одну! 

Мовчав Толайк Алгалла вздихаючи. 
— Кілька хвиль житя мені ще лишило ся? 

Не богато днів для мене на земли... Послїдна 
радість мого житя — вона, ся українська дів¬ 
чина. Вона знає мене, вона любить мене, — а 
хтож тепер, коли її не буде, — хто буде любити 
мене старого? Анї одна з усїх, нї одна, Ал- 
галло! 

Мовчав Алгалла... 
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— А я буду жити знаючи, що ти обіймаєш 
її, що вона тебе цїлує! Для женщини нема нї 
батька, нї сина, Толайку! Перед женщиною всї 
ми — мущини, мій сину... З болем буду дожива¬ 
ти своїх днів... Ліпше було би, колиб на моїм 
тїлї отворили ся всї рани, Толайку, і точили би 
мою кров, ліпше, колиб я не пережив сеї ночи 
мій сину. 

Мовчав його син... Зупинились перед двер¬ 
ми гарему і опустивши голови на груди, довго 
стояли батько і син. Тьма була довкола, хмари 
летіли по небі, а вітер трясучи листєм, мовби 
співав, шумів деревами. 

— Давно я її люблю, отче... тихо сказав Ал- 
галла. 

— Знаю... і знаю, що вона любить тебе — 
сказав хан. 

— Рветь ся моє серце, коли я о ній думаю. 
— А чим наповнене тепер моє старе серце? 

І знов замовкли. Вздихнув Алгалла. 

— Видно, що правду сказав мені мудрець- 
мулла — мущинї женщина завсїгди шкідлива: 
коли вона гарна, то в других побуджає бажане 
заволодіти нею, а свого чоловіка віддає на му¬ 
ки заздрости; коли вона дурна, її муж завидую¬ 
чи другим, терпить від зависти; а коли вона не 
гарна і не дурна, муж робить її гарною, але зро¬ 
зумівши, що ошукав ся, знов терпить через 
ню, через ту жінку... 

— Мудрість не лїкарство на біль серця — 
сказав хан. 

— Пожалуймо один другого, отче... 
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Піднїс голову хан і сумно поглянув на си¬ 
на. 

— Убиймо її... — сказав Толайк. 
— Ти любиш себе більше, ніж її і мене, по¬ 

думавши тихо заговорив хан. 
— А ти таксамо. , 
І знов оба замовкли. 

— Так! І я також, — сумно сказав хан. Го¬ 
ре зробило його дитиною. 

— Щож, убємо? 
— Не можу я дати її тобі, не можу — ска¬ 

зав хан. 
— І я не можу більше терпіти — вирви у 

мене серце, або дай мені її... 
Хан мовчав. 
— Або киньмо її в море з гори. 
— Киньмо її в море з гори — повторив хан 

синові слова, як відгомін синового голосу. 
І тоді вони ввійшли в гарем, де вона вже 

спала на постели, на дорогім килимі. Зупини¬ 
лись перед нею і дивились; довго дивили ся на 
ню. З очий старого хана сльози текли на його 
срібну бороду і блищали на ній, як дорогі ка¬ 
мені; а син його стояв, світячи очима і скрего¬ 
чучи зубами, щоб здержати свої почуваня,збу¬ 
див бранку. Прокинулась вона — і на її лици ні¬ 
жнім і рожевім, як зорі заясніли її очи, як ва¬ 
сильки. Не запримітивши Алгалли, вона звер¬ 
нула свої рожеві уста до хана. 

— Поцілуй мене, старий орле! 
— Збирай ся, підеш з нами — сказав тихо 

хан. 
Тепер вона побачила Алгаллу і сльози на о- 
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чах свого орла і — будучи розумною — все 
зрозуміла. 

— Йду, — сказала вона. Йду. Ні одному, 
ні другому — чи так рішили? Так і повині рі¬ 
шати сильні серцем. Йду. 

І мовчки всі троє пішли до моря. Йшли вуз- 
кими стежками, а вітер шумів, глухо шумів. 

Ніжна дівчина була вона, коли встала, але 
була і горда, — і не хотіла нічого казати. 

А коли син хана зауважив, що вона побо¬ 

ли лишає ся за ними, сказав до неї: 
— Боїш ся? 
Вона блиснула на него очима і показала 

йому скровавлену ногу. 
— Я понесу тебе — сказав Алгалла протя¬ 

гаючи до неї руку. Але вона обняла шию свого 
старого орла. Взяв хан її на свої руки як пірце 
і поніс, а вона сидячи на його руках, відхиляла 

.галузки з перед його лиця, боячись, щоби ко¬ 
тра не вдарила його в око. Довго вони йшли, 
аж стало чути гук моря у віддали. І тут Толайк 
— він йшов поза ними стежкою — сказав бать- 
кови: 

— Пусти мене на перед, бо я хочу тебе кин- 
жалом в шию ударити. 

— Так іди!— Аллах віддасть тобі за твоє ба 
жанє, або простить — його воля, — я-ж твій о- 
тець прощаю тобі. Я знаю, що значить любов. 

І от вже море перед ними — там низько гу¬ 
сте, чорне і без берегів. Глухо заводять його 
филї глубоко коло скали, — а так темно там в 
низу і холодно і страшно. 

— Пращай! — сказав хан, цілуючи дівчину. 
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— Пращай! — сказав Алгалла і поклонив 
•••• 

СЯ 11. 

Вона заглянула туда, де гули филї і відско¬ 
чила назад, притиснувши руки до грудий. 

— Киньте мене! сказала вона їм. 
Протягнув до неї руки Алгалла і застогнав. 

А хан взяв її в свої руки, притиснув тїсно до 
грудий, поцілував, і піднісши її висше своєї го¬ 
лови, кинув її зі скали. 

А глубоко хльопотїли филї і був такий шум 
іцо вони оба не чули, коли вона долетіла до во¬ 
ди. Нї крику не було чути, нї нічого. Хан присів 
на камени і зачав дивити ся в глубину, в тьму 
і в далеччину, де море зливалось з небозводом 
і звідки припливав шумно глухий шум филь; 
а вітер перелітав, розвіваючи сиву бороду ха¬ 
на. Толайк стояв над ним, закривши лице рука¬ 
ми, як камінь непорушний і мовчучий. Час ми¬ 
нав, а на небі плили чорні хмари гонені вітром. 
А вони були темні і тяжкі, як думи старого ха¬ 
на, що сидів над морем, на високій скалі. 

— Ходім отче! — сказав Толайк. 
— Почекай, — шепнув хан, ніби до чогось 

прислухуючи ся. І знов минав час, а филї в ни¬ 
зу хльопотїли і вітер танцював по скалї, шум¬ 
лячи деревами. 

— Ходім, отче! 
— Почекай ще... 
І не один раз казав Толайк Алгалла: 
— Ходім, отче! 
А хан все не йшов з місця, де стратив одино 

ку радість свого послїдного житя. 
Та все має кінець. Встав він — могучий і 
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гордий, встав, нахмурив брови і сказав глухо: 
— Ходім! 
Пішли вони, але за хвилю хан зупинив ся. 
— А чому я іду і куда, Толайку? — запитав 

він сина. Пощо мені жити тепер, коли все моє 
житє було в ній? Старий я і вже більше не по¬ 
люблять, а коли тебе ніхто не любить — неро¬ 
зумно жити на світі. 

— Слава і богацтво є у тебе, отче... 
— Дай мені її, а все друге забери собі. То 

все мертве, — одна любов женщини жива. Не¬ 
ма такої любови, нема житя в чоловіка; убогий 
він і гідні пожалованя дні його житя. Пращай 
мій сину! Благословеніє Аллаха над твоєю го¬ 
ловою нехай перебуває во всі дни житя твого! 
І обернув ся хан лицем до моря. 

— Отче! — сказав Толайк — отче!... Але 
більше не міг сказати, так, як нічого не можна 
більше сказати чоловікови, до котрого усміхає 
ся смерть; нічого не скажеш йому такого, що 
вернуло би в його душу любов до житя. 

— Пусти мене... 
— Аллах... 
— Він знає... 
Скорими кроками підійшов хан до берега 

скали і кинув ся в глубину. Син не спинив його 
— не було коли. І тепер таксамо нічого не бу¬ 
ло чути з моря — нї крику, нї голосу падаючо¬ 
го хана. Тілько филї з низу глубоко плюскали 
і вітер гудів дикі пісні. 

Довго дивив ся в низ Толайк Алгалла, а 
потім нараз сказав: 

— І мені таке тверде серце дай, Аллаху! 



Тодї пішов поміж тьму ночи. 
Так згинув хан Масолайма ель Асваб і 

став панувати в Крим і хан Толайк Алгалла. 

Максим Ґоркий. 



СОЛОВІЙ ТА РОЖА. 

„Обіцяла танцювати зі мною, як принесу іґ» 
червону рожу — промовив молодий студент- 
а тут в цілім городі нема ні одної червоної ро¬ 
жі !“ 

Чув сі слова соловій зі свойого гнізда на 
високому дубі та поглянув цікаво з поза ли¬ 
стя. 

Ні одної червоної рожі в моїм цілім го¬ 
роді! — жалів ся студент, а його гарні очи зай¬ 
шли сльозами... 

Ах, від яких то марних річей залежить 
людське іцастє! Я прочитав усе, що понаписува 
ли вчені, присвоїв собі всі тайни фільософії, — 
а ось тепер я стану нещасним, тільки задля недо 
стачі червоної рожі!... 

— Наконець бачу такого, що справді коха- 
е — відозвав ся соловій. — Що ночи співав я 
про нього, не знаючи його; що ночи розказував 
я про нього зорям, а тепер бачу його перед со¬ 
бою. Його волос темний, як цвіт гіякінта, його 
уста червоні мов рожа, якої так дуже бажає; а- 
ле туга побілила його обличча блідістю слоне- 
вої кости, а журба положила свою печать на йо 
го чолі. 

— У князя завтра вечером баль — проше¬ 
потів молодий студент — і моя люба там буде! 
Коли-б я приніс їй червону рожу, танцювала-б 
зі мною аж до раня. Коли-б я добув їй червоної 
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рожі, міг би тулити її до себе, а вона склонила 
би головку на моє*рамя, а її ручка спочилаб в 
моїй долоні. Та нема в моїм городі нї одної чер¬ 
воної рожі, тому стану одинокий, а вона перей¬ 
де біля мене, не звертаючи уваги... А в мене сер¬ 
це розірветь ся з жалю”! 

— Він справді щиро кохає — подумав соло 
вій. — Про що я співаю, те він відчуває, що в 
мене радісне, йому біль приносить. О, любов 
безперечно дивна, дуже дивна. Цїннїйша вона 
від смарагдів, дороща найкращих опалів. 
Не купити її нї за перли нї Гранати; не торгу¬ 
ють нею купці, не йде вона на вагу золота. 

— Музиканти засядуть на ґалєрії — гово¬ 
рив студент далі — та приграватимуть до тан¬ 
цю на добре настроєних інструментах, а моя лю 
ба танцюрати - ме серед звуків арф та скрипок. 
Танцювати - ме так легко — ледви дотикаючи 
ніжками помосту, а дворяки в пишних костю¬ 
мах товпити - муть ся біля неї. Та зі мною тан¬ 
цювати не буде, бо я не в силі найти їй черво¬ 
ної рожі. 

І він кинув ся на траву, скрив лице в доло¬ 
нях і гірко заплакав. 

— Чого він плаче У— спитала мала зелена я- 
щірочка, що перебігала коло нього, помахую¬ 
чи весело хвостиком. 

— Справді, чому? — повторив метелик, вга¬ 
няючись за промінєм сонця. 

— Длячого? — пробепотїла біла стократь 
з трави до своєї сусідки тихим, ледви чутним 
голосочком. 

— ~>адля червоної рожі — пояснив 
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соловій. 
— Задля червоної рожі? —зачудувалась. 

Яке це смішне!” А маленька ящірочка, з приро¬ 
ди дещо цинічна, засміяла ся на ціле горло. 

Тілько соловій зрозумів сердечну тоску сту 
дента і сидячи на дубі, в мовчанці' роздумував 
над тайною любови. 

Нараз розпняв він свої темні крила до лету 
І взнїс ся в гору. Мигнув гаєм наче тінь і мов 
тінь пролетів цвітний городець. 

Серед зеленого клюмба ріс гарний кущ ро¬ 
жі. Соловій побачивши його, прилетів до нього 
і сів на одній гильцї. 

— Дай мені' червону рожу — просив — а за 
співаю тобі свою найкращу пісоньку. 

Але кущ потряс головою. 
' —Мої рожі є білї — відповів — такі білі, як 
піна морських филь, і білїщі снігу на вершинах 
гір. Але йди до мойого брата, що росте там дов 
кола старого соняшного годинника, а може він 
сповнить твоє бажане. 

— Соловій полинув до куща рожі, що ріс 
довкола соняшного годинника. 

— Дай мені червону рожу — просив — а за 
співаю тобі свою найсолодшу пісоньку. 

Але кущ потряс головою. 
—Мої рожі є жовті — відповів — такі жов¬ 

ті як волос русалки, що сидить на бурштиновім 
престолі, та жовтійші нарциза, що цвите на ле¬ 
ваді, поки косар вийде з косою. Але іди до мо¬ 
його брата, що росте під вікном студента, а він 
може сповнить твоє бажане. 

І соловій полетів в сторону куща, що ріс 
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під вікном студента. 
— Дай мені червону рожу — просив — я за 

співаю тобі свою найкращу пісоньку. 
Але кущ потряс головою. 
— Мої рожі є червоні — відповів — такі 

червоні, як ніжки голуба, та червонїщі великих 
вахлярів коралевих, що колишуть ся, филюють 
в безоднях океану. Але зима зморозила мені усі 
жили, мороз звялив мої цвіти, а буря поломи¬ 
ла галузки, і вже цілий рік не мати -му рож... 

— Червона рожа — то все, чого бажаю! — 
промовив соловій — одна - однїська червона 
рожа! Чи нема ніякої спромоги її дістати? 

— Є оден спосіб — відповів кущ, — та та¬ 
кий він страшний, що лякаюсь навіть розказать 
тобі про нього. 

— Скажи мені тільки.— просив соловій, я 
не злякаюсь. 

Як хочеш мати червону рожу — сказав 
кущ — мусиш її при світлі місяця вчарувати сво 
єю піснею та викормити її власною сер¬ 
дечною кровю. Співати мені мусиш пісень, вби¬ 
ваючи рівночасно свою грудь на Остру колючку. 
Всю ніч мусиш співати, поки колючка ціла не 
збєть ся в твоє серце, щоб кров твойого житя 
влялась в мої жили та стала моєю. 

- Житє віддати за червону рожу, — се над¬ 
то висока ціна, — закликав соловій — а житє 
усім однаково дороге. Сеж прекрасно сидіти 
серед зелеиї, глядіти на золотоперловий місяць. 
Який солодкий запах дерену та які пишні дзві¬ 
ночки, що ростуть#*®* долині і дївина, що цвите 
т узгірки Та любов краща від житя, а чим ж§ 
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серце птицї в порівнаню з серцем людини? 
Потім розпняв свої темні крила до лету та 

взнїс ся в височінь. Немов тїнь промигнув понад 
цвітником' і неначе тїнь пролетів понад гаєм. 

Студент ще лежав на траві, як лишив його 
соловій, а сльози блищали в його гарних очах. 

— Будь щасливий! — закликав соловій, 
будь щасливий, мати - меш червону рожу. Я при 
чарую її при сяєві місяця своїм співом та вико¬ 
хаю кровю свойого серця. Усе, чого в заміну жа 
даю від тебе, се тілько те, щоб ти остав вірний 
в своїй любови; бо кохане мудрійте від фільо- 
софії, хоч яка вона мудра, і сильнїйше від все- 
могучости, хоч як вона могутна. Його крила па¬ 
лають мов полумя, як полумя є його тіло. Його 
уста солодкі як мід, його подих пахне наче ти- 
мян. 

Студент глядїв з трави та слухав, але не міг 
зрозуміти того, що казав йому соловій, бо ро¬ 
зумів тільки те, що писано в книгах. 

Та дуб зрозумів соловія і посумнів, бо дуже 
любив співака, що звиз собі гнїздочко в його 
гилю. 

— Заспівай менї ще в останнє свою пісню 
— благав він —яж буду такий самітний, як ти ві 
дійдеш від мене.... 

І соловій заспівав дубови свою на причуд 
гарну пісню, а голос його був як вода, що ллєть 
ся із срібної чаші. 

А як перестав він співати, студент встав та 
виняв з кишені записник і олівець. 

— Він де-що розуміє — сказав до себе, пе¬ 
реходячи через гай — сього не можна йому від- 
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мовити; та чи в силі він також що небудь відчу¬ 
ти? Я певний, що ні. Він подібний до переважної 
части артистів; всьо у нього є позою — без слі¬ 
ду якої небудь щирости. Не зумів би посвятити 
ся за других. Думає тільки про спів, а усякому 
відомо, що артисти, то самолюби. А все-ж таки 
треба признати, що в його голосі є кілька гар¬ 
них нюансів. Ах, шкода, що не мають ніякого 
глубшого значіня та нікому користи не прино¬ 
сять! 

З тими словами пішов до своєї кімнати, ки 
нув ся на постіль, та думав про свою любку, а 
небавом потім заснув. 

А як місяць зійшов на небо, соловій прили¬ 
нув до куща рожі і притис грудь до рожаної ко¬ 
лючки. Усю ніч він співав застромивши грудь 
на колючку, а місяць, що блищав так зимно, як 
кристаль, сплив на край виднокруга і слухав. 
І усю ніч соловій так співав, а колючка все глиб 
ше та глибше вбивала ся в його грудь, а кров 
його серця спішвала поволи, а з него спливало й 
житє. 

Співав зразу про уроджене любови в серці 
хлопця та дівчини. А на найвисшій галузці ку¬ 
ща рожі розцвітала чудово гарна рожа, плато- 
чок за платочком, так, як нова пісня наступала 
по пісні. З початку була рожа бліда як імла, на¬ 
че досвітня зірниця. Наче тінь рожі, що паде на 
прозоре водяне плесо, так ясніла рожа, що роз- 
цвила ся на найвисшій галузці куща рожі. 

А кущ накликував соловія, щоби дуще при¬ 
тискав ся до колючки, а спів його могутнів з ко- 
ждою хвилиною, бо співав він про уроджене 
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пристрастної любови в душі молодця та діви¬ 

ці. 
І легенька закраска пурпури затемнювала 

платочки рожі,немов румянець на обличу судже 
ного в хвилі, як цілує уста своєї’ улюбленої", А- 
ле остра колючка ще не досягла ного серни то 
й сегце роЖі бу^о .це біле; бо тільки кров сол о¬ 
вейкового серця є в силі закрасити багрою сер 
це рожі. 

А кущ накликав соловія, щоб дуще притис¬ 
нув ся до колючки: „Ще дуще, соловейку — ка¬ 
зав кущ — бо день настане, заки рожа розівєть 
ся . 

Соловій дуще притиснув ся до колючки, ко 
лючка впилась в його серденько, а страшний 
біль прошиб його тіло. Гірко мучив ся соловій; 
його спів був що раз більше палкий та порива¬ 
ючий, бо співав він про любов, що нема її кін¬ 
ця і в могилі.... 

І чудова рожа стала червона як пурпура 
раннього неба. Кармазиново - червоні стали пла 
точки її цвіту, і кармазинове як рубін було її 
серце. 

Але голос соловія ослабав з кождою хвили¬ 
ною; його крильцята стали дрожати, темрява по 
крила його очі. Все слабше бренїв його спів, і 
соловій чув, що щось його в горлї стискає. 

Тоді ще добув із себе останнії звуки. 
Блідий місяць почув його пісню, та забув 

про світанє і заслуханий пристанув на небі. По¬ 
чула сю пісню і червона рожа, задрожала зі 
зворушеня та розхилила стулений цвіт в поран¬ 
ньому холоді. Відгомін поніс звуки останньої 
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пісні по густих живоплотах по підгірю, будя¬ 
чи пастухів зі сну. Чути було його в очереті над 
рікою, а звідтіля полинув аж до моря... 

Поглянь! — закликав кущ, — ось рожа роз- 
цвилась. 

Та соловій вже нічого не відповів, бо ле¬ 
жав неживий в буйній траві, з рожаною колюч¬ 
кою в серці.- 

Коло^полудня студент отворив вікно та ви¬ 
глянув на двір. 

— Що за щасливий случай! — загомонів ве 
село. — Червона рожа тут! Ніколи в житю не 
бачив я ще такої красної рожі. Вона така чудо¬ 
ва, що напевно має якусь довгу латинську наз- 
ву. 

Він нахилив ся та зірвав цвіт. , 
Потім вхопив за капелюх та побіг до дому 

професора з рожею в руці.. 
Дочка професора сиділа на лавочці перед 

верандою, звиваючи в клубок синій шовк, а у 
її стіп лежала маленька собачка. 

— Ти обіцяла гуляти зі мною, як принесу 
тобі червону рожу — закликав студент. Ось то¬ 
бі рожа така червона, як ніяка друга на світі. 
Сьогодня вечером носити - меш її на груди, а, 
як гуляти - мем обоє, вона тобі розкаже, як ду¬ 
же тебе кохаю! 

Але панночка стягнула брови. 
— Здасть ся, що червона рожа мені не до 

лиця — відповіла — а впрочім сестрінець там- 
беляна прислав мені кілька правдивих брилян- 
тів, а усякий знає, що брилянти богато цїннїй- 
ші від цвітів. 
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—Так?! Тепер бачу, що ти невдячна! кри¬ 
кнув обурений студент, та кинув рожу на вули¬ 
цю. Вона упала у рівчак, де в мить розїхав її 
віз. 

— Невдячна!? — закликала панночка. — А 
ти брутальний! А впрочім чим ти є? Звичайний 
студент! Ба, сумніваюсь навіть, чи маєш срібні 
стяжки при черевиках, як сестрінець шамбеля- 
на. 

Сказавши се, підвелась та пішла в кімнату. 
— Що за нісенітниця ота любов! — промо¬ 

вив студент, відходячи. Анї в части не є така но 
житочна, як льоґіка, бо нічого не доказує, а все 
говорить про річи, які нікому не сповнять ся, та 
каже вірити в оману. Вона справді цілком не¬ 
практична, а що в наших часах тілько практи¬ 
чні річи мають вагу, тож найкраще зроблю, як 
поверну знов до фільософії та студіювати-му 
метафізику. 

Він повернув домів, виняв з полиці велику 
запорошену книгу), та почав читати... 

Оскар Вайлд- 





ПОТВЕРДИЛИ. 

(Малюнок з житя). 

— Ігі на то-во, що то виходить тепер на 
тім божім світі! Баба в Канаді мала все дотепер 
право; ні вдарити було, ні доторкнути 
ся її. Хиба посварити ся троха, та й то не дуже, 
бо котра криклива, то всіх полїцментів скличе 
і сусідів побудить. 

— Ну, і не доста було їм того права? Таж 
то цїлювати таке право!... Таж то спитати дур- 
ного-во, то він скаже: А то якого жінці треба 
права? 

— Коби то лиш самого права, то щеби вий¬ 
шло... Але то ніби ґубермантови здає ся, траба 
більшого плече і дасть їм якесь рівноправо, ніби 
право до виборів, во! Він не знає, що то всьо 
на свою голову. 

Так розмишляв, дивуючись Михайло Пар¬ 
ник. 

Відколи Василь Плугань прочитав Парни- 
кови, що жінки в Манїтобі дістануть рівноправ¬ 
ність і будуть голосувати разом з мущинами, 
Парник частенько розмишляв про те якесь рів¬ 
ноправо, — як він називав — і, коли стрітив Ва¬ 
силя, питав, чи вже потверджене бабське рівно- 
право. Сим разом він допитав ся, бо Василь від 
повів, що вже. 

— То кажете, що вже потвердили!... 



— За третим читанєм перейшло і потверди¬ 
ли. 

— Аж за третим разом! — ей-га! 
Вже підете, Парнику, до голосованя зі 

старою Квашичкою. То вам не поможе. 
А сохрань Боже!... То кажете, таки, що 

вже мають рівноправо? — допитував ще раз зі 
здивованєм і подумав: 

Щастє, що моя Катерина не дожила то¬ 
го. Най її пан Біг не памятає гріха, щом-ї зга¬ 
дав проти ночи, а не проти ясної днинки — і ві¬ 
дійшов розмишляючи дальше про те, як то мо¬ 
гло стати ся. 

— Що то —рахувати — мудрі голови, а то 
потверджують бабський розум. То не може бу¬ 
ти, щоби вони з свої — рахувати — волї, таке 
потвердили. В цїм мусїв хтось инший бути, цар, 
або таки — преч би ся казало — сам анти¬ 
христ. 

— Хоче, рахувати, більше грішних дурити 
тай хоче взяти на поміч бабу. А ти хлопе один 
з другим — постуїпай, та й тверди. Знюхав ся— 
преч би ся казало — з такими бабами, що їм 
траба рівноправа, тай видко наюдив. Ідїть — 
шепнув — там між голови і закручуйте їм і там 
голови, а не лише. дома. А тож моя небіжка Ка¬ 
терина була би так скоро померла, як би не ска 
менїв би? Натроюджував її, а трафив — рахува 
ти — на твердого, тай в сварці — рахувати — 
житє пішло. Повидїв потім, що ніч о не зробить 
тай „покив” її, преч би ся казало. 

Михайло розмишляв отак не раз цїлими го 
динами. Омотував ся своїми думками, шукаючи 
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виходу житєвих причин, але що все змішував 
житєві справи з мітичними комбінаціями, ніко¬ 
ли не міг дійти до якогось вислїду. Як уже не 
міг найти кінця своїм думкам, починало йому 
крутити ся в голові. Тоді він виходив до свого 
сусїда, також вдівця, на імя Мартина Поленивки 
і просив, аби він розяснив йому справу. 

Михайло Парник задумав і тепер повернути 
• до Мартина і запитати, що він скаже на то все, 
отже пішов. 

— Слава Богу! 
— На віки... 
— А вгадаєте, чого я прийшов? 
— Та вже скажете... 

То вже виходить, сусідо, Содома і Ко¬ 
мора! Ви чули, що ґубермант потвердив жінкам 
рівноправо? 

— А диви, диви! То я на то на них голосу¬ 
вав, аби вони потверджували бабську спідни¬ 
цю? — зажартував сусід. 

— Потвердити — потвердили але, чи з свої 
волї-во! Я хотів би вас запитати, чи то може бу 
ти, аби вони потверджували з свої волї. Я ду¬ 
маю, що не з свої, а ви як? 

Когож би вони мали послухати? 
— Та кого! Хибаж вам треба казати?... Як 

не цїсара, то когож, як не підюдив їх, скаменів 
би, щом го згадав. Хоче більше грішних душ. 

— То не може бути Михайле, бо світ не 
дурний. Видко, що баби хочуть бути мудріщі 
як були. Ви гадаєте, що вони в тїмя биті, так як 
ваша небіжка та моя? Ви ніби гадаєте, що вой- 
ну годні так терпіти жінки як чоловіки? Як би 
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мали, — сказати, — рівне право, то може скор¬ 
ше погодили би ся, як чоловіки. 

— А ви гадаєте, що то „він” хоче войни? 
Він хоче грішників, а на войнї падуть самі пра¬ 
ведники.... Война від Бога, тому я гадаю, що те¬ 
пер панує Бог, а в спокійний час панує „той” — 
хрест хрещений при нас.... 

Поленивка видивив ся зі здивованя на Пар¬ 
ника і його лице покрило ся легкою саркасти¬ 
чною усмішкою. 

— Та я ніби не кажу, що то дощентно так— 
випирав ся Парник — але видите самі, що тепер 
такий світ настав, гей би був „того” царством. 

— То — сказалисте — так виходить, але 
люди мають свій— сказати — розум і волю; що 
захочуть, то зроблять. Жінки в нашій Манїтобі 
хочуть свого права, а новий ґуберман дає, бо 
що нове, то нового крою і нового корінє. Пасо- 
ване і статне війде, але як вузке, то попукає. 

— Га - га - га! Та ніби так... Та й не гнівай¬ 
те ся за те,що я вас перебив в роботі, бо хотів 
таки запитати вас... Як люди, то видко, що вин¬ 
ні люди і то на оба боки. І при нас хрещених — 
„той” має приступ і так робить, як він хоче, а 
не так як люди. 

— Десять разів кажи, то він все приточить 
„того”, — подумав Поленивка і додав: 

— Та видко, що так. Як би не люди, , то не 
було би й войни. А жінки, сказати, також люди. 
Як би так була в мене жінка, взяв би попід бо¬ 
ки і до голосованя!... Оженім ся, Михайле, — а- 
бим так!... Буде два голоси більше і не треба 
буде чекати до двайцять першого року. 
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А сохрань, Боже! — Здивовано запере¬ 
чив Парник і вони розійшли ся. 

Парник по дорозї до дому і цїлий вечер ду¬ 
мав про слова: ,,Оженім ся Михайле” і ті не да¬ 
вали йому так довго супокою, аж доки не пере¬ 
хрестив ся і залихословив: 

— А скаменів би ти, дай Боже! Іди вчепи ся 
до скали а не до христіянина! — і так аж Ми¬ 
хайло заснув... 

Аполїн Новак. 





ЗЕРНО МОВ КУРЯЧЕ 
ЯЙЦЕ. 

Раз дїти знайшли в ярузї штучку, неначе 
куряче яйце з бороздою по середині і зовсім по 
хоже на зерно. Побачивши се переїзджаючий 
купець купив ту штучку у дітий за пятака і по¬ 
віз до міста. В місті продав цареви за рідкість. 

Прикликав цар учених (мудрцїв) і приказав 
розглянути, що се є, чи яйце, чи зерно?»Думали 
думали тай не могли нічого видумати. Се ,,ди¬ 
во” лежало на вікні. Аж ось раз влетіла курка, 
зачала дзьобати і видзьобала дірку. Всі побачи 
ли, що то зерно. Прийшли мудрцї і сказали ца¬ 
реви: штука ся є житнє зерно. 

Здивував ся цар і приказав мудрцям роз- 
слїдити, де і коли то зерно родило ся. Думали, 
думали, шукали в книгах і нічого не знайшли. 
Прийшли до царя і говорять: Не можемо від¬ 
повісти. В наших книгах нічого нема про то на¬ 
писаного. Треба у ратаїв (рільників) спитати, 
чи не чував хто від старців, коли і де таке зерно 
сіяли. 

Післав цар післанця і приказав привезти со 
бі старого мужика. Віднайшли старика, приве¬ 
ли до царя. Насилу додибав старець зелений, 
беззубий, на двох костурах. Цар показав йому 
зерно; та старець уже і не видів добре, але я- 
кось розпізнав. Розлупив його на двоє; і при- 
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глядав ся одній половині. Цар його запитав:Чи 
не знаєш ти, діду, де таке зерно родило ся? А- 
бо чи сам було на своїм поли такого хліба не 
сіяв? Чи не купував де ти такого зерна? Ста¬ 
рець був глухий і ледви не ледви почув і зрозу¬ 
мів, о що річ іде. Відповів: Ні, говорить, на сво¬ 
їм поли я такого хліба сіяти не сіяв, жати не 
жав і купувати не купував. Коли купували хліб, 
то зерно дрібненьке було. Треба би, говорить, 
у мойого батька поспитати — може він чув, де 
таке зерно родило ся. 

Післав цар по батька старця і приказав до 
себе припровадити. 

Найшли і батька старця і привели до ца¬ 
ря. 

Прийшов старушок на однім костурі. Цар 
показав йому зерно. Старушок ще добре ви¬ 
дів. 

Цар запитав його: Чи не знаєш ти, старче, 
де родило ся таке зерно? Чи не сіяв сам було на 
своїм поли такого хліба? Або чи не куповав ти 
у своїм віку такого зерна? Хоч старушок 
був троха глухий на ухо, але чув ліпше від си¬ 
на. 

Ні, говорить, такого зерна на своїм поли сі¬ 
яти не сіяв і жати не жав. А куповати не купо¬ 
вав тому, що в моїм віці гроший не було. Всі 
своїм хлібом живили ся а не стало—один з дру¬ 
гим ділив ся. Не знаю я, де таке зерно родило ся. 
Хоч більше від теперішного видати, видав. Чув 
я від батька, що в його часи ліпший хліб родив 
ся, був більший і намолотнїйший. Його треба 
би поспитати. 
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Післав цар за батьком старушка. 
Найшли і дїда; привели до царя. Прийшов 

старезний дїдуган без костура, легко, очи у ньо 
го ясні і голос чистий. Цар показав йому зерно. 
Поглянув Дїдуган і похитав головою. Давно, 
давно, говорить, не видів я старинного хлїбця! 
Вкусив дрібку зерна і пожував. — То саме го¬ 
ворить. 

Скажи-ж мені діду, де і коли таке зерно ро 
дило ся. Чи не сїяв ти було на своїм поли тако¬ 
го хлїба? Або чи не купував у свойому віку де 
у людий? 

Старик сказав: 
Хлїб такий в моїм віку всюди родив ся. Тим 

хлїбом, говорить, я вік свій живив ся ще й лю¬ 
дий годував. Отеє зерно і сїяв і жав і молотив. 

Цар запитав ся: Скажи мені, старче, чи ти 
де купував таке зерно, чи ти сам на своїм поли 
сїяв? 

Старушок усміхнув ся. 
За моїх часів, говорить, і подумати ніхто не 

міг такого гріха, щоби хлїб продавати, або ку- 
повати. А про гроші і не згадуй — хлїба свого 
було подостатком. 

Та скажи мені, дїдугане, говорить цар, де 
ти такий хлїб сїяв і де твоє поле було? 

Дїд відповів: Моє поле було — земля Бо¬ 
жа. Де виорав, там і поле. Земля вільна була, 
своєї землі не називали. 

Скажи мені, говорив цар, ще дві річи: Чо¬ 
му перше родило ся таке зерно, а нині не ро¬ 
дить ся і чому твій внук ішов на двох костурах, 
син прийшов на однім, а ти, як бачу, прийшов 
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цілком легко. Очи у тебе ясні, зуби сильні і бе- 

олоьві/Тґ ‘ижвю ‘олоь Вїї1}]' 'ВШЛЯИСІЦ І нюнь вїґр 
се так? 

Се для того, так, бо люди перестали своєю 
працею жити — зачали на чуже лакомити ся. В 
давній давнині не так жили. В давнині жили по 
божому; користувались своїм — чужого не зай 
мали. 

Лев Толстой 



НЕРУКОТВОРИМИЙ 
ОБРАЗ. 

Коли Христос обтяжений людською нуждо 
ю хитав ся під тягарем цілими віками назбира¬ 
них гріхів і йшов на Голгофту, товаришило йо¬ 
му в дорозі до мученичого паля кількох жен- 
щин, які не були анї молоді, анї гарні, анї замож 
ні, але побожного духа. 

Жовніри сміяли ся з них і кидали їм про¬ 
стацькі питаня, фарисеї кпили в двозначних сло 
вах з їх побожної вірности для ясноволосого 
Назорея, книжники були обурені і радили нагна¬ 
ти сї нужденні невісти. 

Спокійні, глухі на обиди, з очима повними 
слїз йшли глухі на все, що не було, „його” тер- 
пінєм, байдужні на все, що не було ним. 

А прецїнь Він для них нічого не зробив; го¬ 
лосив їм тілько вирозумілість і любов ближньо¬ 
го, співчував їх долі і гоїв таємні рани їх споми¬ 
нів. 

Любили Його як духа своїх погаслих мрій, 
як сина, як брата, як воплоченє всякої правди і 
справедливости. А як надійшла його година і 
був нещасливий, як всї Його покинули, — дер¬ 
жали ся його ще близше, як в днях тріюмфу, ко 
ли Єрусалим перед білою ослицею стелив цінні 
коври і з окликом „Осанна” повівав пальмови¬ 
ми галузками. 

Первосвященник з милосердя до них їм го- • 
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ворив, щоби держали ся з далека і не наражува¬ 
ли ся сильним, йдучи за тим виродком. Христос 
впав якраз перший раз, але вони не зважали зов¬ 
сім на первосвяіценника. 

їх понура, одїта в шару одїж громада, йшла 
поволи. Коли милосерного мужа Симеона про¬ 
гнали Преторияни, бо на хвилю поміг нести 
хрест засудженому, женщини йдучи побіч себе 
цілували його по руках. 

Тимчасом кровавий піт добуваючи ся з пе¬ 
ремученої скіри і спливаючи з тернової корони, 
зрошував очи Христа. Не міг отже добачити до 
роги і пошпортував ся о лежаче каміне. Тодї 
то підчас хвилевого перестанку одна з невіст ви 
ступила з ряду товаришок. Була се бідна вдова, 
па склонї молодости, що звала ся Вероніка. Від¬ 
чинила свій серпанок, що пах лявендою і обтер¬ 
ла ним боліюче лице. 

Опісля відбула ся жертва спасеня. 

Супроти когож було се зухвальство? 
Се було меншої ваги. Важнійте було се. що 

підривало ся повагу власти. З одної сторони по 
вага власти і безглядна строгість закона, яка не 
знає, і не терпить милосердя, а з другої безсиль 
на рука все обіймаючого милосердя. 

Одначе се зухвальство не могло бути неспо 
стережене, тим менше безкарно. 

Від часу, як Назорей зі своєю громадою, по 
збавленою власности і віри, затроїв духа люду, 
показували ся всюда в пекельних привидах за¬ 
квітчані лиця невільників, що втискали ся між 
невільників і панів, одних заклинаючи, другим 
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до шибениці стрічали ся з сим милосердєм. 

Так підкопуєть ся повагу власти. 
На другий день увязнено Вероніку в скром¬ 

нії її хатині. Не знаючи, чи загалом колинебудь 
верне, зложила плащ в свій ще від вечера по- 
складаний клунок і поспішила за жовнірами- 

Коли станула перед судіями, почула такі сло 
ва: 

— Жінко, чому ти обидила намістника, ми- 
лосердячись над сим, кого покарала його спра- 
ведлива рука? 

На се вона сказала: 
— Ані про намістника не думала я, ані про 

тебе. Я сповнила обовязок, як жінка і христі- 
янка помагаючи бідному і не зважаючи на його 
приналежність до сеї чи тої секти, — бо завдя¬ 
чую йому духову і тілесну поміч, йому і сим, я- 
ких овочем або зародком є він... через цілі по- 
колїня. 

— Ти бунтівничка! 
— Ні, я жінка, яка терпіла і плакала, а тепер 

гою ті болі, яких сама стільки я терпіла. 
— Ти також злочинниця. 
— Ні, я христіянка. Мій дах е пристанови¬ 

щем, я даю моїм терплячим братям, що можу, 
для себе потребую мало і стараю ся заробити, 
аби для них було більше. 

— Закон є проти тебе!.... 
— Знаю про се добре.... се для мене почесть, 

бо проти мене стали і торговці в святини, лихва¬ 
рі, неправі фарисеї. 

— Вмієш боронити ся! 
—Бог зі мною! 
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— На смерть! — завила товпа. Нечайно на 
столї судії заяснів ясний блиск. Неначе прикрі¬ 
плений на невидних цьвяках розвинув ся сам з 
себе серпанок Вероніки і завис. Виразьно і про- 
мінисто, як само сонце, показало ся на грубій 
тканині лице найсвятїйшого з святих, з очима 
замкненими під терновою короною. 

І несподівано піднесли ся повіки, відчинили 
ся уста і дав ся чути сильний голос: 

— Сповняєш мої заповіли невісто!.. Одинокі 
незмінні, вічні, які я запечатав на все на Голгоф- 
тї! Людство — се я. Хто йому помагає, мені слу 
жить; хто ним погорджує, мене ображує. Бі¬ 
дний є агнцем, в якім воплочує ся моє божество. 
Йди своєю дорогою, невісто! Через понижене і 
небезпеку, через братерську ненависть на 
людий, йди і сповняй післанництво любови і ми¬ 
лосердя! 

Дрожачи руками взяла Вероніка серпанок, 
розпростерла його наче щит, наче прапор і пе¬ 
реходила без перестанку Палестину, йдучи до 
нових світів.... 

Северіне. 

і 



Є ВПИШІМ ВІКУ. 
Може нікому на гадку не прийде, що перед 

півтретя сотки лїт Французи інтересували ся на¬ 
шими великодними звичаями. А прецінь так бу¬ 
ло. 

Француський інжінєр Ґільон Лєвассер де 
Боплян, що перебував на Україні від 1630 до 
1648 року, в своїй славній „Описи України” опо 
відає дещо про наші великодні обряди і звичаї 
в тих часах. Ось що він каже: 

— В Велику суботу всї удають ся до цер¬ 
кви, щоби бути присутними при церемонії зло- 
женя до гробу зображена Спасителя. 

Пізнїйше виймають його з великим торже¬ 
ством. По скінченю сего обряду, як мущини, так 
і жінки і дівчата і молоді люди підходять до е- 
пископа, якого звуть владикою і подають чер¬ 
воне, або жовте яйце з словами: „Христос во- 
скрес!” Еписком відповідає: „Во істину во- 
скрес!” Присїм піднимає кождого і цілує і так 
протягом двох годин збирає 5 до 6 тисяч яєць. 

Тесаме робить все духовеньство, починаючи 
від київського митрополита, голови всіх еписко 
пів, який називаєть ся Могила, а кінчачи на про 
стих священниках, яких називають „господин”. 

Протягом вісьмох днїв не можна виходити 
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на улицю инакше, як з великим запасом краше¬ 
них яєць. Є звичай міняти ся ними зі знакомими 
при стрічі, говорячи: ,,Христос Воскрес”. При 
тім обнимають ся і цілують ся. 

В великодний понеділок роблять таку заба¬ 
ву. Від рана молоді люди ходять по улицях 
гуртками по кількох, ловлять всі дівчата і при¬ 
водять до керницї і виливають на голову 5—6 
ведер води, доки дівчина зовсім не перемокне. 
Та забава дозволена тільки до полудня. 

Дівчата платять за се в вівторок, але з біль¬ 
шою хитростию. В однім домі збираєть ся по 
кілька дівчат і кожда тримає готовий збанок з 
водою. Потім ставлять на столі малу дівчину і во 
на умовленим криком дає їм знати, коли перехо 
дить парубок. Тоді всі дівчата вибігають, лов¬ 
лять його; на крик дівчат збігають ся сусідки на 
поміч і коли дві або три сильнїйші тримають па 
рубка за шию і не пускають, а другі лиють йому 
за шию воду, аж перемокне до нитки. 

Старші переводять великодний понеділок ^ 
так, що рано товпою виправляють ся на замок 
(до панського будинку), де пан на них чекає і 
по звичаю кланяють ся низько. Потім кождий 
підходить і приносить курку, або иншу птицю. 

Пан взагалі гостить їх горівкою. 
На середину двора викочують бочку і від¬ 

бивають дно. Селяни наближають ся і стають 
кругом. 

Пан підходить з великою ложкою до чер- 
паня, наповняє її горівкою і пє до найстаршого 
між ними і потім передає йому ложку і так хо¬ 
дить кругом, поки не випорожнить ся бочка. 
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Коли се стане ся перед вечером, що буває 
досить часто, пан мусить поставити другу боч¬ 
ку, бо обовязаний гостити селян до заходу сон¬ 
ця, коли вони можуть встояти на ногах. 

По заході' сонця, дають знак розходити ся. 
Котрі держать ся на ногах, то розходять ся, ин- 
ші засипляють на вулици і там остають поки не 
отверезять ся, хиба що змилосердять ся над нп 
ми жінки і дїти і доставлять їх до дому на но¬ 
шах. 

Гидко бачити пяними аж до такої міри тих 
нещасливих, що не зїли кусника хлїба за цілий 
день і валяють ся в болоті, як безроги. Я бачив 
як одного з них везли мертвого возом, а тоді’ 
не було ще більше, як друга година з полудня... 

От дивні звичаї, що доводять людий до за¬ 
губи таким нужденним способом.... 

Так писав Боплян перед около 250 роками. 
Бачимо, що тодішні звичаї не богато змінили 
ся протягом сих лїт — а навіть пяньство задер¬ 
жало ся в великій мірі, хоч краще, щоби було 
пропало і слух про него загинув. 

Н. Н. 





СВІТ ОТВОРЕНИЙ 

Кімната почтара Комінґа, а заразом фар- 
мера і склепара в заселеній самими Українцями 
кольонїї Горпина, була битком наповнена лю¬ 
дьми. Всі ждали на почту. Жінка Комінга зви¬ 
вала ся за довгим столом і продавала товари. 
Говорила недбало виученою українською мово- 
ю і приговорювала: 

— За кілко? Гавар-ія по рузскій! 

— Ха-ха - ха! Кхі - кхі - хі! Хі-хі - хі! змі¬ 
шував ся ріжний сміх випереджуючи один друго 
го. Жінка Комінґа усміхала ся й собі і пригово¬ 
рювала дальше. 

— Я добре говор-ія, о єс... Можі не, Дось- 
ка? за кілько тобі цукру. 

— За доляра. 
— Добра. Зс-арас! Зс-ачікай! 
— Місис Кумихо, давайте мені, бо в мене 

маленька дитина, а Доцька зачекає. 
— То зс-ачікай Доська. Най дам-.. Нї зсшна- 

я тут... Маленька дитина- Нї зшная? 
— Хі-хі - хі! Кхі - кхі! 
— Гавар-ія по рузскі! Зша кілко тобі Марсю 

салт-а? 
— За пять центів. 
— Зс-ачікай! 
— Мені! Мені далеко! А то ще!.... 
— Кажьи, кажьи! 
— Гальон нахти і за кводра мила» 
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— Зс-ара. Зс-ачікай. 
— Як назсивайаш? 
— Катря Дрогомирська. 
— Катра Драмиска... Я зсная тві тато. 
— Ха - ха - ха, ха-ха - ха! Ги - ги - ги! — 

сміх так котив ся, як би ударяв хто скоренько 
гю порожній і задненій бочці. За кождим сло¬ 
вом „Кумихи” хтось все сміяв ся, а коли вона 
викрикала: зс-ачікай! так тоді сміх сипав ся з 
більшим оживленєм. „Кумиха” все підсміхала ся 
і була рада, що „зсная” по рузский і питала зна¬ 
йомих жінок: 

— А шьо добра я сшказав? 
— Не добре, місис Кумихо, треба ще вчити 

— Я зсная! Говор-ія по рузский. Може ни? 
— Аякже!.. 
Непереривний живий рух не вгасав. Все те до 

вершувало ся сміхом, який вилітав з грудий 
під саму стелю, неначе іскри нічної ватри в ча¬ 
сі докидаючих дров. 

Біля вигасаючої, але ще теплої печі, стояв 
гурт мущин і всі вслухували ся в те, що говорив 
Пилип Точнило. Був зворушений і говорив — 
здавало ся самим серцем. 

— Вигонять зі школи нашу мову... Тепер ди 
тина моя, чи ваша, буде йти до школи як Боже 
борони — німина... 

— Гадаєте, що ні? 
— Буде скрадати ся як сама не своя, бо не 

буде знати, чому тепер професор не вчить по 
нашому, і котре старше, буде звичайно сумува- 
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ляти і говорити, а потому аж ангельського пись 
ма зачне набирати — сказав так, як би мав жаль 
до когось. 

Доторкнув ся до живого, бо, настала хви¬ 
лево — сумовита мовчанка, а потім, найстарший 
з гурту знову почав: 

— Колись, давних - давен, була одна мова 
і як кажуть писанія, люди стали занадто мудрі і 
почали будувати до неба вавилонську вежу. А 
Бог тогди: — А ви сякі - такі — і надїлив таких 
мов, що тепер кождої треба вчити ся і за то грі¬ 
ху нема. Бог за то нас не покарає, що ми хочемо 
вчити ся більше мов, як одної. Бо скажіть самі 
чи нинька чоловік варт що з однов мовов? А 
тут тобі й на! Бери і вчи ся в школї лиш одної 
мови, аби колись знов будували вавилонську ве 
жу. Але недочеканє їх. 

— Ви берете приклад з біблії, я скажу то, 
що мій розум дихтує. Рахувати, що чим більше 
чоловік знає мов, тим ліпше. В краю мус було 
вчити ся богато мов і було добре, а тут приму¬ 
шують лиш до одної. На голову — виходить -—- 
доста легко, але на чоловіка за тяжко, на дитину 
за прикро. 

— Я нераз стою в гадках і не знаю, хто би 
мені розтовкував, що їм наша мова винна? 

— Боять ся видко, тай вигонять... 
— Та чогобто боять ся? 
— Гм.... вам треба казати? Боять ся 

аби наших не намножило ся більше як їх. В на¬ 
шій хатї є по осьмеро і десятеро, а в їх по двоє, 
троє — і ще й питаєте, чого? 
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— Та бо то кажуть, то якась одна їх казета 
вигонить такій нас.... - 

Бо знає, що тепер нас не вижене. 
— Хочуть напудити, аби не впоминати ся 

за своїм. 
— І що не загикують ся. 
— Деж ви видїли нинька правду? То вже 

давно якийсь махнув руков. 
— Але як то вони дорахували ся гей на 

пальцях! — відозвав ся чорноокий, так, як би 
мав щось відкрити і висунув ся наперед, тика¬ 
ючи пальцем в пульс, а потім піднїс руку і кін¬ 
чив надумане. 

— Касують— дайминато — нашу навуку, а- 
би наші дїти колись зіправди не забрали ся як 
буде їм — дайминато -— отворений світ. 

Кождий видивив ся, бо не розумів сказано¬ 
го і всї допитливо ждали виясненя. 

— Тепер — гадають — що вже буде зам¬ 
кнений нам світ, бо скасували нашу навуку, а 
то нї.... 

— Ніби ви кажете, як будуть знати лише о- 
дну мову, та й буде замкнений нашим дїтям 
світ.... Так? 

— Та ніби так. Хто знає більше язиків, то, 
му — казатиж кажу — більше отворений світ. 
А так буде сидїти з однов мовов — думають — 
одно з другим в Канаді, от як. 

— Ті вінґлїки самі не знають, що роблять 
з тими нашими школами. Вже та одна година як 
що їм зашкодить, то дайте мені’ спокій. 

— Я хвалю собі тих Наталїянів. Як лиш за¬ 
робить, тай дим і нитка за ним. Поїхав й анї о- 
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бзирає ся! 
— Що то мудрий народ. Зносять до свого 

краю гроші як бжоли до уля. 
— А ми в Канаді дочекали ся от чого! 
— Та не дочекає ніхто того, аби наші дїти 

вчіпили ся до одного і не видїли більше світа. 
Не туда вони взяли ся. Ми в старім краю 

вчили ся більше мов, та й тут будемо вчити на¬ 
ших дїтий. 

- Приїхав сюда чоловік— рахувати плю¬ 
нув на австріяцких дирунів, бо вже не годен був 
дивити ся на то всьо — і вчинив ся за морем. 
Сподобав собі чоловік новий край, як би свій, 
як би тут народив ся. Та видко, що й тут є такі, 
що хочуть аби замкнути нам світ, але я не ду¬ 
маю, аби всї такі.були в Канаді*, аби хотіли ска¬ 
сувати нашу мову і замкнути нам світ. 

Деж ви взяли ся, де то вони годні зро¬ 
бити! 

Світ, сказати, отворений кождому. 
Як ми щирі сему краєви, — бо що щи¬ 

рі, то вже щирі! — і справедливо робимо, то 
за то на нас така напасть, такі бріхнїтаке вига¬ 
дуване. 

Ох - ох! Дай лиш Боженьку терпеливо- 
сти, витерпіти по христіянськи. Не знають бо 
що чинять. 

Петрова тисяча... Перша з жінок хотіла 
забрати слово, але не договорила, бо „Кумиха” 
почала роздавати почту. 

Іван Засїйбіда! М. Пі-артеарна! — почи¬ 
тувала і вже не було чути ні сміху, ні розмови. 

А. Новак. 
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МАТВІЙ ЦАПУН. 

—Федьку! 
— Га? 
—. А подиви ся небоже, чи не йде богач. 
Федько кидає молот, лїзе на дерево і гля¬ 

дить в село. 
— А що, йде? 
— Дїтько лабатий, не він. А де ви бачили, 

щоби богач додержав слова? Не дурно каже 
святе письмо, що скорше верблюд увійде до 
царства небесного, як богач перелізе через ухо 
від ігли. 

— Як кажеш, як? Борше верблюд увійде до 
.... повтори но ти ще раз. 

—Піп два рази проповіди не говорить. 
А хібаж ти піп? Тебе навіть на дяка не 

хотіли, аж я тебе приймив. 
— Е-ет! Говоріть своє! — бурмотів Федько 

і недобрий, що богач не виніс обіцяного підве 
чірка, став із такою силою розбивати каміне, 
що куски по цілім цвинтари літали. 

— Федьку! 
— Га? 
— Не збавляй каміня, бо я тобі тепер не пі¬ 

ду нового лупати, то мусить вистати на цілий 
гріб. 

— Про мене, най стає, або й ні. Я своє ро¬ 
блю, відповів Федько, та вже уважнійше чімхав 
камяні груди та не метав їх, а подавав свому го 



48 

сподареви до ями. А той стояв у ямі на стільци 
та мурував невеличкий гріб, так на дві трумнї. 
Що накине кельнею вапна, то вставить у нього 
камінь, та прибє молотком. Часом, як камінь 
не сидить у справі — клене, а як не годин дібра¬ 
ти до міри, то чіхраєсь в голову і спльовує. 

І По кілька хвиль витягає кости та обтирає 
піт. З роботи він зовсім не вдоволений. Не вміє 
гробів мурувати. Клав хати, ставив печі і му¬ 
рував склепи. Навіть двірська пивниця вий¬ 
шла з під його рук, але гріб, то друге діло, та 
іце для хлопа. „Де то хто видів, аби хлопа хова¬ 
ли в мурованім гробі. Хлоп вийшов із землі, зем 
лею жив і в земли має гнити. Годувала його зем¬ 
ля, найже він землю погодує, най собі з нього 
хоч яка деревина потягне, або трава. А в мурова 
нім гробі що? Зжеруть його хроби тай — тьфу! 

Так роздумуючи, вивів стінку під верх. 
Завтра зачне склепити. Але перше мусить 

оглянути роботу, бо така була умова, а з бога- 
чами сокоти ся. Прикрий народ. Свого, то стіль 
ки, щ0 за нігтем не дарує, а чужого вірве, де 
лиш можна. Тай не був би богач....! 

Поклав остатний камінь у самім кутку, впа 
рив молотком раз, другий, змірив і — добре То 
дї молоток кинув на середину гробу і розвів 
крижі. По пояс стояв у гробі а від пояса на зем¬ 
ли. Там зимно, мертвеччина, а тут —літо, тра¬ 
ва, квітки. Пополудневе сонце припікає, над 
гробами мушки бренять тихоньку панахиду, ко 
ло камянних гробів гріють ся ящірки, а коли ві 
тер цілком утихне, то чути, як тріщать деревля- 
ні хрести, розсихаючи ся звільна. 
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Саме над недомурованим гробом стоїть мо¬ 
лода вишня; кидаєть ся від вітру та потрясає 
своїми ягідками, немов говорить: „на, зірви со¬ 
чисті”. Муляр ловить її за гилю і зриває кілька 
ягід, щоби відсвіжити губу. 

Але в ту мить пригадує собі богацький по- 
частунок* і кличе: 

— Федьку! 
— Га? 
— А піди но ти та подиви ся, чи не йде бо- 

гач . 
Федько кидає камінь, та лїзе на березу. 
— Йде, присяй боже, йде! — кричить за 

хвилю. — І горівку несе і булки на закуску. 
Тодї муляр і собі стає на окопі, та дивить 

ся, чи то правда. А стежкою справді' йде богач, 
Матвій Цапун. Його можна на пів милї по ходї 
пізнати. Нїхто так не киваєть ся як він, у пра¬ 
во, в лїво, в право, в лїво, як маятник при го¬ 
диннику в коршмі. Та ще має Цапун звичай, 
відпочивати що кілька кроків. Як іде з другим, 
то на такім відпочинку перериває бесїду, добу¬ 
ває ріжок з табакою і дає нюхати, а як сам — 
то також нюхає і лаєть ся „О, виш, дїдова! Як 
заорав! Бодай йому дїтьки так спину орали!Кіль 
ки земленьки святої збавив!“ А інодї: „Казети 
би читав, гарбату пив, дзигар смалив, а від пра¬ 
ці як чорт від води свяченої тікає. А диви но 
ти мудрагелю, на мене! Таж я навіть нєдїлї свя 
тої не втратив, не то що!“ 

А сопів Матвій Цапун, як перегодована ко¬ 
рова і час від часу за крижі хапав ся, бо щось 
там його кололо, як би хто шилом шпигав. Го* 
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ворили в селї, що то так йому кривда людська 
боком лїзе. Але то неправда, бо Цапун нікого 
не скривдив, а йно на роботу був дуже прикрий 
для других і для себе. Щось його до тої робо¬ 
ти перло, щось ним кидало, рвало. Зуби зати¬ 
скав, а робив. Буває часом така стара конина. 
Чим більша гора, чим більший тягар, а вона 
скорше гонить. При такій конині не втримаєш 
пару. Змархаєть ся надух. І з Цапуном ніхто в 
світі не міг видержати. Жінка з зараня постарі¬ 
ла ся, а челядина як дотягне до року, то на слу¬ 
жбу Божу несе, а на другий рік не стане, хоч ти 
їй золоті гори обіцюй. Зате доробив ся Цапун 
маєтку. Кажуть, що коршмареви та дїдичеви 
гроший позичав, такий богатир був. А жив як 
найбіднїйший. Тілько табаку купував що най- 
красшу і раз у рік упивав ся чорно. А більше ні¬ 
чого. Непривітний був Цапун і неговірливий, не 
ввічливий. Все бувало в землю дивить ся, як би 
нічого більше не видів. Не засмієть ся, не за- 
жартує, хоч би не знати що. 

Але остатними роками змінив ся троха. 
Як подибле якого статочного ґазду, то жа- 

луєть ся, що дїтий не має, і що маєток на чужі 
руки піде. „Але я щось таке придумаю, що ну!” 
І видумав. 

Маєток дасть на „добрі діли”, так як той 
пан у місті радить, щоби цілий світ знав, що 
жив такий мудрий чоловік, Матвій Цапун, а со¬ 
бі вимурує гріб. Видів такі муровані гроби у мі¬ 
сті, з янгелами та всякими святими. Там десь 
,,але” лежати. 

Тай мурують Цапунови гріб. Для нього і 
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для Ксеньки, невеличкий. Тай не дорого. Щось 
за ЗО срібних. Чи Цапуна на таку суму не стати? 
А може він того не варта? Мой! Таж він ціле 
житє в арешті не сидів, нікого до криміналу не 
завдав, громаду ніколи не скривдив. То не кож- 
дий потрафить! 

Так роздумуючи, підходить до гробу. 
— Дай, Боже, щасливо! 
— Дай, Боже, Дякуємо! Дай, Боже, й Вам! 
— Ну, якже робота? 
— Ніяк, огляньте! 
'— Перше випємо по чарці, бо мені в горлі 

сухо — відповів Цапун, наливаючи чарку. 
— Дай вам, Боже, щобисьте ту роботу ща¬ 

сливо скінчили, тай щобисьте ще нераз мурова- 
ли — каже Цапун. 

А вам, дай Боже, в мирі та спокою лежати в 
тім гробі — відповідає муляр, випиваючи чар- 

ку. 
Потім дають челядникови, а потім Цапун 

кладе фляшку на гробовій плиті, виймає булки 
і просить, щоби пили та їли без нього, бо він 
йно на празник по другій пє. 

Мулярі сідають на плиті, а Цапун кладеть 
ся спочивати. Перед ним лягає на траву остат- 
ний промінь сонця. Кругом чинить ся сумирно, 
як на цвинтар пристало. В'горі, над верховітєм 
дерев видно блїдоголубе небо, як полиняний 
шовк, долом лягають тїни. В горі запалюють 
ся звізди, а долом, як відблиск тих звізд, мере¬ 
хтять світлячки. 

Часом листик задріжить на галузці, часом за 
бренить пчола, що спізнила ся з поворотом до 
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дому, з далека чути шум ланів і клекіт води і 
трехтання возів — пригад, що там за цвинтарем 
є якийсь другий, живий світ. 

Тихо. Ось блисла перша капля роси, за¬ 
дзвонили пільні сині дзвіночки, повіяло кади¬ 
лом відголосом, почала ся вечірна, цвинтарна мо 
литва. Тихо! Глядить Цапун і видить, чого досі 
не видів, чує, чого не чув ніколи. І мило йому 
думати, що така вечірна тишина зійдежолись на 
його в гробі- Що лежати він буде поруч своєї 
жінки в вічнім відпочинку, без журби про завтрі 
шню днину. А коли настане така тиха година, як 
тепер, то чути ме шелест збіжа на свойому по¬ 
лі і клекіт млина на свойому ставку і вечірний, 
далекий гул пчіл. А з дзвіниці за його упокій 
дзвонити-ме той великий дзвін, що він його на 
свою вічну память завісив. 

Тихо... 
Нараз будить його якийсь крик. Ага! То 

муляр кличе, щоби йти оглядати роботу. 
„Зараз, зараз” — відповідає Цапун підійма¬ 

ючи ся на ноги. 
Мірить у здовж, мірить у шир і дивить ся, 

чи доволі високий. 
Ніхто його не здурить. 
,,А вважайте, склепіть мені кріпко, щоби, 

не дай, Боже,, склепінє не впало та не поторо- 
щило нас, особливо на Великдень, коли ту ціла 
громада зляже” — наказує мулярів. „Ну нічого 
— нічого, виджу, що робота добра. Нїчрго”. 

В тім око його паде на одвірки. ГІригляда- 
єть ся і видить прогалину, таку, що можна до¬ 
лоню вложити, 
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„А то що” — питає грізно. 
„Всохло ся” — відповідає муляр. „Завтра 

направлю”. 
,,Памятайтеж, направте, щоби менї було в 

порядку” — наказує богач. 
Потім вилазять і збирають ся іти 
Муляр скидає в торбу начинє і кличе: 
— Федьку! 
— Га? 
—А бери начинє. 
— Завдайте, то возьму. 
Муляр завдає і виходить. Цапун замикає 

ворота, щоби що не ввійшло. Та приворотах 
ще раз показує на гріб і на ту щілину та каже: 

„А памятайте, щобисьте менї добре напра 
вили та щоби нам тутки не віяло. Памятайте!” 

Виходять. 

Богдан Лепкий. 



* 



ФІЛЬОЗОФІЯ 
КУМА ГНАТА ПРИ СТРЧІ 
З КУМОМ СТЕПАНОМ. 

Степан: 
Добрий день вам, куме Гнате, 
Я не міг вас щось пізнати. 
Дивлю ся, очима мірю 
І собі сам щось не вірю. 
Бо сказавши при нагоді, 
Ви змінили ся що й годї. 

Гнат: 
Слава Йсу, вам чесний пане, 
Чи то ви либонь Степане. 
Тай зробили ся ви гожі 
І на пана щось похожі. 
Де то ви таки бували? 
Що таки небудь чували? 

Степан: 
Що чував я? Всякі вісти... 
Хочете вам розповісти? 
Був по світі я усюди, 
Видів там усякі люди; 
Та усюди так буває: 
Як за себе хто не дбає, 
Не шанує свої чести, 
Не старає ся піднести, 
Не читає, не думає, 
Про світ божий нич не знає, 
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Той усюди темний, бідний, 
Хочби в серцю й дуже гідний. 
Гнат: 

Гей, кумасю, як ся вбрали, 
То вже ніби паном стали, 
Так говорите розумно, 
Тілько шкода, що задурно; 
Я не з тих, що дасть вам віру. 
Ви усе на панську міру... 
Вам газета, розум, книжка, 
А у мене повна кишка, 
То вже більше і не хочу, 
І дурним ся не клопочу. 
Степан: 

Сором, сором, куме Гнате, 
Вам би час було вже знати, 
Що наука річ не панська. 
Ні турецька, нї циганська, 
А що книжка річ велика: 
Сонцем є для чоловіка. 
Кождому вона потрібна, 
Як дитині мати рідна. 
В шй знайдете добру раду, 
І науку і розраду: 
Як де жили ріжні люди, 
їх заслуги і їх блуди, 
Хто вам ворогом, хто братом, 
Хто товаришом, хто катом. 
Ріжні ноші, ріжні віри, 
І звичаї, ваги, міри... 
Гнат: 

Все пусте... Й без того знаю, 
Що робити в світі маю. 
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Ну, газети потребує, 
Хто торгує, хто боргує, 
Як от 'Хаїм... Йому може 
Те письмо щобудь поможе. 
Або також і учитель, 
Бож він ніби просвітитель, 
І єґомость мусять знати, 
Як ванголпо читати, 
І дякови разом з ними, 
Щоби вміти „херувими”. 
На остатку хто не спроста 
Проживає, як староста, 
Писар, адукат, комісар, 
Або хочби й самий цісар.... 
А я цїсаром не буду, 
Отже шкодаб лише труду. 
Степан: 

Так казати — не купути, 
Але гірко тому жити, 
Хто зівсїм не рузуміє, 
Що ся кругом него діє. 
Гнат: 
Шкода, куме говорити! 
Хибаж я не вмію жити? 
Ти-ж на власні видів очи, 
Як то я ще парубочив... 
Хто тоді був понад мене? 
Всі зглядали ся на мене. 
У танци — то іскри крешу, 
А часами як учешу 
Кого схочу поза уха, 
То упаде мов та муха. 
А хоч празник, хоч хрестини, 



5В 

То бувало й штири днини 
Пю і пю і все ще можу — 
Всю громаду переможу. 
Тай любили мене люди 
І приймали мене всюди... 
Як взяв Мошко на заплату 
За горівку в мене хату 
І садок, що коло хати, 
То сказав до мене: „Гнате, 
Ви не підете з торбами, 
Але лишитесь з ґаздами, 
Бо за вашую хатинку 
Я приймаю вас до шинку”. 
І я жив як в свого роду- 
То носив у него воду, 
То палив у грубі з рана — 
Жив собі немов у пана; 
Що жалю не маю й кришки — 
А все, бачите, без книжки! 

Степан: 
Алеж, куме, в вас є діти, 
їх же треба приодїти, 
І навчити сього й того, 
І тутешного й святого, 
Щоби добре ґаздували, 

Вас на старість шанували, 
Свій народ любили гідно, 
Між собою жили згідно, 
Щоби жили тут як треба 
І дістали ся до неба. 
А тут вже так-так що й годї 
Книжка сталаб вам в пригоді. 
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Гнат: 
Вже лишіть мене в спокою... 
Ви наукою такою 
Тілько Господа святого 
Гнівите, а більш нічого. 
Хто давно у нас учив ся? 
Але хліб зате родив ся... 
Тай часи були якії! 
Днесь зівсїм вже не такії... 
йдеш бувало до родини 
Чи на празник, чи хрестини, 
Весїля, чи инша справа, 
То вже в дома тиждень страва 
Не смакує, тай водиця 
Дві недїлї вже не пєть ся. 
Бо й весїля -ж то бували — 
Цілий тиждень ся справляли. 
Неоден ся так забавив, 
ІДо й житя себе позбавив, 
Або другому взяв силу 
І сам пішов у могилу. 
Кажу правду вам, Степане, 
Що ще нині жалко стане, 
Як згадаю, що то було, 
А дивись! — усе минуло. 
Забожусь вам й штири рази, 
Що я часом рачки лазив 
Повертаючи до хати... 
Часом мусів ночувати 
У рові, чи на дорозі, 
Часом просто на порозї 
Мусів впасти і заснути... 
А чи днесь про таке чути? 
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А як ті книжки настали — 
Зараз ниви перестали 
Хл'їб давати, як давнїйше, 
Збіже щораз поганійте, 
Тай горівка погіршала, 
Ще й дорозша в двоє стала 
А все ті науки ваші 
Наробили тої кваші. 
Добре ще, що хоч „скакунку” 
Дав нам Господь для ратунку. 
Все його святая воля! — 
Як керничку серед поля.... 
А не булоб того ліку, 
То й не житиб чоловіку; 
Прийдуть смутки і хороби — 
Пропаденіє було би. 
Степан: 

Ну, нема за чим жаліти.. 
Такі люди просто дїти! 
Чи то пити, чи то їсти, 
Щоби потім рачки лізти, 
То се в вас велике дї'ло? 
Я вам скажу в очи сміло, 
Що де всі такії люди, 
Там богато є облуди, 
Нужди, хрунївства і бруду, 
Там пожива є для суду; 
Коршмарі стають панами, 
І сміють ся ще над нами. 
А народ дурний, розпитий, 
Вічно нуждою прибитий, 
В хаті темнб, вогко, брудно, 
Що й дихнути стає нудно. 
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Дїти чорні, голі, босі 
Донечки простоволосі, 
Сварка, "бійка, крики, свисти... 
Там лиш нужді добре цвисти. 
Темнота дає хоробу 
Й пхає за житя до гробу. 

Гнат: . 
А вам що?.. Мнєвойца й сина... 
Що за вража вас година 
Впхнула здибатись зі мною, 
Й кепкувати надо мною. 
Встав я рано помолив ся, 
Й нагадав си, що піп снив ся, 
А піп в снї — то чорт у днину; 
Посягнув я по флящину, — 
Ба! порожна! А щось з ночи 
В середині так гуркоче. 
Ну, думаю, треба вмитись 
І йти трошки закропитись. 
А тут ви... Й взяв гріх на плечі 
Слухаючи ваші речі 
Против Господа святого... 
Обійду ся я без того!... 

(Відходить). 
Степан (в слід за Гнатом): 

Нас розумних лиш десь - десь, 
А вас дурнів світ увесь! 

Василь. 



ЖЕРЕЛО 

В горячий день здибали ся три подорожні 
коло чистого, зимного жерела. Вода видобува¬ 
лась обильно з землї коло широкої дороги- Ко¬ 
ло жерела стояли дерева, зеленіла трава. Чи 
ста як сльоза вода збирала ся в висічений з ка¬ 
меня збірник, а потім витікала з него і бігла лу¬ 
гами бистрим потічком. 

Подорожні відітхнули в тїни і зачали пити 
з жерела воду- Над самим жерелом стояв ка¬ 
мінь, а на нїм було написано: 

„Будь подібний до сего жерела”. 
— Гарна порада — сказав один з подорож- 

них, як бачилось купець. — Жерело тече без пе- 
рестанку, — говорив він — тече далеко, прийма 
є до себе воду других жерел; так і чоловік по¬ 
винен без перестанку клопотатись своїми спра¬ 
вами і тоді все йому удасть ся — назбирає собі 
богато майна. 

Другий подорожний був молодий чоло¬ 
вік. 

— Ні, — сказав він- По моїй думці напись 
на камені значить, що чоловік повинен охоро¬ 
няти свою душу від дурних мислий і бажань, 
щоби його душа була така чиста, як вода в ось 
тім жерелї. Тепер вода його дає радість і силу 
всім тим, котрі, як і ми, віддихають коло него. 
Та коли би сей потік обіг всю землю, але вода 
його була би брудна, з болотом, яка би була з 
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него користь? Хто пивби його воду? 
Третий подорожний був старець. Він усмі- 

хнув ся і сказав: 

— Правду сказав молодець. Тут власне при- 
мір в тім, що жерело в кождім часї дає воду 
кождому даром; воно вчить, щоби і чоловік 
робив добро всім даром, а не за нагороду, або 
подяку. 
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Книгарням і розпродавцям звичайний кни- 
гарський опуст. 

Замовленя слати на адресу: 

ІЖВАІЇШШ УОІСЕ 
ВОХ 3626 ШИШРЕа, МАК. 



ЧИТАЙТЕ 
т’ 

ЧИТАЙТЕ 

найбільшу українську часопись в Канаді, 
яка виходить на 12 сторін 

Український Голос коштує на рік 2 долари 
разом з книжочками вартости 1 долара, акі 

. кождий передплатник дістане даром. 
Український Голос подає найбільше вістий 
з російської і австрійської України, допи- 

сий з жита Українців в Канадї і ріжних 
вістий з Канади. 

В Українськім Голосі' знайдете много на¬ 
укових статий, оповідань, смішного і 

ріжної всачини. 
Запренумерувавши собі Український Голос, 
будете мали в нїм найліпшого приатела, з 

аким ніколи не розстанетесь 
Предплачуйте отже Український Голос і за¬ 
охочуйте других до передплати сеї часопи¬ 
сі’. Нехай не буде анї одної української ха¬ 
ти в Канадї, в котрій не знаходив би са 

Український Голос! 

Передплату посилайте на адресу: 

ШАІНІАИ УОІСЕ 
ВОХ 3626, • ШМІРЕ6, МАМ. 

Льокаль редакції і адміністрації містить на 

212-214 ПОТТЕКШ АУЕ., У/ШШРЕО. 

* т 




