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І. 

Борис Карлович БохнацьRий говорив таR лагідно й спо­
Rійно, що його сивіюча борода, втримана в уRраїнсьRо­

еспансьRому стилю, - тобто в заоRруглений триRутниR, -
ледве рухалася в таRт його мови. Власне Rажучи, нічого 
особливого не сталося. - говорив він і його блаRитні очі 
далековида мали при тому погідний вираз. - Нічого не 
сталося, Rоли брати все з погляду дорослої людини. Але 
для дітей і молоді треба примінювати інші мірила. Мож­
ливо, що колись справа виховання буде виглядати інакше 
і молодь дістане більше волі. Він сам обстоює потребу та­
RОЇ зміни. Очевидно. що деяRі форми мусять бути втри­
мані, особливо ж у їх умовинах. Робити будь-яRі зміни в 
їх методі виховання саме тепер не мало б великого глузду. 
Бо чого тепер треба. таR саме дисципліни. Ніхто не може 
передбачити яке життя чекає їх молодь. Jj" треба приго­
тувати на всі можливості. Він кладе великий натисR на 
знання живих мов. Грека і навіть латина можуть зійти на 
задній плян. Чи думали його батьRи нолись про чесьRу 
мову? А прийшлось вивчати! А втім, на його гадRу, унра­
їнська спільнота не готова ще на зміну в ШRільному Р.ихо­

ванні. І ЯRЩО він має бути щирим, то вона на ніяRу зміну 
не готова. Вони консерватисти, нелеrRо піддаються новим 
течіям. У се приймають неприготовано, засRочено. ПлеRа­
ють сентимент до стріхи і плуга в той час, Rоли ті, що 

під нею живуть. раді б її якнайшвидше позбутися. Але це 
між іншим. У се те справи дисRусійні, що потребують ши­
роRого обговорення і не вони були причиною, що він зай­
шов до Управи. 

- Слухаю, - сRазав тільRи д-р ПаньRів, що сидів у 
своїй Rанцелярії за письмовим столом. У його тоні була 
ввічливість, до обличчя прилип вираз людини, що звюша 
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до відвідин і справ, які не торкали його особисто, але які 
він потрапить вислухати терпеливо від початку до кінця 

і навіть знайти пораду. - Слухаю, в чому справа, пане 
директоре? - спитав прижмурюючи ліве око від диму ци­
гарки. Поглянув на стіжок попелу, що його з увагою стрі­
пав у надщерблену гуцульську попельничку (дорогу па­
м· ятну колишніх мандрів по Карпатах) та перевів по1·ляд 
на худорляве. ніби безкровне обличчя директора гімназії. 

Слухаю, пане директоре. 
Той зволікав хвилину. 
- Як там Ореста? - спитав якось обережно. 
- Ореста? - перепитав командант із легким здиву ... 

ванням у голосі. Його обличчя не виявляло ніякого по­
чутrя. - Дякую. Поправляється. 

- І все ще в лікарні? - директор поклав лікоть на 
поверхню письмового стола. Тепер дивився просто в очі 
Панькова. - Коли думаєте брати її до дому? 

- Не можу брати. Лікарі все ще шукають при1.1ини 
чому вона не поправляється в такому темпі в якому вони 

хотіли б ... 
- Ото ж то, - задумано промовив Борис Карлович, 

погладивши кілька разів свою бороду. Свій погляд при­
кріпив до стіжка попелу, що не розсипався в попельничці. 

- Бачите, пане команданте, справа трохи дразлива, -
почав без поспіху, ніби вагаючись. - Я навіть не знаю, 
як її почати. Радникові Висоцькому ми сказали своє слово 
на конференції батьків. Иого Люсю ми викликали до кан­
целярії і зробили їй увагу. Але з Орестою справа виглядає 
інакше, хоч провина ця ж сама". 

- Провина? Яка провина? - командант здивовано під­
няв брови вгору. - Вигортайте все, що у вас на душі, -
заохотив трохи збентеженого директора. В душі насторо­
жився на щось неочікувана-погане. РІого Ореста, його ма­
ленька Зіронька вплутана в якусь немилу історію? - Я не 
знав, що за нею рахується якась провина. - промовив ні 

то безжурно ні то неуважливо. 

Борис Карлович всміхнувся своїм лагідним виро~умі­
лим усміхом. 

- Даремне тримаєте її в лікарні, пане докторе, -
промовив. - Лікарі ніколи не зможуть знайти причини і 

6 



поставити діягнозу, бо "хвороба" Орести поза їх компе­
тенцією. Бачите, вони не знають причини" . 

.- Якої причини? .- спитав командант, усе ще глибо­
ко ховаючи свою турботливу думку. Ті педагоги зуміють 
переборщувати в своїх виховних завданнях! 

.- Пане команданте, я вважав своїм обов' яз ком зайти 
до вас і сказати вам свою гадку. свій здогад." - попра­

вився він. - Ми всі любимо Оресту і хочемо бачити її 
в школі. Вона дуже добра учениця. талановита дитина і 
оте нещастя, що трапилося непотрібно." 

.- Непотрібно? .- вихопив командант гідне його уваги 
слово з мови Бориса Карловича. .- Кожне нещастя непо­
трібне, але ви так говорите, наче б знали причину його! 
Прошу, слухаю! Наразі знаємо тільки, що нічого поваж­
ного немає з хребтом, що вона буде ходити. Справа в то­
му, що вона ніяк не може поправитися після того струсу". 

- В тому ж то і справа, - включився в його мову 
Бохнацький. - Чи не думаєте пане команданте, що вона 
надто довго поправляється? Та ж самі кажете, що нічого 
поважного не сталося. Коли ж це трапилося? Ранньою 
весною. Готували ж тоді Шевченків концерт. А тут. от 
не оглянешся, як вакації підійдуть, а вона все ще в лікар­

ні. Та котру дитину не тягне до дому, до мами і до тата? 
Котра залюбки перебуває в лікарні і не тужить за своїми 
однолітками. за розвагами і за школою, коли вона добра 
учениця? 

- Чи ви хочете тим сказати, що вона здорова? 

- А вже ж. Вона повинна бути в школі. Я довголітній 
педагог, пане докторе. Я знаю молодь. Коли взяти їх дві, 
Люську Висоцьку і вашу Оресту, то треба відразу знати, 
що все те, що Люся прийме безтурботно, Ореста буде пе­
реживати місяцями, до глибини душі. Що говорю! Та ні 
одна учениця не буде так поважно переживати всього, як 
Ореста! 

- Я знаю, що вона дуже вразлива. - Паньків знову 
простягнув руку по цигарку і запалив її трохи нервовим 

рухом. Різні справи приходилось йому полагоджувати від­
коли мав право сидіти за тим письмовим столом, багато 
бурх-:~ивих розмов і палких дискусій відбувалося в тій кан­
целярії, але ще ніколи і ніяка справа не підійшла до нього 
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так близько, як саме ця. Раптом впало йому на думку, що 
відколи Ореста почала поправлятися, він не говорив до 
неї! Що тут криється? Коли він інколи й заглянув до неї, 
то вона спала. Одночасно, його пам'ять, ніби зненацька 
заторкнена фільмова стрічка, розгортала перед ним події 

того дня і вечора, коли це сталося. Сидів тоді от-тут, за 
тим письмовим столом із своїми радними та обговорював 
.- а може тільки прислухався до думок інших .- наслідки · 
перевірки тількищо закінченої американською військовою 

комісією. Робили теж можливі в їх умовах пляни на май­
бутнє, готуючись гідно зустріти очікуваний виступ опози:: 
ції на чолі з мrр. Сокорою. І тоді саме поліцист Олекса 
повідомив його про випадок. .- Отже ваші здогади 7 

урвав сам свої спомини . 
.- Саме того дня, коли це сталося, я вийшов був на 

гірську доріжку. Знаєте ту за дротяною огорожею, .- за­
думано, але й охоче відповів Борис Карлович. .- Я це 
часто роблю. Відбігаю від нашого довкілля, від особистих 
проблем, збираю думки на самоті, пляную працю в нашій 
школі. Словом іду і нічого не бачу. Зайнятий собою. А ще 
тоді. Саме ж перевірка офіційно добігла свого кінця. Кож­
ний мешканець хвилювався, бо не знав, що його чекає в 
найближчій годині. Може даремно було робити якісь пля­
ни, бо вже в наступному тижні треба буде кидати свою 
громаду й іти невідомо куди і на яке. Ото ж кажу, був 
я тоді на гірській доріжці зайнятий своїми думками. Не 
встиг відійти далеко від табору, як з-поза виступу скелі 
на доріжці появилися люди. Троє їх. Чоловік посередині, 
дівчата по боках. Ну і нехай собі йдуть, я не зважав на 
них. Певно Німці повертаються з гір, подумав. Аж тут 
нагло на доріжці був тільки сам чоловік, а дівчата зникли. 
Щось у віддалі тільки мигну ло перед моїми очима. Тоді 
я звернув увагу. Що ж це таке? На доріжці був сам Си­
мон Петрович Мурашка, а дівчата, Люся Висоцька і ваша 
Ореста гонили зарінком униз до сосон і до огорожі та­
бору. 

Дозвольте! Моя Ореста не знайома з поетом! Він 
тут недавно . 

.- Може того дня познайомилися, чи що. Мені це не­
приємно говорити і я б ніколи й не починав, як би не 
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думка, що тут треба б допомогти. Як же так? Хребет не­
нарушений, запалення легенів щасливо перервали, а її не 

можна виписати з лікарні, бо хвора. 
- Отже зберім усе в одну логічну цілість, - промо­

вив командант. - Ореста і Люся йшли доріжкою з по­
етом Мурашкою. Побачивши вас, вони втекли. Чи так? 

- А так. Вони ж знають, що їм не дозволено ходити 
на прохід з молодими панами. А ще й на гірську доріжку, 
як сонце заходить за гори. На дрvгий день Висоцька була 
в школі. Усміхнена, весела і байдужа до наших уваг. Оре­
сти не було. Де була Ореста? У лікарні. Трапився не­
щасливий випадок. Коли вона поверталася високим бере­
гом Остару, розмокла того дня земля усунулася з-під її 
ніг. Ну от нещастя! Отець доктор Гавота відправив бого­
службу за її здоров' я і ціла кляса зі своім провідником 
була на відправі. Ще за кілька днів знали, що хребет не­
нарушений. Трохи турбувалися гарячкою. Якби там не 
було, але вода була студена. Щасливо хтось побачив її. 
Мама? Ото ж то! Відразу взялися рятувати. Але все ща­
сливо перейшло і чекаємо її в школі. А тут немає її і не­
має. От тут і починається те з чим я прийшов до вас. 
Я сподіюся, що ви вибачите мені мою щирість. Зрозумієте 
мене. Я не прийшов осуджувати вашу доню та, Боже мене 
хорони, чи вам, як батькові робити якісь завваги. Мені теж 
важлива її доля. Все, що робимо тут, це для добра нашої 
молоді. 

- Я вас розумію. 
- Чи вам не приходило в голову таке питання: що 

вона робила того вечора на тому урвистому березі? Чому 
йшла його краєм, як він далеченько від Музичної Школи, 
з якої, як я зачув, вона поверталася? Туди ж ніхто не йде, 
а ще ввечорі! 

Rомандант не відривав від нього погляду. Пронизли­
вого, настороженого. 

- Діти люблять іти краєм пішеходу, верхом паркану, 

басейну". 
То хлопці. А втім вона вже не дитина. 

- О~же? 
- Можливо, що я не маю рації. Але вважаю своїм 

обов'язком сказати вам свою гадку. 
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- Якщо я вас добре розумію, то ви думаєте, що Оре­
ста так переживала те, що її переловили на забороненому 
вчинку, що зробила це." навмисне? "Як я мало знаю свою 
дитину!" - докінчив він у своїх стривожених думках. Чим 
займаюся? Політикою малесенького українського острівця 
серед німецького моря! Острівця без "учора" і без "зав­
тра". Тривожуся сучасним громади. Хто це сказав, що 
'чоловіки, задивлені в далекі цілі, не бачать того, що гине 
біля них?' Добре с:казано!" 

- У тому ж то й справа, пане докторе, - вчув голос 
дирентора. - Це ж такий вік, що вони схильні до пере­
борщення, до непередбачених вчиннів. Самі не знають що 
діється з ними. Пам'ятаю, як нолись у нас дома ще, на 
Полтавщині, моя сестра хотіла трої·rися тільни тому, що 
номпот, який подали того дня гостям, заносив нафтою. 
А то знаєте було ще в тих часах, ноли світили нафтовими 
лямпами. Служниця повісила лямпу саме над тим номпо­
том, а нафта капала собі та й капала ... ! Але до речі. Ваша 
доня перша в нлясі. Вона стоїть на чолі під ножним огля­
дом. Я ду\Іаю, що для неї була жахлива думка, що їй ро­
битимуть уваги, може дадуть догану, обнижать поведен­
ия, що ви знатимете про те". Бачите, на мою гадку, нона 
стратила у своїх власних очах".! 

- Але ж це безглуздя! 
- Я знаю. Але, чи всі вчинки й почуття на св1т1 ма-

ють своє оправдання? А втім, я можу помилятися. Тільки 
що чомусь мені здається, що вона не знає, ян повернутися 

до вас. І от удається до яноїсь уявної хвороби. Тому я 
прийшов до вас, пане донторе. Поможіть їй повернутися 
до самої себе, до вас, до нас, до життя! Коли ви до неї 
промовите, вона завтра буде вже в школі! 

Паньків не відповів. "Я її ніколи не нарав, не робив 
уваг" - подумав. "Чи вона мене боїться?" - Задумано 
торкнувся пучками пальців правої руки свого чола. Під­
няв погляд на стукіт до дверей, випрямився. Допитливо 
поглянув на секретаря. що появився на порозі. 

- Перепрошую, пане номанданте, - промовив моло­
дий чоловік зі стяглим худорлявим обличчям. - Але я 
вже відходжу. Я хотів нагадати вам, пане докторе, що ви 
обіцяли бути на весіллю Петра Вовчука. 
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Обіцяв? - перепитав Паньків. - Коли це весілля? 
де? 

У другому бльоці. Десь уже повинні б іти до цер-
квн. 

А котрий то Вовчук? 
Водій санітарки. Часом ваш "джіп" провадить. Зі 

східніх областей. Наш. 
- Що там маєш іще в записнику для мене? - спитав 

командант, мимохіть відмітивши в думках те "наш". У 

приявності сторонньої, непричасної до Управи Табору 

людини воно звучало смішно й непотрібно. 

- У вівторок приїздить американський предстаRник. 
Німецька суспільна діячка зі Штутrарту виявила бажання 
оглянути табір. Цікавлять її умовини життя. У наступну 
суботу мають бути канадійські гості. Адвокат Винар із 
Вінніпеrу з дружиною. Пані добродійка вже знає, отже 
прийняття забезпечене. Чи маю казати далі? 

- Ні! На сьогодні досить! Добраніч, Славку! 
- Добраніч панам! 
Двері зачинено. "Наш" звучало ще в ухах Панькова. 

Чув, як двері секретаріяту тріснули і там стало тихо. "На­
віщо він те підкреслював? Забава у ворогів і приятелів? 
Для мене тут кожен "наш", навіть коли відчуваю йоrо у 
своїх печінках і, сказати щиро, не зношу його навперехід. 

А таких починає бути щораз більше." 

Директор підвівся. Він був високий, свою струнку по­
стать мав завжди випростану з якоюсь гідністю і тільки 

часто голова задумано. чи журливо хилилася вниз, як пе­

реходив вуличками. Коли не ніс книжок або баньки з обі­
дом, закладав руки назад. Паньків хотів, щоб ця висока 
постать у принищеному вбранні, що вийшло з якогось чесь­
кого варстату, в краватці, яка розпачливо хотіла втрима~ 

тися на рівні елеrанції й смаку, посунула вже туди до 

сходів і до довгих коридорів Управи. Щось неприємно 
шкрябало в його душі і він вірив, що воно ослабне, як 
тільки директор зникне з його очей. Чи було в тому по­
дразнене батьківське почуття, чи його засада, що не до­
зволяла йому спокійно приймати втручання чужих у його 

особисті справи, він не був певний. Може було одне і друге. 
Подав йому руку, ніби дружньо і ніби безжурно. Добре, 
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що зайшли, дякую, але ж немає ніякого гніву, до-поба­
чення, - слова, які необхідно було сказати. В той же час 
він не міг не признати сам перед собою, що його це по­
дратувало "до живого". Правда. що він цілком не мав часу 
для своєї власної дитини і для родинних справ. Безупину 
думав про тих, яких позбавили права Ді-Пі, права опіки 
міжнародньої організації, про хлопців, які втекли з полону 

з Ріміні і ховалися в горах, про зустрічі з представниRами 
Нового Світу, про з'їзди Наукового Товариства ім. Шев­
ченка, чи Вільної Академії Наук. Це все були справи важ­
ливі, які відсували його власну дитину в якийсь темний, 

невидний кут. 

Від порога директор повернувся ще і, ніби ненароком, 
спитав: 

-. Чую, що у вашому парохіяльному уряді виготояля­
ють списки тих, що бажають їхати до Арrентини. 

А так. Отець Деркач займається тим. 
- - Ви записалися? 

- Я не вибираюся до Арrентини. - Паньків вийшов 
з-поза письмового стола і помалу підходив до порога. Це 
була пора, в якій він виходив із канцелярїі. 

Значить у вас ліпші можливості. 
- О, напевно! Ніякі! А як ніякі, то всі! 
- І в мене ніяких, - відізвався задумано директор не 

відриваючи погляду від своєї руки, що її тримав на клямці. 

Паньків відмітив, що може це була також одна з причин 
директорової гостини, коли той спитав: - Чи там запи­
сують тільки католиків? 

Я не думаю, щоб віровизнання мало при тому якусь 
ролю. 

Можливо". Бачите, ми так всякли в ті обставини 
тут, що забули про майбутнє. А в мене ж син". 

- А в мене дочка, - подумав командант. Бліде об­
личчя перед ним, прикрашене сивіючою бородою і такою ж 
густою чуприною, що намагалося сховати свою якусь не­

досказану журу, викликало раптом якесь тепле, приятель­

ське почуття. 

- Зайдіть до отця Деркача, пане директоре, - пора­
див. - Він же культурна людина. Чому не поговорити? 
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Коли директор вийшов, командант повернувся ще до 
свого крісла і задумано сидів деякий час, намагаючися 

вкотити свої думки на шлях зрівноваженого думання. Здо­
гад, який підсунув йому Борис Карлович видавався йому 
цілком неймовірний. Мусів перекласти все на зрозумілу 
мову. В дуже оглядній, дуже делікатній формі Бохнаць­
кий сказав йому те, що Вислоцькому не так уважливо по­
дали на конференції батьків. Твоя донька не підпорядко­
вується законам школи. Як би я не переловив її на забо­
роненому вчинку, не було б ніяких трагічних намагань! 
Прошу, приведи її до порядку. Можливо також, що ди­
ректорові думки складалися якось інакше, але в такому 

вигляді вони дійшли до нього, Панькова. 

Все було для нього неочікувано-немиле. Ореста (його 
маленька Зіронька!) з молодим поетом на гірській доріж­
ці! Гм." І намагання чого? Самогубства? Та це ж нісеніт­
ниця! Його самопевна зрівноважена вдача відмовлялася 
прийняти такий факт. Його батьківське почуття бунтува­
лося проти цього. Чому? Що переловлено її на заборо­
неному школою вчинку? (Інша справа, як вона дійшла до 
того, щоб іти з ним гірською доріжкою?) Певно, що не по­
винна була цього робити, а особливо тут. на тому аку­
стичному й консервативному острівці. Але коли вже ста­
лося і її побачив сам директор, то треба це прийняти муж­
ньо та винести науку на майбутнє. Помилки тільки тоді 
мають глузд, коли їх використається в майбутньому. По­
чути щось поганого про Оресту було для нього болючим 
і незвичайним досвідом. Чи вона була ще в садочку, чи 
І• народній шн:олі і, нарешті, в середній - скрізь були 
тілЬ}(И самі похвали. 

Таня". - подумав про дружину, посидівши деякий час 
у тиші канцелярії. Піде до дому і обговорить усе з нею. 
Чи ж вона справді нічого не знала, не догадувалася, чи 
ховала все перед ним? У ява відразу відтворила цілу її по­
стать. У своїх найкращих роках принадою її обличчя бу ... 
ли ледве слідні рисочки, що появлялися в кутиках її очей, 

коли вона всміхалася. Тепер, на вихуділому обличчі, вони 
перемінились у глибокі борозни. У сміх не додавав краси, 
а пристарював її обличчя. Як і кожного разу, він з досадою 
відмітив свою неспроможність дати їй та Оресті краще 
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життя, але тим разом воно тільки мигнуло в думках. Чи 
справді не знає нічого? - намагався відгадати правду. 
Підвівся. Заки дійшов до порога думка змінила свій на­
прям. До Тані неможливо було з тим іти. ЯRЩО вона досі 
нічого навіть не натякнула, значить мала Зіронька СRриває 
свою провину і мама нічого не знає. Поглиблювати ~мор­
шки-борозни на обличчі дружини не було його наміром. 
Якщо тут хтось має перевірити і направити все, так тільки 
Еін один! 

Чисте прозоре повітря, в якому, здавалося, маліли і 
віддалювалися гори. війнуло на нього пахучою свіжістю. 

Зупинився на порозі і вдихнув його на повні легені. Воно 
було таке потрібне після перебування в насиченій димом 
із цигарок і людською присутністю канцелярії! Хоч не по­
вернув голози праворуч, але бачив, що на лавочці край хід­
ника біля в'їзду сидів голова Таборової Ради радник Ро­
ман Лебідь і полковник Михайло Олександрович Жу"іко. 
двох нерозлучних ворогів - приятелів, які з якоїсь речі в 

нічому не могли погодитися, але те не перешкоджало їм 

шукати один за одним. Навіть на віддаль Паньків відга­
дував, що там іде словний двобій, що полковник намага­
ється знищити й обезцінити все чим гордиться Лебідь. а 
особливо тепер висміває найновіше досягнення радника -
створення таборового суду. Що варт такий суд без права 
екзекутиви?! - напевно каже він, бо неодин раз висловив 
уже таку гадку. Варта! - відбиває радник його закид. Він 
заокруглює їх самоуправу і зможе придатися не в одній 

справі доки вони існують як громада! 

Помітиnши Панькова. радник підніс угору свою пали­
цю в той час. як полковник удавав, що не помічає його. 

До них саме підходили адміністратор лікарні Шимай. суд­
дя Висоцький і заnідувач новоствореної таборової пошти 
Видра. Шимай запрошуючим рухом указав Панькову 
місце на лавці. але він тільки подякував рухом руки 1 за­

вернув до лікарні. Коли крокував уздовж будинку, нагадав 
собі, що Ореста завжди дуже цікавилась і допитувалася 
про поета. Чи вже переїхав сюди? Який він? Що написав? 
Поет! Людина овіяна чаром таємниць для підлітків, коли 
ще дійсність, навіть така очевидна, як тут, не вхопить їх 

усеціло в свої обійми. Жінки (а може просто підлітки) по-
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траплять бути сліпі на RОНRретні речі й одуховлювати без­
душні предмети. Для нього це було незрозуміле. Як ще 
був молодий ніяRі поетRи не мали доступу ні до його ро­
зуму ні до серця. Він утіRав від дівчат, що замріявшись 
втіRали від життя. Проте любив поезію. 

- Чи є пан доRтор Трач? - спитав у чергового. Двох 
хлопців сиділо в глибині малої кімнатки і грали в карти. 

- Ні. нема. пане команданте, - відповів один. - Пан 
доктор Тимкевич чергує сьогодні, але він пішов до хати. 
Чи треба попросити ... ? 

Паньків не відповів. Др. Тимкевич належав до "соко­
рівців". Був. як і всі сокорівці вороже настроєний до нього. 
Чи на тому мала б терпіти його дитина? - спитав себе. 
а проте не міг змусити себе опинитися віч-на-віч із своїм 
неприхильником та говорити про таку важливу справу, як 

здоров'я його дитини. Втягати його в свої інтимні справи. 
робиться малим і залежним від нього - ні! 

- ДяRую. ні. Доктор Тимкевич не лікує доєї доньки. 
- сказав, ніби мимоходом. - Чи пані Наверська є в лі-
карні? - спитав іще підо впливом нової думки. 

- Пішла тепер до канцелярії, пане докторе. - відпо­
вів хлопець. 

- Дякую. 
На долішньому Rоридорі хвилювали в повітрі невибаг­

ливі кухонні запахи. У секретаріяті не було нікого. Двері 
до канцелярії головного лікаря були відчинені. Паньків 
підійшов до порога. постукав ув одвірок. 

Чи можу ввійти? - спитав. 
- Будь ласка, - відповіла Ірина, піднявши голову 

з-над письмового стола. Всміхнулася помітивши його. -
Добрий вечір, пане меценасе, - сказала. Одна шуфляда 
бу ла висунена і вона чогось у ній шукала. - Хоч це не 
моя канцелярія, але прошу сідати! Др. Тимкевич саме пі­
шов до дому. Якщо можу в чомусь допомогти."? 

Дякую. Ще не приїхав доктор Ничай? - спитав. 

- Ні, правдоподібно сьогодні вночі. 

- Дозвольте привітатися, - промовив і похилився над 
простягненою рукою. Сів на кріслі перед письмовим сто­
лом. - Чи можу забрати вам кілька хвилин часу? -
спитав. 

15 



- Якщо це в справі пацієнтів, то можете забрати його 
навіть дуже багато! - відповіла. 

Засуну ла шухляду і дивилася на нього. Обидва вікна 
були широко відчинені. Кімната пахла свіжістю. Заліснена 
гора. що починалася відразу за дорогою трохи притемню.­

вала її. За вікном прошумів "джіп" і знов усе затихло. 
- Слухаю, - сказала вона тоном медсестри. що при" 

викла вислухувати людські болі й нарікання. У секретарія- · 
ті хтось відчинив і зачинив двері. - Ви були в Орести? 
- спитала догадливо, ніби хотіла допомогти йому. Пань­
ків мовчав, задумано стягнувши брови. - Пані Таня не.­
давно пішла до дому. 

- Ні, ще не був, - відповів командант. - Я завжди 
заглядав до неї ввечорі і тоді вона спала". - додав, ніби 
сам собі щось вияснював. - Я хотів подякувати вам за 
опіку над Орестою, - докінчив іншим тоном. 

- О. пане меценасе, справді! Це ж мій обов'язок! Я тут 
медсестра, я не знайома, що прийшла відвідати вашу доню! 

- Я знаю. Але знаю і те, що ви тут головна мед­
сестра, а Ореста не є єдиною пацієнткою. Ви присвячуєте 
їй більше уваги, як повинні. Таня згадувала. Тому я зай­
шов тепер до вас, бо хочу щось спитати ... 

- Прошу. 
- Ви її бачите щодня. Говорите з нею. Яка ваша 

думка? 

- Тобто? 
- Чи не помічаєте в неї якогось, назвім, психічного 

заломання ".? 
Ірина задивилася на поверхню письмового стола. Ії лі­

вий профіль виринав від світ ла вікна яснішою плямою в 

той час. коли правий ховався в тіні. Рівна лінія чола, носа, 
губів, бороди. Навіть у цій хвилині, коли всі його думки 
були затурбовано повернені на Оресту. він не міг не помі­
тити її краси і не задивитися трохи на неї. Вона була гар­
на, ця Ірина, не тільки рисами свого обличчя і струнною 
постаттю, але якоюсь внутрішньою красою, що проміню.­

вала від її рухів, мови чи звернень голови, наче б вона 
була володаркою, що для своїх примх переодягається в 

медсестру. Яка шкода. - думав він неодноразово, дивля­

чись на неї, - яка шкода. що в нашому положенні жіноча 
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краса проходить якось непомічена й невикористана. Така 
жінка потребує рам. немов образ. Розкішного помешкання. 
пишних одягів, дорогоцінних прикрас. Вона повинна бути 
дружиною державного мужа. амбасадора. ~ести репрезен­
тативний дім. А тут вона позбавлена навіть нормаЛhіЮГО 
життя жінки. любови й опіки чоловіка, розваг, радощів. 
Жертва еійни. Жертва суспільного ладу. А передусім 
жертва поневолення своєї нації. Чоловік пропав без вістки. 
без повідомлення. без суду. без надії на майбутнє! Це ж 
куди гірш як удова. Це людина. молода людина без права 
до життя! Що залишилося для неї? Змінене прізвище. Ди­
тина. Це велика радість, коли є двоє батьків. Це ж велика 
турбота в її положенні. Хто заплатить за змарноване жит­
тя її й сотень таних. як вона? Хто віддасть їм їх молоді 
роки? Творчі, справжні роки дорослої людини? 

Паньків признавав сам перед собою, що любив бути 
в її товаристві. Навіть не тому, що на неї було приємно 
дивитися, що її поява нарушувала віджилі, здавалося, по­

чуття і він дозволяв своїм думкам мандрувати на бічні 
стежки. Ні. Було щось інше, не менш важливе. У її прияв­
ності поверталося до нього щось знане, але призабуте. 
притовчене й відштовхнене війною й її наслідками. пово­

єнним лихоліттям. Це світ елеrантних манер і мови, уваж­
ливости супроти дам, контроля мови й рухів, охота дбати 
про свш зверхнш вигляд і навіть трохи "донжуанити", а 
то й стреміти до великих досягнень. Виміна думок між 
двома статями легка, гнучка. дотепна не насичена подіями 

буднів, злобою дня, політикою, мова дипломатів в еле­
r·антних сальонах - от що підсувала думка в її приявності. 

Дехто твердив, що світ елеrанції й гарних манер уже пере­
жився і відійшов у неповороття. Але як можна в те по­
вірити. коли от таке бажання зроджується в прияві цієї 
молодої сучасної жінки! 

- Я не можу говорити з Танею про ті справи. - до­
дав, коли Ірина не відповіла. - Ви розумієте. правда? Та­
ня і так це дуже пережила. Ця перша ніч і наступні дні. 
коли ми не були певні. чи хребет непошкоджений, чи 
спранді не розвинеться запалення легенів (та ж у тій воді 

недавно топився сніг!) доводили її до розпачі. Вона вміє 
тримати себе, не попадає в істерику, не плаче, не нарікає. 

17 



Але всміхається, - докинув у думках, - а ці зморшки­
борозни гірші від сліз." 

- Я вас розумію, пане меценасе, - відізвалася Ірина. 
Я саме перевіряла в думках свої спостереження. Так. 

ви це добре окреслили: психічне заломання. Я також про 
те думала, але ще не хотіла нічого казати. Я не ліксtо. у 
мене тільки практиRа медсестри. Моя гадка - Ореста 
здорова. Тобто фізично вповні приходить до сил. UJіст­
надцять років багато дечого переборе. Але вона не хоче 
бути здоровою! 

- Чи це тільки ваше спостереження, чи лікарі також 
таRе Rажуть? Бачите. для нас вони мають свою формулу: 
"У се буде добре". Тимчасом". 

- Доктор Трач Rаже, що вона :едає хвору. "Не хоче 
йти до шRоли" - називає він стан її здоров'я, але я в те 
не вірю. Я ... 

- Так? - підхопив швидко Rомандант. 

- Я йому кажу. що хіба він про шкільні справи нічого 
не знає, бо ж Ореста перша учениця в клясі і вона не має 
чого боятися йти до школи. Але вона належить до "пере­
вразливлених ", усе в неї йде просто до серця. Мені зда­
ється. що вона щось глибоко пережила і не може са11,1а з 
тим справитися. А сказати другому не вміє. Якесь гли­
боке розчарування, чи перше кохання, чи що". Але !ЮНО 
є в 11 душі і вона не може його позбутися. 

- Так, так, так. - задумано погоджувався Паньків. 

- Вона переходить тепер якийсь, скажімо. психічний 
брід. - відізвалася вона після коротенької мовчанки і воно 
звучало однозгідно зі словами Бохнацького. - Допомо­
жіть їй перейти його. Я не знаю, що тяжить на її душі, але 
щось напевно тяжить. Не напоминайте її і не сваріть. Вона 
вас дуже любить. Більше як маму. Ви для неї чимсь по­
середнім між Мойсеєм і Мазепою. Смішне зіставлення, 
правда? Але воно мимохіть насувається на думку. Не за­
бувайте, пане докторе, що їй шістнадцять років. У ява за­
ступає дійсність. Ви для неї ні то гетьман. що стоїть на 
чолі рідної держави, ні то біблійний провідник, що має пе­
ревести свій нарід через якесь новітнє Червоне море. 

Командант сидів нерухомо.-Та ні ж,-промовив тіль-
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ки більше до себе і його густі широкі брови здивовано під­
нялися над очима. 

- Справді! І саме ця якась справжня, чи уявна про" 
вина не уІ\ладається в її голові, в її розумінні під цей образ. 
Я не певна, чи ви розумієте мою думку". 

- О, вповні! 
Він поправився на кріслі. Тепер знав зовсім певно, що 

вибрався до Орести не тільки щоби провідати все, збагну­
ти в чому справа. але й напімнути її. А тепер із немалим 
здивуванням відкрив, як від Ірининих слів якесь неокресле­
не почуття відштовхує чимраз далі його грізні наміри. 

- Я хочу зайти тепер до неї, - промо1шв. - Думаю, 
що не буде ще спати, - докинув простуючи вже до две­
рей. Тепер твердо вирішив, що її сон, скільки разі:е не 
заглядав до неї. був роблений. - Якщо не виходите ще, 
то цілую ручки". 

- До побачення. пане докторе, - сказала. - Тар­
шолі дзвонив і просив поглянути, чи немає де тут його 

люльки. Не може знайти. 

- Ну. це ::;вичайний викрут, відповів командант від 
порога. - Не шукайте навіть! 

- Чому? 
- Тому, що її там немає! Він хотів почути ваш голос! 
Вона легко рушила бровами. 

- Коли схочете виписати тепер Оресту то радо вам 
те зроблю, - сказала тіль1ш. 

Мама пішла. Ореста наслухувала, як завмирали її кро­

ки на плитках коридору. а потім за хвилин три почулися 

ще на хіднику вздовж будинку лікарні, і тихли-віддалюва" 
лися аж замовкли цілком. Тоді сльози, що дусили її в гор" 
лі і вона їх тяжким зусиллям поборювала, підплили до 
очей і лилися вже тепер нестриманим потоком. Вона на" 
віть не намагалася витерти їх. Нехай ллються, може від 
того стане легше. Може припливе відвага, рішучість! Сиді" 
ла, немов який в'язень у цій нестерпній білині кімнати й 
усього довкілля, а для других світ був повен краси й різно­
манітности! Коли засинала, була знову вдома і в школі, 
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вільна від усяких провин та повна надій. Але коли проки­
далася, безнадійна білина охоплювала її з усіх сторін, від 
ліжка почавши й на білій запасці й очіпку пані Лесь:кової 
скінчивши. та в тій зненавидженій білині вона ховалася 
немов зайчик під рідкий кущик, щоб спастися від кулі. 
Геть, геть, геть відсіля! - бажала цілим серцем і не мала 
відваги виRонати свою постанову. Що день, то було гірше, 
чим тоді, то було важче. Коли ще мала гарячку, коли руки 
і ноги бу ли обдряпані й боліли крижі, ніякі викиди ні жалі 
не мучили її. Вони повернулися з цілою силою разом із 
поворотом здоров'я. Спершу в думRах появлявся директор 
Бохнацький із своїм поважним обличчям і суворими сло­
вами, до яких вона не привикла. Потім у пам'яті виринало 
повне "западин і горбів" обличчя поета Мурашки, якому 
вона не встигла навіть. як слід приглянутись, але до болю 
добре запам'ятала, з очима гірськими озерцями. І. від са­
мого його виду її обличчя пашіло гарячкою сорому. "Ну, 
то ще діти, то діти', - напевно казав він комусь і з них 
сердечно сміялися. - 'Та чого від них чекати? То не пан­
ночки ще з якими можна розважатися і якими приємно за­

хоплюватися! То ще козенята'. А потім появлявся батько. 
І це було найгірше. 

Якщо тільки вийшла б відсіля, зустріч з цією трійцею 
неминуча. Тепер удає, що спить, коли приходить батько. 
Вона могла би прикидатися сплячою чи втомленою, ко­
ли б заглянули до неї директор гімназії, чи поет. Але во­
ни не приходили. Зате під вечір змагався страх, що до неї 
прийде батько. Заплющувала очі і в той спосіб відкладала­
відволікала неминучу розмову і зустріч з ним віч-на-віч. 

"Я сказала неправду, - треба би йому признатися. -
Я якась підла і низька. Я обдурюю людей, татку."" 

Дивно, як один образ із раннього дитинства пересліду­
вав її тепер. Якесь село, куди батьки повезли її на Різдво, 
якась стара дерев'яна церква повна світла свічок і кожухів 
селян. Пахне шкірою, товщем, що ним намащують волосся 
дівчата і rазди. У жінок голови зав'язані барвистими хуст­
ками "по-молодицьки". Поміж них суне поважно двох rаз­
дів. У того напереді трійця високих і тонких воскових сві­
чок. Посередині вища, по боках нижчі. Вдолі вони півко­
лесом з'єднуються зі собою. Коли він їх трохи схитне, тоді 
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гарячі воскові сльози капають на кам'яну підлогу. Він за­

хищає рукою холітливе мале полум'я, випростовує їх і то­
ді сльози горбиками прикріплюються до свічок. За ним із 
неменшою повагою суне інший rазда з накритою вишив­

кою тацою в руках. Тут і там хтось кине дрібну мо­
нету і тоді він схилює голову і якось достойно дякує: 

"Спаси, Боже". 
Коли вона повернулася була тоді додому, то бавилася 

"в трійцю" і в "Спаси, Боже". Крокувала достойно кімна­
тою з трьома прутиками в руках, або брала від тети та­
рілку і кланялася врочисто уявним вірянам, що кидали 

гроші, та приговорювала: "Спаси, Боже". Коли її спитали, 
чому їй подобалося бавитися так, не вміла відповісти. 

Відколи опинилася в лікарні, відколи тяжіла на душі 
невисказана провина і лікарі мучили її щодня, намагаю­

чись відкрити причину її хвороби, трійця засвічених свічок 
бачених у дитинстві віджила чомусь у пам'яті. Тепер не 
бу ло найменшого бажання наслідувати їх. Але трійця го­
ріла перед її очима і горіла доки полум'я не зникало з-пе­
ред її очей, а на їх місці не появилися знайомі обличчя. 
По боках директора Бохнацького і поета Мурашка, а по­
середині (ця найвища воскова свічка!) її батько. Тепер 
вона знала, що цих три чоловіки були для неї світилом, 
вони імпонували їй, кожен на інший лад. Уй були потрібні 
їх усміх та зичливість. Вона не могла стерпіти думки, що 
вони дон.орятимуть їй, чи сміятимуться, чи відштовхнуть 

її. Думка. що вона переборщує в своїх побоюваннях, не 
з'являлася в неї. Мучила себе докорами й викидами. Ні­
коли в житті вона не говорила неправди батькам, ніколи 
не чула уваr чужих людей. У школі чула тільки похвали, 
від батьків мала усміх. Дізнавшись, що до табору прихо­
дить поет Мурашка, вона розганялася трохи в своїх пер­
ших дівочих мріях. Він може закохатися в ній, безнадійно, 
шалено! Він присвятить їй томи своїх віршів. "Панні Оре­
сті Паньків"." Про неї будуть казати: "Це в ній кохався 
нещасний поет."" 

Дійсність принесла гіркоту, немов розкушена аспірина. 
Замість "нещасного кохання" і присвячених 1и віршів, мог­
ла чекати тільки глуму й насмішки збоку поета. Збуджена 
дівоча гордість палила її непСІборним соромом. 
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"Як Люся могла прийняти все спокійно? Просто смі­
ється з усього і не переймається тим, що може стрінути в 

таборі поета, де завгодно і коли завгодно!" 

Нагло впало їй на думку, що це Люся потягнула її то­
ді за руку і змусила втікати. Вона напевно цього не зро­
била б, як і взагалі не йшла була з поетом! Хлипання 
втихло. Кілька останніх сліз покотилося по обличчю і за­
сохло над горішньою губою. Вона ж завжди так! ІlориБає 
кожного своїми видумками, дотепами, сміхом. А потім, 
коли вийде щось недоладу, навіть ніхто не гнівається на 

неї! Ії всі люблять! Всі! Це гарно, це дуже добре, але во­
на, Ореста не вміє такою бути. 

Присунула крісло до вікна і дивилася згори на кусень 
дороги за огорожею табору. Інколи на тому відтинку по­
являлися люди, що без поспіху повертались до табору, або 
вийшли трохи перейтися. Вона дивилася на них із завистю. 
Проводила їх очима. доки не зникли за кущами, або за 
виступом воріт. Вона б хотіла бути галицькою князівною, 

- думала при тому. - Мешкати в замку і мати сторожу 
справжніх козаків. Або ні. Бона з Бойківщини. l:торожу 
тримав би бойківський Rурінь. Ніякі такі переживання, як 
тецер, не мали б там місця. Вона була б годі, як Жанна 
Д'арк і билася б із ворогами своєї батьківщини! Але бу­
.п:о б чудово бути, як Бернадетта (той фільм, що вони йо­
го бачили в Обергаймі!) і бачити Пречисту Діву! Вона 
тоді попросила би: Пречиста! Поможи, щоб мій рідний 
край був вільний і щасливий! А в ньому я. татко і мама 
щасливі також".! 

Це останнє захопило її найбільше. Від зворушення на­
віть серце почало битися живіш. Кроки, що пронеслись 
уздовж будинку лікарні, знайомі кроки пройшли цілком 
непомічені. Чому власне не могло б так бути? І що треба 
робити, щоб дійшло до цього? Напевно мале тільки пости­
ти. Молитися, визбутись усіх провин ... Провин! Закусила 
уста. Кожне слово, кожна мрія повертала її знов до її тур­
боти! Краще всього взятися до лекцій, які Люся приносила 
їй кожного дня! 

Тепер, нарешті, стало відрадніше, хоч почала ссати 
туга за школою. Але написане змушувало думати, почала 
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працювати пам'ять. Була в клясі між своїми однолітками. 
Так давно те було, так хотіла би бути вже з ними! 

Нараз здригнулася. За зачиненими дверима виразно 
прозвучав голос медсестри панни Тамари, що прийшла вже 
на вечірню зміну: 

- Добридень, пане команданте! Чи то вже ··добрий 
вечір"! 

Тато! 

Одним великим стрибком скочила з-під вікна на ліжко. 
Зокрутилася колачиком плечима до вікна, обличчям до 
дверей. Капчики пошиті мамою затрималися на пальцях і 
не бу ло сили стріпати їх на підлогу. Спружини військо1юго 
ліжка зойкнули і затихли. Приложила руку до серця, ніби 
так могла втишити його голосні стрибки. Щільно заплю­
щила очі. Ніколи-!-1іколи не приходив тато в тій порі! 

Паньків помалу відчинив двер1 1 тихо ввшшов. Зачинив 
їх таксамо тихо і навшпиньках дійшов до Орестиного ліж­
ка. Палатка була вузька, мала три рівнобіжно до себе по­
кладені ліжка. Два з них, застелені білими простиралами, 
були порожні. На третьому скрутившись у параграф спа­
ла Ореста. Паньків зупинився в ногах ліжка і дивився на 
неї. Так було кожного вечера, коли заходив до неї. Кожен 
раз приглядався до неї хвилин дві-три і відходив, спитав­

ши в чергової медсестри, як Ореста почувається. Але те·· 
пер, із новими думками в голові, він і не думав відходит1<1 

Дивився з ніжним почуттям на її постать із легко підтяг­
неними колінами, руками пригорненими до грудей і зак11· 

неним на подушку буйним каштановим волоссям. Видно ї1 
раптом і неочікувано захопив сон, бо капчики були на но­
гах, а ковдра закрила тільки коліна! - відмітив у думках, 
не без зрозуміння. Рамена були стулені до переду, ніс 
устромлений у подушку і виглядало, немов вона стриму­

вала віддих. Хвиля розброюючої ніжности більшала в йо­
го серці. Стримував себе, щоб не взяти її за великий па­
лець у нозі й не потиснути, як це робив, коли була ма­
лою. Або щоб не поцілувати її в рожеве вушко, або щоб 
не тріпнути її легенько ззаду, любовно, як малу дитину, _,,... 
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і не сказати: "Не вдавай, дітваку! Я ж бачу, що ти не 
спиш!" 

Обійшов ліжко і сів на крісло в її головах. Похилився 
до зшитка, що лежав на підлозі. Писала щось у ньому сво" 
їм рівненьким похилим письмом. Папір був лихий, чорнило 
розливалося від кожної букви, ніби вони мали тіні. Це мог" 
ла бути якась задача, або переписана лекція, які приноси­
ла їй Люся. Але це міг бути її денник. Дівчата в такому 
віці залюбки виписують свої думки. Може там знайшов би 
справжнє вияснення її настрою? Хвилину піддавався силь" 
ному бажанню прочитати ті рядки, але поборов себе і від" 
клав їх набік. Було щось непристойне в просяканні думок 
іншої людини, навіть тоді, коли йшлося про власну дити" 

ну-підлітка, якщо це робилося за її плечима. 
Простягнув руку на високе опертя ліжка, немов хотів 

захистити її. Дивився на її голову. Хто переможе? ..- ду­
маn. Хто? Він бачив, що вона причаїлася, що стримує від­
дих і йому стало жаль, що він доводить її до страждань, 

немов не досить було тих, що їх вона сама наклала на 
себе. 

Вона була його радість і надія. Він так багато бажав 
для неї! Певно, що воно не було те саме, чого можна було 
чекати від сина, його власного відновленого "я"; але це 
бу ла також його єдина дитина і вона беззастережно забра­
ла його серце. Давав їй що міг, навіть у тих дивовижних 
обставинах. Була гімназія, музика, спорт. Не один раз, 
зайнятий справами цілої громади, він знаходив проте час 

виглянути крізь вікно канцелярії та пошукати ген туди 

між горбами за табором за сnоєю дитиною серед групи 
лещетарів. "Ти бачив мене, татку, ти бачив?" ..- допиту­
валася потім. "Правда, що я вже добре вмію з'їздити?!" 

А все таки за справами, які він жартома називав "дер­
жавними", забував про неї і про її маму. Може і не забу" 
вав, але важливіші справи виштовхували їх із його думок. 

Він чекав гострого виступу мrр. Сокири, він сподівався 
неперебірчивої влізливости Лапчака, що проповідував під 
Статуєю Неволі, але він аж ніяк не чекав такого роду 
турботи від своєї дитини! Адже десяткам людей не при­
знали права опіки міжнародньої організації, адже в горах 

ховалися хлопці, що втеили з полону з Ріміні, між ними\ 
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був наймолодший брат його шкільного товариша. Він му­
сів думати про них усіх і допомогти в міру можливости 

витягнути хлопців з гір, заки ще хтось із місцевих Німців 
не помітить їх і не донесе до окупаційної влади Американ­
ців. Що ж можна було справді зробити для них? Ретель­
но, законно і, як личить йому, правникові піти до дирек­

тора УНРРА, або поїхати до Мюнхену до військової вла­
ди та представити справу в правдивому світлі? 

Ці хлопці не воювали з вами, .- треба б сказати їм . .­
Вони воювали за свою справу, за право жити вільно на 

своїй землі! За свою віру, мову, звичаї, обичаї! За свою 
власну державу! Хіба ви та інші цього не роблять? "Або 
сказати їм цілком просто: слухайте люди добрі! Хіба ви 
не любите, не ціните, не шануєте своїх хлопців, що вою­
ють і гинуть за цілий ваш край, за ваш нарід? За ваші ідеї? 
Це ваші герої, ви їм платите, ви кладете їм пам'ятники, 
це ваша гордість! І ці там у горах наша гордість, бо вони 
наші хлопці! Провинилися, думаєте? Супроти кого? Вас? 
Хто воював із вами?! Ми ж вас не знали! Треба було бу­
ти в нашому положенні хоч один рік, щоб мати право су­
дити нас! І взагалі чому судити? Право суду обопільне, 
не тільки привілей одної сторони! 

Але така розмова з окупаційною владою була немож­
лива, таких слів ніхто не зрозумів би. Вони, як нарід сто­
ять чомусь поза межами зрозуміння, поза межами пристой­

ного існування взагалі! І не туди б йому йти, щоб витягну­
ти їх із криївки та повернути до життя. А повернути не­
обхідно, доки не запізно! 

Він мав більше можности діяти, ніж інші люди в табо­
рі. Стояв на чолі кількатисячної громади людей, громади 
без майбутнього, що могла вже наступного дня розлетіти­
ся байдуже з яких причин. Могла прийти· ліквідація доб­
родійної міжнародньої організації, що опікувалася ними .­
а говорили про те чимраз голосніше .- мог ли надати біль­
ше права переможеним Німцям у їх державі .- а до того 
неминуче йшло .- могли якось звабити їх кудись і вивезти 
"на родіну". Свідома таких загроз, насторожена і готова 
до оборони своїх прав людини, громада спрагла свого вла­
сного державного існування творила підмінку його на тим­

часовому чужому острівці. Що більше .- ця громада по-
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чала збагачуватись у чимраз сильнішу опозицію, ніби 
справжня стара і тривка держава! Він не почувався сон­
цем без плям, знав, що багато було дечого такого, що з 
погляду інших людей повинно було б виглядати інакше. 
Та проте не міг зрозуміти, яку мету мало шукання тих 

плям у його потягненнях у тій тимчасовій громаді! Тепер 
ішлося про єдність, про витриманість, щоб зберегти себе, 
не тільки, як одиниці, але частку великого народу, що за- · 
лишив свої землі, щоб жити вільно деінде. Де? Багато лю­
дей сподівалося війни і з нею повороту на рідні землі. На 
його гадку це було далеке від дійсности бажання. Наїв­
ність. Він вірив, що їх призначення якесь інше, але не вмів 

ще з'ясувати сам перед собою .- яке саме. У всякому разі 
політична зрілість була необхідна. Не на те вони віджили, 
щоб знов завмерти! 

Опритомнів! Навіть тепер, коли сидів біля ліжка своєї 
доні, щоб вияснити все, навіть і тепер відбіг думками від 
неї! А те мале, скорчене тільце терпить під тією поволо" 
кою вдаваного сну і чекає коли він уже нарешті піде, щоб 
могла випростати затерплі руки й ноги! А він тимчасом 
думає про долю чужих собі людей, про далеке майбутнє! 
Власне, поправив сам себе, не тільце, а тендітна фіrурка 
молоденької дівчини. А здається, що ще вчора бігало воно 
по вичищених стежках вуй ково го саду, вганяло за червоно" 

чорним метеликом, само схоже на нього! Бігало по стеж" 
ках рідної землі. Тепер лежить отут на якомусь дрантиво­
му ліжку колишньої касарняної лікарні, бо він вивіз її з ті" 
єї рідної землі в чужину, викинений сам із неї, немов лист 

серед бурі, у вирі боїв, бомб, боротьби переконань. Вивіз, 
щоб виховати її згідно зі своїм бажанням, щоби вщепити 
в неї ідеї. в які сам вірив, щоб мала право жити, як вільна 
людина, а не одна малесенька шрубка великої машини, 
ТОЧНІСІНЬКО така сама, як ТИСЯЧІ ІНШИХ, яким ХТОСЬ призна­

чив одне незмінне місце, одну роботу, один час, без пра" 
ва рушитись деінде. Але ж не я виховую .- десь у глиби­
ні душі відізвався голос. Таня це робить, школа і церква 
помагає, а я навіть не знаю, як вони те роблять! Ми, бать" 
ки, стоїмо чомусь осторонь виховання наших дітей, вирі­

шивши раз назавжди, що це справа матерей і школи! Ми 
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на те не маємо часу! Ми провідники мас, ми політики, що 
хочуть двигнути власний нарід до самостійности! 

І не знають, що от таке мале, невинне створіння, його 

власна нров, терпить тут же під їх боком! Він знає свого 
опонента мrр. Сокору, всіх членів Управи і Таборової Ра­
ди, навіть такого Лапчака, що проповідує під Статуєю Не­
волі, але він не може вияснити собі, чому його дитина так 

глибоко переживає таку справді маловажну, в ширшому 
значенні, провину! 

Хвиля ніжного пориву, яка не приходила до нього ча­
сто, охопила його серце. Він похилився над нею і почав 
говорити півголосом, не вдумуючись, чи те, що каже, має 

справді глузд і куди воно його заведе. Коли Ореста була 
малою. він читав їй казочки, або оповідав їй щось пере­
жите, то нона пригорталася до нього і слухала з відхиле­

ними устами й широко відкритими очима. 

- Колись давно- давно жив малий ведмедик, - почав 
він. - У нього був батько пан Ведмідь і мама пані Ведме­
дева. Ведмедик знав, що батьки піклуються ним і жив со­
бі біля них дуже безтурботно. Бігав, грався, вганяв за ко­
машками, перевертався на траві. Иому було дуже добре. 
На зиму вони всі засипляли. Це був довгий і дуже приєм­
ний сон. І от одного такого зимового дня Ведмедик проки­
нувся, коли батьки ще спали. На дворі було соняшно, по­
гідно. Він виглянув на двір і вийшов із барлога. Хотів по­
бігати після довгого сну, погратися. Світ був такий повний 
принад! Він почувався вже дуже великим, сильним. Відбіг 
І\ід барлога, аж тут раптом зірвалася сніжна буря, поча­
ла крутити снігом і засипати йому очі. Хотів повернутися 
до барлога і не міг знайти стежки. Він не знав куди і як 
знайти дорогу до дому. Він кликав батька і маму, але ні­
хто не виходив. Иому було соромно за свою сваволю. І 
він сів і плакав, доки його не зморив сон. Його знайшли 
люди і підкинули непритомного в барліг. Коли надійшла 
весна і батьки його прокинулися, вони не знайшли його 
там де залишили і догадалися всього. "Сину! - сказав 
батько, - ти зробив зле. Тобі ще треба слухати того, що 
ми тобі скажемо. Я хочу, щоб тобі в твоєму житті було 
добре і ти не робив того, що не повинен. Але як ти вже 
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зробив те, то не можеш утікати від того, тільки признати­

ся до провини, направити зло і більше його не робити. Ба­
чиш, - додав іще тато, - на помилках ми вчимося." 

На дворі було ще ясно, але в палатці вже сутеніло. 
Орестине обличчя вкривалося тінню. Крізь щілину зачине­
них дверей пробивалося з коридору світ ло. В сусідній па­
латці забриніли раптом голоси, виглядало, що туди хтось 
навідався. Чекайте аж приїде новий лікар. Сьогодні вночі! · 
Почекайте! - почувся обурений голос медсестри Лесько­
вої. - Тоді будете знати, як у такій порі відвідувати хво­
рих! Але де ж бо то! Хіба можна виконати те, що наказує 
свій? 

Паньків підвівся і, похилившись поцілував Оресту в 
щічку. І тоді в'юнка постать живо обкрутилася, пара рук 
закинулася йому на шию, а його обличчя стало раптом 
мокре від сліз. 

У кімнаті було чисто, все на своєму місці", бо це вже 
був неписаний мамин закон, який не дозволяв речам при­
землюватися на випадкових місцях. Килими привезені з 
дому, чи вишиті килимики, або нашвидкоруч намальовані 
на принагідно здобутих мішках від цукру, зустрічалися 

скрізь по кімнатах і Панькови не були під тим оглядом ви­
їмкам. Було якось дуже чепурно. У порівнянні з білою 
скромністю лікарні, барви вишивок здавалися Оресті при­
надним розкішним багатством. Від столика біля її ліжка 
пригадав себе забутий на час перебування в лікарні голи­
вудський актор Іван Годяк. "А він так і не прислав нам 
своєї світлини", ~- подумала. Ціла кляса просила, але він 
зіrнорував їх прохання. Все скінчилося даремним вичіку­
ванням. Вона сподівалася колючого болю, як бувало перед 
випадком, скільки разів не глянула на світлину. Але тепер 
спокійно взяла її зі столика і поклала під книжки. У сміх, 
з яким повернулася до батька, був дуже життєрадісний. Як 
нема, то нема! - було в ньому. - Обійдеться! 

- Де ж мама? 
Перед нею був поворот до школи, до уваг 1 докорів 

директора Бохнацького, її чекала колись і якась зустріч із 
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Мурашиом, перед яRим вона поRазала себе в такому сміш­

ному світлі, але те все було "завтра". Наразі було добре­
добре-добре! Тягар спав із думок, із серця. Батькові сло­
ва, немов сонце з-поза хмар роз'яснили чорний настр1и. 
У се сталося так неочіиувано чудесно, що Ореста ще в до­
розі з лікарні до дому із вдяиою посилала свої думки до 

.Богородиці Діви, якій вона висповідала всю провину і про­
сила помогти . 

.- Де ж мама? 

Паньків водив за нею задумано-допитливим поглядом . 
.- Ти знаєш, мама має повно різних справ. До того ж 

мама не чекала тебе! Переглянь свої речі, книжки, зшитки, 
щоб було все готове до школи. А де пошукати щось "ли­
знути", то х1ба не потребую тобі казати, бо і сам не знаю. 

П ри тій нагоді погости свого тата . 
.- О, певно! 

Вона метнулася за параваник. Ненавиділа баняків, за­
лишеної на тарілках страви, запаху недопитої кави і ви­

гляду води, в якій змивали посуд. Тепер могла б усміхну­
тися до них. У се те було часткою її дому. Вона була до­
ма! Нарешті! Нарешті! Вдихувала повітря, розглядалася 
довкруги, навіть доторкалася до речей. Почувалася так, 
немов повернулася з далекої дороги. Кортіло пригорнути 
свое обличчя до батькового лиця, гладке виголеного, що 

щ1хло тютюном і милом до голення, і так без слова, без 
поцілунку залишитися на кілька хвилин. У душі було так 
дивно! Вона не всилі була тримати цього для себе. 

Татку! - спитала тихо, наливаючи чаю в горнятко. 
Чула, як батько ходив по кімнаті. 

Я! 
Татио знає, я за той час багато передумала." 
Та не може бути! 
Кажуть: "Індик думав і здох". 
То індик, .- відповів не зупиняючись. .- Людина 

зроб11ла б те, якщо б не думала. Що ж ти думала? 
- Над своєю провиною, .- сказала і думала хвилину. 

Добре було, що мами не було вдома. Були справи, які во­
на потрапила сказати татові й мамі, але не тоді, 1юли вони 

були обоє р<lзом . .- Ми не повинні були втікати, як поба­
чили, що на:ч назустріч іде пан директор. Але тоді це був 
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відрух, хвилина. Ми зробили це без надуми. І татко знає, 
так певно діється, коли хтось відбирає собі життя. Відрух. 
У же в наступній хвилині не зробив би цього. 

- І ще що ти думала? - спитав Паньків, зупинившись 
біля вікна і не відриваючи від неї погляду. Вийшла саме 
з-поза параваника, горнятко чаю в одній руці і тарілка з 

кексами в другій. 

- Але мама здивується. побачивши мене вдома! -
сказала, кладучи все на стіл. - Правда? Те. що я хочу 
таткові сказати, трохи скомпліковане. 

- Може зрозумію". - промовив і рушив до стола. -
Чи можу сісти, чи треба вислухати ті скомпліковані справи 

стоячи? 

- Стоячи, прошу, бо тоді мені зручніше. Це відносно 
того, що сталося." 

- Хіба ми вже не зліквідували всього? 
- Так, але я мушу таткові сказати, чому я це так гли-

боко пережила. Якщо б татко не був командантом, якщо б 
татко був собі звичайною пересічною людиною, я б так 
цього не переживала. 

Паньків доторкнувся долонею своєї бороди. 
Треба більших пояснень, - сказав жартома. - За­

надто скомпліковане для мене. 

- Як я щось зроблю ".о, я не вмію цього вияснити! 
Але я відчуваю, що ми одна родина, знана тут родина. 
Ми так, як союзники, один за всіх і всі за одного. І ось 
один союзник - вона вдарила себе в грудну клітку, - ось 
цей, зрадив. Татко розуміє мене? 

- Здається, - відповів Паньків. - Тепер мушу сісти. 
Що більше, я мушу закурити. Може і мені треба пошука­
ти за якимсь словом. Ти хотіла тим сказати, що дитина не 
повинна приносити сорому своїм батькам, чи так? Бачиш, 
зрозумів! Це гарно. що ти так думаєш, але справа ще в 
чомусь іншому. Справа в твоїм майбутнім, на якім нам із 
мамою дуже залежить. Не те каригідне для мене, що ти 
була на гірській доріжці з поетом, - ти не повинна була 
бути! - а те, що ти не підпорядкувалася шкільним зако­
нам. Закони творять порядок у світі, без них був би хаос 
повний злочинів. Спершу нас зобов'язують малі закони, 
але вміру того, як розвиваємося і ростемо, вони стають 
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чимраз поважніші. Треба те пам'ятати. Але сталося. Мені 
подобалося, що на нікого не спихаєш провини. Сама про­
винила і сама вирішила відпокутувати. Тепер справа скін­

чена. 

О, ще ні! Пан директор ще буде мати "науку!" 
Треба її прийняти. Тепер я хочу тебе щось спитати. 
Чи маю сісти, чи мушу стояти? 

Мусиш стояти! - пожартував, але коли двома паль­
цями взяв її за бороду його погляд був поважний. Спитав: 
- Скажи мені щиро, чи там на березі Остару того вечора 
були в тебе чорні і небезпечні думки ... ? 

Зі схиленою головою, всміхаючись, Ореста відповіла: 
- Здається були трохи смішні.", але тоді. як я була 

в Музичній Школі. Я хотіла кудись подітися... Те, що 
сталося на березі справді не моя провина ... 

Паньків легенько вдаряв пальцем по її носі. 

- Треба, щоб той носик запам'ятав собі, що таких ду­
мок не дозволено мати, що б там не сталося, - говорив. 
- Ми маємо бути сильні, відпорні. Ми, Українці. На всі 
справи треба дивитися тверезо, відважно і... трохи з гумо­
ром. Я тобі мушу також у чомусь признатися: там у лі­
карні я зрозумів, що в нас удома немає вже дитини, тільки 

молоденька дівчина, нова людина. І тому треба поводити­
ся і вирішувати по-дорослому. Зрозумів? - звернувся до 
неї формою прийнятою від найменших років, а вживаною 
тільки в ніжних хвилинах. 

- Зрозумів, - відповіла тихо. 
Все скінчилося на татових широких грудях, що були 

таким бажаним захистом. У се вмістилося в татових словах, 
що перевели її з дитячого світу в стремління юнацького 

віку. 

Але з Борисом Rарловичом Бохнацьким не могло піти 
так легко. 
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Звільнений від домашньої турботи, яка все таки лиши­
ла деякий слід у його душі, Паньків вирішив розважитися 
розмовою зі своїми однодумцями і навіть ворогами. На ве­
сілля ще встигне. Він завжди заходив на кожне весілля, на 
яке його не просили б, він тримав до хрещення таку масу 
дітей, що стратив їм рахунок, він був гостем, коли десь 
улаштовували 1м янини і запрошували його. Зайвий раз 
упевнив себе тепер, що для добра Орести пішов би хто 
зна на які труднощі, перешкоди й посвяту, але це не пере­

шкоджало йому відразу відбігти думками від неї, як тіль­

ки приступив до гурту на лавочці. 

Як і чекав, суперечка між радником Лебедем і полков­
ником Жучком розгорілась у мовний смолоскип. Обидва 
вони сиділи плече-об-плече, але їх погляди, особливо ж 
гострий зір полковника колов малого і тонкого колишньо­

го радника суду, немов баrнет. Суддя Висоцький, що сидів 
біля радника Лебедя, мав на обличчі усмішку, що вигла­
джувала зморщки журби і рисувала риски насолоди. У то­
му мовному двобої він певно знаходив неабияку насолоду. 
Похилившись до переду і сперши лікті на колінах, він по­
глядав на свої долоні і тільки піднесені вгору брови, лег­
кий рух голови, або скривлення уст виявляли його реакцію 
на їх слова. Сам не приймав участи в їх суперечках. 

Біля полковника Жучка сидів адміністратор лікарні 
Шимай зі своїми глибоко осадженими темними очима, що 
зраджували внутрішнє горіння та невміння сприймати чу­

жі слова без хвилювань. Нераз він вибухав якимсь словом, 
але ніколи не мав нагоди сказати хоча б одне речення до 
кінця. l він і директор Ларчак, що стояв трохи оподалік 
від нього, на самому краї хідника, були тільки непрошени­
ми слухачами, принагідними свідками, ніби при партії гри 

в карти, або в шахи: приглядайся, але тримай для себе свої 
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уваги. Помітивши, що Rомандант сRручує в їх бік, Шимай 
підвівся ввічливо, ВRазуючи йому місце на лавочці, але 

ПаньRів замахав на нього руRою. Сидіть! Сидіть! Я на 
хвилину! - було в тому русі. 

ДиреRтор Ларчак круглолиций, до того вихуділий, що 
вбрання висіло на ньому немов на вішаку, а впалі в голову 

очі здавалося виглядали з труп'ячого черепа, а не живої 
людини, поглядав на полковника з обуренням і наглядно 
зрадів появі Панькова. 

- Що там вирішив генеральний штаб? - спитав Ro ... 
мандант з легкою посмішкою. Він знав, що полковник 
включився в кампанію проти нього, але вирішив не вияв..­

ляти йому свого невдоволення. З кількох слів він збагнув, 
що дискусія відбувалася у так би мовити всесвітньому 
вимірі. Полководці світу переможці й переможені, більші й 
менші поголовно діждалися великої критики полковника 

Жучка. Для кожного з них він мав свої поради. що почи..­
налися такими словами: повинні були." Поле битви віджи..­
ло знову, бої пересували лінією кордонів легко, гнучко 
створюючи вид. цілком інший як був у дійсності. 

- Михайле Олександровичу. чи ви знову хочете опи..­
нитись у лікарні? - напів повернувши до нього голову, 
спитав радник Лебідь. Постукав своєю паличкою по плит..­
ках хідника. - Що скаже ваша печінка, коли будете таR 
хвилюватися? Чого ви їх судите? У всьому ж треба бачити 
дві сторони. У кожній справі більше площин, але в основ ... 
ному дві залишаються незмінені. 

- Ваше звання судді мало на вас фатальний вплив, -
заявив полковник. - Кому потрібно, щоб ви бачили дві 
сторони? Ви маєте бачити тільки свою власну! 

- Що ви їм закидуєте? Та ж вони війну виграли! Во ... 
ни воювали для себе, а не для нас! 

- От ще, Господи! Чи ж не кажу я, що з тими Гали..­
чанами тяжко витримати? Все беруть чиюсь сторону, тіль ... 
ки не свою власну! Вони не турбувалися нами, як підпису ... 
вали свої трактати, пакти, умови і тим подібні шахрайства. 
Вони розпорядилися нами, як господар бараболею в полі. 
Бараболя мусить те прийняти. Люди не те! Люди мають 
стояти за собою! Кричати за свою кривду. воювати за свої 
права! 
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- Те-те-те! - в1д1звався радник, вирисувавши на ХІД ... 
нику цілий орнамент своєю паличкою. - Не перечте самі 
собі. Інша справа обстоювати свої права - а ви не може­
те заперечити, що ми їх не обстоюємо навіть тут і добили­
ся деякого успіху - а інша справа за1шдувати полковод­

цям зле чи недбале ведення війни. Повторяю: вони війну 
виграли. Ми вийшли покривджені. Чому треба розглядати 
все спокійно і безпристрасно? Бо ми і вони дивимося на ту 
саму справу іншими очима. Наші інтереси розбігаються. 

- То ж їх треба усвідомити, що їх погляд неправиль­
ний, - не хотів піддатися полковник, - що вони несуть 

загладу самим собі! 
- Усвідомлюйте! - Хто ж вам боронить! Але не бе­

ріть до того мене, бо я з вами не погоджуюся. Знаю, що 
нас і так ніхто не буде слухати. Бо якщо б хотів був слу­
хати, а головне, якщо б хтось справді трохи думав не тіль­

ки про свої власні інтереси, але й інших людей, то просто 

спитав би себе: чому ці люди тут? Але ніхто цього не ро­
бить, бо це наша справа, а не їх, а 'Відомо, що люди тур­
буються тільки своїми справами. 

- Як же можна не розуміти, що дуже вкоротці це бу­
де таRож і їхньою справою?! Якщо будуть так поводитися, 
якщо не змінять своєї таRтики. От ніколи не можна дійти 
до порозуміння з вами! 

- Зі мною? - перепитав радник. - При чому тут я? 
Я не провадив війни і не відповідаю за її наслідки! І не 
можу відповідати за те, хочу сказати, не буду відповідати, 
якщо дійде в світі до великого неладу. Найгірше те, що ми 
чомусь ані між собою, ані з другими не можемо йти pyRa 
в руку. 

- А от сиджу з вами лікоть в ліRоть, - відхилив Ми­
хайло Олександрович одну сторону уст і це мало бути 
усміхом. 

- Не ми з вами, а взагалі. Не можемо чомусь прихи ... 
лити до нашої справи ані Заходу, ані Сходу. Тому я є 
прихильником доктора Панькова ("невільником!" - бурк­
нув, ніби жартівливо полRовник), тобто я повинен би сRа­
зати прихильником теорії доктора, що треба робити свою 
роботу, не рахуючися з думкою чужих, а як ми її проро­
бимо і дійдемо куди бажаємо, то світ зі здивуванням від-
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криє, що ми існуємо. Досі ж чомусь ніяк не хоче нас помі­
тити! Чому нам справді оглядатися на других? Хіба хтось 
дозволяється у нас, чи думає, що станеться з нами, коли 

вирішує справи своєї держави? 

- Не забуваймо, що ми ще в дитячому віці і нам пора 
вже вийти з нього, - доповни·в Паньків підхліблений при­
знанням Лебедя і поглядами слухачів. 

- Що таке? - спитав Михайло Олександрович різким 
голосом і поглянув иутиками очей на коліна Панькова. -
Як ми, така стара нація, сміємо зараховувати себе до ста­
дії дитячого віку?! 

- Що з того, що ми стара нація, - обстав за коман­
дантом голова Таборової Ради. - Формально ми не існу­
ємо. А не існуємо тому, що кладемо особисті справи понад 
загально-народні, державні, що не вміємо дійти до згоди і 

порозуміння між собою, що не потрапимо прихилити до се­
бе чужих. Хто нас любить? Ніхто! 

- На біса нам їх любов, - скривився Ж учко. - А от 
під твердженням, що ми ще в дитячому віці ніяк не підпи­

шуся! 

- Ви можете не підписатися, але це не змінює справи. 
Ми є в дитячому віці! Нічого дивного. Ми наново почи­
наємо життя, як нація. Ми вийшли вже з пеленок, так, а 
проте ми все ще діти. Нам дуже залежить на тому, щоб 
нас похвалили і рахуємося з тим, що про нас скажуть та 

догоджуємо чужим, де тільки можемо, і то навіть там, де 

приходиться нелегко! Чим же є іншим наше славнозвісне 
"що чужинці про нас скажуть'', як не виявом нашої дитя­
чости? 

- Та ж це нечувана думка! - обурився полковник. -
За нами ж стара тисячолітня традиція, панове! А ви почи­
наєте історію від себе! 

- Ми не починаємо історії від себе. Це ви вмовляєте 
в нас! 

- Ми не можемо вважати себе дітьми! - гудів далі 
полковник, не слухаючи Панькова. 

- Ми не вважаємо себе дітьми, але ми поводимося як 
діти і це тим гірше, - спокійно відповів Паньків. По-прав­
ді слова полковника починали вже його "підкручувати", 
як він казав, але він не хотів виявити йому цього. - По-
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дивіться, як ми запобігаємо ласки "дорослих", тобто 
"власть імущих!" Право зрілого віку вести життя згідно зі 
своїм бажанням, а не шукати вказівок у других! Самому 
розв'язувати власні проблеми! Не шукати протекції в дру­
гих! Не питати їх гадки! Якщо ми таке робимо, то тим са­
мим ми даємо їм перевагу над собою! 

Полковник поглянув косим поглядом на радника, не­
мов чекав, що і відтіля прийде подібна єресь, та відізвався: 

- Стільки було і є жертв, а ви так говорите, немов ми 
нічого й не чували, що таке самостійне державне життя! 
Тут без чужих не обійдеться, чорт він чи дітько, бо не ві­
рю, щоб існував якийсь янгол! 

Паньків заклав ногу на ногу. Відізвався все з тим са­
мим спокоєм: 

- Можливо, що не обійдеться. Але нам потрібна іх 
поміч, не порада! Чужі будуть радити нам те, що добре 
для них, але не для нас! 

- Хто хоче їх поради? Якщо б я не припечатав нашо­
го стремління до самостійности своєю власною кров'ю, то 
ще, прости Господи. подумав би, що ви маєте рацію! ..­
полковник гримів так алt якась жінка, що саме вийшла з 

арки, зупинилася і здивовано глянула на них. Раптом об­
личчя полковника злагідніло, лють зникла з очей, воно 

стало сумне. Здавалося, що станеться щось неймовірне: він 
погодиться з командантом, із радником і всіма, хто був 
іншої гадки. - Ніде не сховаєш правди. Важкі це були 
часи, хоч і які величні . .! Хто нас завів на сухеньке? Наш 
рідний дядько! Ніяк не міг второпати чого ми боремося, 
чому хочемо щось змінювати і не підтримав нас".! 

Поринули в повній надуми, згідливій мовчанці. Потім 
усі ладні були щось сказати. Паньків випередив усіх: 

- Ви все ще сидите в мину лому, пане полковнику. А 
справа в майбутньому і до нього треба стриміти! 

Полковник відразу кинувся, мов наступив несподівано 
на гадюку. 

- Стриміти?! Чому вам здається, що тільки ви стри­
мите? - викрикнув і вдостоїв команданта згірдливим пог­
лядом. - Але ж ми не можемо існувати без минулого! І 
треба думати про нього, щоб знати де була помилка! Ми 
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обов'язково мусимо відвоювати те, що від нас забрали і 
присвоїли собі! Ми мусимо доказати чужинцям, що таRе 
Русь, чому створилася Запорізька Січ, які геройства мали 
за собою козаки, про наш гетьманат." 

- Все те добре, але не витрачайте за багато енерrії 
на минуле, - перебив йому трохи нетерпеливо Паньків. 
_, Ніхто не цікавий на наше минуле. Нас приймуть або 
відкинуть залежно від того, як ми покажемо себе в май~ 
бутньому! І на боротьбу за майбутнє щадім свою енерrію! 

Полковник відхилився назад, поглянув на Панькова бо­
ком з-під спущених повік і не відразу процідив: 

_, Що я чую .. .! Не дарма ж кажуть, що треба вчитися 
до смерти! - Коли випрямився і глянув нерухомо перед 
себе, в очах його стояло: І для таких ми проливали свою 
кров, для них хотіли України ... ?? ... ! Та ж вони нас навіть 
Шевченковим "тихим словом" не згадають! 

_, Чекайте, чекайте, пане полковнику! - почав при­
мирливо Шимай. Він, очевидно, хотів злагіднити обурення 
Жучка. Але рівночасно з ним відізвався Лебідь і ніхто з 
них не дізнався, щ о хотів сказати адміністратор лікарні. 

- Пам'ятаємо про минуле і думаємо про майбутнє. Це 
собі, а це собі. Справа в тому, що ... 

_, ... ви не хочете критики. Боїтеся її, як чорт свяченої 
води! _, докінчив полковник. 

_, Помиляєтеся. Справа не в критиці і ніхто її не боїть­
ся. Навпаки, чекає на неї. Справа в тому, що загнавшись 
у так звану критику, ви забуваєте в ім'я чого критикуєте 
і перетворюєтесь у ворогів. Мало того. ЯRЩо щось іде не 
по-вашому, то навіть потрапите йти до чужих на скаргу 

на своїх же! Тут і оправдується думка пана команданта, 

що ми ще в дитячому віці! Дитина біжить до мами, до до­
рослого, щоб зробити розправу зі своїми однолітками. До­
рослий чоловік, тобто нація, полагоджує це у власному 

колі. От де небезпека, а не критика. 

Із глибини табору. в першому прояві погасаючого вже 
дня, наднісся голос гармонії. Молода пара йшла до церкви. 
Ж учко повернув голову вбік арки і його козацькі вуса на­
стовбурчилися ще більше. 

- Чуєте? _, звернувся до Лебедя. 
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- Чую, - відповів той. - Хтось іде до шлюбу. - "Ви 
обіцяли бути на весіллю Петра ВовчуRа" - нагадалося 
Паньиову і на мить відбіг думками від їх суперечRи. 

- А сумління не відзивається? - спитав Жучко. 
Лебідь усміхнувся. 

- Чому моє сумління має відзиватися, коли чую ве­

сільну музику? У своїй молодості я ні звів, ані поRинув . 
дівчину! І гармонія мені нічого не нагадує. Не люблю її. 
Вона не наша. 

- Ото ж то і біда з вами, що не вмієте пов'язувати по­
дій! - полковник увесь час говорив тільки до Лебедя, так, 
немов усі інші вже порозходилися . .- А хто там молодий 
лежить у гробі в Обергаймі і йому ніколи не заграють му­
зики? 

Радник різко повернув до нього голову, глянув суво­
рим поглядом на бліде, пом'яте обличчя полковника, від­
чинив уста і зараз же зачинив їх. Не сказав нічого. Від­
вернув голову, покрутив нею, нервово вдарив кілька разів 

паличкою по плитках пішеходу. 

Паньків підвівся. Василь Бойко. Все кінчиться тим 
хлопцем. Розмова входила на рейки жалів, нарікань, вики­
дів і сварки. Чому постійно повертатися до того і робити 
викиди, коли це не була їх провина? Нічия провина. В тем­
них очах Жучка, з яких одне мало червону цяточку, бли­
сну ли вогники докору. Тепер бу ло певне, що наступлять 
гіркі слова. 

ПолковниR не був людиною, що рахується з почуван­
нями інших людей, чи взагалі була б спроможна розуміти 
думки других. Він у кожному випадку був провідником 
на полі бою, аж ставало досадно, що доля так мало нагоди 
дала йому проя·вити себе в цьому напрямі. Він безоглядно 
стремів уперед, не зважаючи на перешRоди, на наставлен­

ня інших. Хоч командант не мав ніякого відношення до 
смерти молодого хлопця, то з яRоїсь речі не міг обігнатися 
від докорів полковника, ніби він був тим хірургом, що йо­
го оперував, а не доктор Таршолі. Наверсьн:а, яRа асисту­
вала при тій операції, твердила, що тут не було і провини 
Таршолі, ліRар робив усе можливе, щоб урятувати життя 
хлопця, бо везти його до Обергайму було рішуче запізно. 
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Але полковник Жучко, раз повіривши у провину др. Тар­
шолі, ніяк не хотів відступити від тієї думRи. Він не витра­
тив ані одного слова. щоб утишити хвилюючі настрої. На­
впаки, ПаньRову здавалося, що він радий нагоді підсичу­
вання бурхливих настроїв, що роздував вогонь бунту. 

Командант попросив вибачення та перейшов на другий 
біR в'їзду. Нехай говорять собі, що хочуть, але без нього. 
Силою обставин тут розвивалася хвиля незадоволення, і 
повінь розмов, але не дій. Для нього не вистачало самих 
розмов. Він більше розумів тих людей, які в кутRу багато­
родинних Rімнат невтомно писали спомини, що може ніко­

ли і не побачать денного світла, але потреба бути чимсь 
корисним для своїх співгромадян, для У Rраїни змушувала 
їх до того. - Ідете на весілля? - посиливши голос спитав 
радник Лебідь: - Так, думаю, - відповів Паньків. Слова 
полковниRа, виголошені голосом, яким він правдоподібно 
промовляв до с,воєї чети, встигли дійти до нього, хоч він і 

відійшов від них: 

- Це є саме грізний представник тих, що бачать тіль­
ки свої дії, на жаль у неправдивому світлі. Наплювали на 
традицію, свищуть на слова старших. Але, панове, хіба 
ПаньRів молодий?! А те, що бідній матері замість сина за­
лишилася тільRи його ніRому непотрібна картRа Ді-Пі, їх 
цілком не хвилює ... 

Якщо б там між ними був тепер о. Гавота, він напевно 
сказав би щось про Божу ласку над ними, про ласкаву опі­
иу Богородиці, бо ж усі вони мають дах над головою, харч 
і одежу, мають свої товариства і шиоли. Вони могли б не 
мати нічого, просто нічогісінько, і тоді Rожний зонрема 

мусів би якось пробиватися своїми власними силами, своїм 
спритом, чи своїм хистом у нраю, населення якого не ди­

виться на них прихильним поглядом і раде було б їх по­
збутися. Щось у такому роді напевно сказав би їм чернець 
- як його всі величали в таборі - тільRи, що він ніколи 
не підходив до них на дискусії, а цього дня був у конзуля 
в Мюнхені. Паньків не думав витрачати час і енерrію на 
суперечку з полковником, бо заздалегідь знав, що не пере­
конає його. Найбільш популярний у таборі був той, - ду­
мав він, - хто нарікав, очорнював других, залюбки видви-
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гав хиби чи провини своїх земляків та ставив на приклад 

чужих. "Чому Поляки так"то і так"." "Чому Німці тето і 
те"." Паньків не міг того стерпіти. Кожний нарід, .....- ду" 
мав він - має свої прикмети й хиби. Чому постійно по" 
рівнюємо себе до чужих і завжди вислід некорисний для 

нас? 

Не присвячував ніякої уваги словам Жучка, коли пе" 
реходив на другий бік в'їзду. Але останнє речення Михай" 
ла Олександровича зачепилося в його думках, немов якийсь 

великий і сильний гачок та не хотіло зникнути. 

Селянський хлопець Василь Бойко, який помер на опе" 
раційному столі в таборовій лікарні, залишив по собі ти" 
хий і повний співчуття смуток та велике зрозуміння й сим" 

патію до його мами. Паньків знав, що там залишилися мо" 
лодші діти - хлопець і дівчина, - розпорядився, щоб ви" 
дати їм якісь додаткові речі і на тому свій обов'язок супро" 
ти неї скінчив. Ніколи досі не подумав він, що в Управі 
залишилася його картка Ді"Пі, яка давала право міжна" 
родної організації. Власник її помер і вона перетворилася 
в кусень паперу, який можна викинути крізь вікно, а вітер 

підхопить його і понесе на дорогу, на траву, чи жбурне у 
прудкі води Остару. І буде цілком байдуже, чи ця :картка 
розтопиться там, приб'ється до якогось берега, чи попливе 
кудись із бігом річки. 

Потребував тепер самоти. Думка була нова, незвичайна 
її треба було обміркувати. У порожніх коридорах чулися 

повільні тяжкі кроки поліциста. 

Малі таблички з назвами відділів У правн відставали 
прапорчиками від одвірків дверей. Повітря се:кретаріяту 
не мало вже задухи малого простору в якому цілими дня" 

ми перебувають люди. Свіже гірське повітря встигло про­
лізти в кожен куточок, бо відходячи секретар залишив одне 
з вікон частково відчинене. Тільки в :канцелярії :командан" 
та все ще хвилював у повітрі запах нікотини, що його по" 

стачали недокурки цигарок у попельничці на письмовому 

столі - доказ його добре схованого хвилювання під час 
розмови з директором Бохнаць:ким. Один погляд на гу" 
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цульську попельничку відтворив у його уяві цілу розмову. 

Мав старий Rнигоїд рацію, - подумав, - мав її, помилив­
ся тільки в тому, що запізно прийшов. Забагато дитина 
стратила в школі. Ніжне почуття відізвалось у серці, як і 
завжди. коли образ Орести розширювався в думRах. Як це 
так, що ні він, ані Таня не догадалися нічого? Хіба це 
страх за життя дитини робить батьків сліпими? 

Перейшовся по канцелярії з цигаркою в кутку уст. 
Ембріон нового задуму крутився, вирував у думRах. А як 
би так".? Справді. чому б не зробити."? Думка була така 
незвичайна для нього, людини, що не тільRи своєю освітою 

і теперішнім становищем, але з уродженого замилування 

хотіла стояти на сторожі заRону, що він не відразу міг по­

годитися на неї. Колишні студії права не були ніякою при­
падковістю в його життю. Право, закон, що нормує життя 
людей, було його щирим і глибоким заціRавленням. Воно 
в першій мірі давало можливість і нагоду ліпше й успішні­

ше обстоювати їх державницькі вимоги і стремління. 

Стільки в його молодості було обшуRів в уRраїнсьRих 
родинах, де була молодь. стільки арештувань, стільки про ... 
цесів! Заносилось на те, що на лавах підсудних буде все 
більш і більш молоді. Иого стремлінням бу ло витягати їх 
із тих лав і з в'язниць. Життя обернулося до них іншим 
Rінцем. У його найближчому оточенні ніхто не сидів уже 
на лаві підсудних. А може, власне вони всі були якимись 
дивовижними підсудними з провинами, що не обтяжують 
їх сумління. тільки їм їх наRидують. Теперішня оборона 
своїх людей можлива тільRи тоді. коли йде на розріз із за­

коном, бо хтось, а не вони самі вирішують свою долю! В 
Горах, у ЯКЇЙСЬ RрИЇВЦі, ЯКУ Відвідував ТіЛЬКИ О. [ аВОТа, бу" 
ло Rілька хлопців, що боролися за їх справу так, як могли 

і думали. що буде добре. І їх майбутнє куди гірше, як тих 
тут у таборі! 

Шпиль Наделю, виразно зарисований на небозводі, за­
яснів на коротко останнім блисRом заходячого сонця і за ... 
вмер у нерухомій сірині. Зелень у його підніжжя темніша ... 
ла з кожною хвилиною. Якийсь самітній птах докінчував 
із боку свою сольову партію. Десь поза бльоками грала 
гармонія. Де те весілля? - подумав, згадавши Петра Вов ... 
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чуRа. З-поза Rрайнього будинку виринула саме весільна 

процесія. Чи це був Петро, чи хто інший, він не міг ба­
чити. На переді RроRували діти, за ними музини, тоді вже 
молоді й гості. Гармонія затягувала скочну незнану мело­
дію. Принагідні глядачі, що попалися на роздоріжжі ву­
личок, оглядалися за весільною процесією і видно було з 
їх рухів і усміхів, що говорили про молодих. 

Ще недавно ті самі люди лаRомо виловлювали вістки 
з фронту, події й дипломатичні ходи велиRодержав та тво­
рили мережева власних бажань. Вони, так само як полков­

ниR Ж учRо, обурювалися на різні рішення і мали свої по­
ради. Але тепер, Rоли війна скінчилася, а з нею всі надії 
на зміну, залишивши тільки спустошення та руїну, ці хви­

люючі настрої урвалися, створивши безнадійну порожнечу. 
Іх бажання входять у світ мрій та уяви, - думав ПаньRів, 
який під цим оглядом не зараховував себе до них. Шука­
ють підмінки справжньої дії, коли немає нічого в дійсности. 

З бунту й туги за нормальним життям сунуть двічі в тижні 
в Обергайм до кіна. І Годяк, чи Тео Лінrен, чи Ерол Флин 
відводять їх від гіркоти буднів та на дві години переносять 
в уявне життя, що каже їм забути про дійсність. (Чому б 
власне не спроваджувати тих фільмів сюди?). Підлітки 
скуповують світлини зірок і зоріїв, громадять програмки 

("що власне збирає моя Ореста?") розповідають зміст 
фільмів, пишуть до Голивуду і гірко переживають, ноли 
їм не відписує їх божок! 

Він не там шукав відпруження. З великим захопленням 
приймав гостину рідного, нашвидкоруч склеєного театраль­

ного ансамблю, що навідувався до них з Авrсбурrу чи 
Мюнхену, з Інсбруку чи Берхтесrадену. З іще більшою 
радістю чекав на гостину хору. Відкладав усі інші справи 

на бік і, не турбуючись квитками - бо ж ці для Rомандан­
та і його родини мусіли бути - зав'язував перед малим 
дзеркалом краватку, підспівуючи, готуючись на свято. 

Переходом між двома рядами лаван, ледве вигибльова­
ними, посипаними сіном і вкритими розпореними мішками 

від цукру, маршував задовелоно на призначене йому місце. 

Перед ним ішли Таня й Ореста. (Чи не занохалася дити­
на в тому поетові? Подумати, що сам прийняв його до та-
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бору, ще й казав зашалювати куточок на горищі, щоб міг 
спокійно творити! На те, щоб самому тепер мати клопіт!"). 
Сідав на ту лавку, ледве зм'ягчену сіном, ніби в справж­
ньому театрі на плюшевому сидінні, та поглядав по льо­

жах. тобто бічних підвищеннях із кріслами й лавками. Це 
була також заслуга Управи, що створили таку театральну 
залю зі сценою в руханковій галі. Тепер мали де прийма­
ти акторів і хористів. Насолоджувався грою, чи піснею, 
доки Олекса чи Савка, чи якийсь інший поліцист не під­
ходив до нього і своїм шепотом не зганяв усмішRи з його 

обличчя. Тоді підводився і відходив. Німецька поліція, а 
спершу америRанське "МР" з'являлися в таборі і бажали 
виновника крадіжRи крілиRа, чи обтрясення яблінRи, чи 
щось таRе інше. Але таRі випадRи були дуже рідRі і він міг 
хоч 1tільRа годин бути приватною людиною, яRа має пра­
RО. як і інші люди, на свої особисті приємності. 

Більш усього він любив спів, пісню виRонану чоловіч~ш 
хором, і тому, коли до табору приїздили бандуристи. він 
уважав це своїм особистим святом. Ні, таRи приємно було 
сидіти там, не дивлячись на свідомість, що на які три-чо­

тнри місця далі, обов'язково в тому самому ряді, що й він, 
сидить його опонент мrр. CoRopa. Сидить випрямлений, із 
піднесеною головою, з легко піднятою правою бровою і 
говорить голосно до тих, що за ним, говорить голосом, 

який загально признають приємним, але якого він, Пань­
ків. не міг стерпіти. Проте це немиле почування, ЯRе він 
намагався злег1юважити й притовRти, і собі всміхаючись 
до сусідів, миналося з хвилиною, Rоли темносиня занавіса, 

~роблена з матерії призначеної УНРРА-ою на потреби 
мешканців, розсу'Е\алась на боки. Сам вид козацьRих жупа­
нів і бандур стрясав повітря гучними оплесRами і Паньків. 
здається, був тим, що бив у долоні з найбільшою силою. 
Хоч дириrент не вийшов був на сцену, хоч ніхто не був 
певний, чи голоси виконавців справді припадуть до смаку 

слухачам - дух захоплення своїм рідним гарячою хвилею 

заповняв стіни колишньої руханкової залі німецьких воя­

ків. Рідна пісня була з ними! Ух стрій, ціла історія давніх 
кобзарів, що розповідали людям про минуле, пішла з ни­

;...fИ в чужину! Не вмре їх правда! Тоді в душі Панькова 
відзивалися ЯRісь дивні нотRи розніження, але і сили. Дум .... 
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ни сунули в голову, думни нові, сміливі, небувалі. Творив 
Dелині державницьні пляни і бачив їх здійснення. Розумів 
тепер свого шкільного товариша, який написав був при ма­
турі задачу, розхвалювану всіми: "Значення пісні в житті 
людини і цілого народу". Воїстину могутнє її значення і 
велина сила її в житті людини й народу! 

Янийсь віджилий і давно забутий настрій повертався 
до нього з ножною нотною знаних пісень. Відтворювалися 
нолишні переживання, виринало якесь чорнобриве дівча 
(впала в підпільній боротьбі, чи подружилася і дійшла до 
таного положення, ян Ірина Наверська: одруженої без чо­
ловіна?), ніби уривни з повісти з людьми, довкіллям і по­
діями, в яних він сам був одним із героїв. Або хотілося 
співати разом із хором дружньо, бадьоро, на повні груди, 
щось тане, як "Ой, занувала сива зазуля рано-вранці на 
весні", або "Душе моя, ноли в спокою заснеш так тихо без 
турбот". Він приносив ці пісні з собою до дому, ніколи не 
втомлений ними, і там дозволяв собі відспівувати стрічна 
за стрічною, ноли вікна бу ли зачинені і ніхто не міг цього 
почути. Це були його улюблені старі пісні. 

Знав, що ножен любить пісню так, як і він, що якісь 
образи минулого хвилювали людей, коли вони сиділи в те­
атральній залі і слухали виконання хору та що в тій хви­

лині вони всі були добрі, ніжні, вирозумілі для других, і 
ніхто не бунтувався тоді проти нього. Це була невиявлена 
назовні справжня хвилина поєднання, людей глибоко в ду" 
ші спраглих великої всенародної єдности, якої навіть Цер" 
ква неспроможна бу ла їм дати, бо, ніби без велиного гала­
су, ніби нехотячи, але і вона ділила їх на два табори, на 
дві Цернви. Коли б у таку хвилину мrр. CoRopa простяг­
нув до нього руну, він міг би без застанови прийняти її та 
дружньо стиснути. І може все було б забуте і в таборі ду­
мали б тільни над своїм майбутнім, а не роздрібнювалися 
над проблемами своєї маленьRої республіRи, малого дивно.­
го острівця, що Rожної хвилини міг перестати існувати. 

Але Сонора того не робив, може чеRав, що Паньків пер­
ший простягне руку, а може взагалі таких думок у нього 

не бу ло, і момент всепрощення проминав невиRористаний, 
як тільни засвітилося світло і синя занавіса сховала козаць­

ні жупани, хористів і бандури. 
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То була пісня, то був настр1и, що насував йому різні 

сміливі думки. Але тепер цього не було, проте відважні 
проєкти зарисовувались у голові. "Бідній матері замість 
сина залишилася нікому непотрібна картR.а Ді-Пі", - таR, 
чи якось подібно сказав полковниR Ж учRо. Командант до­
повнив у своїх думках: "Навіть не матері, а нам, Управі"." 
- крокував від вікна до стіни, а дим із цигарки посувався 

за ним, немов за паротягом. - "Чого я вчив сьогодні 

Оресту? Що людина мусить підпорядковуватися заRонам". 
Гм". А що думаю сам зробити? Піти проти закону! Якщо 
я це зроблю для Костянтина, то, консеквентно, мушу зро­
бити для інших, тобто піти проти закону кілька разів! Іно­
ді, моя Зіронька, життя сильніше від закону! Я не можу 
дозволити, щоб вони загибали! З'ясувати мій проєкт Табо­

ровій Раді? - радився сам із собою. - Безнадійна спра­
ва! Де ж то можливе, щоб стільки мужви погодились у чо­
мусь так слизькому? Сокорівці будуть проти проєкту для 
принципу, щоб заперечити їм. Та й на своїх не можна роз­
раховувати. Порадитися з радником Лебедем? І він може 
бути проти! Взяти всю відповідальність на себе і затрима­
ти таємницю? Хто це сказав: хочеш заховати свій злочин 
не виявляй його нікому? Чи то моє власне? А може таRи 
сказати радникові про свій намір". ЯR Зіронька сказала? 
'".ми адна родина, ми так, як союзники і от один союзник 

зрадив".' - зір знерухомів на одному предметі, якого не 
бачив, дим із цигарки торкав його ліву брову. Чи ж не сам 
він може стати тим союзником, що зрадить? Знає, відчуває, 
що на тому може потерпіти не тільRи він сам, але Таня і, 
головне, Ореста; а проте необхідно це виRонати! 

Поміж сірими будинRами, розташованими над річR.ою, 
війнуло весільним настроєм. З усіх бльоків збігалися діти 
і піднесено говорили: "Молоду ведуть! Знов молоду ве­
дуть!" Молодих було три пари і треба було добре ввиха­
тися, щоб не прогавити нічого! На молодого ніхто не був 
цікавий, але на молоду знайшлись охочі поглянути. ЯRісь 
обличчя появились у вікнах, прохожі на вуличках повер" 

талися за весільним хороводом. Звуки гармонії додавали 
настрою і сR.лиRували цікавих. 

Савка та Ілько провадили молоду, а за ними Настка 
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крокувала біля Петра Вовчука. Скочні бадьорі звуки виді­
ставилися з-під пальців поліциста Олекси, що скинув свій 
однострій і прибрався в цивільне вбрання з вишиваною со­
рочкою. Він зумів витворити веселий настрій своїми слова­
ми й МОВОЮ, включуючи в те СRОЧНі звун.и, таR що навіть 

сльози в очах молодої не робили понурого враження. Все 
на ній було блискучо-чисте, вишите, бо не хотіла йти до 
шлюбу одягнена інан.ше, тільн.и так, як колись йшла її ма­

ма, баба і прабаба. 
Настн.а дивилася на одяг молодої і обмірн.овувала, який 

зробить собі. Ян. вона піде з Саєм до церкви, так, як тепер 
ішла Параня з Петром, то на ній буде все біле від чубка 
голови до пальців на ногах. Біле і біле. Додасть тільки 
трохи барвінку, як його де знайде. Добре було б, щоб ма­
ма бачили її так і щоби благословили. Але не буде того, 
ой не буде. Гірко стає, ян. так подумає, що піде до церкви 
сама та ще до того з хлопцем, що то прийшов із якогось 

чужого краю і говорить не так, як люди. Ой, гірко, але і 
добре, бо з ним нема охоти плакати, тільки сміятися. 

Вона не шукала назви на своє почуття до Сая. Для неї 
"Ай лав ю" бу ло звуком без глибини, але вона впивалася 
ним, немов напитком, любувалася, немов квіткою, бо ви­
раз Саєвих очей доповідав те, що не всилі були сказати 
слова.. Крокуючи у весільному хороводі, вона бачила себе 
на місці Парані, а Сая на місці Петра, що під звуки му­
зики сунуть урочисто таборовою вуличкою до широко від­
чинених церковних дверей. 

Отець Деркач увесь у світлих ризах попровадив від по­
рога до тетраподу молодих і нагло Настка опинилася біля 
Ілька. Вона поглянула на нього і всміхнулася. Ій було до­
бре в цій хвилині, приємно, надійно і вона забула, що між 
ними була від недавнього часу ворожнеча, ще від тоді, як 
він ударив її і що тільки раз у рік, у Велику П'ятницю, 
рішили промовити до себе. Тепер можна було забути про 
те, чого ж, нарешті, носити в серцю гнів до кінця життя? 

Вони ж молоді. ще не їм сумувати і піддаватися гнівові. 
Одружитися з Ільком не було в неї ніякого бажання, а ще 
після того, як пізнала Сая, але на свого дружбу хотіла йо­
го попросити. Хоч Сай нічого не згадував, що хоче одру­
житися з нею, хоч не заторкав справи їх дальшого життя, 
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їх спільного майбутнього, вона все таки бу ла певна, що 
інакше і не може бути. Він тут із частиною американського 
війська, він вкоротці відійде відсіля, він тут перелітним 

птахом, - казали за її плечима люди та дивилися на неї 

з-під ока, недовірливо. (Хтось поніс про те о. Гавоті). Але 
такі думки не доходили до її свідомости. Побачить Сая у 
вечорі! Сай ченає на неї! Сай буде дивитися на неї! Сай 
буде говорити до неї більше очима, як губами! Сай скаже 
дивні слова, яних значення вона все більш і більш розумі­
ла! Це було все, що вона спроможна була сприймати. На­
віть і тепер, стоячи за молодими, які саме вклякнули перед 

тетраподом, вона молилася за себе і за Сая, за їх спільне 
життя і щоб якось можна було повідомити маму про її ща­
стя. А потім вона ще докинула одне бажання: щоб якнай­
швидше подали вечерю і вона могла впору побігти до 0-
бергайму, бо там ченатиме на неї Сай. Що тим вона може 
зробити боляче своєму дружбі Ількові, вона не думала. 

Церква мала підлогу з плитон, таку, ян мав колись rа­
раж німецького війська, але на стінах був орнамент, зо сте­
лі звисав дерев'яний павук, а іконостас відділював наву від 
престолу. Така бу ла традиція в краю і без того не можна 
було собі уявити маленької святині в скитальчому царстві. 
Позаду розміщені були хори і все справді мало вигляд ма­
лого храму, малої церковці, схожої на ті десь серед по­

дільських ланів, серед карпатських лісів, поліських болот. 
Але важливіше, як орнамент і павук, було те, що люди 

мали де молитися, що молитовний настрій таки охоплював 

їх, як тільки опинилися там і тоді вже ніхто не думав, що 

ще так недавно там були rаражі для німецьких військових 

вантажників. 

Ілько стояв за молодою, але дивився на образ Божої 
Матері на іконостасі. "Ой, поможи, поможи, Ти, Мати 
всіх" - повторяв він у думках. З образу його погляд 
крадьки пересувався на Настну, що стояла біля нього. 
Здавалося йому, що це було дуже-дуже давно, коли міг 
стояти так із нею і говорити до неї. Отся дівчина з його 
села, отся Настунька, що колись маленьким дівчатком при­
бігала до них, пастушків, на стерню, коли там пекли ба-
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раболю, стояла тепер на RpoR від нього така змінена, що 

важко було в те повірити. Думка ліниво посувалася впе" 
ред, ні, вона затрималася на одному місці та не хотіла ру" 

шитися відтіля. Молода пара, повернена тепер до нього 
плечима, яку саме вінчав священик, наводила на нього ще 

більшу тугу за родинним життям, за потребою знайти 
якесь пристановище на чужині, і до цього нікого іншого він 

не хотів, тільки НастRу. Малу Настуньку з його рідних· 
Опришовець, що ЯR і він бігала берегом річки Бистриці, 
що дріботіла своїми малими ногами з мамою на празник 
до Станиславова. Бути з Насткою вкупі, то вже так, ніби 
повернувся до дому, - думав він. 

"Ой, поможи, поможи, Ти, Мати всіх". 

Знов кутиками очей глянув на неї. У серці мав глиба" 
кий жаль. Бігає за тим Американцем, що приїхав на його, 
Ількове нещастя, а його не хотіла, коли засватав 11. -

Боже, - думав дивлячись на неї, - яке то стало яRесь 
чепурне, інакше вдягнене і зачесане, чиста тобі паннунця 
з міста, хто б її тепер пізнав у їх Опришівцях! Навіть 
рідна мама не пізнала б! А проте серце ніяк не може ві" 
дірватися від неї, що більш, він хоч неохоче, але мусів 
признати, що йому подобалося те, що виглядає так із" 
панська. От таR би їм тепер RЛячати перед тетраподом, 
як клячить Петро зі своєю Паранею, - снувалася його 
думка, - і вже вдвох думали б, що робити їм далі. Від" 
радніше було б, легше, не так самітно. Ой таки гірко-гір" 
RO людині бути самій, а ще сумніше, коли ти на чужині, 

- скаржився. - Чи пораду дати, чи страву зварити, чи 
шмаття випрати, а все ніхто так не зробить, як жінка. Та 
й самому треба про когось думати і придбати; тоді щось 
хочеться, і заробити приємніше. Не були б одинаками, а 
всі знали б, що вони одна сім'я. А там якесь мале прий" 
шло б на світ, що не бігало б уже пастушком по рідних 
нивках, не було б ласе на печену бараболю, бо він, Ілько, зі 
шкіри ліз би, щоби післати його в школу й вивчити на пана. 
Не такого пана з одежі, тільки з розуму й зі серця. Нехай 
має те, чого ні він, ні Настка не могли мати. Тоді МИ, на" 
стунько, знали б, що не змарнували свого життя, хоч і на 
чужині живемо, - провадив він нечутну розмову з дівчи" 

ною. Привезли б до дому свого пана і сказали йому: тут 
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твої Опришівці. Земля твоїх прад1д1в. Ти собі жий у місті, 
але дивися, щоб людям у наших Опришівцях було ліпше і 
л1пше". 

Думка робила стомилеві кроки і коли вже виходили з 
церкви, здавалося йому, ніби це він узяв шлюб із Насткою, 
що це його, а не Петрове весілля. Якось, ніби й не помічав, 
що Настка тільки всміхнулася до нього, але не промовила 
ні слова та більше дивилася на молодих і весільних гостей, 
як на нього. 

Ще не було вечора, а сонце вже доходило до шпиля. 
його останні промені малювали шибки вікон, повернених 
до заходу червоно-жовтим кольором. Невеличка біла хма­
рию'а зачепила один із шпилів Наделю і не рухалася від­
тіля. На верхах сніг уже вкривався темними смугами, при­
порошений здертою вітрами землею. Він не топився й не 
зникав і в найгаряч1ш1 на низах дні, хоч вітер пролітав 

просмиками, ян.і знали колись Римляни, та приносив зі со­
бою тепло полудня. 

- Тепер ми йдемо вдвох, - промовив Ілько не дивля­
чись на Настку. Напереді Петро спитав щось свою дружи­
ну. Ілько не чув слів, але підхопив погляд, яким обміня­
лись обидвоє. Невідомо чому він додав Ількові відваги. 

- А йдемо, - погідно відповіла Настка. - До бльоку 
недалеко, не треба їхати. 

Ії відповідь не подобалася Ількові, але вона здивувала 
його. Десь так відразу подумала, що до шлюбу люди 
їздять! Бистра вона стала, ой бистра! 

Мешканці кімнати, в якій мешкала молода повиносили 
всі речі на коридор і тепер гості сідали за столи, покладе.­

ні в підкову й накриті простиралами, які Петро позичив у 
лікарні. Ніхто з гостей не турбувався тим, що ті простира­
ла вже не один раз покривали ліжка хворих, навпаки, їх 

тішила святкова білість столів, які були зроблені зі згруб" 
ша гибльованих дощок. Олекса наливав горілки, підсував 
студенець, його слова розсмішували приявних. У кімнаті 
ставало душно, гамірно. весело. 

- Настю, - почав Ілько, коли вже випили за здоров'я 
молодих. Він намістив свої руки під столом і крутив ними, 
аж тріщали пальці в чиколотках. Тепер, - думав, - те­
пер треба все направити, щоб не шукати ліку в горілці, 
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щоб не гонити до хлопців, а бути, як інші одружені люди. 

- Настю, - повторив. 
- А що тобі? - спитала байдужим голосом. Поверну" 

ла до нього голову, але її погляд, що нагадував трохи Грір 
Гарсон, тільки проковзнувся по ньому і помандрував за 

розчинене нарозтіж вікно, до годинника на вежі, що почи­

нав уже вкриватися сумерком. - А що там? 
- Настю, ніколи навіть не заговориш до мене." 
- А от говорю". А ти казав, що лиш на Великдень до 

мене заговориш! 
Та забудьмо те, що казав". 
А хто б там пам'ятав! Иого нема! 
То ти не лиха на мене? 
Та чо' лиха? 

Та от тоді." чи я хотів, щоб тебе боліло".? Та мусів 
ударити, бо то ти". 

- З-над Бистриці, та знаю". Та хіба, як я з-над Бис­
триці, то вже і бити треба? То, Ільку, тепер не такий світ .. 

- Такий, чи не такий, а таки, як з одного села, то лю­
ди ліпше себе розуміють! 

- Ой, що ти таке говориш! Чи ти, як дивишся, то ні­
чого не бачиш і не розумієш, чи що? Та от дивися, от тут 
на тих молодих. Хіба вони з одного села? А поглянь, які 
вони щасливі! Навіть одне не знає, де село другого! 

- Ще не знати, як будуть жити! - не хотів признати 
її думки Ілько. 

- Певно, що не знати. Але то ніколи не знати. Навіть 
в Опришівцях не всі жили добре. 

- То було, Насте, в ріднім селі, а тут чужина. То хто 
кому має допомогти, як не свій своєму? І таки знай, що 

ніхто тебе тут так не зрозуміє, як я! Ніхто не знає тебе 
від дитини, лиш я один! Отаким людям треба побиратися! 
- докінчив одним душком. 

- А хіба молодий мусить знати молоду від дитини? 
Єrомость про те питають у церкві? Ти кажеш, що мене 
розумієш? Та де то правда. Ілю! Та ж ти не хотів, щоб я 
вийшла за браму табору, до кіна, а я тебе так про те про­
сила! То хіба це розуміння? 

- Настю, - почав знову і урвав. Багато, дуже багато 
хотів їй сказати, але коли була вже нагода висказати свої 
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думки, не міг їх ніяк дібрати. Випита горілRа шуміла йому 

в голові, весільні гості почали співати тужливі пісні своїх 

сіл, що ніби відчиняли ворота його рідного обійстя, і тепер 
хотілося затягнути Настку в яRійсь RYTOR і, обнявши міц­
но, знати, що вона, нарешті, його. Не треба було слів, пи­
тань, прохань. Він простягнув до неї руки і пішов у танець 
слідом за Петром з Паранею, за Савкою з Ольгою. 

Старші порозсували столи і понаміщувалися під стіна­
ми. Командант Паньків саме появився на порозі і батьRо 
молодої відразу ПЩІИШОВ до нього зі склянкою горіЛRИ. 

Молоді перервали танець, а слідом за ними і дружби. Лю­
ди і собі сягну ли по склянки і гостра рідина поллялася з 
пляшок. Підносили вгору і пили. В цій хвилині забули про 
шум бунту, що нісся табором, про нарікання на Управу й 
команданта, а святкували тільки початок нового життя мо­

лодої пари. Многая літа! Многая літа всім добрим людям! 
Випийте за здоров'я молодих, пане Rоманданте! Один раз 
на ціле життя таке весілля! А ну, танцюйте! Молодий із 
молодою! Дружби з дружками! 

Була радість. Чому ні? Ніхто не пам'ятав у тій хвили­
ні, що їх боліло, чим журилися, якими справами хвилюва­
лися. На те буде час, коли минеться вся ця весільна сума­
тоха. Підбадьорений, збуджений ІльRо поглядав по людях. 
У перше відколи опинився на чужині почувався якось інак­
ше, добре. Свої люди, весільний настрій, а головно Настка. 
Слова, які хотів сказати так від серця, таR ЯR тільRи ~и 
одній можна було сказати ніяк не Rлеїлися, вони втікали 
від нього і залишали його збентеженим, безрадним, але і 
щасливим. Коли знов могли танцювати, не треба було слів. 
Ковтнувши трохи напитку зі склянки, він обняв НастRу і 
пустився з нею в танець. У голові трохи шуміло, Rоли ві­
дізвався до неї: 

- Настуню! Чому ти не хочеш мене? Та ж той Аме­
риканець ніколи не ожениться з тобою! 

Настка поглянула на нього, і засміялася. Сказала: 
- Чому не подивишся за другою дівчиною, хіба я одна на 
світі? 

Кімната була заповнена танцюючими і вони майже не 
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посувалися. Але то нікого не турбувало. Шибки легенько 
дзенькали, а слідом за ними порожні склянки на столі. "За 
ваше здоров"я, пане команданте!" - ухитрився підсунути­
ся під стіну батько молодої і говорив те чого не відчував . 
.- Абисте були здорові і не опускали нас! Без вас ми си­
роти!" Під стінами жінки нахилювалися до себе і про щось 
шепотіли. Мати молодої щораз щось приносила з пивниці, 
то студенець, то ковбасу, то рибу. Рибу без дозволу зло" 
вили завзяті риболови в Ост арі, а вепрове м'ясо умудри­
лися привезти з чорного ринку аж з Авrсбурrу . 

.- Дивися, Ілю, .- жартівливо, але і доброзичливо ра­
дила Настка, вказавши очима всміхнену дівчину на кінці 
стола . .- То Маrда. Чим не дівчина? Що там трохи гово­
рить не так, як ми? Бо вона з Лемків. 

- Мені не треба з Лемків, .- відповів Ілько відразу 
лютий. Чи ж та Настуня сказала, коли що до ладу? 
Мені треба з-над Бистриці! 

.- Бігме, Боже, аж мені жаль тебе! Що десь нікого не 
можеш бачити лише мене?! 

.- А ти не смійся з мене! 

Музики перестали грати, молоді знову сіли за стіл, а 
біля них дружби. Хтось запропонував обмінятися дружба­
ми і біля Настки опинився СавRа. Ілько нерадо поплівся за 
Ольгою і хоч чорноока дівчина говорила і сміялася до 
нього, відійшов від неї, як тільRи була до того нагода. Роз­
глянувся за Наст:н.ою. Спершу побачив її біля відчинених 
дверей, але заRи передістався туди крізь гущу людей, її 

вже ніде не бу ло. Дехто вийшов на Rоридор і курив. Меш­
Rанці сусідніх Rімнат бунтувалися на криR, музику і гамір 
та грозили. що підуть на полщ1ю. "Та ж сам командант 
тут!" .- чулося повне тріюмфу . .- Зараз повернеться, .­
Rазав собі Ілько і відсунувся до стола під вікном. Хтось 
простягнув йому цигарRу і він заRурив. Навчився курити, 
відRоли платили йому в rаражах цигарками. Затягнувся 
димом і дурив себе, що вони смакують йому, а не дусять 
у горлі і змушують до кашлю. Не хотів признатися до то­
го, але думав, що може хоч те подобається в ньому Наст­
ці. Курить же, як ЯRИЙ пан! 

Люди в кімнаті говорили голосно, щоб перекричати 
звуки музиRи. Згадували давні роки й інші часи. Ілько тер-
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пеливо чекав на Настку. Кожна хвилина здавалася все 
довшою і довшою. Иого штовхали танцюючі пари. Він від­
ступив під саме вікно, щоб зійти другим із дороги. Сягнув 
рукою до підвіконня, щоб погасити цигарку. Иого погляд 
ненароком просунувся за вікно і несподівано побачив Наст­
ку. У чимраз густішому сумерку її постать забовваніла 
на майдані перед бльоком, пробіг ла мостом над Ост аром 
і пірнула в темноту арки. Дальше зір Ілька не сягав, але 
він знав куди вона пішла. 

Ілько вихилився крізь вікно. Він не хотів вірити. Це не 
вона! Як так лишити весільних гостей, молодих, свого 
дружбу і кудись гонити?! Пігнала до того заграничного 
заволоки, що зогидив йому життя! На дворі вже затягува­
ло сумерком, а вона пігнала туди на зустріч з ним! Люди, 
що забавлялися за його плечима, перестали для нього існу­
вати. Зник молодий із молодою. Розтопився в одній хвили­
ні його обов'язок дружби. Ожив з усією силою його дав­
ний біль, гострий, пронизливий, що не поступався навіть 
перед горілкою, що її він ковтнув майже цілу склянку. По­
тім вхопив другу з якимсь іншим родом самогону і лакомо 

ковтав її, відкривши широко очі. У голові відразу все за­
вирувало, закрутилося, люди, що спокійно сиділи вздовж 

стін, хиталися на боки, немов сиділи в гойдалках. Ілько по­
ступив крок уперед. зачепив ногою ніжку крісла і хоч во­

но падаючи штовхнуло когось, він навіть не оглянувся. У 
скочних звуках музики це пройшло непомічено. Волосся 
спало йому на чоло, очі стали мутні, але тягар у душі був 
усе той сам, усе нестерпний, хоч усе довкола нього здава­

лося таке безтурботне і щасливе! 

Настя, - думав, - пішла до того заволоки, хоч вона 

тут дружка і це весілля своїх людей. Загубила встид! Що 
то з дівчини зробила чужина і той чужинець! Нідочого во­
на, слова доброго не варта, а сидить твердо в його думках, 

що не позбутись її! Залишила їх усіх, бо там на неї Аме­
риканець чекає! Женитись думає? Ага! Почекай! Лишить 
оттак серед дороги та ще може і не саму. Але він тоді не 
подивиться в той бік, о, ні! Не він! Щоб іще чуже підби; 
рати?! Замість весілля справляти в своїй церкві з дружба­
ми, як Бог приказав, гонить як навіжена за чужим пройди ... 
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світом. Яке таке його право брати чужу дівчину, його На­
стку? 

Раптом мав душу повну глухого бунту, напів свідомо­
го, замряченого, що туманив думки. Знов ковтнув горілки 
і тоді до бунту доскочила відвага. В Опришівцях били чу­
жого заволоку, коли ходив до дівчини з їх села! Він не в 
Опришівцях тепер, але він вірний звичаям свого села! 

Він ухопив молоду, палко обняв її, обкрутив кільRа ра­
зів і залишив її по середині кімнати здивовану й розсмія­

ну. Потягнув інші дівчата і гонив із ними по Rімнаті, роз­

штовхуючи людей набоки, гонив якось завзято і люто, до­
ки батьRо молодої не відтягнув його на бік і не випрова­
див на коридор. 

- Горілка пішла тобі в голову, - сказав. - Іди нал­
ляй собі води на голову. Протверезися, - порадив без зло­
би. - Хто так поводиться на весіллі? 

Ілько повернувся до стола. Нерухомим поглядом ди­
вився перед себе. Нагло помітив на столі RоротRий гостро 
закінчений ніж. ДеRілька хвилин приглядався йому, ніби 
не розуміючи його призначення і навіть здивований, що та.­

Rа річ чомусь стоїть тут на весільному столі. Але раптом 
сягнув по нього руRою, цупRо стиснув у своїй долоні і роз.­

хитаним Rроком подався до дверей. Ніхто не дивився на 
нього. - Вб'ю! - пробурмотів уголос, але в гаморі Rімнати 
його слово не дійшло до нікого. - Як мені моє життя ми­
ле, вб'ю його .... , - плів невиразною вимовою. Раптом уся 
його злість, увесь біль людини викиненої з рідної землі, зі 
свого середовища, без праці, без майбутнього, і без дівчини 
з його села, повернулася на Сая. Він радий був роздавити 
його, знищити, щоб зниR із лиця землі! Хто він такий? Пе­
реможець? А коли неправда! Він руїнниR чужого життя_! 

На дворі махнув Rілька разів ножем, немов Сай справ" 
ді був перед ним і він розраховується з ним за чужу Rрив­
ду. Пішов хитаючися здовж бльоRу, тоді через міст. Шпор­
тався і Rопав усе, що було йому під ногами. Розхитаним, 
а все ж таки рішучим кроRом поRрокував аркою і вийшов 

на в'їзд. У будці чергового сидів поліцист. Почувши нроRи, 
він виглянув, повернувши голову до арки. 
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- Гей, Ільку! - засміявся. - А ти чому не на весіллі? 
Ілько зміряв до воріт, не глянувши навіть у його біR. 

Валив серединою дороги, немов авто, що не може в'їхати 

у фіртку. Ворота були зачинені, але він не намагався їх 
відчинити. Мацаючи палі, немов сліпець, він дійшов до 
фіртки. Оглянувс.Я, але не дивився на поліциста, тільRи в 
землю. При світлі, що падало з будRи, поRазалися його 
мутні очі і клаптик волосся, що впав на зморщене чоло. 

- Тато казали, - промовив непевним язиком, - Тато 
казали: пильнуй свого". 

Поліцист покрутив головою і сховався до будки. На 
його обличчі появилося нерозуміння: у приятеля весілля, 
Ілько дружба, а плететься хто зна куди! І всунув же собі 
чоловік за обшивку! А потім догадливо докинув у думках: 
еге ж, чи не побігла кудись і Настка". 

Ілько встиг дійти тільки до Rінця огорожі перед ліRар­
нею, де саме чергувала Ірина Наверська, коли почулося 
гудіння мотору. Від сторони Обергайму над'їздив "джіп". 
За хвилину вигулькнув з-поза закруту і нісся в біR ІльRа 
осліпивши його своїми світляними кругляRами. Оборонним 
рухом Ілько підніс руку до очей, не випускаючи з неї но­
жа. Відскочив набік. Це був критий "джіп", ЯRИЙ належав 
до Управи. Вранці аптикар Верниволя поїхав був ним по 
ліки до Мюнхену і тепер повертався до табору. Сай ніколи 
не підвозив Настку таким "джіпом". ІльRові вдалося від­
скочити набік, але його ноги, що були як тісто, зачепили 

за камінь край дороги і він цілим тягарем повалився на 

землю, на її зарослий травою клаптик, що був між огоро­
жею лікарні і дорогою. 

Надщерблений місяць виліз з-поза групи Г абелю і ре­
тельно освітив шмат безлюдної дороги від заRруту до воріт 
табору. Від бльоків тремтіли в повітрі звуки весільних пі­
сень. Годинник відстукав якусь годину. Там де огорожа 
табору поступалася назад, відступивши місце зарінRові пе­
ред Остаром, виринало бульRотіння ріки, завжди однакове, 
завжди грайливо-безтурботне. Від дверей лікарні чулися 
голоси, якийсь чужий голос дякував за їзду "джіпом" ап­
тикарів, бажав доброї ночі й успіху в праці. Звучні молоді 
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голоси виринули в тиші вечора й утихли. Чути було, як 
уздовж будинку ліRарні проRотився "джіп" і, скрутивmи в 
арку, пігнав у глибину табору. 

На дорозі за огорожею лежав Ілько Матвійчук. Вузь" 
кий темний струмочок видіставався з ... під його рамени і 

в~:якав у придорожну траву. 



Коли д-р Никифор Ничай входив у двері лікарні, де 
ва долішньому поверсі за аптекою й амбу ляторією влаm" 
тували йому кімнату, Ірина Наверська була ще в лікарні 
на жіночому відділі. Пані Леськів, абсольвентка таборово" 
го курсу медсестер ніяк не хотіла погодитися заступити 

хвору сестру в нічному чергуванню в амбуляторії. 
- Пані, Ірино, - казала вона схвильовано, - це тіль" 

ки ви можете зробити. Я знаю, знаю - ви головна мед" 
сестра. Але подумайте в таборі щось три весілля. Як усі 
ці гості поп'ють собі самогону - ні, дякую, то не на мої 
нерви! 

- Пані, Ірино, побійтеся ж Бога, - пристала до неі 
молоденька медсестра Тамара Левченко. - Хіба ж я дам 
раду, як прийде їх кілько ро, а до того трапиться ще й сер" 

цевий припадок! 
- Ви мусите набирати досвіду, коли серйозно вибрали 

це звання, - відповіла Ірина. 
- Та ми серйозно, але помаленьки. І Київ не відразу 

збудували! 
- Цим разом погоджуюся, але як треба буде. то се" 

ред ночі збуджу. Тамаро! Ви на черзі! 
Вона не чекала ніяких таких випадків, щоб аж треба 

було будити сестер. Але по-перше вона не хотіла, щоб її 
будили, по-друге ж нічне чергування дасть їй вільний день 
відразу після ранкового обходу лікарні. Заплянувала, як 
вони з Ігорем використають його. Колишній головний лі­
кар д-р Таршолі дозволяв їй приводити Ігоря до лікарні. 
Малий сидів тихенько в сестерській, водив поглядом за 
рухами і ходою сестер, слухав їх мови, а коли вона знай" 

шла хвилину присісти біля нього, питав задоволеним ше­
потом: Що це, а що те? Навіщо те, і чому так? Але все 
те "було". Тепер із приходом нового головного лікаря на..­
певно пічнуться якісь інші порядки. Тому треба було 
збирати тих вільних хвилин як мога більше, ще перед йо­
го приїздом, коби тільки якнайдовше бути з Ігорем. 

Двері сестерської були відчинені. Хвора з палатки чи..-



ело 1 О висока й жовта, немов воскова свічка, включила 

електричну кухонку і варила воду на чай. 

- Сподіюся, що новий головний ще не приїхав, -
сказала до Ірини, .- а то хто зна, чи дав би мені своє 
благословення на мій чай, .- говорила німецькою мовою. 

Ніхто не знав, який край був її батьківщиною. У своєму 
житті вона побувала не в одній державі і з однаковим теп­
лом згадувала їх усіх. - А навіть якщо й приїхав би, то 
хіба не схоче відразу йти саме сюди! Чого б йому в тій 
порі тут шукати? А коли вже насправді приїде? 

- Правдоподібно сьогодні нічним поїздом, .- відпові­
ла молоденька медсестра Орися, що саме прийшла на ніч­
ну зміну. Відчинила перше вікно і приглядалася до себе, 
ніби в дзеркалі накладаючи чепець. - Шимай каже, що 
він неодружений, - продовжувала, коли ніхто не відповів. 

Воскова Свічка дивилася на неї скляними очима. .- І з 
цієї нагоди секретарка Зонка помалювала своє волосся на 
рудий кольор! Жах! 

- Секретарка? - спитала Воскова Свічка. Ірина зай­
нята переглядом наркотиків у шафці, не відзивалася. - Ця 
присадкувата дама? 

Так. 

- Вона ж непогана. 
- Гм." Вона певно чула, що він неодружений, .- про-

довжувала Орися. - Все то буде в сусідній канцелярії і 
матиме нагоду говорити з ним! Підсувати папері до підпи­
су! Таршолі не дивився на неї. До того ж він майже не 
сидів у канцелярії, все був на відділах. А втім він був од­
ружений. А Зонка обов'язково хоче одружитись. Жах! У сі 
дзвінки вже відзвонила, навіть алярмового не залишилося, 

а вона все ще не зреклася свого наміру. Сороківочка ми­
нула! 

- Не смійтеся, Орисенько з літніх людей, - ~ідізва­
лася Воскова Свічка. - Щоб дожити до старости треба 
довго жити, а цього ж кожен бажає! І скільки ж цікавих 
переживань нагромадить людина за довге життя! 

- Та старість це одне, а бажання одружитись це дру­
ге. Я не проти старости, як такої, але я не можу зрозумі­
ти, як хтось, перейшовши молодість, усе ще бажає тих са­
мих переживань, що належаться молодим рокам! 
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- А цього ми вже не знаємо, чи в своїх бажаннях во­
ни сходяться. Це може бути бажання товариства, страх 
перед самотою, найбільшим ворогом людини! А його 
справді відчувається тільки тоді, коли людина стара. 

- Але доктор Ничай молода людина! Хіба вона ві­
рить у те, що зможе здурити лікаря своїм пофарбованим 
волоссям?! 

- Ах, дозвольте їй обманювати саму себе! І така ома­
на потрібна в житті. Я от наразі хочу тільки чаю і його 
не маю! - засміялася наливаючи переварену воду до склян­
Rи. - Мушу запарювати сушені шкірки з яблук. А на сві­
ті стільRи людей має чай і каву, та не вміють цього оціни­

ти. Навіть в океан сRидають! Як цей світ погано зоргані­
зовано!... Чому нікого з тутешніх ліRарів не зробили го­
ловним, тільRи аж спроваджують із Гайдельберrу? - спи­
тала безпосередно, немов це ввесь час було в її думRах і 
тільRи тепер трапилася нагода це висловити. - Думаю, 
що тут не привітають його цвітами, - продовжувала, бо 
ніхто не відповів. - Заздрість існує в Rожній професії. 
Так людина сотворена і на те ніхто ще не знайшов ліRу. 

Один проти одного в Rожному званні". Може ця боротьба 
і являється чимсь найсуттєвішим на світі? Тільки що іноді 
люди переборщують і роблять життя нестерпним. 

- Ви маєте на увазі життя в таборі? - спитала Ірина. 
Зачинила на ключ шафRу і вложила R.люч до кишені фар­
туха. - Я думаю, що тут люди за близько підійшли одні 
до одних. Це може витворювати тісніше співжиття, зрозу­
міння, але і ненависть, бо кожен знає, що в баняRу друго­
го вариться. Тимбільше, що все це тимчасове, непевне, -
сказала, свідомо СRручуючи з розмови на тему нового го­

ловного лікаря. Не хотіла втаємничувати чужинRу в їх 
внутрішні справи. 

Воскова СвічRа зі СRЛЯНRОЮ "чаю" подалася до дверей. 

- Це правда, - промовила зупинившись ще на поро­
зі. - Думаєте Rудись виїхати? 

О, безумовно, табір не має ж майбутнього! Але RY· 
ди?! 

А я хочу тільRи чаю і того не маю, - вона засмія­
лася, але той сміх був сумний. - І з моїх RЛопотань нічо­
го не виходить. І подумати тільRи, що мій чоловіR ще з-пе-
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ред вшни у Швайцарії, а я не можу туди виїхати! Ідіо­
тизм, що мені роблять труднощі. О, як я мрію про світ 
вільний, для всіх однаковий, без гноблення". 

- ".і без паспортів, - докінчила Ірина. - Я теж про 
те мрію. 

- Орисенько, ви напевно думаєте, що це вже цілком 
здитинілі думки! 

- Ні, я цілком з вами згідна! - погодилася молодень­
ка медсестра, переглядаючи книгу зі списком пацієнтів. 

Ірина вийшла. Залишила нагорі жалі старости і надії 
молодости. В амбуляторії, де пані Леськів докінчувала своє 
чергування, натрапила відразу на нарікання зрілого віку. 

- Прийшов, розумієте, пані Ірино, нічого йому не бу­
ло, а як відчинив свою "валізку", то ви гадали б, що він в 
агонії. Так, ніби він один на світі терпить і йому належить­
ся вся увага! Не знаю чого мені захотілося того медсестер­
ства! Думала, от син одружився, тож треба якось собі са­
мій радити! А тепер шкодую. Досі мала в таборі самих 
приятелів. А тепер усі мої вороги, бо здається їм, що не 
смію мати ні хвилини для себе, тільки всі посвячувати їм! 
Доки я не була медсестрою, то не знала, що люди такі са­
молюби! 

- Хворі люди, - додала Ірина. - Ви надто берете 
до серця все, що тільки скаже пацієнт, - переглядала в 

шафці інструменти, rази, вату. - В нашій професії треба 
вміти все терпеливо вислухувати та робити своє. 

- Ах, дайте мені спокій! Ви все хочете оправдати." 
Ірина не слухала. Знала, що мати секретаря Таборової 

Ради розговорившись, не знає де покласти точку і скінчи­
ти. Говорить і говорить, і цілком не турбується тим, чи це 
кому приємно слухати, чи ні. 

- А що мене найбільше дратує, то те, що то такий се­
леп ... 

"Селеп" було для Ірини слово нове й осоружне. Ніко­
ли досі вона його не чу ла, а почувши не хотіла прийняти. 

Була в ньому погорда й почуття вищости супроти людини 
про яку говорилося. Ії звання медсестри наказувало їй ба­
чити всіх людей однаковими. Вона не потрапила піклува­
тися людиною інтеліrентною, більш аніж кимсь із про­
столюддя, або віддавати першенство титулованій людині 
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перед такою, що ледве вміла підписатися, чи багачеві 
перед бідним. Для неї першим був той, хто більше терпів, 
хто потребував негайної допомоги. І навіть поза межами 
своєї професійної праці вона все таин носила в серці якусь 
рівність у відношенні до людей. 

Була вдоволена, иоли пані Лесьиів, нарешті, вийшла 
і вона залишилася сама. Цілий той день писала в думRах 
листа до знайомого з дитячих і юних роRів. "ВисоRопова­
жаний Пане, - таи починала і дивувалася сама собі, що 
не може виписати те їх давнє і фаміліярне "ти". Поміж 
ними простелилися роии, може він був одружений, може 

забув, що існує на світі. Був сином священика, та ледве чи 
пам'ятав свого батька. Навіть, яищо й пам'ятав, то батько 
не мав найменшого впливу на його виховання. Хлопець не 
вчився, не міг ніде знайти заробRової праці. Колишні па­
рафіяни йогЬ батька помогли йому виїхати до Америки. 
Корчував ліси, змивав підлоги в лікарні, посуд у рестора­
ні. Скок із пахучих иарпатсьиих лісів, до задимлених хма­

родерів ЧiRara був для нього напевно дуже болючий. йо­
го мати глибоRо переживала розлуиу з сином. Але Іринині 
батьки вміло приховували радість із тієї причини. Якби 
там не було, але Іванко вступився з дороги їх одиначки! 
Як би так довше були разом, Ірися, чого доброго, могла 
закохатися в ньому. Що хлопчисьRо иохався в ній було 
більш аніж ясне! Що з цього, що він добре вихований і на­
віть уродливий! Він недоуR! А одружитися з недоуком рів­
не самогубству. ЯRе забезпечення за таким чоловіиом? Як 
зможе поRазатися з ним поміж людей?! 

Ірина не розуміла своїх батьRів. Чому вони відразу ду­
мають про одруження? Уї сімнадцятьрічна пустота раділа, 
що вдивлявся у неї, що иазав їй приємні слова. Коли від­
їхав не думала про його труднощі в новому житті, в чужо­

му світі, тільки обурювалася, що прислав їй одне приві­
тання з Нью-Иорку, а друге з Чіиаrа і на тому скінчив 
переписиу. ЯR так? А такий здавався закоханий".! 
У вісімнадцять роиів споважніла. Думала: бідний Іван­

ко. Мусів Rидати рідний край. То напевно дуже важко. 
Иому певно тужно там. Написати б йому Rільиа слів роз" 
ради! Це буде мов запах шпилькових дерев з Осмолоди, 
запах рідного краю! Але батьки спротивилися її невинним 
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намірам. Від'їхав - скінчилося. Дай йому, Боже, яRНаилш­
ше там, але без неї. Доки ще жила його мати, Ірина чула 
про це і те з його життя. З її смертю і те увірвалося. По­
тім прийшли нові знайомства, війна, Наверський, її под­
ружжя - тож Іванко цілком зник із її думок. 

Тепер у її сірій безнадійщині, коли з усіх усюдів набі­
гали небезпеки, коли майбутнє не обіцювало нічого, бліде 
обличчя з чорними очима й темним волоссям, обличчя що 
мало назву "Іванко", появилося несподівано знов у дум­
ках. Він! Хто ж інший зможе зрозуміти і допомогти їй ви­
їхати з дитиною за океан? Хто напевно не збуде мовчан­
кою її прохання? Але сумнів брав верх і вона не відразу 
рішилася звернутись до нього. Вона ж одружилася з На­
верським. Іванко теж напевно одружений. Якій жінці при­
ємно, коли друга жінка пише до її чоловіка? Котра роз­
горне рамена, щоб прийняти когось, хто може мав колись 
почуття її чоловіка? Котра відчинить двері своєї хати, щоб 
прийняти до себе чужу жінку, яка хто зна, який заколот 
може внести в її життя? І ще і ще, доки знеохочена і на­
віть збентежена вона не опинювалася перед своїм малим 
дзеркалом (жінці абсолютно замало такого клаптика лю­
стерка!). Вона була вродлива, так, цього не можна було 
заперечити і для багатьох і багатьох жінок це значило, що 
вона відбере їм чоловіка, що змарнує їх життя, що розіб'є 
подружжя! І власне, який же це глум, що з такою красою 
вона не має ніякого особистого життя, що почування, яке 
мала до Тіна, чомусь умерло одного дня і тепер нічого не­
має, тільки одна велика порожнеча там, де кінчиться по­

чування до Ігоря. 
Сумніви й роздумування мучили її не один день і не 

одну ніч. Перемогли блакитні невинні очі і ясна головка 

- її син. Але постанова звернутися до приятеля дитячих 
років, а написати до нього листа - були дві різні справи, 
які, мусіла признати, не приходилися їй легко. Як писати? 

Що писати? Жартівливо? Сентиментально? Розпачливо? 
Заки вирішила звернутися до нього, рахувала штахети пе­
ред лікарнею, стовпи по дорозі, коли йшла до Обергайму, 
ліхтарі на вуличках містечка. Писати до нього, чи ні? 
Тричі вийшло писати, два рази ні. Залишилось тільки ви­
рішити, який має бути тон листа. Нічне чергування в ам-
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бу ляторії мало допомогти їй у тому. Десь близько півночі 
сподівалася якихсь весільних гостей, але до того часу га­

дала. буде спокій. 
Американці не мають часу. Там постшно поспіх і по­

гоня за чимсь. Довгих листів напевно не читають. Але годі 
писати тільки: пришли мені афідавіт, бо пропаду з дити­
ною на чужині. Колись, як була ще студенткою писала до 
дому довгі листи. Широко описувала своє життя, товари­
шів, роботу студентських гуртків, а на самому кінці. коли 

вже не було місця. додавала дуже скромно: "такі потрібні 
були б гроші ... " 

Мама розповідала, що читаючи ті листи-описи. тато на­
магався наперед відгадати: "Скільки ж Ірисі треба гро-

v 7" 
шеи .... 

Тепер. коли спокій амбуляторії допомагав зібрати дум­
ки. коли ніхто не переходив коридором до аптеки, до зуб­
ного лікаря чи до каплички. поверталася думками в рідні 

сторони. щоби придбати настрІи, потрібний до писання, 
щоб нагадати собі його. Це був милий, але і болючий спо­
мин. Так любила журливе булькотіння холодної й бистро­
водної Лімниці! Залізничка вузькоторівка пихтить димом із 
Рожнітова до Осмолоди. Уздити нею заборонено. але всі 
їздять. бо немає іншого перевозового засобу до Перегін­
ська. до Підлютого, до Осмолоди. Вони з Іванком сидять 
на льорІ 1 розважаються розмовою ЦВІТІВ . У їх руках 
малі книжечки, немов молитовники. "Фіялка" - каже до 
неї Іванко. Вона шукає в своїй книжечці з великим заці­
кавленням. А ну, а ну, що він їй сказав? Під "фіялкою" 
видруковано таке речення: "Цей день найкращий у моєму 
житті!" Рум'янці захоплення випливають на її обличчя. 
Так приємно в те вірити! Переглядає сторінку за сторін­
кою в своїй ннижечці і не може знайти того, що відповіда­

ло б її думкам. Стільки назв цвітів і так багато прерізних 
висловів, а їй трудно підібрати те, що хотіла б сказати! 
Але що саме хоче вона сказати - і сама не знає! Щось 
гарне! "Гвоздик!" - вибирає вкінці. Це тільки так, щоб 
щось сказати, бо воно не висловлює правди. "Так люблю 
мріяти про ... А ви?" "О, так, - відповідає троянда. -
про вас ... " Галуззя старих дерев просувається над їх голо­
вами. Якісь молоді туристи захоплюються краєвидом. 
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Хтось співає, хтось читає. Бойки зіскакують із льори, хоч 
залізничка йде повною парою. Спершу викидають свої 
граблі, коси, вузлики, а тоді скачуть самі. У Перегінську 
мала дитина причепилася бу ла до ваrоника, розлютивши 
немало кондуктора. "Ти гадюrо мала, чого виснеш?" -
кричить він на перелякану дитину, що цупко вчепилася 

поруччя східців і не дозволяє себе скинути. "Бузок" - ка­
же Іванко. Шпиль недалекого Сокола вітає їх густою зе­
ленню. Доріжка веде до табору пластунок. Біля будки сто­
їть саме стійкова, узброєна в кийок. Скеляста, немов урва­
на в половині гора нависає над рейками і здається от-от 

впаде на вузенький потяг". 

Гостро урвала свої минулі переживання. Вони розніжу­
ють, послаблюють. Ій треба бути сильною, тверезою, ре­
альною. Хіба ж вона справді присвячує увагу Іванкові, 
людині, до якої звертається за допомогою? Куди ж там! 
Вона знаходить болючо-милі почування у згадці про рід­
ний край! 

"Я пережила вшну, тобто налети й бомби, голод і вте­
чу та взагалі багато неймовірних ситуацій про які другі 
.rtапишуть краще, - розмахнулася писати за малим столи­

ком біля дверей, де записували прізвища і хвороби тих, 
що приходили до амбуляторії за порадою, або на приму­
сове щеплення від якоїсь недуги. - Найважливішу ролю 
грав страх. Страх перед вивозом на Сибір, бо мого чоло­
віка забрали. Страх перед вивозом на роботи до Німеччи­
ни, бо молодих людей забирали навіть з вулиць. Страх, 
що дитина помре з голоду. бо не було харчів ані молока. 
Страх! Тіна - тобто мого чоловіка - арештували і хоч 
жінок таких вивозили на Сибір, то мені вдалося врятува­
тись, бо тоді ще жили мої батьки і я виїхала була до них 
в Ос:молоду. Перед закінченням війни я з дитиною опини­
лася в Німеччині. Пишу "опинилася", бо ж не мала я на­
міру їхати сюди. Але під час війни діють цілі полчища 
непередбачених ситуацій, що змушують людину робити те, 
чого вона не бажає. Батьківщина заслонена від мене не­
видною, але густою завісою. Не знаю: живе Тін, чи ні. Ні­
хто не всилі мені цього сказати. Спершу я палко вірила в 
його швидкий поворот. Знайомі дивилися на мене, як на 
божевільну. Вони не вірили в те. Після трьох років і я 
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стратила віру, зате знайомі вмовляють у мене, що Тіна що 
лиш не видно. Не можу собі його навіть уявити. Чому -
не знаю. Не чекаю його ні тепер, ні за десять років. Живу 
своєю дитиною, малим Rнязем мого серця, з якого думаю 

зробити людину буденну, але чесну і щасливу. Живу в 
таборі для переселенців біля містечка Обергайм. Працюю 
медсестрою в таборовій лікарні. Але це все тимчасове і 
мушу думати про майбутнє своєї дитини. Хочу виїхати за 
оRеан. Думаю, що ви вже догадуєтеся в чому справа: я 
прошу допомогти мені виїхати з дитиною ... " 

Зупинилася. Зідхнула. Точнісінько так, як писала RO ... 
лись листи до батьків. Найважніше на самому кінці. Видно 
в людині існує щось незмінне. А все таки лист ідіотичний. 
Навіть виглядає на те, ніби вона нагадує йому, що вільна ... 

Та не хотіла нічого змінювати. Заліпила, наклеїла 
поштову марку, заадресувала до Червоного Хреста. його 
адреси вона не пам'ятала. Здавалося, ніби якийсь великий 
тягар упав з її серця, коли підійшла до віRна, погасивши 

велике світло. Мала лямпочка біля стола наразі вистача.­
ла. Відсунула білу занавісу. Високий і довгий будинок, 
що був напроти неї за річкою, такий відштовхуючий сво.­
єю бурою, чи просто брудною барвою, мав для неї в тій 
хвилині тільки одне значення: Ігор. Там був її малий син. 
Сам один, без опіки старших, без товариства братів чи се.­
стер. Ії розрада, потіха, надія, гордість. І не тільки те. 
Якась не то жура, не то видуте до крайности почуття від.­
поnідальности за його життя, здоров'я, добробут, за його 
душу, невідступно існувало разом із нею. Він був дослівно 
скрізь і все з нею. Був немов серце: само існування без 
нього було неможливе. І для того свого малого Серденька 
написала того листа невідомого в наслідки, важкого до ви ... 
І{Онання, навіть понизливого. Бідне Серденько не знало 
батька, не мало братчика ні сестрички. Не мало ні бабуні, 
ні дідуся, а тітками і вуйками називав чужих людей у та ... 
борі ... 

На дворі було вже темно. Приглушені звуки весільної 
музики простягалися над будинками, немов прозора пара ... 
соля. Ще трохи і звідтіля прийде той, чи та зі скаргою, 
що щось болить. Або прийдуть, побившись до крови, і то.­
ді треба буде кликати Савку чи Олексу, чи кого там, щоб 
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зробив із ними лад. Ще трохи і нічним потягом приїде 
той незнайомий головний лікар, якому Шимай на радощах 
мало що не поставив тріюмфальну браму! Свій головний 
лікар буде! Вже не Німець і не Мадяр, а таки чистокров" 
ний Українець! Тільки невідомо які обставини праці ство" 
рить той рідний головний лікар". 

Кроки в коридорі змусили її наслухуюче повернути до 

дверей голову. Вони не були голосні, але не були й надто 
тихі. Так іде людина, що розглядається в незнаному місці. 

Під дверима затихли. Ірина, насторожена, наслухуюча, хо" 
тіла було підійти включити підстельне світло, або відчи­
нити навстіж двері, але щось стримало її від цього. Не зво" 
дила погляду з дверей, що помалу відчинилися і на порозі 

появився чужий чоловік. 

Амбуляторія була однією великою кімнатою, переділе­
ною на дві частини шафками з приладдям необхідним у 
наглих випадках. Обидві частини мали по одному екзамі­
наційному столі, накритому білим простиралом, своє окре­
ме світло і одно вікно. Чоловік, що ввійшов до амбулято­
рії, не міг бачити Ірини, бо вона стояла біля вікна в другій 
частині, а лямпочка біля дверей залишала по кутах т1ю. 
Ірина приглядалася до нього мовчки, не рухаючись. Він 
міг мати років тридцять три"чотири. Був високий, по мо­
лодечому стрункий, його обличчя було темне від сонця, а 
чорне волосся, з розділом по правому боці, свобідно укла­
далося над високим чолом. На ньому було сіре вбрання, 
краватка мала чорно-сіро"червоні пружки, а в нагрудній 

кишенці виднів ріжок білої хусточки. І вже сам його зов­
нішній вигляд стримав її від руху, навіть від мови. Иого 
поява була поза межами таборового стилю, де все почина­
ло чимраз більше буденіти, де навіть свято перестало бути 
святом, а стало трохи відмінним буднем. Це була людина 
зі "світу", він не належав до таборян, може був одним із 

весільних гостей." 

Шн увійшов свобідним R.роком і цілком не виглядав на 
людину, якій потрібна нагла допомога. Вона холоднокров-: 
но, а все ж таки з дрібкою напруги спостерігала, що буде 
далі. Прошу? ,........, хотіла вже спитати, але спостерігання не-
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знайомого було чомусь приємне. Хвилину він стояв при­

глядаючись до першої частини амбуляторії. Його темні 
рівні брови легко рушилися і їй стало цікаво, що саме 
викликало в нього той рух. Нагло він різко повернув голо­
ву, немов шукаючи когось чи чогось, і тоді гострий, як ле­

зо спичастого ножа спомин прошив її думки. Це ж він! Це 
той чоловік, який допоміг їй з Ігорем пересістися з Штарн­
берrеру на головний двірець у Мюнхені! Вона не пізнала 
його обличчя, яке бачила може дві-три хвилини (і не була 
на нього цікава!), але вона пізнала його молоду тонку 
шию! Біля тієї шиї видніло тоді щасливо всміхнене личко 
Ігоря. що відвернулося було від неї і довірливо пригорну­
лося до тої шиї! Разом із тим нагадалося, що в неї і досі 
є його течка, яку тоді в поспіху всідання до потягу не 

встигла була йому віддати! "Та невже ж це є наш новий 
головний."?" .......... мигнуло повне здивування й сумніву пи­
тання. 

- П рошу? - обірвала свій здогад і, висунувшися з-по­
за шаф. включила підстельне світ ло. 

Чоловік різко повернувся до неї і тепер вони стояли 
одне напроти одного, віддалені від себе малим квадрати­
ком паркетової підлоги. Здивування на його обличчі пере­
ходило в такий сяючий усміх, що Ірина мимохіть усміхну­
лась. Він пізнав її! Головний він, чи просто гість у таборі"? 

- Ви". - почав він, не відразу, вдивлений в неї. - Це 
ви їхали тоді поїздом з малим хлопчиком, правда? .......... пе­
рервав недокінчене речення. 

- Тоді до Мюнхену? Так, я. І те, що ви допомогли 
нам пересістися обтяжило моє сумління! 

- Так? Чим? 
- Бо в мене залишилася ваша течка, яку я не знала 

куди і кому відіслати! .......... Решту вона залишила для себе. 
Ії оголошення, яке вона дала була тоді до газети, ніхто не 
помістив. бо вона не могла за нього заплатити! 

Він легковажно рушив рукою. 

- Пусте! - промовив. - Я знав, що колись її знайду! 
Тільки ніяк не сподівався саме тут і взагалі побачити вас 
в одежі медсестри! 

Це я бачу! 

- До речі: я вам не відрекомендував себе в Мюнхені. 
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Не було часу! Я називаюся НиRифор Ничай. 
Вона простягнула йому pyRy. Він СRазав своє 1м я, але 

промовчав титул". - відмітила. Хіба він не головний".? 
- Пан доRтор Ничай? - спитала, щоб розвіяти свій 

сумнів. - Наш головний ліRар? 
- TaR! - він затримав її руку довше, чим цього було 

треба і тільки по хвилині підніс її до уст. 

- Але ж я не розумію! Ви мали приїхати після півно ... · 
чі! Потягом". 

- Ваш аптеRар забрав мене з Мюнхену. Ми старі зна~ 
йом і. 

Ірина облетіла думками всі відділи, побачила в уяві 
ВосRову СвічRу в сестерсьRій на горі. Силою відганяла від 
себе небувале в неї хвилювання. 

- Я хотів побачити вперше лінарню без асисти, не уря ... 
дово, - промовив він, немов відгадував її думки. 

- TaR? Всі відділи нагорі, тільRи дитячий надолині. 
Пацієнтів copoR три. Можна прийняти п'ятдесят. Один 
дуже поважний випадоR. НирRи. Операційна кімната є, але 
її устатRування не найліпше. Зубний ліRар приймає тут, 
біля амбуляторії. Чи можу дати ще ЯRЇСЬ пояснення? -
спитала. - Я тут головна медсестра. Називаюся Ірина 
НаверсьRа. 

- Дуже приємно. Що "Ірина", то я запам'ятав із по ... 
їзду. Прізвища, очевидно, не знав. Чи у вас головна мед ... 
сестра чергує уночі в амбуляторії? - він перейшов у дру ... 
гу частину амбуляторії, зупинився перед шафRою зі ску ... 
пим запасом необхідного, в наглих випадRах, знаряддя і 
знов його брови легRо порушилися. 

- TaR (бо хочу цілий день бути зі своєю дитиною -
доповнилася думка) . - Сьогодні призначена на чергуван ... 
ня сестра захворіла і я взяла цей обов'язок на себе. В та ... 
борі щось три весілля. 

Він повернув до неї голову. 
- TaR? А ЯRе ж відношення має весілля до амбулято ... 

рії в нічних годинах? - спитав. 
- Те, що немає доброї горілки, а принаймні не всі мо ... 

жуть дозволити собі Rупити ту добру. Купують самогон, 
або і самі гонять, хоч це й заборонено. 

- Управа не бореться з тим? 
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.- Бореться, але без повного успіху. На весіллях чо­
мусь мусять пити, так немов без чарочки молоді не могли 
би бути щасливі! - "Боже мій! .- думала, .- що мені ста­
лося, що так багато говорю?! .- Може це і правда, .- до­
дала майже переконливо. Хіба на її весіллі була яка ча­
рочка? 

Він усміхнувся, і ніби запрезентував перед нею своє 
нове обличчя. В усміху воно ставало майже хлоп'яче, по­
гідне. Хоч і не дивилася безупину на нього, але знала вже 
які його риси, якої барви очі і що зуби його бу ли білі, рів­
ні, вміру великі. Був уродливий, чого вона ніяк не чекала 
від головного лікаря! Не дарма ж Зонка помалювала своє 
волосся на рудий колір! Та й Тамара і Орися божеволіти­
муть за ним! Була б одна-з-другою радо погодилася чергу­
вати тут, якщо б тільки були знали, що перше прийде сю­
ди! Хто зна, може і стару Леськову було б спокусило по­
сидіти тут, щоб тільки першій стрінути нового головного 
лікаря! 

.- Так думаєте? спитав і, похилившись, відчитував 

задруRовану картку паперу, що висіла над столиком біля 
дверей. 

Це інструкції для сестер, .- сказала вона . 
.- Як ваше постачання? 
.- Не найгірше. Навіть на ліки не можна забагато на­

рікати. Маrістер Верниволя принаймні раз у місяць їде до 
Мюнхену за ними . 

.- Я приїхав із Гайдельберrу, сказав . .- З інших об-
ставин. Із таборовим життям я не знайомий. Щось почув 
від Верниволі, - він постояв хвилину перед шафRою в од­
ній половині кімнати і раптом повернувся до неї, ніби тіль­
ки тепер дізнався про щось важливе для себе. 

- Ви сказали, що ваше прізвище Наверська? Звучить 
страшенно знайомо. Якщо я не помиляюся, то був у Льво­
ві адміністратор лікарні Наверський. Антін, здається." 

Ви не помилилися, пане докторе. 
Це ваш брат? 
Ні, чоловік. 

Чоловік."? Значить цей малий хлопчик, з яким ви 
їхали тоді, це ваш син? 

- Так, пане докторе. 
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Вона помітила, що його обличчя раптом змінилося, не­
мов хтось на1шав на нього масиу сувору в своєму виразі. 

Поглянувши ще тут і там, пробурмотівши "Не погано, не 
погано", він подався до дверей. Відхилив уже їх, але ще 
повернувся до неї, що дивилася за ним, нічого не розумі­

ючи: 

- Дяиую за вияснення. Ви сиазали, що всі відділи на­
горі? Добраніч. Сподіюся побачити вас перед раниовим 
обходом! Завтра буде багато роботи! 

- Завтра я повинна мати вільне! - хотіла сиазати, 
але не було до кого. Двері були вже зачинені. Що йому 
сталося? - не могла зрозуміти. Інша людина відреиомен­
дувала себе, а інша сиазала "Добраніч!" Хіба ж можливо. 
що з ним буде гірше, яи із Таршолім."? 

До воріт Настиа підбігала трохи задихавшись. Ще б 
там! Засиділася таин на тому весіллі, а там же Сай чеиає 
на неї! Краще було б досидіти до кінця гостини, певно, 
але Параня і Петро зрозуміли її, коли сиазала їм. А Іль­
ко"., що б там не робив, він усе знайде щось не таи, яи 
треба! Такий він уже вродився і даремне ломити собі го­
лову. яи йому догодити! Зоська там залишилася! 

Оглянулася кільиа разів. Ніхто не їхав до міста, щоб 
її підвезти. Іти пішии тих иільиа иілометрів таин займе тро­
хи часу. Але нема ради. Яи Сай там ченає. а вона СRазала. 
що буде. то таин мусить бути! 

Молоді. весільні гості, музиии, парубии й дівчата, за­
лишились у иімнаті одного з бльоиів, але весільний настрій 
супроводив її і далі в душі. Ногам прибуло легRости. не­
мов вони і справді танцювали, а в голову сунули й сунули 

образи. Молоді йдуть до цериви, молоді перед престолом, 

молоді за столом. молоді дивляться на себе". Спершу це 
буn Петро з Паранею, а потім уже був тільии Сай і вона, 
вся у білому, так, як бачила в кіні. Він буде у військовому 
однострою, або ні, в ясній блюзі і темних штанах, таR, яи 
той пан із фільму! Далі образ не посувався, стирчав на од­
ному відтинку весільного обряду. Куди підуть потім і що 
робитимуть - не відгадувала навіть. Кудись удвоє! Образ 
таи зайняв її думRи, що не зчулася, як минула тартак над 

70 



Остаром, сіножат1 и роздоріжжя, від ЯRОГО залізничий 

шлях вRочувався на міст над вуличками Обергайму. Там 
вона скидає товарі, щоб їй поліція не відібрала! Біля бен­
зинової станції "Шелл" повіяло смутком у її душі: мами ж 
на її весіллі не буде". 

Чи довго поспішала так до містечка? Здавалося недов~ 
го. А от Сая на умовленому місці не було. Перейшлася в 
один бік і в другий. Поглянула на бічні вулички. Почекала 
на одному місці. Весільний настрій потрохи зникав. Не бу­
ло ні білої сукні, ні молодого Сая, ні весільних гостей. 
Була порожня, чимраз більше згущена темінь вузької ву­
лички Обергайму. В повітрі була не тільки свіжість гір, 
але недавно підлятої, нагрітої за дня землі в городчиках. 

Пішла кроR за кроком, дивуючись чимраз більше, чому 
його нема? Хіба так спізнилася, що він і не чекав? Ніколи 
таRого не бувало! Погнівався, чи що? 

Спершу ще була бадьора і повна надій. Спізнилася во­
на, спізнився і він. ПочеRає! Але, як сумерки все більше 
згущувалися. десь у віддалі заясніла ліхтарня і вікна ма­

лих дімків дістали помаранчеві плями, а Сай усе ще не 
надходив, надія стала хитатися і бадьорість зникала. Що 
ж таке сталося? 

Целюльоза потята на вузькі стяжечки і причеплена до 
куща бзини в сусідньому городчику, що мала відстрашу­
вати птахів від ягідок, із яких в Обергаймі робили варен­
ня, шелестіла і шелестіла, створюючи якесь моторошне 

почуття. Шелест припливав та відпливав і від нього зда­
валося, немов хтось підкрадається до неї, наче чує чиєсь 

важке зідхання. В той же час щось невиразне і неприємне 
паношилось у її думках. Ну, як же так: доми стоять із від­
чиненими або зачиненими віконницями, люди попідливали 
свої городчики і поховалися по своїх хатах, Г абель і На­
дель бовваніють на овиді і вповиваються хмарами, немов 
пеленами, - все точнісінько таке, як було вчора і тиждень 
тому і навіть рік тому, а тільки з нею діється якось інак­

ше?! Не пустили, чи що? 

Тягар. що несподівано впав на її душу, глибоким зід­
ханням підносив грудну клітку. Не було кого спитати, що 
сталося. не знала, що робити. Чекай, - почала дуже роз-
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судливо. - А янже я буду знати, що робити, як не побачу 
його?? 

.Ще нільна годин тому була повна радости і надш. 
Ще недавно, дивлячись на Петра і Параню бачила себе 
і Сая перед престолом. Але тепер, хоч ця сама зоря трем­
тіла над Обергаймом, журба зайняла місце радости, від­
разу велина, відразу болюча, ніби хтось зненацьна нанрив 
її чорною плахтою і не дозволяв віддихати. 

"От-от надійде", - намагалася підбадьорити себе і ще 
не відходила. 

Було тихо-тихеньно. Мале містечно сховало своїх 
мешнанців по домах. Зорі моргали на небі. Здригнулася від 
холоду. Хвилини заонруглилися в годину, але Сая тани 
не було. Ще ченати, чи повертатися вже до дому? - пи­
тала себе. 

Жаль було відходити. Коли ченала на вуличці, яну 
так добре знали обидвоє, була ще надія, що зараз надій­
де. Коли відійде відсіля, то ніби обірве нитку їх знайом­
ства. Як умовляться на нову зустріч? Тан постійно мала 
його перед очима, так устиг за тих кілька місяців випов­

нити її життя, такою рідною здавалася їй його постать 

у військовому однострою з тонким, майже хлоп'ячим об­
личчям, із непкою на норотко стриженому волоссі, що і 

в думці не мала, що він в Обергаймі з частиною війська, 
що його батьківщиною далена Америка, про яну вона ні­
чогісенько не знала, хіба тільки те, що десь там, (а може 
в Канаді?) була її тітна Маруня. Але от вистачило, щоб 
не з'явився на умовлену зустріч один раз, ян усе валило':' 
ся, 'і може більше не повторитися, хоч із тими вуличнами 
і будиннами пов'язане їх знайомство, їх почування. Кому 
весілля, а курці смерть, - примінила приповідку зачуту 

ще в Опришівцях. У се тут винне Петрове весілля. 

- Що ж тут робити? - спитала себе вдруге, якось 
дуже розсудливо. - Повертатися хіба вже, чи що? 

Повернутися було однозначне для неї з танцями і спі­
вами на Петровому весіллю. Знов Ілько, Савка, Ольга і 
Зоська. Може хтось і закине: "А де ж ти так пропадала?" 
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Може Параня заокруглить догадливо свої очі: "А то що? 
Не чекав?" 

Стало їй сумно, але на плач не збиралося. Поверта­
тися самій не було приємно. Сай відвозив її "джіпом", 
тож темнота і самота не були страшні. Навпаки, за ними 
шукалося. Але тепер, коли була сама, дорога до табору 
видавалася довга-довга і повна небезпек. По-правді ж то 
вона ніколи не йшла нею сама! Завжди бу ли люди; що 
йшли, як не з нею, то перед, або за нею! 

Тверезо вирішувала, чи не побігти б їй туди, де ква­
тирує його частина. На початку вони були в одному з го­
телів Обергайму, але тепер перенеслися до бараків за мі­
сто. Далеко, думала тепер. Але навіть, як би було близь­
ко, вона не пішла б туди. Як і кого питати там про одно­
го хлопця, як їх там так багато? І як тою мовою спитати, 
як ледве кілька речень навчилася сказати?! Ще почекає! 

Стільки вже років була в Обергаймі, що перестала ду­
мати, що це чужина. Особливо з Саєм затиралося те вра­
ження. Тут же по-правді дівочити почала! Коли вперше 
побачила була шпилі Габелю й Наделю, здавалося 1и, 
що вічний сніг на їх верхах обложив її серце і заморозив 
сльози. Чужо-чужо було і страшно. Де ж ви, мамо і дріб­
нот0? - зідхала глибоко. Залишилися в Опришівцях, да­
леко-далеко від неї, на рідному, на любому, а її вхопили, 
немов шуліка курчатко і ВІшнули тут у холодну ненави­

сну чужину! Забрали на примусові роботи і ніхто не пи­
тав, чи хоче вона того, чи ні. Правда, і вона була не без 
гріха, але якось той гріх ніколи не турбував її сумління. 
Як же міг? Хіба ж то жилося по-грішному? 

В Опришівцях що якийсь час появлялося військо. 
йшло в один бік, то в другий. Як говорили, то Настка 
не розуміла ні слова. Спершу було "харашо", а потім 
якесь "тешек", а ще далі "яволь". Чи мусіла їх розуміти? 
Хіба в неї не було своїх слів, щоб сказати те, що хотіла? 
А скільки народу говорило так, як вони в селі! Військо 
їхало дорогами, гуркотіло тими своїми залізними ланцами, 

аж їх бідна земля здригалася, і забирали все, що бачили 
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по дорозі. Люди ховали перед ними, що мали і могли, але 

не все могли сховати. Самі не знали, як прожити. Без слів, 
без нічийого вияснення, Настка поділила світ на дві ча­
стини. "Ми" - то було село, то свої люди в Опришівцях 
і ще ті з міста, що говорили так, як вони. То були "люди". 
І "вони", яким не можна було вірити, бо не давали їм ні­
чого, але раді були забрати від них. Точніше вона оRре­
слювала їх "пани", "жиди", "мосRалі", "німаки". Спершу 

в Настчинім серці не було ненависти, чи погорди до них 
усіх. Але не було і довір'я. Коли б її хтонебудь був спитав, 
Rого вона бачила на якомусь святі чи на вулиці в Стани­
славові, вона без надуми відповіла би: 

"Було багато людей, трохи панів і жидів. Або моска­
лів". Або ще: "Там були самі німаки і нікого з людей". 

Але війни і чужого війська на такі Опришівці бу ло ще 
мало. Ще Бистриця (ота ріка про яку заєдно згадує Іль­
ко) вилляла і простелялася по всіх полях, підійшла до хат 
і вона, ота рідна ріка забирала від них, що не встигло за­
брати військо і несла на своєму хребті, що знайшла подо­
розі. Мама плакали. Істи не було що. Годі було діждати­
ся, щоб у придорожніх ровах виросла лобода, щоб бара­
боля відцвіла і в землі розвивалися смачні мучні Rульки. 
Були б їли і листя лопуха. але воно гірRе. Люди помагали 
самі собі. Як вода впала. голодних, із напухлими черевця­
ми дітей забирали до себе добрі свої люди з Поділля і ще 
митрополит зі Львова. Андрей, подумав про них. Го-го! То 
не були жарти! 

"З Божою поміччю витримаємо, - Rазали бувало ма­
ма. - Аби до літа". 

І витримали. Єдина корова пішла вздовж ровів скубати 
траву і голоду таки не було. Та от одного дня знову вій­
сько сунуло сільсьRою дорогою, німецький вояк зайшов у 

їх хату і домагався видати йому корову. Ух годувальницю! 
Мама безсило витирали сльози Rінчиком запаски, дрібнота 
тиснулася до їх ніг, а Настка, чотирнадцятьрічна, найстар­
ша в хаті стояла біля припічка і не розуміла чому їх безу­
пину чіпляється якась біда. 

На припічку стояв гладущик з окропом. Без надуми 
Настка вхопила гладущик і жбурнула окріп на голову во­
яка. То був її гріх. Казали їй гірRо покутувати за нього. 
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J lюто вихопили її з хати, навіть попращатися не дозволи­

ли. Засадили в якийсь будинок у Станиславові, школа то 
була. чи що там. Казали спати в ліжку при землі. а над 
нею були ще два інші. Не вилазила відтіля. Ула всіх очи­
ма. Могла гавкати, як пес. На силу витягнули її відтіля і 
всадили спершу на вантажник. а потім до потягу. Ухала і 
їхала. аж висадили її в Обергаймі. Думала днями і ноча­
ми: мамо. чи не зробили і вам якої кривди? Чи ялівку та­
ки забрали? Як радите собі? Але не прихоДило їй у голо­
ву поцікавитися-пожалувати: "чи той вояк не осліп?" ... На­
стиа не вміла роздумувати, вглиблюватися, чи хоч би ба­
чити одну справу з кількох сторін. Ії родину кривдили. 
отже треба було боронитися. Іх усіх виставляли на голо­
дову смерть, отже треба було відплатити. Це вона розумі­
ла. 

Обергайм став цілком інший, як привезли туди Ілька. 
Боже! Якої ж радости було! Як мама? Здорові? Ну, слави­
ти Бога, славити Бога. Вже не було так гірко. Було з ким 
розважити душу, було кому поскаржитися, можна було 
слухати його слів, людської мови. Ілько терпеливо слухав 
і 'vfaв слова потіхи: 

- Потерпи ще трохи, ..- казав. ..- Не вічно ж ця ні­
'vfецька неволя. Повернемося скоро на своє. 

Ой гірко терпіти, Ілю, - скаржилася. Тут уже 
навіть окропу не виллєш! 

- Гаряча ти, ..- казав на те той такий добрий тоді і 
дорогий Ілько . ..- То не так треба. Тобі здається, що ти 
мстишся за свою кривду, а ти лиш сама собі гірше робиш. 

То тільки потім, як переїхали до табору, змінився Іль­
ко. Ніби задеревів, ніби постарів відразу на сорок років. 
Ні веселости не стало, ні жартів не було. 

За згадкою минулих днів, ніби й забула про свою жу­
ру. але кроки на кінці ву лич ки відразу гостро нагадали її. 

Там надходив якийсь чоловік" Постать Сая була тонка, 
в'юнка, його кепі гострим: кінцем підносилася вгору, немов 

маленька антена. Навіть при світлі високозавішеного ліхта­
ря. затіненого листвою і гилляками, Настка вмить пізна­
ла. що це не він. Насторожилася, не знаючи куди поверну_, 
тися, бо чоловік у коротких шкіряних штанцятах, із пером 

на капелюсі зміряв просто в її бік. 
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Аптекар Остап Верниволя, якии ~здив "джіпом" по лі­
ки до Мюнхену і привіз д-ра Ничая, мав забрати теж і о. 
Гавоту. Чернець полагоджував того дня всі передвиїзні 
формальності в американському консуляті і хоч був певен, 
що не забариться там, однак попередив: 

.- Якщо не зголошуся до вас до четвертої години, то 
не чекайте мене. Приїду поїздом. 

До четвертої години він дійсно не зголосився і аптекар 
від'їхав. Тимчасом чернець, затримавшись у консуляті дов­
ше, як передбачав, забув про аптекаря і про добру нагоду 
без турбот повернутися до Обергайму. Намагався зроби­
ти порядок сам із собою. В урядових чинників усе відбу­
лося гладко і складно, тож не було ніяких причин до тур­
бот. Але радости не було і, що найважніше, не було чомусь 
спокою серця. Почувався так, немов задумав щось кари­
гідне. або щось таке, що нікому не принесе користи, а вже 
найменше йому самому. Але не міг розтоплюватися в сум­
нівах, у руйнуючих думках. Шукав тепер джерела спо­
кою - церкви. Хоч він знав. що там за "Зедлінrерторпля­
цом" існувала церковця відступлена на їх Богослужби, то 
однак не хотів так довго чекати .- бо, заки доїде туди 
трамваєм, промине напевно яка година, .- щоб упорядку­
вати свої думки. Відразу на "Одеонспляц" попалася "Теа­
тінеркірхе" і він без довшої застанови завернув туди. Хоті­
лося до спокою Божого місця. до тишини, до нагоди ску­
пити свої думки. Внутрішня дисципліна самого себе була 
йому необхідна. Він не тільки дивувався, але навіть обу­
рювався на свій неспокій і невдоволення, що запанувало 

в його душі, відколи одержав папери на виїзд. і поворот 

його до манастиря був запевнений. 
Святиня привітала його темнотою своєї нави і ясними 

плямами статуй святих. На вході щось відремонтовували, 
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і треба було хильцем входити по під риштування. На пе­
редній лавці виднілися крилаті чіпки двох черниць. Ліво­
руч входу клячала якась жінка, вту ливши обличчя в до­
лоні. На пульпітах лавок було розложено світлини моло­
дого вояка. "Ганс Дреслер, поляг у боротьбі своєї батьків­
щини в 1941 році. Похований у степах У країни" - про­
читав о. Г авота немало здивований. Надолині на другій 
сторінці було ще додано: "Не вмирає той, про кого не за­
бувають. Бог не рахує нашого життя на роки, тільки на 
завдання, яке поклав на нас". 

Склавши руки та відсунувши особисте почування, чер­
нець молився за того незнайомого йому досі Ганса. Може 
цей Ганс кривдив його нарід. Може арештував людей, мо­
же знущався, відбираючи хліб від його селян, може роз­
стрілював закладників, Так, це було цілком можливе, що 
він кривдив його земляків у будьякий спосіб. Але от тепер 
лежав там серед тих же його земляків, його прийняла укра­

їнська земля, він сам став часткою її. Иого залишили там, 
як багато-багато інших і чого вони тепер справді потре­
бували, то тільки молитви. Завдання, - написав хтось на 
його світлині. Завдання такого Ганса було виконати наказ 
своєї батьківщини. Невже його завдання було також крив­
дити чужий нарід? 

Відсунув його зі своїх думок. 
Сидів тепер без руху і без молитви. Чекав на те, чого 

повчав других людей. "Увійдіть до храму Божого і зупи­
ніться. Не думайте і не моліться. І скоро, дуже скоро ви 
відчуєте, як спокій розходиться у вашій душі. І шепніть то­
ді: Боже, дякую Тобі, що Ти проявив свою приявність. Те­
пер я спокійний, бо знаю, що моє майбутнє в Твоїх руках". 

Чекав терпеливо, з піднесенням. Але перш усього від­
чув утому. Коли заплющив очі, бачив перед собою широкі 
сходи американського консуляту, якими п'ялася вгору дов­
га груба черга на перший поверх. Мигнули і зникли по­
одинокі обличчя, самі молоді обличчя, немовлятко у вози­
ку. що його підносили вгору на чимраз вищий ступінь. Во­
зик загороджував дорогу і спилював тих, що сходили вниз, 

або тих, що з якоїсь речі проходили поза чергою. В усіх 
мовах чулися непарляментарні слова. На диво чернець не 
міг нагадати собі ні одного питання, яке ставили йому в 
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консуляті, але нагадував собі те, що чув на сходах. Бідні 
бездомні люди. що шукають якоїсь пристані у своєму жит­

ті! 
Як же інакше виглядав він самий! Поворот до манастирн 

видавався втечею в безпечне місце, сховищем забезпеченим 
у вигоди, хоч воно аж ніяк не звільнювало його від обо­
в' язків священика й місіонаря. Що він зробив такого справ­
ді вартісного в житті, щоб заслужити на те? За ним раху­
ються книги проповідей, допоміжний матеріял для моло­

дих священиків, або людей-вір'ян, які бажають вглибитись 
у тайни душі. Мета їх - вічне щастя. Але чи не накладає 
Бог обов'язків також супроти землі, супроти батьківщини 
і її людей? Де і які тут його заслуги? Хоч у своїх пропові­
дях він постійно намагався з'єднати разом Боже і людське, 
то однак, чи не було воно замалим, затихим виявом лю­
бови Бога і його люду? 

Дві черниці підвелися і, схиливши одно коліно звичаєм 
римо-католиків перед відкритим престолом, повернулися 

до виходу. Ух обличчя здавалися жовтими в присмерку на­
ви. Ишли з похиленими головами. Минаючи о. Гавоту од­
на з них помітила його "кольоратку" і привіталася до ньо­

го. Друга зробила те саме. Він похилив голову з наглим 
почуттям скорботи. Ім і в голову не прийшло, що він пред­
ставник іншого обряду і що в тій хвилині вичислює їх про­

вини на його рідній землі! Жінка ліворуч оглянулася. Во­
на мала заплакані очі зі слідами сліз на обличчі. Може це 
вона розложила світлини, може до неї належав той Ганс? 
Може він був її чоловіком або братом? Минаючи о. Гаво­
ту, вона похилилася до нього і шепнула німецькою мовою: 

"Прошу, отче, помоліться за мого Ганса". Які ж вони всі 
ввічливі і лагідні в своїй окупованій тепер батьківщині! І 
який інший образ створили про себе в його країні! 

Проріз світ ла вдерся в нав у і зник, як тільки двері за­
чинилися за черницями й за жінкою. Десь з-позаду чувся 
шепіт німецьких слів. Святий Антоній завмер у молінні 
недалеко нього. Чернець заплющив очі, зідхнувши. У ява 
дістала несподівано крила і понесла його в інший край. 

Нава була притемнена також, але статуй святих не було. 
Малюнок. ікони, іконостас із вічним світлом. У се до чого 
звик зір і тужило серце. 
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І раптом, не знати чому, гостро постало питання: чи 

там у тому новому його домі-манастирі на чужій землі ца­

рить той сам дух любови Бога, ближнього й У Rраїни, що 
й на рідній землі? Чи там не беруть перевагу інтереси дер­
жави, на землі ЯRОЇ знаходиться манастир, над справами 

Божими і передусім над справами народу, який той мана­
стир оснував? Иого народу? І ЯR він сам знайде там себе, 
Rоли таR справді діється? 

Довкола нього була руїна. Руїна на рідній землі, ру­
їна на чужій. Але природа не знала смерти. Безупину від­
новлювалася. "Навіть на цвинтарі є життя". Хто це сRа­
зав? ШкрумеляR, чи хто інший? Світ видається тепер ви­
порожнений із любови Бога. А може навпаRи? Може нала­
дований нею? Із пораненої землі підноситься сRрізь віднов­
лене життя, а з ним любов. Так, але любов до Бога йде 
крізь призму духовости народу. Кожен так відчуває, ко­
жен рід і Rожна раса, то чому ж від них вимагають ЯRо­

гось безнароднього почуття до Божих правд? Чудотворна 
рецепта, яку приписали іншим, але не примінюють до себе? 
Чи хтось справді вимагає того, чи вивихнений із нормаль­
ної Rолії вмовляє він те в себе? Чи це дійсність, чи уява 
його, що майбутній дім-манастир, до якого їде, це якась 
нова оаза в чужій незнаній Rраїні, неприхильно наставлена 

до справ його народу? Він не повинен, він не сміє ставити 
таких питань, справи землі не повинні грати завеликої ролі 

в його житті! 

І раптом, сталося справді те, на що він чекав. Відчув 
спокій, немов Святий Дух, у Якого він беззастережно ві­
рив, вселився в його душу. І нагло був певний, що місце 
його не тут, де він перебуває, але і не там, Rуди зміряє. 

ДовRруги були ще Rупи розваленої цегли, що може ко­
лись були перлинами архітектури, але кусень великої ка­

мениці оцілі:в і там відчинили вже книгарню-антикварню. 

До єдиного виставового вікна причеплено rумовими при­
тискачами розгорнену RНИЖRУ і люди зупинялися перед 

нею і читали дві сторінки. Наступного дня їх перегорнуть 
і зацікавлені змістом зможуть далі познайомитися з діями 

героїв. І так буде кожного дня аж до кінця повісти. 
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Молоді і старі люди, в більшості чоловічої статі стояли 

перед полицями і переглядали Rнижки. Дехто відходив уже 
з малим паRетиком в руках. Чулося 'Т рюс Гот". "Авфві­
дерзеен". "ДанRе шен". ВласничRа книгарні-антикварні 
фрав Дітріх усміхалася до Rожного ввічливо, але не сте­

жила куди йдуть і що беруть в руки. Вона не була стара, 
але не була і молода. Чисто вдягнена, доладу зачесана, 
з привітливою усмішRою на устах. Люди, які приходили 
до неї, шуRали за душевною насолодою, були жадні знан­
ня, тужили за культурним життям. Вона намагалася вдо ... 
волити їх. Ах, Rазала вона, досить вони вже жили страхом 
начиненим бомбами! Віджиймо трохи! - підбадьорювала 
їх. Вона не тільRи знала з вигляду тих, що до неї прихо­
дили, але знала і те, якою ділянRою хто ціRавився і сRіль­

ки грошей місячно міг витратити на книжRи. Радість, із 
якою люди відходили з книгарні, знайшовши те, що бажа­
ли, давала їй велиRе задоволення. Всіх цих Rнижкових мо­
лів вона пізнавала навіть на вулиці, у церRві, на залізничій 

станції. Вони мали інший вираз очей, вони поводилися не 
так, ЯR пересічні люди. Просуваючись між прилавком і по­
лицями з Rнижками, вона любила відгадувати ЯRе життя 
має хто з її відвідувачів. Про студентів вона не думала. 
Це була молодь, ЯRась майже вся однакова, що мало ще 
пережила і Rупувала таRі RнижRи, ЯRі наRазувала їм ниж­

ча, чи вища шRола. Але дорослі люди були для неї дуже 
ціRаві. Вони приходили одинцем, а не гуртами, ЯR студен­
ти, затоплювали погляд у RнижRи, не зважаючи на розмо­

ви, на те, що оRуляри зісуваються чимраз більше з носа, 
що хтось може і штовхне їх. Що більше, вони навіть не 
чули, ЯR той хтось просив вибачення. Вони клали на при­
лавоR вибрану RНИЖRУ, виймали гроші з плоскенького гро­
шевиRа і спішно відходили з блисRом насолоди на облич­
чі. Що було в тих хатах, до яких вони відходили? - ду­
мала вона. - Був там хтось, що таRож чекає на ту Rниж­
ку? Чи навпаки, там її не хотіли і власниR її потаЙRИ вно­
сив її до хати, ховав десь і вдавав, що не витратив гроші 

на ті задруковані сторінRи, яRі тихо й терпеливо чеRали 

по полицях на простягнену людсьRу pyRy? Для неї книжка 
була, немов промінь, що роз'яснював її життя. Вона була 

вдячна авторам, що ділилися з нею - а разом із тим з 

80 



усіма своїми роздумуваннями, розумом, гумором, досві­

дом. Чи були по домах її покупців суперечки, чи дискусії? 
Радість, чи непорозуміння? 

О. Гавота не був вийнятком. Приглядаючись неодин 
раз до нього, вона не мог ла стримати цікавости: як і чому 

це сталося, що цей вродливий мужчина відрікся життя? Чи 
то було щире і справжнє покликання, що довело його 
до воріт манастиря? Чи він нолись нохався, чи знав щось 
із життя більше нрім того, що чув від інших і читав? А мо ... 
же не читав навіть нічого більше нрім того, що підсувала 

йому теологія? Цей завжди однановий і спонійний вираз 
обличчя, коли б він не появився в ннигарні! Невже ж ці 
те~~:ні (і гарні!) очі не блистіли ніноли блисном захоплен .... 
ня чи гніву? Не відбивали вони захоплення жіночою нра .... 
сою, не стежили за ходою і рухами яноїсь дівчини? Чи 
можна було говорити до нього, як до звичайної людини, 
або ян до своїх німецьких священиків, чи треба було нон­
тролювати свої слова і навіть вираз обличчя? Чи його від .... 
даність службі Богові щира, чи це тільки поволока? 

- Я думаю, що маю для вас щось цікаве, отче, - ска­
зала вона того дня. Чернець поглянув на неї допитливо, 

без слова. - Прошу за мною". Це з вашого Львова". 

- Зі Львова? - вчула за собою недовірливе. Вона ра­
да була б оглянутися, побачити, чи не змінився вираз його 
обличчя, але стримала себе. Найважливіше було тримати 
себе в нанресленому самій собі стилі. 

- Тан, зі Львова, - відповіла. Хоч сама вона не вміє 
читати церновно-слов'янської мови, то однак дату розуміє: 

вісімнадцяте сторіччя. Цікаво? - поставила питання і на­
пів поверну ла голову. 

- Може бути цінаве, відповів. 

Вона взяла з полиці ннигу завбільшки двадцять на 
тридцять центиметрів. Обкладинки не було. На хребті бу .... 
ло розтріпане закінчення шнурів, що нагадувало повісмо. 

Перша сторінка мала сліди сотні і сотні рук. Долішній ріг 
зчорнів. Друкарська фарба чорна і помідорова була вираз­
на, несполовіла. Може папір був колись білий, але тепер 
він був бурий із масою чорних цяток. 

Чернець не простягнув руки по книгу, як вона спо-
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дівалася, але вона бачила як його погляд пересунувся по 

титульній сторінці від початку до кінця. 

- Відкіля це у вас? - спитав і коротко глянув на неї. 
Вона не вміла відгадати: було це здивування в його голосі, 
раптом рапавому, чи обурення. 

- Один чоловік приніс, - відповіла, сама не розумію­
чи чому дає йому якінебудь пояснення. Ії те не обов'язува­
ло. - Незнайомий. Казав, що під час війни був у Львові 
і знайшов це між купою розсипаних книжок. Не знаю де. 
Казав, що таку річ не міг залишити на смітнику. Я бачу, 
що це нотна книга, що друкована в 7302 за грецькими хро­
ніками і в 1794 році християнської ери. Решту прошу ви­
яснити мені! 

Тільки тепер чернець простягнув руку і взяв із прилав­
ка книгу. І хоч усі пояснення, які він їй давав, були прав­
диві і навіть вичерпні - вона не сумнівалася в тому -
то вона не могла не бачити, що його думки були зайняті 
чимсь цілком іншим. Так, це нотна книга східнього обряду, 
Богослужбова, що називається "Ірмологіон". Перше видан­
ня вийшло на самому початку вісімнадцятого сторіччя. Це 
є третє видання видане оо. Василіянами в Почаївській Лав­
рі за часів Кир Стефана Левинського". 

Вона слухала з великою увагою справді зацікавлена 

його поясненнями і в той час думала, що ніколи вона не 

потрапить зрозуміти чужинців, будь вони священиками, лі­
карями, чи ким завгодно. Не такої реакції вона чекала від 
нього на вид його рідного скарбу! Очевидно вона не могла 
навіть догадуватися, що побут о. Гавоти в консуля, його 
роздумування в Театінеркірхе і ця книга могли мати який­
небудь зв'язок! 

У поїзді Симон Петрович Мурашка сидів напроти о. 
Гавоти, тобто тоді, коли вже пересів у Мюнхені. Він знав 
ченця з виду, але не особисто. Глипнувши коротко на чор­
ну постать із якоюсь старою книгою в руках, на яку навіть 

не дивився, Симон Петрович відбіг думками від вірша. 
який перекладав у думках всю дорогу з Авrсбурrа до 
Мюнхену. В Авrсбурзі, з якого він не дуже давно переніс­
ся до Обергайму, повернувся до нього творчий настрій. 
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якого чомусь годі було діждатися в Обергаймі. Коли попав 
у круг знайомих в "Зомме-касерне", колишній поміщик із 
Полтавщини Дмитро Олексієвич, людина глибокого знан­
ня, елеrантних манер, та в неймовірно занедбаній одежі, 
продеклямував йому вірш, що відразу захопив Симона 
Петровича. Вправді він був італійською мовою, якої Му­
рашка не розумів, але з допомогою Дмитра Олексієвича 
пізнав його зміст. 

- У молодости вивчив його, а от тільки тепер відкрив, 
що він висловлює моє ж власне почуття! Ану зробіть із 
нього вільний переклад! - запропонував йому . .....- Поба­
чите, що подобається! 

Симон Петрович так і не дізнався, чи автор написав 
більше, чи тільки цей короткий вірш, бо Дмитро Олексіє­
вич не міг собі нагадати, так, як не пам'ятав прізвища ав­

тора. Заохочений, Мурашка пірнув у переклад і навіть пе­
реповнений потяг з Авrсбурrа до Мюнхену не міг виштов­
хнути його з творчого настрою. Повторяв і змінював вірш 
на всі лади. і вкінці, не можна було знати, чи це справді 
була ідея італійського автора, чи фантазія Симона Петро­
вича. 

"Milano е grande 
Ма il paesello 
Dove sono nato 
Мі е per piu bello. 

Е sempre, sempre 
Vado con cuore 
In riva і1 nostro 
Lago Maggiore." 

Що йому Міляно? - питав себе Мурашка і змінював 
далі. - Або навіщо йому Велике озеро? Не за ними він 
тужив! І заки доїхав до Мюнхену, вірш прибрав ознаки 
його власного почуття. 

Це місто величнє, 
Та моє сільце, 
Де я народився, 

Для мене миліше над все! 
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І як же частенько 

У своїх думках, 
Спішу я над беріг 
Рідного ставка! 

Повторивши кілька разів і впевнившись, що вже його 

не забуде (написати не було на чому), він відчув насолоду 
творця, що потрапить вдало висловити своє почування. Чу" 
дово бути поетом! Прекрасно бути людиною, яка може 
щось творити! Який же справді величний мусить бути Ве­
ликий Творець! Він коротко глипнув на о. Гавоту, пред" 
ставника правд Божих на землі, і якось мимоходом поду­

мав. що він не міг би вибрати його своїм заступником, 
якщо вже священик мусить чомусь бути посередником між 
Богом і людиною. Він не знав, чи це був його якийсь дуже 
католицький вигляд, проти якого ще промовляли до нього 

давно прогомонілі події в У країні, хоч вони і не обтяжу­
вали української совісти, чи досада, що вони всі були підо 
впливом чужого Заходу, а не рідного Сходу. чи суворість 
його обличчя, чи врешті те, що для нього, Симона Петро­
вича. все що торкалося справ Великого Творця, було од­
ним великими невідомим. Стало йому жаль, що напроти 
нього не сидить хтось інший, щоб можна було сн.оротити 

собі час розмовою. Ото ж то! - догадався він. - Може 
тому він не вмів знайти творчого настрою в Обергаймі! 
Може тому було йому там тісно і чужо, хоч зробили для 
нього окрему кімнатку на горищі головного бльоку, а в 
"Зомме-касерне" приходилось спати в кімнаті, де було де­

сять душ! Але там були його н.ияни, полтавці, харківці! 
Обергайм був галицьн.о-католицький. Тамті були йому 
близькі, добре знані через спільні важкі переживання, май­
же що рідні. В Обергаймі не було знайомих, мова людей 
була тверда. перемішана польсьн.им наголосом. Він при" 
глядався до них, ян. до чужих. То не Українці, - вирішив 
одного дня. - то просто Галичани. Не знав, н.оли у від­
ношенні до нього була в них справжня щирість, а коли 
підроблена, чому вони тан.і повні церемонії, що все "про­
сили, перепрошували і панькали", чому не могли запам'я­
тати імені і по батькові, щоб звернутися до людини, тільки 
вдавалися до його освіти чи становища. Вони були більше 
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смілиnі в своїх учинках і мові, як ці зі Сходу, але і само­
любні та зарозумілі. Були теж більш здисципліновані. Не 
\ШЛИ в собі відвертої доброзичливости його земляків, а 
\fоже це тільки бу ло у відношенні до нього? В неділю всі 
спішили до церкви і Мурашка стримував себе, щоб не піти 
і собі туди, щоб пізнати, яка сила крилася під тією малень­
кою копулою, що переходила в думки людей і робила їх 
іншими. Про що там була мова? Що відчували люди? Як 
може Хтось небачений і незнаний, а тільки хіба відчутий 
так просякнути людські думки, що стає провідником їх 

дій? Чому Бог мусить бути такий таємничий, що не дає 
пізнати себе відверто? Чому вимагає жертв? Чому каже 
терпіти? Чому називають первородним гріхом появу люди­
ни на світі, і в той самий час непродовження роду людсько­

го вважають теж гріхом? 

Він хотів на все те відповіді. Він бажав, щоб хтось про­
мовив до його не дитячої вже душі. Він хотів палко і гли­
боко повірити! 

Відколи підріс, а може навіть до того часу, трималися 
його реальні справи життя. Було само голе існування, без 
прикрас, без омани, жорстока боротьба за вдержання себе 
при житті. Батько його не був петлюрівцем - казала дру­
гим його мати, - о, ні, ні! Він згинув під колесами ван ... 
тажного потягу! Так говорилося, щоб не опинитись на 
засланні. Не було ні крихітки радости, тільки гіркота, 
голод, страх, облуда. Був відразу старий-малий. З якою ж 
насолодою і полегшенням почав викидати з душі все, що 

гнобило, боліло, про що не дозволено було говорити! По­
езія це чи проза, повість чи поема - не грало великої ро­

лі. Писати! Висказати все, що наболіло і чим була повна 
душа! Але то було в "Зомме-касерне". То було серед ті­
сноти кімнат і в страсі, що от-от упаде на них залізна ру­

ка і скаже заплатити за те! То бу ло, вкінці, у навалі ім­
през, відчитів, дискусій! У мові люди поверталися до ми­
нулого, розповідали собі анекдоти з пережитого, раді бу­

ли б обтрястися з нього, але несли і везли його скрізь зі 
собою. В Авrсбурзькому таборі він знайшов потрібний йо­
му творчий настрій. 

Потім виявилося, що той творчий настрій загубився 
;:~;есь по дорозі між Авrсбурrом та Обергаймом. Був лихий 
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сам на себе, що послухав доручень лікаря і переїхав туди. 

Що йому зі свіжого гірського повітря і навіть з ліпшого 
харчу, коли він не може викресати ні одної вартісної дум­

ки в своїй голові! Читав написане і не міг знайти в ньому 
тієї дійсности, яку хотів відтворити, ні того почування, яке 

володіло ним при писанню. Все було бездушне, безварті­
сне. Взявся переробляти, змінювати, роздумувати - і тоді 
несподівано охопив його бунт. Не може! Не може і не хо­
че про те писати! Не може навіть у думках повертатися 
до тих часів! Не має сили бачити свою маму такою, якою 
вона тоді була. Наслухуюча зупинки авта перед домом, 
що під'їздило тихо, немов чорний ворон і забирало людей 
кудись у невідоме. Не міг наново переживати голоду, бо 
тоді бачив сам себе, ян: кусень хлібної шкурки відібрав со­
баці! Ні! Може колись, потім! Як забудуться і затруться 
гострі зариси, але не тепер! Тепер хоче фантазії, казки, 
якої не дало йому життя! 

Така невинна пригода. як із дівчатами, Орестою та 
Люсею. на гірській доріжці - не трималася його голови. 
Навіть не дивувався. Зрозумів чому так і забув про те. Від 
панночки з Управи Табору дізнався, що міг би одержати 
безкоштовний квиток до Авrсбурrа, якщо залишив там які 

свої речі. Не чекав, щоб йому те два рази сказали. Поїхав 
позбирати розгублений настрій. Поглянути на одну дівчи­
ну. Валя називалася. 

- Цікаві? .- почув він серед грюкоту коліс. Рука з 
довгими пальцями, що виставала з чорного рукава простя.­

гала йому Ірмологіон. Мурашка не здивувався б більше, 
якщо б почув голос сирен, такий знаний під час вшни. 

Тільки тепер він усвідомив собі, що вже кілька хвилин йо­
го зір був прикріплений до книги в руках ченця. Він під­
няв погляд і стрінувся з дуже спокійним, дуже поважним 

поглядом темних очей. - Перегляньте, як охота, - по­
чув. Темні очі всміхнулися. 

- Вдячний! - відповів і віддав усміх. 

Поява кондуктора перервала розпочату розмову. 
- "Аллєс авсштайrен!" - викрикував він, намагаю-
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чись утримати рівновагу своєї ходи в швидкому бігу по­

тягу. - "Аллєс авсштайrен!" 
Мурашка оглянувся за ним. 
- Що він сказав? Висідати? Але ж мені сказали в 

Мюнхені, що перші ваrони йдуть до австрійської грани­

ці! 
- Видно, щось сталося. 
Голосний клекіт коліс увірвався до ваrону, коли кон­

дуктор відчинив двер1 1 змалів, як він зник за ними. За 
хвилину втих цілком. Люди заметушилися. Стягали валізи, 
сунули одні за одними до виходу. JКіночий голос допиту­
вався: "Чи їде хто до Rріну?", але відповіді не чулося. 
Хтось турбувався, що прийдеться довго чекати на наступ­
ний потяг. Відкілясь дісталася вістка, що трапилася мала 
аварія з одним ваrоном товарового потягу і їх комплет 

висилають на бічинй шлях перебрати пасажирів із другого 
потягу. Як довго прийдеться чекати? А, хто там знає, мо­
же поспішний, що йде після півночі до Австрії, зупиниться 
цим разом в Обергаймі." 

- Візьміть зі собою ірмологіон і перекладіть на живу 

мову вірш про руку Івана Дамаскина, - запропонував о. 
r авота. 

- Радо! - Симон Петрович усміхнувся. От диво! І 
нін. той католицький священик має для нього таку ж саму 

пропозицію. як Полтавець Дмитро Олексієвич! - А коли 
ж вам віддати, пан-отче". 

- Принагідно. Не турбуйтеся тим. 
Юрба подорожніх поспішала тунелем до малого буди­

ночку станції. Молодші, або необтяжені валізами, клунка­

ми чи наплечниками, спішно виминали других, щоб захо­
пити ще сидяче місце у чекальні, чи ресторані. О. Г авота 
замикав цілий похід. Він нікуди не спішився. Люди жили 
в постійному страху, що можуть щось стратити, чогось 

не дістати, щось їх може оминути через їх повільність, або 

недбалість. Він дивився вслід за Мурашкою, що при­
єднався до якихсь знайомих, ірмологіон під пахаю, валіза 

в руці, що підбігав так, як усі, і зідхнув. Що ти зробила, 
історіє? - думав. Яке дивне враження від тих людей зі 
Сходу У країни! Щось дуже близьке, рідне, щире і в той 
же час неспіймано чуже. Немов вони не вірили йому, ні-
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би думали, що він не вірить їм! Чи то моя ряса, чи я сам, 

західняк? - думав іще. 
Якийсь молодий чоловік підвівся з лавки і зробив йому 

місце, коли ввійшов до заповненої чекальні. За столиком 
бачив, як Мурашка показував своїм знайомим ірмологіон, 

може знайшов уже вірш про Івана Дамаскина, може гово" 
рив щось і про нього, бо один із співрозмовників оглянувся 
по чекальні, ніби шукав чогось чи когось. О. Г авота витяг" 
нув молитовник і хотів відбігти думками від довкілля. По" 
їзд справді міг приїхати до Обергайму після півночі, а в 
наступний день було свято. Адже той ірмологіон для ме" 
не, немов післанці з України для Івана Вишенського! "По" 
вернись!" .- казали вони. Я так і відчув, як побачив ту 
книгу! .- здивувався сам своєю думкою. Розгорнув грубу 
чорну книжечку з золоченими берегами, зробив широкий 
знак хреста. 

Коли Настка добігла до станції там уже знали, що на 
бічному шляху трапилася аварія і потяг приїде спізнений. 
Не стара ще власничка кіоску з газетами, листівками з 
краєвидами Обергайму, дерев'яними виробами з розмальо" 
ваними на них гірськими цвітами, перекрутила замок у 

дверях і промовила до касира, що заслоняв вікно каси за" 

вісою: 

- Добраніч, Сеп! Вже не повернуся. Кому справді охо­
та купувати пам'ятки з гір після півночі, коли приїде втом" 
лений і голодний?! А що він приїде після півночі, то я мо­
жу тебе запевнити! .- і поцокотіла своїми зап' ятками до 
дверей розмашисто вимахуючи спідницею "дірндль" . 

.- "Я-я", .- відізвався касир .- "Гевіс!" .- гугнявим 

голосом побажав їй "доброї ночі" і сховався за завісою. 

Кілька пасажирів, що бажали їхати до австрійського 
кордону, кудись пропали, один із них ляг на лавку і май" 

же в наступній хвилині вже хропів. Світло на пероні кліп" 
нуло, затихали десь у глибині чиїсь повільні кроки. Непо" 
мітний зв'язок зі світом, що його годі було знайти на ма" 
лих мапах, одна із зупинок на далеких шляхах, потонула 

в темноті й тиші на неозначений час. Світло високого ліх.-
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таря, що був між станційним буди:юшм і поштою, прониRа­
ло нрізь матове від пороху широне віRно чекальні та нама­

галося вичарувати трохи блиску з поверхні стола. 
Настка прибігла задихавшись. Бігти, власне кажучи, не 

було ніякої потреби, бо за нею ніхто не гонив. ЧоловіR, 
який у сумерк у вулички, наближався до неї, виявився од­
ним зі свояків "баворки" - в якої вона працювала під час 
війни, - власниR малої крамниці на розі, у ЯRого Сай за­
лишив листа до неї. - Прибіг і навіть трохи чеRав, а як­
же, - сказав він Настці. - Але мусів іти, то просив тобі 
передати. Не відразу збагну ла в чому справа. Не відразу 
знала, що в тому куснику паперу криються якісь Саєві 
думки, що це лист від нього і його треба яннайшвидше 
прочитати. Збагнувши, нинулася десь за світлом. Але ліх­
тарня на головній вулиці не помогла їй багато. Біля ніна 
світла погасили, бо сеанс уже почався і всі двері були за­
чинені. Станція! Залізнича станція має досить світла, щоб 
вона могла прочитати листа! А потім почекає аж приїде 
потяг і піде за людьми до табору! 

Коли тан тримала листа в рунах і бігла на станцію, 
здавалося їй, що Сай знову з нею. Завтра! - думала пов­
на доброї думки і надії. Або післязавтра, але дістала слово 
від нього! Добре, що не пішла за своєю думною поверну" 
тися до табору і до весільних гостей! 

Станція зустріла її темнотою. Не похопилася, доRи не 
відчинила дверей. Хропіння вдарило її слух, ніби чийсь не­
сподіваний різний дотин. Здригнулася. Не переступила по" 
рогу. Як бідний жениться, то му ніч норотка! - нагадала 
собі опришовецьку пословицю. - Зачинила двері і пішла 
до ліхтаря на майдані. З вікон пошти видіставалося трохи 
світла. При телеграфі хтось чергував. Було так тихо й 
безлюдно, що аж ставало моторошно. З-поза пухових хма­
ринок виплив на небо місяць і раптом тінь зі старого стан­
ційного будинку стемніла і видовжилася. Простір за хат­
кою ліворуч тут і там із нупками кущів, на якому розки­

дали свої шатра підприємці літніх розваг - зі стрільницею. 

Rолесом щастя, Rарузелею і ворожRою - набрав у його 
світлі таємного вигляду. Крізь відчинене вінно пошти чу­
лося цоRаюrя телеграфічного апарату чи чого там, вона не 

знала. Але той відголос уносив трохи життя в мертву ти-
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шу майдану. місяць і світло з вікна поштового будинку 
намагалися влегшити Настці, але ніщо з того не виходило. 
Букви в листі були для неї, немов сіямські котенята, які 

вона хотіла колись зловити в свої руки в одної пані в Ста­
ниславові, куди її мама носили молоRо "наготове". Вони 
втікали від неї і втікали, мигнувши тільки своїми синіми 

очима і темними головами. Вона не знала, що пише Сай. 
Бачила багато великого "І", слова, ЯRі їй нічого знайомого 

не нагадували і на тому був кінець. 

"Ігі! - оформила вона своє почуття опришовецьRим ви­
словом і без поспіху пішла на станцію. - Нащо мені світ­
ла? То я темна!" 

Здалека почувся свист і мала станція заясніла ліхтари­
ком серед темноти гір. Від сторони австрійського кордону 

сунуло кілька вагонів. Чекай, роздумувала. ЧеRаЙ." По­
сиджу на станції." Когось таки знайду, що мені прочитає". 
І хтось таки приїде з людей". 

Здогад котрогось із пасажирів не сповнився поспіш-
ний потяг не зупинився в Обергаймі. Прошумів, проRлеRо· 
тів повз малий будиночок, витягнувши на перон тільки чер­
гового руху, вирвав Насти у з півсну і затих у нічній дрі­
моті. Ще ніиоли не чеиала вона таи нетерпеливо ранку; 

ще ні разу не приходило їй у голову поціиавитися тим, хто 

в таборі розуміє і пише по-англшсьии: і ніиоли досі не 
одержала ще листа від хлопця. Чому не почекав? Коли бу­
де наступна зустріч? Що пише? Як просити Rогось прочи­
тати, коли там може яиісь слова тільии для неї? А ян роз­
несе псе по таборі і ще висміє її? 

Цілий тиждень була примірною дружною. Помагала 
Парані, як могла і де могла. Ще зранку того дня накру­
тилася чимало. Весільний настрій не втомив 11, тільии під­
бадьорив. Втома прийшла від ходу, довгого чекання, не­
сповнених сподівань. Замість сміху, замість знайомої по­
статі біля себе. була темнота станції, насичена чиїмсь хро­
пінням, якого не могла вже слухати. Кортіло зігнати на 
н.омусь жаль за споневіряний вечір і, на диво, не шукала за 

тим далеио. Не вдавалася до велииих політиків. які спри-
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чинили цілий заколот у світі, не обвинувачувала тих, че­

рез яких терпіла вдома й опинилася на чужині. Виновник 
був тут дуже близько і називався Ілько. Це ж він! Він ви­
нен. що вона тут трохи не плаче! Якщо був би не вперся, 
щоб вона була дружкою, була б швидше побігла до міста 
і таки побачила Сая! А так пішов сокіл і тепер навіть не 
знати, що хотів їй сказати! 

Але її думки не привикли були до довгого роздумуван­
ня. здогадів і навіть жалю, то й дуже швидко її втомлена 

голова схилилася на грудну клітку. 

І черговий руху і касир дивувалися, що так швидко 
вдалося на вузловій станції скомплетувати кілька ваrонів, 

щоб доставити спізнених пасажирів до місця їх призначен­
ня. Касир навіть пожартував, що власничка Rіоску могла 
трохи заробити, ЯRЩО б не поспішилася побігти до дому. 
Але Настці здавалося, що то проминув якийсь довгий-дов­
жезний час. Було зовсім темно, хмари закрили місяць, та­
бір видавався в якійсь далекій, майже незнанш далині. 

Ставало лячно від думки, що треба ту віддаль перейти. 

Ніякої нечистої сили Настка не боялася. Треба було тіль­
ки перехреститися, як біс зникав. Але ті, що ходили на 

двох ногах, що кашляли, їли і чіплялися дівчини, були на­
багато страшніші. Один погляд за вікно впевнив її, що ні 
Гуцулка ні Кубанка не виїхали до того потягу. СмутоR об­
ляг душу. немов та хмара, що закрила місяць. От чекає 
на людей, щоб не йти самій, а тут може ніхто і не приїде. 
А може приїде який парубок, тоді хоч спи тут до раня на 
тій дошці, якщо не виженуть. Правда. всі знайомі хлопці 
були на весіллі (а вона сидить от тут у темноті, немав по­
кутує за яку провину!) але міг би приїхати який чужий і 
та не один. 

І раптом новий жаль розплився у серці за своїм гуртом, 
за піснями, за жартами і танцями. І тут не знайшла і там 
стратила. 

Дивилася насторожено, з недовір'ям на тих, що входи­
.пи до ждальні. За людьми пересунулися три ваrони і пе­
ро11 відразу стемнів. Але Настчине обличчя роз'яснилося 
і i~e треба було їй знати, хто ще приїхав з табору. До 
ждальні ввійшов о. Г авота. 
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Почулася раптом свіжою й безпечною, немов під пара­
солею під час дощу. Візьме мене під свій омофор, --- ду­
мала, крокуючи за ченцем у пристойній віддалі. --- Слава 
Тобі, Боже, що то вони. Чекала нової радости, чекала, що 
Сай підвезе її під браму і ще трохи погомонять, а замість 
того йшла за священиком, ніби в якійсь дивній процесії. 
Але добре і те. Могло бути гірше. Вгадувала, що таRе мо­
же він нести, що аж руку тягне вділ. Як би Лапчак таке 
побачив, що сказав би той дармоїд? Казав Ількові стежити 
за отцем, бо то ніби виносить щось із табору. А от тепер 
внесе щось туди, але що? 

Але не встигла перейти і пів дороги, як її настрій змі­

нився. Ледве волікла втомленими ногами. Несподівано для 
неї кожен закрут дороги, виступ гори, придорожні дерева, 

тартак і сіножаті говорили до неї Саїними словами. Свою 
наглу тугу і жаль вона висловила одним реченням. "О, 
мамо рідна!" Стало якось таR гірко і самітно. І не від то­
го, що один сподіваний вечір перейшов без Сая. Якесь не­
ясне невиразне прочуття гнобило і гнобило душу чимраз 
більше. Коли б то хоч знати, Rоли б то хоч уже дізнатися, 
чому не чекав і що пише? То таке з чужим, --- сказала со­
бі. 

Був в Опришівцях такий старий Іван. Без Rостура не 
міг зробити кроку. І той Rостур закинули кудись одного 
дня збиточні хлопчиська. Сидів Іван такий безрадний і че­
кав, що хтось поможе йому. Той Іван нагадався їй тепер, 
бо вона стала, немов він. Вправді йде, але ніби не своїми 
ногами, чогось не стало, чогось то бракує. Досі не зважа­
ла, як хто подивиться на неї і що скаже, коли повернеться 

пізно до табору. А тепер думала, як їй увійти в браму, щоб 
уникнути в'їдливої уваги котрогось з поліцистів. Гірською 
доріжкою було страшно йти самій, а о. Гавота спрямував­
ся до головного входу табору. А яке їх право? --- непого­
дилася раптом сама зі своїми думками. Що хоче те і ро­
бить! Хтось їй тут наказувати має, чи що? Такі думки ма­
ли підбадьорити її, але завдання свого не сповнили. 

Почулися звуки весільної музики. О. Г авота раптом 
зупинився. Від несподіванRи Настка і собі стала, хоч і не 
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знала чому. Недалені будинки виглядали, немов розвішені 

темні коци, тут і там залатані помаранчевими латками. 

Вже в наступній секунді хотіла йти далі, бо тепер не було 
вже чого боятися. Але те, що побачила стримало її від ру­
ху. Чернець похилився спершу над чимось, а потім при­
клякнув. поклав пакунок на землю і похилився ще більше, 
ніби бив поклони. За хвилину підвівся і не без зусилля на­
'vІагався піднести і закинути собі на рам'я безсилу чи п'яну 
людину. Настка не знала, чи бігти їй допомогти, чи поче­

кати аж чернець вгинаючись дійде до воріт табору. Паку­
нок залишився на землі. Серце билося їй надмірно голосно, 
але не від того, що бігцем подалася за ченцем. Місяць са­
\Іе висувався з-поза темної великої хмари, клаптик неба 
яснів чимраз більше, а з ним відтинок дороги між висту­
пом гори і табором. 

- То хто то, отче? - вчула голос поліциста, якого всі 
називали просто Грицько. 

Людина, - відповів о. Г авота, прямуючи до лікар-
ні. 

То Матвійчук! - викрикнув раптом Грицько певно 
впізнавши його. ,_ Помогти, отцеві? То тяжко! 

- Ні, дякую. Христос ніс свій власний незаслужений 
хрест і не нарікав, ,_ дійшло вже від хідника, що тягнувся 
RЗДОВЖ лікарні. 

Грицько розвів руками, задивлений у ченця. Помітив­
ши Настку, що ввійшла у ворота, кинув: 

- Ти! Зачекай тут! Хвильку! Ілька Матвійчука поне ... 
ели! Чисто порізаного! Ніж у боці! Ади кров! 

Грицько пігнав спершу слідами крови, потім ускочив 
ув арку і зупинився повен надуми. Тримав палець на 
устах, ніби то могло помогти йому вирішити важливе пи­
тання. Коли відчинив двері поліційного відділу, що до ньо ... 
го входилося з арки, на його обличчі відбивалася вже рі­
шучість. 

Старий поліцист Демко Карий заспокоював саме "в'яз ... 
;н1 • ·, що випивши забагато горілки на одному з весіль, по ... 
І.Jав бешкетувати. 
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- Вода! Вода! Скрізь вода! - кричав він, коли Гриць­
ко відчинив двері. - Вода! - бігав по Rелії призначеній 
для німецьких вояків, що з якоїсь причини вимагали кари, 

так, як утікають перед напливом води. Скочив на полеве 
ліжко, що ціле захиталося під його тягарем і захищався 

від уявного припливу. - Рятуйте! Хто в Бога вірить, ря­
туйте! 

- Демку! - крикнув Грицько. - Йдіть на ворота!· 
Мушу побігти! Зараз повернуся! 

Демко рушив раменами, не оглянувшись навіть. 

- З ним? - спитав. - Витримаєш! 

- Зачиніть його на ключ! Нічого його не трафить! 
Щось сталося! Мушу бігти! 

Вискочив з канцелярії не чекаючи, що відповість Демко. 
і пігнав щодуху до одного з бльоків. Весільна забава була 
в повному розгарі на превеликий жаль найближчих сусідів. 
яких не запросили туди і вони не мали спочинку. Чулися 
нарікання, скарги, жалі. 

- А довго ще Т·ого? На толоку йдіть! Он там у ліс! 
Чого хочете, щоб через вашу радість хтось плакав? 

Олекса, вже не по першій чарочці, тобто склянці, бо 
чарок не мали, видавалося став душею цілого весільного 

товариства. Жартами, піснею, сміхом розвеселював не тіль­
ки молодих, але і всіх весільних гостей. Схвильованого і 
навіть переляканого Грицька він не прийняв поважно. -
Ну, ну, ходи лише ~юди. Скінчилася твоя стійка без ве­
сільної горілочки? Шкода, шкода! Але дивися ми не такі 
погані, щоб забути про тебе! Зараз надоженеш! Буде і для 
тебе! То ж не хтонебудь одружується, а сам Петро Вов­
чук! Та ходи ж ближче! Хіба ти дикий і людей боїшся? 

- Олексо! Та немає часу! Стійки не відбув іще! Мат­
вjйчука порізали ножем! 

Музики грали і ледве, чи хто чув його слова. Олекса. 
раптом споважнілий, з тверезістю, що пробивалася крізь 
його підхмелений настрій, витягнув Грицька на коридор і 
казав собі повторити тихо-тихенько. На дальному кінці 
стояли якісь люди. нараджуючись між собою. Запах го­
рілки, диму із цигарок і страв крутився довгим простором. 

Вислухавши уважно Грицькового звіту, Олекса повер-
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нувся назад, пішов поміж гостей, витягнув із гурта Савку 

ще цього і того та вийшов із ними на двір. 

- Вали на стійку . .- звернувся до Грицька. 
- Але кого перше будити? - спитав поліцист із за-

журено стягненими бровами. - Начальнина поліції, чи ко­
манданта табору? 

- Ко мандант недавно пішов до дому. Дай йому трохи 
виспатися перед новою халепою. Клятий ворог не спить! 
Тоді дай знати! Ну, хлопці, .- звернувся до своїх вибран­
ців, коли Грицько пігнав на стійку . .- Де то друге весілля 
з нашими "приятелями?" Хіба не скінчилися ще там ве­
сільні гульки? 

Невідомо, чи то бу ла опіка Вищої Сили, що не допо­
мог ла їм дійти до будинну в якому сокорівці справляли ве­
сілля, чи їх особисте щастя, а чиєсь нещастя, тільки що 
з-поза рогу нрайнього будинку вигулькнула несподівано 
постать Лапчака. 

- Браття! - радісно, піднесено прошепотів Олекса і, 
розвівши руни стримав хлопців . .- Чи бачите ціль? А ну 
стріляймо! То один із них! 

Але підо впливом іншої думки, ще не цілком протвере­
зілої, він відіслав їх назад на весілля. 

Сам дам раду! .- заявив . 
.- Олексо! 

.- Сказав? Так має бути! 
Бу ло від деякого часу щось в його мові і в тоні голосу, 

що нагадувало Панькова. Але ніхто тому не присвячував 
найменшої уваги, тим більше в тій хвилині, коли в їх голо­
вах шуміло ще від весільного настрою, від пісень, жартів, 

від горілки. 

Не треба було багато сили, щоб ухопити безборонного, 
неприготованого на напад Лапчака, що саме повертався з 
іншого весілля. _У нього теж блукали в голові підхмелені 
думки. Вдень, коли він у більшості стояв біля статуї вояка, 
яку таборяни насмішливо назвали Статуєю Неволі, в ньо­
го був цілком інший настрій. Він говорив до принагідних 
слухачів, викликуючи їх подив, сміх, жарт і це давало йо­

му якусь гірку, але в той самий час задовільну насолоду. 

У своїм розумінні він перетворювався у важливу людину, 
зі словом якої рахувалися, набирав значення серед грома-
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ди, але Rуди воно мало завести їх і його самого, він не 

знав. Патріотичний струм, що буйно плив табором, ніби й 
не торRав його. Тут і там він пішов на ЯRесь віче, тут чи 

там слухав слів яRогось гостя, або гості, що приїхали з Ка­
нади чи Північної АмериRи, але Rоли виходив відтіля мав 
завжди однаRову увагу: 

- Плювати хочеться! 
На весіллі, на яRе він не чеRав запрошення, він упев~ 

нив ся в тому. що з ним уже поважно рахуються, що він 

Rомусь потрібний. Ніхто ніRоли не впоїв у нього, що тре­
ба, що взагалі можна бути гордим зі своєї нації, з людей 
яRі говорять мовою його прапрадідів. Гордість і признання 
завжди належалися Rомусь. що стояв далеRо і висоRо, хто 

не був близьRо нього і обов' язково говорив інаRше, ЯR він 
сам. Він ловив це і те слово з тої чужої мови і вплітав її 
в свою іноді навіть без глузду. гордий із того, що так і він 
стає частRою якоїсь далеRОІ 1 незнаної величі. Там десь 
угорі то були авторитети, яRі могли вирішувати його долю, 

але не таRиЙ ПаньRів. що сидить тут під боRом, якого він 
міг побачити, Rоли б тільRи до того була охота. 

А все ж таRи на весіллі, підо впливом приятельсьRих 

розмов. він додумався до того. що і тут можна б знайти, 
коли вже не справжній авторитет, то хоч людину від ЯRОЇ 

можна чеRати опіRи над біднотою, над тими, що то їм ні 
доRторують, ні маrіструють, ні інженірують. Для люду. 

Захопившись тією думRою, він вирішив говорити тепер 
до своїх слухачів, переRонувати їх, що перевибори необ­
хідні і ніRого їм нема що вибирати. тільRи CoRopy. Пляну­
вав ступаючи порожніми вуличRами табору, приготовляв 
свою промову, добирав слова. щоб їх переRонати, солідно, 
сумлінно, з вірою в сnою правду, зовсім таR, як о. Г авота 
підготовляв свої проповіді. а дир. Бохнацький свої леRції, 
- Rоли дужі руRи ОлеRси вхопили його в свої обійми. 

Спершу це було чимсь ніби іграшкою, от немов малий 
хлопчина, ЯRИЙ дрочиться з своїм товаришем, із псом чи 

котом. Але чим більше розмахувалася pyRa, тим більше 
вона набирала сили, а думRи, майже вже цілRом протвере­
зілі, люті - і він валив без милосердя. Бив по голові, по 
грудній Rлітці, бив де попало. Спершу це було ще якоюсь 
уявною відплатою за ІльRа. Подумати! Невинного, поряд-
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ного хлопця порізати ножем! Потім була це вже відплата 
за те, що він підбурює громаду проти Панькова, що руй ... 
нує те, що вони творять, а на руїні не будує нічого. Лють 
зміцнювалася і бу ла вона тепер якась нова, а може тільки 
відроджена за всі болі, за :кривди. так немов ніхто інший 
тільки Лапчак був винен за його безпритульне дитинство 
і юність, за те, що він не бачив і не знав свого батька і сво­
єї мами. 

- На тобі за мою кривду, за те, що закатував моїх 
батьків, на! - шипів крізь затиснені уста і ніхто не міг би 
тепер пізнати в ньому всміхненого погідного і жартівли ... 
вого Олексу. 

Коли Лапчак лежав уже без руху повернений обличчям 
до землі, він копнув ще його і пішов важкою ходою без 
мети. Що таке не залишиться без наслідків, його не турбу­
вало. 

О. Гавота обережно зачинив двері амбуляторії і, тихо 
ступаючи, пішов :коридором. Він увесь тремтів, але це не 
було від тягару хлопця, що лежав тепер на столі амбуля ... 
торії. До хвилювань дня, до роздумувань і втоми прибуло 
тепер ще щось нове. Тремтіння приходило з самого осеред­
ку його відчувань і він вслухувався в нього зі страхом і з 

насолодою. 

Ніколи досі о. Г авота не мав так близько себе другої 
людини. Людина завжди стояла на кілька кроків від ньо­

го, або була віддалена решіткою сповідальниці. Передава­
ла йому тягар своїх провин і чекала на розгрішення. Це 
було все. Вона була для нього немов без :крови і без ко~ 
стей, не мала питомого тягару. Тепер уперше мав людину 

в своїх обіймах,. тримав її близько себе, ніс її у своїх ра­
менах, рятував чиєсь життя, яке, був певен, висіло тепер 

на волоску. Він не приглядався до обличчя хлопця, не від" 
гадував, чи знав і бачив його :колинебудь. Місяць, що саме 
тоді висмикнувся був з-поза хмар, дозволив йому побачи ... 
ти кров на землі, але ножа він не помітив. Падачка - бу ... 
ла його перша думка. Це людина хвора на падачку, що 
розбила голову до гострого каменя. Спершу він не знав, 
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що йому робити. Поклав книжки на землю, приклякнув 

біля нього. І тоді гострий запах горілRи вдарив у його ніз.­

дрі. Поборював відразу і погорду. TaR забутися! Але вид 
Rрови - темної, липRоЇ - змусив його до швидкої дії. Лі.­
карня була на Rілька RpoRiв від нього, але щоб дістатися 
до неї, треба було йти до воріт, а тоді назад до будинку, 
треба було зробити довгу і вузьRу петлю. Хотів гукнут~ 
поліциста, але чомусь не зробив цього. Занесе сам, - по ... 
думав тільRи. Перше враження була відраза від тієї фізич ... 
ної близькости і переляR на вид Rрови. Але, R.оли ніс ІльRа 
до дверей амбуляторії, ставалося чудо. Здавалося, немов 
тепло іншої людини вливалося в його жили і несло якесь 

нове почуття до його серця. 

Світло лямп амбуляторіі. дозволило йому побачити мо ... 
лоде, бліде, майже хлоп'яче обличчя. То Матвійчук, пов ... 
торилися в думках слова ГрицьRа на воротях. Він був п'я ... 
ний, може хтось напав на нього, може він на когось. хто 

зна чому кров таR безупину стіR.ала з нього. 
Прямуючи до виходу з будинRу о. Гавота зупинивсь 

повен надуми. Він знав цього хлопця. Так, він знав його, 
бачив його обличчя, чув його мову, але тепер ніяк не міг 
нагадати собі, R.оли і при яRій нагоді. Чому знає про ньо ... 
го щось більше, ніж про інших таборян? 

"Прошу вас, зробіть щось, бо без НастR.и нема мені 
життя!" - виплинуло несподівано в пам'яті. І нагло він 
знав. Уряд Парохіяльний перед приїздом еRсцеленції, мо ... 
лода селянсьRа дівчина НастRа, що прибігла зі скаргою до 
пароха а потім він, цей хлопець. "Та вдарив, - признав.­
ся тоді, - вдарив, щоб знала, що моя."" Це той хлопець, 
що плакав за дівчиною, яка поRинула його, бо вона його 
рідне поле, і хата, і рідний Rрай! 

Він завернув назад у Rоридор. Значить біль того хлоп.­
ця таRий великий, що доводить ось до чого?! - думав, ти ... 
хо RроRуючи до RапличRи. Хіба існує мірило на біль? Ко" 
жен його по своєму відчуває. Для одного це дрібничRа, для 
другого тягар понад міру. 

Місяць був тепер у повній силі на RлаптиRу безхмарно.­
го неба. ПоR.лався своїм світлом Rрізь два віRна R.апличRи 
на паркеті підлоги, не торRнувши навіть вівтаря. Чернець 
приклякнув перед ним і тепер виразно відчув, ЯR тепла 
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хвиля любови розходиться в його серці. Вона охоплювала 
його цілого і не залишала місця на ніщо інше . 

..- Боже, - прошепотів, ..- може він блудний син. 
Якщо так, то на них Ти чекаєш найбільше. Не доведи до 
того. щоб це молоде життя скінчилося так безглузно. Дай 
йому вартість і зміст! 

Потім затулив очі долонями і так застиг без думок і 
без слів. 

Книжки стояли край дороги біля великої плями Ілько" 
вої крови. 

Коли Грицько згідно з вказівкою Олекси побіг повідо ... 
мити команданта про випадок з Матвійчуком, прийшлось 
додавати ще дещо більше: майже непритомного з побит" 
тя Лапчака принесли до лікарні, у в'язниці зачинено двох 
приятелів. які підпивши не пізнають себе і заприсягли 
один одного вбити; сидить ще один, якому здається, що 

довкола нього вода". 

- Начальника поліції повідомлено? - спитав Паньків 
із зверхнім спокоєм і наглою бурею всередині. 

... , 
р11. 

Ні. Олекса казав спершу вас, пане команданте". 
Негайно попроси пана начальника до моєї канцеля ... 

Так, прошу! 
Навіть не поглянувши вбік Таниного ліжка, Паньків 

знав. що вона підвелася на лікті і наслухує шепоту Гриць" 
ка. Іноді дратувала його її готовість і бажання знати про 
все тільки на те, щоб вірно стояти при ньому, щось немов 
вояк на стійці з рушницею в руках. А було багато дечого 
такого. що він волів би. щоб вона не знала, щоби про те 
не треба було говорити ще й дома, від чого поглиблюва­
лися зморшки на її чолі. Вона ніколи не заступалася за 
нього в приявності чужих людей, але коли опинювалися 

самі. вміла сказати те, що думала. 

- Левку, ..- відізвалася тепер півшепотом. Ореста спа­
ла за малим параваником уперше вдома від багатьох тиж­
нів і було дуже важливе, щоб не збудити її і не налякати 
зі сну. Левку! Чи ж би то справді наші люди вже ки­
далися на себе з ножами? 
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- Нічого не знаю, - відповів Rомандант одягаючись. 

ДоRи сам не провідаю, нічого не можу сказати. 

- Чи думаєш, що це одна справа МатвійчуR.-ЛапчаR? 
І взагалі хто цей МатвійчуR? 

- І цього не знаю. 
- Ще треба нам, щоб зачинили табір і ми опинилися 

там, де були на початку: безвольні, Rеровані чужими, з ма" 
сою чужих національностей. Так, цього нам треба. · 

.- Не хвилюйся, Таню. Це ще нічого поважного, -
додав, але сам так не думав. То постукала серед ночі в 
його двері якась ближче неозначена турбота, невідома ще 
в своїх наслідках. Міг уявити собі, що вже вранці CoRopa 
буде репетувати: "О, темпора, о морес!" 

Таня Rинула за ним остережливо, з проханням у голо­

сі, Rоли вже відчиняв двері: 

.- ЛевRу! А не хвилюйся там і не кричи! 

.- Гм, - було все, що він відповів. Не хвилювався, він 
був лютий. Чи то не може чоловіка... - погубив він на 
сходах решту прокльону. Вийшов у ніч раптом затихлу 
від музик, від людських Rроків і голосів, насичену запа­

хом дерев і зілля. Иого RpoRи чітко й надмірно голосно 
пронеслися вздовж лівого н.рила головного бльоRу і затих" 
ли під дверима амбуляторії . .- Присягнути можу, що це 
зробили мої приятелі, а не вороги, .- сRазав сам собі . 

.- Я не знаю, порізали його чи ні, .- сRазав д-р Тим­
кевич на питання Панькова. Ілько лежав ще на столі, очі 
зачинені, обличчя схоже барвою на льняне полотно. За" 
Rривавлена вата і rаза заповнила відро на підлозі. Ірина 
тільRи Rинула оком, хто ввійшов до амбуляторії і далі по­
давала лікареві те, що бажав . .- Ніж перейшов повз його 
ребро, .- прогугнявив Тимн.евич за маскою. - Сковзнув­
ся по ньому. Випав, як отець Гавота приніс його сюди. 
Лежить там на підлозі. Ніхто не торкав його. Можете ро­
бити з ним, що вважаєте за необхідне. Мій здогад: він упав 
на ніж. 

- Поважне? .- спитав Паньків, постоявши хвилину 
над ножем. Чи не бачив я таких ножів на тому весіллі? А 
втім, що це доRазує? - рушив раменами і повернувся до 
стола. 

Багато крови втратив, .- д-р Тимкевич скинув білу 
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кепку, зісунув маску. Повернувся до команданта. Панько­
ву здавалося, що в очах його є викид. Я став якимсь :козлом 
відпущення, - подумав. - Що хто зробив, моя провина! 

- Хто зна, як довго він там лежав, - додав лікар. 
Скинув рукавички" пішов до вікна, закурив. Ірина, що вий­
шла була з амбуляторії, повернулася зі санітетом. За хви­
лину винесли Ілька на ношах. 

- Треба списати протокол і підписати, - сказав Пань­
ків. - Що з Лапчаком? 

Побитий, - відповів Тимкевич, не поглянувши на 
нього. - Нагорі. 

- Билевич займеться ножем, - сказав :командант від 
дверей. У коридорі темна постать підсунулася до нього. 

- То що? - спитала налякано. - Він помер? 
- А ви хто така? - спитав Паньків, зупинившись. 

Приглядався до неї в півсумерку :коридору. 

Настка. Гаврищак пишуся". 
То ваш чоловік? 

Ні".! 
Хлопець? 
Ні! Ми рахувати, з одного села, прошу пана". 
Ви бачили, як це сталося? 
Не бачила. Грицько на воротях сказав, що порізали 

його ножем." то хочу знати". його понесли". 

А ви що? Стійку з Грицьком відбували на воротях? 

Та де, пане". 
То як знаєте? 
Поверталася." Зі станції". то й бачила, як його 

отець піднесли - таті, що то їм кажуть "чернець". 
Де то було? 

Настка витягнула руку, махнула нею, повернувшись 
вправо. 

- Там-о, - сказала. 
- Вранці зайдете на поліцію і скажете все, що знає-

те, - сказав комендант і пішов на гору до Лапчака. За­
здрість? - думав. - Відплата? Один здогад стільки са­
мо вартий, що й другий. Може і справді впав на ніж? 

Але чому вийшов за ворота з ножем? І при чому тут Лап­
чак? 

Мусите негайно взяти в свої руки цілу справу, -
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звернувся до начальника таборової поліції, коли провідав 

уже, як стоять справи з Лапчаком. І тим разом побачив 
обличчя з заплющеними очима. Тільки це було синьо-чер­
воне, підпухле. Паньків відчинив двері секретаріяту і пішов 
до своєї канцелярії. Володимир Билевич ростом вищий за 
нього, зі стяглим обличчям, глумливим виразом прилиплим 
до губ, ступав за ним рішучим кроком. Клацнув вилучник 
і вузький одновіконний простір насичений людськими 

справами відразу ожив. - Я хочу знати всі деталі, - різ­
ким голосом сказав Паньків. Присунув до себе гуцульську 
попельничку, закурив. Відсунувся з кріслом від письмово­

го стола. Глянув на Билевича, що стояв перед ним. - Я 
хочу знати, як справді було з Матвійчуком і хто побив 
Лапчака. Все має свої межі. Я не стерплю цього! Ви знає­
те на що це заноситься? 

- Я знайду! - впевнив його Билевич. - Нам не тре­
ба "Скатленд Ярду!" 

Треба знайти виновників і покарати, хто б вони не 
були! 

У кімнаті, призначеюи для головного лікаря, було вже 
темно. Ничай спав молодим міцним сном, у дальній части­
ні коридору не дивлячись на рух і на голоси. Було йому 
байдуже чи це подія, яка торкається кількох осіб, чи ви­
падок, що відіб'ється на житті інших людей, мешканців 
острівця, до якого тількищо прибув і може зачепить у 

деякій мірі і його. Прощання зі знайомими в Гайдельбер­
rу - в тому числі з розжалобленою фрав Бурке, - їзда. 
розмова з аптекарем Верниволею, побіжні оглядини ма­
ленької лікарні, не повторялися у сні. Останнє, що було в 

думках, коли вже клався спати - Шимаєва жертвувала 
для нього малу подушчину, щоб тільки заслужити на ща­
сливу втечу свого сина з полону ....- бу ла якась сумішка 
радости, задоволення і розчарування. Подумати де її стрі­
нув! І то головною медсестрою! Не видумав би ніколи та­
Rого! (І гарна ж біда в тому однострою медсестри!). І ли­
хий напутав її одружитися ще заки він з'явився! Тепер 
певний, що то вона мам а ;... Ірина. І чим такий Наверський 
заслужив на таRу жінку? От собі чоловічок. Велюшй спор-
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товець і все. Хто там відгадає смак жінок. А все ж таки 

все разом варте усміху. Думки й бажання народжуються 
у великій таємниці в малій клітині, власності людини. Ви­
являється, що його намір уже хтось "украв" і на самому 
початку його нової праці поплутав трохи. Його задумом 
було оминути прозорі бажання фрав Бурке - сподіється, 
що дістала комірника з яким зможе одружитися! - від­
бігти від непотрібних емоцій перед його виїздом до Аме­
рики. Тепер нехай йому хто доведе. що та медсестра з її 
виглядом не перешкоджатиме йому в праці! Дивна якась 
жінка. У сміх рідкий гість на її обличчі. Жінки ж усміха­
ються залюбки, часто. Іноді усміхом надолужують збен­
теження чи незнання, чи там що ще. Ця ні. Самопевна і 
спокійна. Цікаво яка в прааці? Добре, що, зорієнтував­
шись. відразу вступив на офіційний тон. Також чудово, 
що знайшлися його записки. Які вони покажуться йому те­
пер? Ледве, чи тут зможе продовжувати їх. Завтра буде 
його "премієра"! Треми не має, а все ж таки якесь дивне 
почуття. Хотів би тут щось зробити, багато зробити". Хіба 
Наверський і тут адміністратором лікарні."? 

У сні пропали розчарування і надії. 
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5 

У півсутінку холодного гірського ранку пронісся від­
гомін Rлацання кінсьRИх копит і торохкотіння возу, що 

урвалося перед в'їздом на міст. Середніх років чоловіR зі­
СR.очив із воза та підбігаючи подався до дверей Rрайнього 
бльоку. Я зараз! - Rинув він на нетерпеливу увагу тих, 
що сиділ.и на возі: - Та ж нема часу! Поїзд спізнимо! 

На долішньому Rоридорі чоловік стишив свої RpORИ, 
що відразу голосним відгомоном відізвалися в порожніх 

стінах, і тихо застукав до одних із дверей. 

- Хто там? - не відразу спитав чоловічий голос. 
- Я, ПрончуR, - відповів тихо чоловіR, втуливmи 

обличчя в одвіроR і трохи не влетів у Rімнату, Rоли двері 
несподівано відчинилися. 

- В чому справа? - спитав мrр. CoRopa заспаним і 
подратованим голосом. - ОбшуRи? Забирають Rогось? 

- Новину приніс, - тихо відповів ПрончуR, зирRаю­
чи в глибину Rімнати, притемненої білими полотняними 
завісами. - Оце їду вже на станцію до Обергайму, до 
Авrсбурrу, бачите треба мені, та надумав таRи до вас зай­
ти і сRазати вам. 

- То того ви мене збудили, щоб сRазати мені, що до 
Авrсбурrу їдете? - спитав Сокора, піднявши вгору праву 
брову. Зачинив двері і вийшов на Rоридор. 

- Та куди ж там! Лапчака побили вночі на смерть! 
Сокора, що почав був Rрокувати до виходу Rоридору, 

зупинився на місці. Рештки сну відразу щезли з його об­
личчя. 

- Де? В його Rімнаті? - спитав. 

- Ні. На дворі. Знайшли його люди, які поверталися 
з весілля. 

Хто побив? 
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- Чи я знаю. Свої. Тут уже ніхто чужий не прийде. 
Поліція стереже. 

Опереткова поліція, - згірдлива завважив мrр. Со-
кора. 

Ну, то я побіг, бо там Кубанець чекає з кіньми. Ду" 
мав, що вам треба було те знати. 

- Так. Дякую. Він живий, що? 
- Та кажуть три чверти до смерти. Пішов! 
Сокора підніс праву руку на прощання і повернувся до 

своєї кімнати. Задумано сів біля малого стола. Кімната 
була мала, вузька, довга і вони троє не могли рухатися 

одночасно. Одне мусіло сідати за стіл, або кластися на 
ліжко, коли друге хотіло перейти. Його дружина вставала 
саме з ліжка, бо треба бу ло вирядити Аскольдика до цер.­
квн. Це була церемонія, яка забирала трохи часу, бо д" 
скольдик ніяк не хотів будитися, а збудившись відразу за.­
сипляв кам'яним сном. 

- Хто це приходив? - спитала вона чоловіка. - Ста.­
лося щось? 

Бона засвітила світ ло і пішла за шафу обмитись і впо-­
рядкувати голову. Там зроблено якийсь рід умивальні. Син 
спав, втуливши голову в подушку. Його не будили ні го.­
лоси ні світло. 

- Ну до чого ми вже доходимо? - промовив мrр. Со.­
кора, немов не чув її питання. - Побили на смерть! 

Кого? - почулося за шафами і жінка вийшла до 
нього з гребенем у руці. 

- Ларчака, - відповів 11 чоловік. 
Чоловік, який приніс вістку, говорив у поспіху, майже 

пошепки і Сокора, якому бомбардування під час війни 
притупило слух, не почув справжнього прізвища. Цих 
двох чоловіків - Ларчак і Лапчак - своїм виглядом, 
вдачею, характером, поглядами стояли на двох протилеж· 

них кінцях якоїсь дуже довгої лінії, але прізвища зміню.­

вала тільки одна буква. Чоловік говорив про Лапчака, то.­
го всім знаного в таборі "промовця" з--під Статуї Неволі, 
який цілими годинами потрапив нарікати на Управу, на 
інтеліrенцію, на священиків, який чомусь ніде і ніколи не 
бачив нічого доброго чи корисного для себе і для людей. 
Але слухаючи його, Сокора зрозумів, що тут мова про 
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Ларчака, колишнього директора кооператив, видавця та­

борової газетки і референта суспільної опіки. 
Заслуханий у свої власні думки, він не чув слів своєї 

дружини. Бачив, як вона підійшла до ліжка їх одинака, 

похилилася над ним і ніжно поцілувала в чоло. 

,........, Вставай, Аскольдику, вставай! Тобі пора! 
,........, Ще трохи! 
Ця церемонія, що повторялася ~южного дня в супрово- · 

ді тих самих слів, рухів і поцілунку, часто дратувала йо­

го. Хлопчисько виріс, що от-от провадь під вінець, а для 

мами це все малий Аскольдик, із яким треба обходитися, 
немов із дитиною. З досвіду знав, що збудившись, Аскольд 
розхитаним кроком побіжить за шафу, де мама приготує 
йому теплу воду в мидниці, штовхаючи все, що буде під 
його руками і ногами, а за ним поспішить захоплений по­

r ляд його дружини. Це не був його ідеал виховання, але 
він залишив його покищо своїй дружині. 

"Побили на смерть!" 

Подія була жахлива самим своїм звуком, але ще гір­
шою робило її те, що Ларчак належав до партії ПаньRова. 
З тою своєю газетою, друкованою циклостилевим спосо­
бом на двох сторінках машинового паперу, що мала пре­
тенсію бути небувалим виданням, він чомусь оббивав по­
роги партії Панькова, хоч цілком добре міг би перейти до 
табору його, Сокори. Якщо побили того малого чоловічка 
з напушеним видом, то ніхто інший не міг те зробити тіль­
ки його прихильники! Але хто? І чому саме вибрали Лар­
чака, коли він, хоч прихильник Панькова, але ніколи не 
виступав проти нього, Сокори? Справді, коли вже когось 
було треба вибити, так тільки Панькова! 

Думка переплила, не залишивши сліду. Він ніколи не 
давав нагоди вкорінюватися такому бажанню і навіть сам 
перед собою не любувався уявним образом здійснення та­
кого наміру. Сокора був великим прихильником прищеп­
лення і вкорінення культури в усіх ділянках і в повному 

того слова значенні. Культура поведінки. Культура звер,х­
нього вигляду. Культура слова. Він шанував народню 
творчість, навіть любувався нею, але не розумів тих лю­
дей. я1'і надають їй забагато місця. Для неї, на його гадку, 
повинно було бути відведене окреме почесне місце, але не 
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розтягати 11 до розм1р1в державницьких стремлінь і буду­
вати на ній свої бажання. Мовляв, народ, який створив та­
ку цінність заслуговує на те, щоб керувати собою. Це був 
смішний атут і ніяRа запорука на майбутнє. Сила держав­
ницьких стремлінь мусіла бути в осягах світової міри. 

П ри кінці першої світової війни він вступив був у боєві 
ряди. бо був палким патріотом, бо любив свою землю, бо 
хотів за неї воювати, бо так робили старші за нього. Але 
якогось політичного напрямку в тому не було. На еміr'ра ... 
ції - коли всі мрії розвіялися і вояки, які програли, були 
змушені залишити рідні землі - спершу в Празі, а потім 
у Братіславі, його думки були вже більше зрілі і остаточно 
скристалізувалися, коли він мав нагоду особисто познайо­
митися з гетьманом Павлом Скоропадським. Тоді його 
думки заповнила якась велика і золота мрія, здійсненню 

якої він ладен був посвятити всі свої сили. Сива давнина 
не бу ла йому знана добре до тої пори. Пірнув у минуле, 
шукав за потрібними підручниками, вичитував, роздуму­
вав. доки не дійшов до висновRу, що У країні з її приспа­
ною VІинулою славою, з багатою традицією найкраще від­
повідав би гетьманат. Конституційний гетьманат. Що біль­
ше. він хотів своє знання, свій талант включити у творен­

ня їх конституції. У вільні від праці дні, він потрапив си­
діти за своїм письмовим столом на злість і невдоволення 

свосї дружини, яка бачила тільки бездумно вп'ялені в од­

ну точку очі, а не те, я1' упорядковувалися в його голові од­

ні за одним параграфи їх майбутнього державного закону. 
Сильну, владну, впорядковану, зі своїм пануючим родом 
У країну хотів він бачити. Дарма, що европейсьRі держа ... 
ви одна за одною втрачали свш монархічний устрій, а 

існуючі, визбувалися чимраз більше своїх привілеїв, ніби 

підкорені добі, немов уважаючи за недоцільне в сучасно ... 
му світі вивищення якогось одного упривілейованого роду, 

не~юв минулі часи забрали зі собою їх феодальну силу і 
бу ло просто соромно жити з праці своїх підвладних. Для 
Сокори це не грало ніякої ролі. Це були якісь там "вони". 
А то будуть УRраїнці, що створять новий ніде не бачений 
устрій. 

Несвідомо почав перебирати міміку, рухи і тон голосу 
гетьмана СкоропадсьRого. Став частим гостем у Берліні. 
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Трагедія, яна стрінула гетьмана на малій станції в Бава­
рії, Rоли він був смертельно поранений під час налету 

бомбовиків, була для Сокори над вираз болючою, але не 
безнадійною. Залишився ж гетьманич! Залишилася геть­
манівна Єлисавета, палка помічниця свого батька, що хоч 
сама була тоді ж поранена, однаR виліRувалась із ран! 

Давно це було, ЯR був у рідних сторонах. Дуже давно. 
На оRраїнах містечRа Rрасилова стояла така господарсьна · 
садиба з будинRами, з домиком і з rанном. За ним був гу­
стий сад. у яRому було багато сливок і мама вкидала ще 
зелені в борщ. Перед домом відгородженим від спокійної 
тихої вулиці невисоким парканом, був квітничок, мамина 
гордість. Трава росла по борознах тієї вулични. Чужі, чор­
ні, вгодовані свині мандрували свобідно вуличками і часто 
вилігувались у траві під їх парRаном. А там із~під зеленої 
копули відзивався часто дзвін, а влітну в воді хлюпались 

діти, приїзжі з міст студенти, але ніколи місцеве населення. 

РоRи пролетіли на чужині, він устиг одружитись і при­

дбати сина, але той rаночок перед хатою, зелена копула 
церRви і річRа обросла край берега шуваром - усе були 
такі ж самі в думках, ніби світлина, трохи споловіла, але 
не змінена. Той rаночок могли покрити бляхою, або ро~ 
зібрати, а стіни господарських будиннів побілити, біг річки 
могли внормувати, стіни церкви могли впасти в землю, але 

таких можливостей він не брав до уваги. Він бачив усе 
таким, як залишив. Для того домику з rанком, для тих садів, 
для тієї церRви і річки він воював. Для них він хотів геть­
манату. Иого кличем не було: "Убі бене, ібі патрія", хоч 
чужина не була найгірша для нього. Ні, його батьківщи­
на була там, де був його рід, де мав осідок український 
нарід, де були славою й руїною оповиті його рідні міста! 

І раптом що ж? Серед чого він живе? Серед яких лю~ 
дей опинився? Ніякі величаві традиції тим людям навіть 
не сняться! Все якесь змарніле, Rарлувате, здібне тільки 
до бійни і до п'янства! І те "ніщо" вхопило владу в свої 
руки, а таким, ян він не дають навіть слова? Та хто дав 
їм право забороняти говорити тим, що думають інанше? 
Він, CoRopa мав тіло посічене кулями в боях за рідний 
край! А що таRе Паньнів? І де його заслуги для У країни? 
Це все тільки справді його мрії, а дійсність цілком інак-
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ша! І якже так? Він мав би тільки приглядатися до того, 
як усе котиться в якусь глибоку й темну прогалину? 

За думками він не чув жінчиних питань та тільки один 
раз коротко глянув на Аскольда, який із заспаним видом 
ковтав усе, що мама поклала перед ним. Потім мама і син 
вийшли. Його думки поплили ще живіш. Що буде, яи 
Ларчак справді помре? Безсумніву всі вказуватимуть на 
нього, як на провідника опозиції, дарма, що він таким 

способом не воює і воювати не хоче! Перш усього він му ... 
сить провідати хто це зробив. Куди б і як не розглядати 
всю справу, вона виходить безглузна і без мети. Паньків 
напевно не забуде розтрубіти цілу подію по таборі. зро ... 
бить із цього велике політичне діло та використає газетку 
того ж Ларчака для опису трагічних метод опозиції. Він 
мусить обдумати все докладно, щоб зіпхнути з опозиції і 
тінь провини! Ніяка політика, просто п'янство, яке толе,.. 
рує У права, на підпитку ж людина не відповідає за свої 
вчиюш. Тут провина Управи, що не зліквідує самогону! 

Не помітив, коли жінка повернулась у кімнату. Стоя,.. 
ла перед ним із виразом обличчя, яке знав уже двадцять 
років, але тепер додала до нього дивний усміх. 

,......., Тебе зле поінформовано, ,......., С'Назала йому з тріюм,.. 

фом. ,......., Не Ларчака побили, тільки Лапчака! 
,......., Напевно? ,......., не хотів відразу вхопитися такої від­

радної зміни. 

,......., Напевно! 

Сокора задумано всміхнувся. Одна маленька буква в 
прізвищі, а як же міняє положення! Не обвинувачування 
його та його однодумців, а підсилення атутів у їх руках! 

,......., На тому не кінець. ,......., вела далі дружина, не від,.. 
ступаючи від нього. ,......., Вночі знайшли на дорозі Ілька 
Матвійчука пробитого ножем! Що тепер скажеш? 

Брова її чоловіка піднялася вгору. 

- Хто це Ілько Матвійчук? ,......., спитав зацікавлено. 

- А я не знаю. Якийсь селепко! 

Сокора вдаряв у свої долоні. 

- Гм, гм, гм, тої самої ночі ... ,......., пробурмотів. ,......., Це 
вже забагато! Дай мені снідання, Іно! ,......., розпорядився і 
пішов за шафу голитися. ,......., Аж тепер я мушу діяти, ,......., 
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сказав сам собі, натягаючи шкіру на бороді та викручую­
чи обличчя перед малим дзеркалом. - Довше годі таке 
терпіти! 

Аскольд вийшов із дому з підпухлими очима та йшов 

дуже спокійно доти, доки біля нього була мама. Біля бу­
динку першої кухні, мама завернула по ранковий приділ,· 

а він в одній хвилині перемінився в веселого дотепного 

хлопця, якому не чужі і пустощі і збитки. З усіх бльоків 
надходили учні, щоб спершу вислухати в школі "екзорту", 
а потім парами піти на Богослужбу. Від якогось часу де" 
кольд став провідником своєї кляси, коли йшлося про 

якусь веселу видумку, його помічником у тих справах був 
Васька Гриценко. 

- Ваську, - крюшув, помітивши хлопця, що надбігав 
до нього зі свого бльоку. - Василище! Маєш? 

- Так, - відповів хлопець, зрівнявшись із ним. -
Прочитати тобі, чи сам будеш читати? 

- Читай, авторе! 
Васька почав читати. До дверей гімназії підходила 

підходила молодь. На вежі стрілка минула пів восьмої. 
Довкруги двох хлопців створився круг одноклясників. що 
нащурювали зацікавлено вуха. Дівчата оминали їх. по­
косивши тільки очима в їх бік. 

- "Ой, то не атомова бомба на Чушіму впала, то 
учительська громада свій суд над учнями розпочинала,­

читав Васька трохи загикуючись, але незмірно щасливий 
з уваги слухачів. Один із них стежив, чи не надходить 
хтось із професорів, або о. Гавота. - Чи ж подобенство. 
мої браття любі, щоб учні мови рідної не знали, замість 
"життя житє" писали і "пес", як ют відміняли, кому 

опускали і про крапку забували". - Васька поглянув по 
них і раптом признався: - То я так почав, але мені не 
подобалося. Буде час ще друге прочитати? - спитав по­
глядаючи по всіх. 

Аскольд авторитетно вирішив: 

- Та читай! Ходіть до кляси, нехай дівчата почу" 
ють! 

Нагорі біля дверей і вікна поставили сторожу. Васька 
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стояв за "Rатедрою", тобто зробленим у таборовій робіт­
ні столом, і читав. У сі чекали чогось веселого і тому на 
устах майже в кожного була очікуюча усмішка. 

- Ой, то не чорна хмара над островом Ді-Пі стала, 
То професори нашої гімназії, як та галич налітали, 
Кругом стола сідали, 
Говорити правду про учнів починали. 

Обізвався сам директор, батько школи, професор су-
ворий: 

"Гей друзі професори, товариші мої остров'яни, 
добре дбайте, 
правду про учнів повідайте, 

Вкраїну рятуйте! 
Поганих учнів у пень рубайте, 
двійки давайте, 

щоб молодь нашу рятувати, 
на дорогу правди навертати!" 
Скоро професори теє зачували, 
Словами промовляли, 
Про учнів всю правду вигортали, 
Чуби їм натягали, 
Пощади не знали! 
Скоро стали професори по істині-правді гріхи учнів 

витягати. 

Тепер усі добре знали, 
Которому учневі не хочеться 
Книжки в руки брати, 
Которому не хочеться задачі писати, 
Чисті зшитки віддавати, 
І в відбиванку грати і дурно гуляти". 

Діти! - зарепетувала під вікном Люська. 
Хто йде? .- спитав Аскольд і всі голови повернули­

ся до неї. 

Ореста! .- з тріюмфом зголосила Люська. 
Дівчата кинулися до вікна, а потім до дверей, Васька, 

збентежений і розчарований перерваною увагою, глянув 
допитливо, чекаючи оцінки на Аскольда. Але хлопець на­
віть не глянув на нього. З його обличчя зник усміх, воно 
виявляло тепер якусь сумішку збентеженої радости. 

- Ореста! Вітаємо з поворотом! .- чулося за дверима. 
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- Не чекали сьогодні! Ти ж вчора була в лікарні! Як по­
чуваєшся? 

- Так, що можу бути вже з вами! - почулася відпо­
відь. 

Хлопці загуділи різними голосами, як тільки вона ввій­
шла до кляси. Аскольд Сокора стояв осторонь, мовчки і 
тільки дивився на неї. Було якось дуже радісно і в той же 
сам час велике незнане збентеження відбирало йому мо~у 
і не дозволяло навіть побажати їй доброго ранку. Він не 
знав, чому це так з ним і що це діється, але знав, що Оре­
ста була тут і вся його непевність і туга нарешті кінчить­
ся. 

Настчині руки були малі, але сильні, звиклі до двиган­
ня тягарів, і коли в них опинився малий Саїв лист, вона 
не знала, як собі з ним порадити. Стискала міцно, ніби йо­
го тягар потребував великого висилення, брала його в свої 
долоні, перекидала з руки в руку та гладила його ніжно, 

любовно, немов це була жива істота, сам Сай! То знов 
нюхала його, зі зосередженим видом відгадуючи: добре 
щось каже їй, чи зле? 

Вночі лист був під подушкою і, як тільки прокинулася, 
мусіла впевнитися, що він і далі там. Разом із тим відле­
тів сон. Відтворилися переживання останньої ночі. 

Доводила себе до порядку, як могла найшвидше. Тре­
ба йти на поліцію. Треба знати, що сталася з Ільком, хлоп­
цем з її села! Треба знати, що написав Сай. Хто може їй 
прочитати: листа .- вона не знала, куди йти перше, ви­

рішила на мості. В лікарню. 

Не дивлячись на ранкову годину на вуличках був рух. 
Не той знаний недільний чи святковий рух, коли люди без 
поспіху, врочисто, вдягнені в усе, що мали найліпшого, 

крокували до своїх церков. Тепер стояли гуртами, їх об­
личчя зосереджені, збентежені. Рухи рук, що супроводили 
слова, виявляли їх обурення. Минаючи їх, почула прізви­
ща. Майтвійчук, Лапчак. Господи Боже! Хіба помер??! Чи 
то той антихрист, що казав Ількові доносити на ченця, 
порізав його? 
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Аж здивувалася, як її заболіла така можливість. То ж 
Ілько, рідний парубок". 

На долині сходової клітки лікарні гурт чолов1юв заго­
родив вхід нагору. Черговий, знайомий хлопець, поглянув 
на неї дуже офіційно та відізвався: 

- Тепер до хворих не пусRають! 
- А тебе питають? - відкинула питанням. Минулого 

вечора хотів танцювати з нею на весіллі. Був веселий, ми­
лий. А тепер гне важного, бо пильнує чужого порога! 

- Ніби я не знаю чого ти прийшла? - спитав він по­
хитуючись на ногах. Mrp. Сокора, адміністратор лікарні 
Шимай, д-р Тимкевич і ще кількох, яких вона не знала, 
стояли кілька кроків від неї і вона знов почула ті самі 

прізвища. Матвійчук. Лапчак. Лапчака. Матвійчука. - І 
чого ти так нагло захотіла бачити Ілька, га? А де ж то ти 
була вчора, що твій дружба був сам? Стидайся! 

- Яке твоє право читати мені проповідь? - відгризла­
ся. - "Га?" Ти пильнуй, щоб у ті двері миш не пробігла! 
А як я схочу, то таки там буду! 

Гороїжилася назверх, торкнена до живого його словами 
і тоном, але в душі почувалася малою, покривдженою, не­

сміливою. Не знала, як завернути на примирливий тон, але 
і не хотіла повернутися та вийти надвір. 

- Приїхав із паном аптекарем, - чувся голос Шимая. 
- Та де! Я навіть не знав! Пані Наверська Rазала, що 
звечора в амбуляторії був. Вийшов, заки отець Г авота при­
ніс Матвійчука. Гарно ми представилися головному ліка­
реві, нема що й казати! Один порізаний ножем. а другий 
побитий малощо не на смерть! 

- Новий головний мене дуже мало турбує в цьому ви" 
падку, - сказав Сокора. - Тут ідеться про нашу безпе­
ку. Панове! То ж стає страшно виходити з Rімнати, ЯR 
тільки стемніє! Чудове свідоцтво виписуємо самі собі! Та 
ж ми в чужій державі! 

Чоловіки хитали головами погоджуючись, зажурено. 
Черговий знову відізвався до НастRи, що стояла на два 
кроки від нього, ніби надумуючись, із бундючним видом. 

- Та чого чекаєш? Все одно не пущу! 

- Куди? - спитала визивним тоном. О. Гавота, що 
ввійшов саме в двері лікарні, надхнув її новою думкою. -
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Я йду на Службу Божу! А ти певно і забув, що нині свя­
то, га? 

- А не забудь піти до сповіді! - кинув за нею. 
Почала "Отче наш" заки ще дійшла до дверей каплич­

ки. От так-о самітній дівчині кожний має право читати 
науки. Змилуйся, Боже! Коби то хоч Бог ласкавий хоронив 
її від людських язиків, а зі всім іншим сама дасть собі ра­
ду. (Що пише Сай?? - прошило думки питання). Би.Ла 
поклони відразу за порогом. 

Після освячення непомітно висунулася з каплички. Бу­
ла певна, що найважнішу частину вже відбула. Тепер тре­
ба використати пору, коли черговий не чекає її, і таки по­
бігти нагору. До рухомих крил дверей, що виходили на 
сходову клітку йшла дуже тихенько, прокрадаючись. Було 
свято і ані в амбуляторії. ані біля дверей зубного лікаря 
не було нікого. Крізь шибку обережно виглянула на схо­
ди. Черговий стояв на порозі відчинених вхідних дверей, 
хитаючись на ногах. Настка натиснула одно крило дверей 
і пігнала нагору, беручи по два ступені нараз. Перевела 
віддих, приложивши руку до грудей. Чула, як черговий 
відійшов від дверей, певно дивувався чого то зарухалось 

одне крило. Усміхнулася вдоволено зі своєї хитрости. У­
війшла на горішній коридор самопевним кроком і зупини­

лась. 

Вона ніколи не була в лікарні, то й нічого не знала 
про ранковий обхід. Побачивши білу процесію, що надхо ... 
дила з глибини коридору, розгубилася. Чи не виженуть ще 
й відсіля? На переді крокував д-р Ничай, біля нього д-р 
Тимкевич, Ірина Наверська, Тамара, Леськова. Лікарі в бі­
лому, сестри в білих фартухах, в суконках у блакитні та 
білі пружки, поважні, суворі обличчя. 

Пройшовши кілька кроків, вони зникли в одних із две­
рей палаток. 

Настка набрала відваги. Десь тут був ІлЬІю. Може ті 
білі люди пішли до нього, може вийшли з його палатки? 
Що вони йому роблять? Що йому треба? Не було в кого 
спитати, де тут Ілько. Щось мучило і мучило її думки 
чимраз сильніше. Хотіла відкинути те від себе, і не могла. 
П ри йшло до неї від тих білих стін і зелених дверей за яки­
ми терпіли люди. Як вона з Ільком згрібала сіно на "ба-
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ворчиних" сіножатях, як радились удвох, що їм робити, 
RОЛИ сRінчилася в~ина, ЯR Ілько сватав 11 1 навіть, як уда­
рив, НастRа ніколи не думала про його тата. Була між 
ними приязнь чи гнів, говорили зі собою чи перестали, та 
старий опришовецький rазда не турбував їх думок. Але 
тепер з'явився. Був із нею на коридорі лікарні обергайм­
сьRоrо табору високий, похилий, із довгим господарським 
вусом, зі своєю повільною мовою і такою ж ходою, із по­

r лядом. що коротко зупинявся на іншій людині і втікав у 

свої думки. Що було найдивніше, він заговорив до Настки 
грізно насупивши свої густі кущуваті брови: 

"Якщо ти, дівко, не хочеш мого парубка, то як собі 
схочеш. Видно ти не гідна його. йди собі з Богом куди 
твоя дорога. Баба з воза, коням легше. Та, як лежить тут 
поранений, як той жовнір на войні, то таки твоя справа 

подбати, щоб вилизався з біди. Як ти, дівRо, того не зро­
биш, то будеш на другім світі дуби возити, як на землі 

воли."" 
Біла процесія вийшла з дверей одної палатки і зникла 

в других. Леськова встиг ла ще помітити Настку і сказала 
щось Ірині. НаверсьRа поглянуло на неї і заперечливо ру­
шила рукою. НастRа зрозуміла її. Не можна. Повернулася 
до виходу (ця пані, то не черговий і її таки треба було 
послухати!). Приложила палець до бороди. Надумувалась. 
У глибині Rоридору тут і там поRазалася ЯRась постать у 
піжамі лікарні, відчинялися двері, хтось ішов до вікна, 

хтось проходжувався немічним Rроком, сідав на підвікон­

ні. Настка ще не виходила. Старий МатвійчуR у її думках 
не поступався так легко. Можуть не дозволити відвідати 
Ілька. але хіба сRажуть, як там із ним! 

-- Пані, ,......... звернулася до Наверської, ЯR тільRи білий 
похід розбився біля дверей сестерської і кожне пішло Rуди 
інде. ЛесьRова з Тамарою воркотіли незадоволено: "Та 
він тут задумав робити порядRи, як би то була справжня 
лікарня!" -- Пані, ,......... сказала несміливо Настка, ,......... то хто 
Ількові так догодив? Лапчак? 

-- Я не знаю хто йому догодив, Насте, ,......... відповіла 
Наверська. -- Лапчак? Куди ж там! Иого самого побили. 
Я тільки знаю. що Ілько стратив багато Rрови. 

-- То зле? 
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Певно. Було б добре дати йому :кров. 
Пані! Ви смієтеся? 
Насте! Хто з та:ких справ сміється?! 
А де ж тую :кров узяти? ..- НастRа все ще дивила­

ся на Ірину недовірливо. Ірина терпеливо вислухувала 
і відповідала, хоч видно було, що має щось інше на ува­
зі . ..- Та ж фабри:ки на :кров людсь:ку нема! 

..- Друга людина може дати, я:кщо має ту саму групу 
:крови. 

Наст:ка всунула ру:ку до :кишені светера. Ії пальці тор­
:кну лися Саєвого листа . 

..- А то не вся :кров одна:кова? Вся ж червона! 

..- ЯRщо б та:к було, то Ількові вже зробили би перелив 
:крови. Отець Г авота жертвував свою. 

Наст:ка дивилася на неї зі стягненими бровами . 
..- Пані, ..- сказала трохи отягаючись, ..- а я:к би та:к 

для при:кладу". моя". 

Громада людей, що вислухала Службу Божу в :каплич­
ці лікарні, розсипалася тепер на малі гуртки і стояла де 

хто: в :коридорі, на сходах перед вхідними дверима, на дво­

рі. У :кожному гурті повторялося те саме: події минулого 
вечора. До напруги нервів, таRоЇ притаманної в їх буднях, 
до турботи й непевности майбутніх днів, прибуло щось не­
мило-нове. У декого був це сором за своїх людей, у деRо­
го страх за себе самого, за свою родину, у декого обурен­
ня розтрясало події до всенародного значення і клало край 

їх самостійниць:ким стремлінням. Поява в долішньому ко­
ридорі медсестри пані Лесь:ків, за якою за :кілька хвилин 
спішив о. Г авота, викликала нову хвилю здогадів і :комен­
тарів. Але тепер без огляду на їх мір:кування проявлявся 
спільний вираз розгублености і збентеження. Війнуло смер­
тю. 

Тимчасом о. Г авота, забувши за свій сніданок, що зав­
жди чекав на нього нагорі в їдальні, спішив до ліжка Мат­
війчука. Він розплющив очі, коли чернець ввійшов до па­
латки, але зараз же знову заплющив їх. О. Гавота тихо пі­
дшшов до ліжка і похилився над ним. Збирав дум:ки, шу­
кав поміж ними за чимсь потрібним йому в тій хвилині. 
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.- Ільку, .- промовив нарешті . .- Я прийшов. 
Хлопець не розплющував очей. Але його губи легко 

тремтіли, наче б він хотів розплакатися. 
Сонце клало своє проміння на білих покривалах двох 

сусідніх ліжок. Двері в коридор були зачинені. З дороги 
дійшло гудіння джіпа, потім санітарки. Чернець сів на 
краю ліжка і накрив своєю долонею Ількову руку. І знову 
видалося йому, що від її тепла переходить до його серця 

якесь незнане почуття. Він погладив цю руку раз і другий, 
відчував під своїми пушками шорстку шкіру і від цьогС' 

теж якось дивно ставало на душі . 
.- Ільку, - промовив знову . .- Як хочеш, то я прийду 

пізніше". 

Матвійчук заперечив головою, але очей не розплющив. 
Тепер у кутиках його очей показалися дві краплі сліз, що 

поволі поплили обличчям . 
.- Отче, .- прошепотів не відразу. Не вмію жити 

на чужій землі. 

Чернець легко стиснув його руку і промовив лагідно: 

- Бог є скрізь, Ільку". 
- Чужа земля не має ні тепла ні запаху, - сказав 

хлопець, немов не чув його. .- Що не візьми до рук, чо­
го не торкнись, і все не те. І вже навіть думаєш, що тут 
і Бог не той. 

Чернець не дивився на нього, щось боляче занило біля 
серця. Але він не хотів піддатися суворості власних почу­
вань. 

Бог скрізь один, Ільку, - промовив, і тепер дивив­
ся нерухомим поглядом на побілену стіну над головою па­
рубка. - Не дозволяй своїм думкам сходити на манівці. 
Твій Бог іде скрізь з тобою, бо Він має місце в твоєму сер­
ці. Ти мусиш те пам'ятати. Все на землі можеш стратити, 
тільки Иого одного можеш і повинен взяти з собою куди б 
не йшов! 

Стало тихо. Було чути чиїсь кроки в коридорі. Не від­
разу Ілько відізвався: 

- Отче, - промовив слабим голосом . .- Мій тато 
йшли до церкви до Станиславова на Різдво і на Иордан, 
па Велющень і на Празник У спення Богородиці. Ішли, бо 
тоді в катедрі єпископ правили. І мене брали з собою. Не 
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всі так робили в Опришівцях, але мої тато були побожні 
і мене того вчили. Ишли ми пішки і втоми не чули. Ишл:н 
до свого храму, йшли по рідній землі". 

- Ільку, - відізвався чернець, коли хлопець замовк. 
-І Різдво і Великдень святкуємо тут так само, як святку-
вали на рідній землі. І празник свій має наша церковця 
тут. І хіба на Иордан не приїздив до нас Владика, щоби 
побути з нами, щоб підкріпити нас на душі? · 

- Та того і плачу, - прошепотів Ілько. - Та того 
і плачу, отче, що церква та сама, а я не той сам. Землі не 
маю під ногами. Не той став і нічого на те не пораджу. 
Нема вже серця в мене, а розпечене залізо. Ходив би за 
плугом і орав свою землю і сіяв і жав. Як мої тато. І земля 
у нас пахне, і сіно пахне. і суниці пахнуть, і навіть гичка 

з бараболі - і та пахне. Ой, як пахне! Як ореш поле, то і 
птах коло тебе, і кінь заірже, і корова фосами пасеться. 
Обійстя огорожене і знаєш, що в стайні твоя худоба, і сніп 
твій, і курка твоя, і навіть пес на упоні - і той твій. А 
тут." Чужина. прошу отця, чужина". 

- Ільку, - почав о. Гавота і раптом замовк. Молодий 
чоловік із хлоп'ячим обличчям до якого говорив, якого ру­
ку все ще тримав був десь далеко-далеко від нього і він 
не міг поспіти за ним. У житті цього хлопця бу ли якісь не­
знані йому дії. якісь справи йому чужі, якийсь біль йому 

незнаний, але раптом почало йому здаватися, що він ло­

вить нитку, яка з'єднувала їх. 

- Ільку, - сказав. - Твоя любов до рідної землі гідна 
пошани і наслідування. Твоє серце заповнила велика туга 
за твоєю Батьківщиною. Але чи подумав ти про те, що та­
ке рідна земля? Це твоя батьківщина. А батьківщина це не 
тільки земля, але і люди. що замешкують її. Поглянь до­
вкола себе. Чи не маєш ти тої живої частки своєї батьків­
щини з собою? 

- Є, отче." - прошепотів. Тепер напів розплющив очі 
і в них відбилося здивування. 

- Ти стратив землю, так, це правда. Ми всі, що жи­
вемо тут, стратили її, - продовжував о. Гавота. - Але 
чюму? Бо ти і другі пішли за Богом. Чи ти стратив усе? 
Ні! Ти маєш Бога! 
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Отче, - прошепотів Ілько ледве чутно і знову за-

мовк. 

Так, ти не все стратив Ільку. Ти маєш Бога і маєш 
живу частку своєї батьківщини: людей нашої віри, нашої 
раси, нашої мови. Ти багач, Ільку! 

- Та ще, отче, - відшепнув Ілько, який не міг збагну­
ти думки ченця. - Як би я був багач, то певно була би 
пішла за мене." 

- Хто? 
- Настка". вона ... то Опришівці, то моє село". його 

поля і хати і мова людей і все ... А от пішла." пішла за 
тим Американцем ... Чи він тебе знає? - питаю її. - Та ж 
він не бачив ні нашої Бистриці, ні церкви, ні наших піль. 
Як буде знати, що тебе тішить? ... А вона". прошу отця ду­
ховного ... а вона мені починає, що він їй кіно дає і що во­

на від того мудріша і все таке, що й не розберу". Каже, 
що я не хотів того ... Певно, що не хотів. Вдома кров ллєть­
ся . а я тут про пусте думати буду! І що в тому кіні? Ми­
готить то перед очима... людей напхано, як бувало в чи­
тальні ... але то таки не читальня, коли хлопці і дівчата 

грали, бо то, прошу отця." 
Чернець не перебивав. Він знав, що хлопець мусів ски­

нути з душі тягар, який гнітив його і болів. У його словах 
образ Настки сплітався з полем, церквою й худобою, і рап­

·1•ом його вривана мова стала для вуха ченця ніби музика, 
при супроводі якої було добре снувати власні думки. За­
:~1шився за вікно. Нагріте чимраз більше повітря холітало 
листям недалекого дерева. Проховзнувшись повз шпилі 
Г абелю ліворуч, його зір спинився на далеких засніжених 
11ерхах. То не була сповідь, якої він чекав, до якої спішив. 
То була зголодніла щирости душа. Вигортав усе, що було 
в ній. ніби малий хлопчина наповнені різного рода камін­
чиками кишені. Духова структура молодого хлопця. що 
зарисовувалася в душі ченця від його слів. майже не була 
схожа на ту, яка накреслювалася, коли побачив його впер­
ше у Парохіяльному У ряді, коли бачив, як він кидав в 
Остар недокінчені чоботи, які шив для Настки, коли помі­
тив його на березі річки під час йорданських святкувань. 
Він навіть відрізнявся від тих типів селян молодих, літніх 
і старих, яких о. Г авота знав особисто, які приходили до 
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нього до сповІдІ, чи він мав нагоду розмовляти з ними. 

Ще такий молодий, але мав уже твердо в душі закоріне­
ний свій ідеал: віра, рідна земля, жінка. Все змішане ра­
зом, необхідне для нього. О. Гавота глянув на тонке тіло, 
що зарисовувалося під коцом, на бліде обличчя, що спочи­
вало на н.асарняній подушці. Який жаль, що така чеснота 
розпливається в горілці на згіршення ближніх і на шкоду 
собі! 

Від подушки нісся тепер шепіт: 
..- Благословіть, отче, в останню путь." чого мені ви­

дужувати".? Однаково ж нема нічого для мене". У день 
нюхаю бензину в rаражах". такий я нещасливий там". на­
ше поле так бувало пахло". У вечорі п'ю горілку з хлоп­
цями ... вона каже забути, що гірко на світі". ..- він звогчив 
губи і шепотів далі: ..- Просив вас зайти". тепер знаєте 
все ... знаю, що зле роблю, а завернути не маю сили". Ко­
ли б хоч не пішла була від мене." Каюся, отче, каюся". 

Чернець зложив руки, заплющив очі ..- Прощаються і 
розгрішаються." ..- шепотіли уста, але він знав, що цього 

в тій хвилині було мало, що треба було щось робити, щоб 
.завернути Ілька на шлях пожиточного християнського 
життя. Хотів у тій хвилині мати чудотворну силу, щоб під­
няти цього хлопця з недуги душі й тіла. 

Коли декілька хвилин пізніше виходив із палатки, май­
же за самим порогом наткнувся на Ірину Наверську. Вона 
швидким кроком переходила коридором і він не мав намі­

ру затримувати її. Але слова прийшли самі собою . 
..- Треба щось робити, ..- сказав і здавалося йому, що 

сам собі жбурнув камінчики під ноги. Йому приємно було 
дивитися на неї, бачити її усміх і вже це саме було кари­
гідне. Чому мусів заговорювати до неї, скільки разів не 
побачив її на коридорі лікарні? І як так, що завжди знахо­
дилися якісь, ніби принагідні слова? 

Вона відповіла тихо, не зупинившись, тільки повернув­
ши ГОЛОВУ ДО НЬОГО: 

..- Робимо! Дали впорскування проти тужня, вичисти­
ли і зашили ранку, навіть знайшли ту саму групу крови! 
А от, чи зроблять перелив ..- не знаю! 
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Дивним збігом обставин група Настчиної Rрови, що ви­

явилася такою ж самою, що Ілька, мала вирішити, чи мо­
лодий головний лікар здобуде авторитет і втримає свій 
престіж серед старших за себе та "засиділих" там Roлer і 
цілого персоналу лікарні, чи ні. 

Др. Тимкевич літній чоловік із сивими висками і ще 
темним чубком голови, із мовою й рухами, які зраджували 
дбайливе виховання і добробут молодечих років, виголо­
шував дуже авторитетним голосом увагу, що робити пе­
релив крови в таборовій ліRарні це більш ян рисновний 
задум. - Не треба кінчити медицини, - говорив він пов­
чальним голосом, - щоб знати, як швидко згущується 
кров і ян важно перелити, хоча б тільки 1 ОО кубічних цен­
тиметрів, коли в лікарні найбільша впорскавна має тільки 
20 кцм. і тих є обмаль. Найкраще відвезти пацієнта до лі­
карні в Обергаймі, де як він чув, можуть зробити посеред­
ній перелив крови ... 

- Я не розумію, чому ми маємо показувати себе не­
здарами і відступати першенство чужим, коли добре знає­
мо, ян це зробити, - відповів др. Ничай гострішим тоном, 
як спершу мав намір. 

- Ви хіба не занидуєте мені, що я не знаю, як робити 
посередній перелив крови?! - стратив свій спокій др. Тим­
кевич. 

- Я нічого не занидую, - відповів Ничай. - Я ди­
вуюся. 

- Коли пацієнт помре, буде ваша відповідальність! У 
часі моєї довгорічної практики ... 

- Лікар завжди відповідальний за пацієнта, - др. Ни­
чай підвівся і подався до сенретаріяту. Було чути, ян ви­
дав розпорядок покликати медсестру Наверсьну. Зани Іри­
на появилася на порозі, обидва лікарі встигли замінити ще 
більше гострих слів, висказаних тоном, який ніколи не зву­
чав там, коли головним лікарем був др. Тарmолі. 

- Чи ви, вибачте мені, - спитав др. Ничай, коли Іри­
на з'явилася перед письмовим столом, - чи ви здобули 
своє знання тепер, у таборових умовах, чи ви справді про­
фесійна медсестра? - він підняв голову і холодно ділово 
поглянув на неї. 

121 



- Професійна, пане докторе, - відповіла спокійно, 

кинувши короткий погляд на д-ра Тимкевича. 

- Я хочу знати, що ви маєте тут для безпосереднього 
переливу крови і наскільки ви самі потрапите справитися 

з вашою ділянкою праці". 

Несвідома гострої виміни слів у канцелярії, Настка си­
діла в коридорі на лавці під дверима амбу ляторії і терпе­
ливо чекала коли її покличуть. За час перебування в обер­
гаймському таборі вона звикла до того, що час до часу їм 
щось впорскували, пересвітлювали, брали кров, тощо. Але 
тепер мало наступити щось таке небувале, що ще яку го­
дину-дві тому, вона навіть не знала, і не вірила, що воно 

можливе: дати свою кров другій людині. Це її схвилювало 
і навіть лякало. Буде боліти, чи ні? А що як забере їй усі 
сили? Може не всі, бо не робили б того, але так трохи? 
Прийшли з одного села, помагали собі і радилися, як було 
щось важливе і добре було їм удвох, доки не з'явився Сай 
і доки Ілько не засватав її. Щось той Ілько тримається її 
життя. Лежить тепер там бідний і хто там знає, чи всі 
сили не стратив, то якже не підпомогти його?! Можна за· 

бути, що вдарив її тоді з пересердя. Коли вже до того дій­
шло, що людську кров переливають, немов молоко в гла­

дущику. то нехай і її кров до чогось і комусь придасться. 

А тільки треба знати чим тоді Ілько стане для неї, коли 
в його жилах плистиме її кров? Брат. чи що? Ще збабіє 
від неї! 

Якої пів години тому Ірина прочитала ш листа від 
Сая. Він повідомляв. що відходить з Обергайму зі своєю 
частиною війська. Коли зможуть побачитися, не знає. Де 
буде, також не знає. Ії ніколи не забуде. Дякує за все. Не­
хай вона вважає на себе. бо погода в Обергаймі зрадлива 
і можна легко застудитися. Нехай не виходить вечорами 
до Обергайму, бо ще якийсь хлопець причепиться до неї. 
а другий не буде такий порядний, як він, Сай! "Я люблю 
тебе" - було на закінчення. 

Настка сиділа під дверима амбуляторії і роздумування 
над змістом Саєвого листа скорочували їй хвилини чекан-
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ня. Ото і все? Та як же так? Цілував її, а навіть не поду­
мав сказати, що хоче одружитися з нею? То вже все скін­
чилося? 

Перебирала в думках свої спомини. А може казав, а 
вона не зрозуміла його? Добре було з ним, ой добре, а от 
від'їхав і навіть не поглянули на себе на прощання! Що 
ж їй залишилося? Не покинув її, а от і вийшло, немов по­
кинута. А Ілько, як би дізнався про те, то і крови не тре­
ба б давати йому. Побіг би на радощах. що випророкував 

правдиво! 

Можна було відгадати, що радник Лебідь сидів довгі 
рони за судейським столом, бо всі справи розглядав із 
кількох сторін. До проекту Панькова поставився цілком 
таки неприхильно. - Мушу сказати, що думка дуже при­
манлива, - завважив він і додав остерегливо: - І сміли­
ва. Це ж карається законом! Чи ви подумали про наслідки, 
якщо б воно вийшло на верх? 

- Та хіба, що подумав, - трохи нетерпеливо відповів 
J lаньків. - Ви так говорите, якби я сам не був юристом. 
Але іншого способу я особисто не бачу, а справа наглить. 
Я не роблю цього з геройства, чи з бездумства. Чи знаєте 
інший спосіб, як стягнути їх із гір і повернути до життя? 

Лебідь вистукував своєю паличкою по підлозі. 
- Ціле своє життя я стояв на сторожі закону, то як же 

мені тепер обдурювати його?". 

- Параграф розтягається вшир і впоперек, ви знаєте 
це. - втрутив Паньків своє слово в його нескінчену мову. 

- Може б так розглянути справу на засіданні Таборо­
вої Ради? - піддав думку радник. 

- Я проти цього, - заперечив рішучо командант. -
Я обдумав усе, повірте! Що менше людей буде знати, то 
ліпше. Будуть відкладати з одного засідання на друге. 

будуть дуже широко дискутувати, непогоджуватися, дока­
зувати, що такого не було ще в минулому, а тимчасом 
хтось із туристів, або і поліція може накрити хлопців і 
тоді все пропаде! А втім. треба б тоді відкрити перед ни­
ми цілу таємницю". 
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- Але з другого боку трудно так відразу піддаватися 
думці, яка може в своїм зародку шляхетна, та може наRо­

їти чимало лиха, - не .уступав Лебідь. 
- Може, але не мусить. Признаюся, що я цілком не 

мав наміру радитися вас. Я тільки повідомляю вас про 
свій намір. 

- Значить берете всю відповідальність на себе? 
- Хтось мусить узяти. Нехай у цім випадку буду я. 

Ви покликуєтеся на закони. В нашому випадку закони 
давно вже захитані. Чому ми сліпо маємо йти за ними, ко­
ли багато з них діє на нашу шкоду? Я вибираю те, що ко­
рисне для нас. У тій справі - хоч для одної людини. 

Він витягнув із шухляди Ді-Пі карту Василя Бойка і 
поклав її на стіл. 

- Як ми нею врятуємо хоч одного хлопця, то це вже 
буде наша заслуга! 

- Офіційно ні! 
- Мені не йдеться про офіційність! Мені йдеться про 

дійсне життя! Супроти Костя в мене навіть деяRі зобов'я­
зання. Я з його найстаршим братом ходив до гімназії. 

- Отже Костянтин дістане перший нелеrальну карту. 
Добре. А що скажуть ті другі, яким ви не дасте нічого? 
Це ж викличе зависть і злобу! Не хочу казати підлоту! 

- Для других ми теж постараємо, але не сьогодні, не 
відразу. 

- Все таки я думаю, що таку поважну і рисковну 
справу не повинна вирішувати одна людина, - не хотів 

уступити Лебідь. Я навіть дивуюся вам, меценасе! Що ін­
ше людина необізнана з законами, а що інше". 

- А от і отець доктор! - перервав ПаньRів, коли пі­
сля стукоту в двері на порозі появився о. Г авота. - Сідай­
те, отче докторе! Може і ви збунтуєтеся, як почуєте в 
чому справа. Все ж таки вірю в свою перемогу. Ви один 
не тільки знаєте, але і бачите, як животіють (не можу 
сказати "живуть") наші вояки в горах. Хочете їх ряту­
вати, правда? Але іншого способу наразі немає, як тіль1ш 
дати їм фальшиві документи в руки. Ось". 

Чернець присунув своє крісло ближче письмового сто­
ла і сягнув рукою по Rарту Василя Бойка. Дивився на неї 
зі стягненими бровами. Вони не розгладилися навіть тоді. 
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R.оли він відклав карту на поверхню стола. Сидів задумано, 
звісивши голову. 

- Якщо ви цього не зробите, отче докторе, - перервав 
Паньків задовгу мовчанку, - то не буде кому занести цю 
Rарту туди. Ви один знаєте, де вони і мусите признати, 
що це більш складна справа, як із харчами! Знаю, знаю! 
Не потребуєте говорити мені! Совість відзивається! Напев­
но думаєте, що це наложено на вас якийсь свого роду 

хрест і дивуєтеся, чому саме мусите ви, а не хто інший 

нести його! Не думаєте так? - спитав, коли чернець під­
няв на нього погляд" - Може не так, але якось подібно. 
Я можу вас, зі свого боку запевнити, що в тім випадку я 
не дозволяю своїй совісти відзиватися! 

- Апостол Петро писав до Римлян, - відізвався о. 
Г авота, як перейшло кілька хвилин. - "Нехай кожна лю­
дина кориться вищій владі. бо не має влади. яка не від Бо­
га". Тому я понесу цю карту в гори. Але сподіюся, що 
влада знає, що робить." 

Чоловік, який у лаштував Костянтина хлопців у гір" 
сьRій колибі, колишній "Вермахт", порадив їм одного дня 

ще більшу, як досі, обережність. 
- Прийдеться перенестися до печери, - сказав він, 

коли бувші вояки без слова вислухали його. - Що ж, лю­
ди забувають потрохи про воєнні страхіття і знову почи­
нають здобувати шпилі. Божевільні! "Феррюкт!" У зимку 
будуть з'їздити на лещатах, а влітку заповнять узбіччя і 
шпилі. 

- Де ця печера? - спитак Костянтин. 
- Недалеко. Туди ніхто не дійде. І ви мусите бути 

обережні, щоб на каменюках не сковзнулася нога. Цвіти 
там не ростуть, щоб якийсь божевільний наважився їх зри­
вати. 

- "Було зле, буде ще гірше", - подумав Костянтин. 
Голосно цього не виявив. Нерви починали чимраз частіше 
його зраджувати. Інколи здавалося йому, що ладен сам 
зголоситися до окупаційної влади і нехай буде. що хоче. 
оув повен бунту і люті. Иого дратувала тупа підданість 
долі, що малювалася на обличчях колишніх рядовиків. 
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"Га, що ж, - казали вони словами і поглядами. - Су­
дженого Rонем не об'їдеш". 

- Назверх прийняли байдуже перехід до печери. Як же 
чернець потрапить до нас? - турбувався Костянтин. Ку­
сав нігті, продумуючи над виходом із положення. Це була 
погана звичка. яка причепилася до нього відколи вийшов 

зпоза дротів та втікаючи не знав спокою ні на одну хви­

лину. Вони чекали ченця десь при Rінці тижня. Як повідо­
мити його, що вони винеслися з колиби і, немов перші лю­
ди. сидять у печері? Наближаючись ДО них, о. r авота спі­
вав уже таку знану їм і повну надій пісню "Стояв раз 
манастир". Але чи почують його в тій RЛятій закутині? І 
якщо пічнуть прибувати туристи, як зможе він дійти до 
них? 

Повиносили тих трохи речей, що їх устиг ли придбати 
та перенеслись у вологу, темну печеру. Вона бу ла неочі­
кувано велика, простора. Ховала їх від дощу, сонця й віт­
ру, але не від нічного холоду. - Колись знайдуть тут 
наші кістки, - відізвався один із хлопців, немало здиву­

вавши Костянтина. Так, виглядало на те, що тут вони всі 
погинуть, як не від голоду, то від холоду. і даремна була 
їх утеча з полону. 

Від входу до печери розгортався чудовий вид на ске­
лясті верхи. Особливо схід сонця зумів причарувати на­
віть Костянтина. Блискуче сонце, підносилося з-поза шпи­
лів, або виринало з-поміж хмар і золотило їх і шпилі, що 
показувалися тут і там, немов острівці серед безміру води. 
Це був могутній своєю принадою вид. для якого не вияви­
ли найменшого зрозуміння бувші вояки. 

- Та сходить прокляте, - відізвався один із них, ко­
ли Костянтин покликав його із входу до печери. Затра­
чувалися форми і вшськова дисципліна в їх важRих умо­
вах. - Сходить прокляте, а нам ніякого сходу не видно. 

Костянтин не дивувався їх почуттю. Але сам він не міг 
не відчути чогось :=tабутого на вид Rраси Rраєвиду. Ще 
дрімала в ньому потреба і зрозуміння Rраси. Інколи він 
навіть потрапив мріяти. Мрія була, як охоронний диск, як 
оборона перед дійсністю. Повороту в минуле не було. Ні­
Rоли немає такого повороту в справжньому значенні цього 

слова. Можливе тільки продовження подібних ситуацій се ... 
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ред знаних обставин, околиць, повторення їх, і вони створю­

ють оману повороту часу. Але в його положенні і цього не 
могло бути. 

Колись мав дівчину. Мій Боже! Майже забув, як зву­
чить жіночий голос, які дівочі рухи, сміх, поцілунок." Ко­
ли це було, що сьогодні здається йому, немов проминули 
десятки-десятки років? А йому самому тільки двадцять 
шість років! Що з нею? Куди поділася? Виїхала? Згинула 
від бомб? Залишилася і вийшла заміж за якогось "хто-зна­
хто-такий?" А може вона тут у таборі на долині, а він ні­
чого і не знає про те! Треба б спитати отця Гавоту, як 
прийде сюди! Може зможе якось урятувати його, їх, по­
правився він у думках. Тільки, щоб о. Г авота міг якось 
дістатися до них". 

Хлопці виходили з їх нори і сідали на скелястих висту­

пах. Виходити далі вони не відважувалися. Розповідали 
собі щось зі свого життя, плянували, що зробили б, як би 
так прийшла воля. Як не прийде скоро, зійдуть самі вниз. 
Але ще почекають, ще трохи. Може прийде якесь Боже 
змилування. 

Костянтин висовувався далі, не дивлячись на пересто­

рогу "Вермахту". Виглядав, вичікував ченця. Обережно. 
наслухуючи і висилаючи наперед свій зір, ступав між ске­

лями, ховався, як хтось надходив, або лягав на камінь, чи 
на траву, як захопили його зненацька, і вдавав туриста. 

Робив вид людини, що безтурботно вигрівається до сонця. 
З-під напів спущених повік проводив людей, доки не зник­
ли з-перед його очей. БулF" це молоді люди, які пожадливо 
хапали принади життя, безмежно раді, що вихопилися від 
бомб, від концентраційних таборів, від голоду. Ковтали 
життя, як могли і де могли. Вони збуджували в Костянти­
на заздрість і зависть і ненависть. Він знав, що це була 
німецька молодь, яка не могла поносити відповідальности 

за вчинки своїх батьків, за наслідки війни, але це не багато 
помагало. Він насилу поборював свої почування, щоб не 
вибух із цього який невідповідальний учинок. Це бу ли во­
ни! Вони накоїли лиха! Через них, через їх провідників 
сотні і сотні тисяч згинули, сотні і сотні покалічили, сот­

ні і сотні стали бездомні і сотні порозлучувалися зі своїми 
рідними! Це були вони! А от ледве затихли гармати і вже 
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їх молодь, ота саме, що маршувала на його Rраїну, щоб її 
полонити, що вбивала й нищила, вже вона впивається ра" 
дощами життя, живе далі в своїм краю і споRійно займаєть" 

ся тим, що її цікавить у той час, Rоли він і йому подібні 
не тільRи викинені з рідного Rраю і без майбутнього, але 
і без права жити без страху, жити на волі! Це боліло гір­
ко, гостро, нестерпно. ЯR він тільRи міг повірити в союз 
із ними?! У таких хвилинах, коли опановувало його таке 
почування, він боявся, що підійде до таRого туриста і сRа­

же щось, або вдарить, або штовхне, щоб злетів стрімголов 
у рідне провалля! Чи це бу ла б справжня і справедлива 
відплата, він не вдумувався. Сама думRа про таRий вчи" 
нок давала йому насолоду. 

Нащастя туристів у їх кутку не було. Навіть Rолиба 
рідко коли була зайнята. Вночі вбільшості стояла темна, 
порожня. Проте вони не поверталися до неї. Його охоп­
лював відчай, що нічого не приходило, ніщо не ставало­

ся, що внесло б хоч промінчик надії і навіть о. Гавоти не 
було видно, а запас їх харчів доходив до кінця. Він був 
близький того, щоб самому піти на низи, ЯR зробив був 
одної осінньої ночі, але тим разом у білий день, із само­
певним видом, щоб нікому і в гадці не було, що у нього 
немає ніяких паперів і по світі ходити безRарно він не 
може. Ніхто його не зупинить, якщо буде йти відважно, 
не криючись! .....- казав собі. 

Иого задум сповнився, але інакше, як він плянував. 
Гіркі роздумування, чому вони опинилися по німецьRіЙ 
стороні, і бажання яRоїсь особистої і непередуманої від­
плати урвалися з появою в печері о. Гавоти. Чернець не 
виявив назверх ніякого здивування на їх нове сховище, 

мав тільки кільRа слів із Євангелія, які прийняли мовчRи 
невідомо з якими почуваннями. Дивилися на його руки як 
витягав баньочки консерв, оRружили ЙОІ'о з усіх сторін, 
очі їх повеселішали . 

.....- Я приніс вам вістку, .....- почав о. Гавота трохи отя­
гаючись. .....- Вибачте мені, що тільки на Rогось одного па­
де цей щасливий жереб. Але вкоротці буде для всіх, му­
сить бути! І це не було легRо і не так, як Бог приRазав. 
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Але Бог простить, сподіюся. Ми пішли тільRи проти люд­
сьRого закону. 

- В чому справа? - спитав Костянтин. Другі без 
слова мовчки дивилися на о. Гавоту. 

Чернець витягнув Ді-Пі картку і простягнув 11 Ко­
стянтинові. Поглядаючи то на ченця, то на карту, він узяв 
її в PYRY. І раптом радісне тремтіння прошило його цілого. 
Карта Ді-Пі! Право існування й опіRи людей, що живуть 
у таборі! Для нього? Чому тільR.и для нього? Але точні­
ший погляд на карту охолодив його радість. Василь Бой­
ко- вичитав він. Це не було його ім'я ані нікого з хлоп­
ців. Підняв допитливий погляд на ченця. 

- Документ, який дозволяє вам повернутися до життя, 
сказав о. Г авота. 

- Нам .. ?? 
- Наразі тільR.и вам... Ви старшина, від вас починає-

мо. На жаль тіль1ш вам тепер, але виоротці буде всім. Мо­
же вже завтра, - докинув спішно. 

- Але ж я не називаюся Василь Бойко! 
- Ні. Це правда. Воно проти закону. І те правда. На-

разі немає іншого способу повернути вас до життя, - пов ... 
торив те, що чув від Панькова. - Коли залишитеся тут дов­
ше, погинете всі. А це теж був би злочин. Це єдиний ря­
тунок. Коли все затихомириться, ви зможете признатися 
до всього, я певний цього. Але наразі ви Василь Бойко і 
дай вам, Боже, щасливо, Василю! - пожартував. - Підете 
зі мною на низ. 

щем? 
Я маю право зійти на низ і жити під тим прізви-

Тому я приніс 11 вам. 
Це видумане прізвище? 
Ні! 
А деж справжній власник карти? 
Помер. 
Давно? 
Не дуже давно. 
Там у долині? 
TaR. 
Тоді його ще там не забули. ЯRже приймуть мене, 

коли я з'явлюся? 
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- Вам ніхто не виписує прізвища на чолі. До тоrо ж 
сьогодні прибув новий транспорт людей. Розв'язали малий 
табір десь там на долах. От ви і прибули з тим новим 
транспортом. Головною брамою не входіть, тільии гірською 
доріжкою, дони поліція до вас не звикне. Як звикне, тоді 
не буде контролювати вашої карти, і не бачитиме вашого 
прізвища. 

Костянтин прикуцнув на иамені й задумано придивляв­
ся карті в своїй руці. Намагався впорядкувати свої думки. 
Не усвідомлював собі риску Панькова, і навіть о. Гавоти. 
Очі хлопців спрямовані на нього були, немов дотик рук. 
Першим відрухом він ладен був вискочити з печери і біг­
ти-бігти перед себе, униз до оселі його людей, до волі! 
Але коли ця хвилина промину ла, розум входив у силу і 

каламутив радісне почуття. Він не міг цього зробити! Ян? 
Це не був він, а якась інша людина, що з-поза гробу ро­
била добрий учинои і приходила йому з допомогою. Ио­
му? Якщо ця карта не мала його прізвища, то це не мусів 
бути він, тільки котрийнебудь із хлопців! Так чому саме 
він, коли иожен бажає повернутися до життя і кожного 
право тут однакове! 

Він поглянув на них иоротко, з-під лоба. Сиділи дов­
круги, підібгавши під себе ноги, ніби люди з печерної до­
би і, забувши про харчі, дивилися на нього. Хвиля сорому 
охопила його цілою силою за свої почування, за свої дум­

ии. Який марний образ про себе створив він сам у їх уяві! 
Ось досі ділив із ними все: боротьбу, марші, фронт. віру 
в свою правду, розчарування, полон і втечу з нього, схо­

вище, що було більше для звірини, як для людини. Він 
старшина, вони рядовики, але всі вірні одній ідеї. всі сини 

однієї батьківщини - України. Але от раптом, коли ви­
ринула якась неочікувана і дивна можливість видістатися 

з цієї безнадійщини, він один вирізнений, ладен відверну­
тися і кинути їх на призволяще! Поминувши всю неофіцій­
ність цього доиументу - що для нього в тій хвилині ціл­

ком не важне - як він може зійти на низ сам один, а їх 

залишити тут? Як? Ця картка паперу не давала б йому 
радости ні спокою, тільки сором за своє вирізнення. своє 

самолюбство! 
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- Я не можу цього прийняти, промовив рішуче, 

простягнув Rартку о. Гавоті. 
Священик приложив руку до його рамени і відізвався 

тихо: 

Я розумію. Совість не дозволяє. Мені також. Але ж 
інакше не можна, а рятування людини стоїть на першому 

місці. Я вірю, що мені вдасться принести ще і для всіх та­
ні карт1ш, заки ВІД ~ду за океан. І те, що спершу тільки 
для вас, не треба брати до серця. Ви старшина. Але як 
хочете, тягніть жереб і, хто витягне, той піде зі мною. Ви 
всі молоді і менш або більш підходите під рік народження, 
виписаний на Rартці." 

Вони всі посхапувалися з місць, немов чекали на те, ні­
би така думка додала їм сили, охоти і віри. У поспіху роз­
хоплювали кусні папірців, які подав їм о. Г авота, розгор­
тали їх і тепер знайшлися якісь слова, уваги, навіть жарти. 

А проте новий Василь Бойко, який сходив з ченцем на 
низ бу1в., ніхто інший тільки Костянтин. Ніякі сумніви вже 
не мучили його. Оглянувшись кілька разів на отвір печери 
і запевнивши хлопців, що вкоротці побачить їх на долині, 
він поспішив у низ. Наразі його ні трохи не турбувало, що 
переселюється в якусь нову людину, що може стратити 

щось зі своєї особовости і своїх прав, тільки жартома сам 
себе принаглював запам'ятати якнайскорше своє нове ім'я. 
Там у низу були свої церкви, школи, товариства, імпрези. 
Бу ла своя У права і своя поліція. І вже ця свідомість роби­
ла його вступ легким, поза межами турбот, була ніби по­
ворот у рідний край. 
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Примусове переселення людини з рідного rрунту в чу­
жину дає інколи дуже цікаві наслідки. Крім заломання, 
знеохочення, туги, апатії - у декого проявляється також 

зацікавлення спраnами до того часу байдужими, розвива­
ється талант у якомусь цілком неочікуваному напрямі. До­
казом такого твердження був колишній банковий урядо­
вець Володимир Билевич, який перетворився в Обергаймі 
в начальника таборової поліції. Сам без найменшого полі..­
ційного вишколу, він потрапив не тільки зорганізувати та­

борову поліцію, робити з ними вправи і щоранковий офі­
ційний перегляд - що мrр. Сокора спостерігав із поблаж­
ливою усмішкою - але також написав коротку працю під 

наголовком: "Яку поліцію повинна мати У країна". Що 
ранку два ряди поліцистів стояли перед канцелярією полі­

ції витягнені "на струнко", а він говорив до них і перехо ... 
див повз ряди та уважно міряв хлопців від ніг до голови. 

Прихильники Сокори, наслідуючи свого провідника, на ... 
смішливо називали це "забавою в олов'яних жовніриків", 
але однодумці Панькова приглядалися до них із пошаною 
і знайшовся фотограф, який зробив світ лини з різних бо­
ків та продавав у таборовій крамниці за немалі гроші. 

- Коли дивлюся на вашого начальника поліції, то стає 
мені дуже весело. Ніби гумористичний журнал читаю, -
сопів полковник Жучко, який уважав ті перегляди спотво­
ренням вояцької дисципліни. - Люди без найменшого ви­
школу беруться за щось, чого навіть не розуміють! 

- Не діліть на "моє" і "твоє", бо він так само мій на­
чальник поліції, як і ваш! - відтинався радник Лебідь. -
Як ви робите перегляд своїх комбатантів, то з вас ніхто 
не насміхається! 

Але ж ми фахівці! 

А проте без свого війська та держави ви вигляда-
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єте rратесRно! - зімстився радник, який не завжди вмів 
спокійно приймати колючки ПОЛRОВНИКа. 

Якби там не було, і хто що не думав би, але полщ1и­
ний звіт Билевича про події тої ночі був цілком на висоті. 
Перш усього в ньому було доказано понад усяRий сумнів, 
що у випадку Матвійчука, не було ніякого злочину. Знай­
шовся свідок, ЯRИЙ бачив, що ІльRо виходив із кімнати з 
ножем у руках. Хлопець випив і сам поранив себе. Оче­
видно він не розводився над подробицями Ількового почу­
вання до Настки, особистого болю, що довів його до склян­
ки зі зрадливою рідиною, але доRазував, що поранення 

Матвійчука не було нічиєю пімстою, нічиїм розрахунком, 
тільки непогамованим нахилом до горілки. Тому, що не 
було в тому ніяRого кримінального вчинRу, він уважав цю 

справу на цьому заRінченою. "Випив забагато водички", 
- казав він у приватних розмовах, але в поліційному звіті 

тримався приписових форм. 
Очевидно, прихильники Сокори тим не вдоволилися, 

але для Панькова звіт був задовільний. Перевіривши від­
ступ за відступом і доказ за доказом - тут і там його око 

юриста .відмітило правничого "бичка" - він упевнився, 
що це була правда. Цю справу можна було вважати закін­
ченою. Зовсім інакше виглядала справа Лапчака. Вона 
могла стягнути увагу американського "МР", або німецьRоЇ 
поліції, а це ніяк не було потрібне для добра громади. Сам 
звіт не здавався йому такий ясний, як той про Матвійчука. 
Там не можна було скидати провину на горілку, випиту 
на весіллі. Це було наглядне, тяжке побиття. На весіллі, 
з якого повертався Лапчак, усі дуже культурно забавля­
лися і ніхто з гостей не міг собі нагадати, щоб між кимсь 
була різка виміна слів. Билевич був метRий, рухливий, 
швидко думаючий і з його заплутаного звіту Паньків від­
разу догадався, що там діяли його прихильники. Але чо­
му саме його? І чому минулої ночі? Ні скорше, ні пізні­
ше, а саме тепер? Лапчак міг напрошуватися своїм пове­
ден ням на те, щоб розправитися з ним, але не бити так, 
я:к це зробили з ним! Чи це справді не має нічого спільного 
з Матвійчуком? А як має, то що? 

- Де тут початок злочину і хто його виRонав? - спи­
тав Паньків начальника поліції, поклиRавши його до своєї 
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канцелярії. Перед тим він уважно прочитав зізнання Наст­
ки Гаврищак. - Ваш звіт такий дипломатичний, що з ньо­
го виходить, немов Лапчака тільки погладили. 

- Иого побили наші прихильники, - виминаюче від-
повів Билевич. 

Хто саме? 
Я знаю, як хто б'є. 
Я1,що знаєте, то чому в звіті немає прізвищ? 

Пане команданте, - відповів з гідністю начальниR 
поліції. - Я вам скажу прізвище. Але не вимагайте від 
мене, щоб я писав його у звіті. Все написане стає доку­
ментом. Ніхто їх на тому не переловив, не маємо ні од­
ного свідка. 

- Не маємо, чи не хочемо мати? Гірше буде, як цьо­
го свідка знайде опозиція! Я вимагаю докладного звіту. 
Я не дбаю, чи тут ідеться про наших прихильників, чи 

ворогів. Ця людина може померти, може мати ушкодже­
не здоров'я. Власне з огляду на нашу опозицію навіть 
краще, ЯRЩО ми виявимо злочин, а не дамо їм нагоди це 

зробити! 

- Так, пане команданте, - ніби згідливо відповів Би­
левич. - Ми не можемо толерувати злочину, але я не ду­
маю, щоб саме тепер було вказане признаватися до того, 
що злочин, як ви це називаєте, вийшов від нас. 

- Він не вийшов від нас. Він вийшов від невідповідаль­
ного чоловіка. І краще прилюдно нап'ятнувати навіть на­
ше зло, чим скривати його! Опозиція викриє його, будьте 
спокійні! 

Билевич уперто стояв на своїм. 

- Якщо б це було щось більше грізне, то варто було б 
виRористати наш суд і нап'ятнувати винуватця. Але в цім 
випадку йдеться більше про наш престіж, ЯR людей, що 
очолюють У праву, ніж про таку дрібничку, як побиття то­
го ШRідника. Вилижеться! Напевно не вперше його поби­
ли! Він нам шкодить на кожному кроці! Мене самого дав­
но рука свербіла, щоб ударити цю пику! 

Паньків звів на нього косий погляд. 

А може це ви".? - спитав, ніби жартуюче. 
Ви знаєте, пане команданте, що я цього ні зробив, 
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ні иазав зробити. Але яи хтось зробив, то я цілиом задо­

волений. 
- Це ваше особисте. Урядово ви не повинні признава­

тися до цього. - Моє бажання може дуже недалеке від йо­
го, доповнив він про себе чужі думки. Голосно докинув: 
- У таких справах ми не можемо руководитися особистим 
почуттям. 

- Справедливо. Моє становище оправдане добром за­
галу. 

Паньків підвівся і пішов до дверей. 

- Чи маю чекати? - спитав начальник поліції, погля­
нувши здивовано за ним. 

- Як хочете, - відповів недбало командант. Від две­
рей спитав: - Чия рука била? 

- Олекси". - почулося не відразу за ним. 

За письмовив столом Паньків удавав, що не помічає 
Олекси, який увійшов до канцелярії. Той молодий полі­
цист своїм учинком коштував його більше нервів і злости, 
чим він хотів признати. Якась дитина Полтавщини, якої 
він не знав у дитячих роках, безпритульний хлопчина, яко­
го не було кому виховати і навчити, заволодів його сер­
цем. Талановитий юнак, що марнується на праці поліци­
ста і "бавиться" в політику в таборі! Як можна спокійно 
викричатись на нього і покарати його?! 

- Голошу слухняно, що я прийшов! 

Ну, певно! Хіба можна було сподіватися, що зголосить­
ся якось інакше? Паньків дивився в папері і навмисне не 
підводив голови. Він боявся, що ще хвилина і він усміх­
неться, а тоді пропаде вся дисципліна. Олекса стояв на 
струнко біля дверей. не наближався до письмового стола. 
Він знову був тим усім знаним усміхненим весельчаком. 
готовим кожної хвилини до жартів і сміху. Ніхто не міг 
би тепер підозрівати, що всі синці на тілі й на обличчі 
Лапчака і зашита горішня губа мають якесь відношення 
до нього. Мало того, дивлячись на Олексу, на його невин­
ний вигляд. можна було присягати, що він нічого, але таки 
нічогісенько не має з тим спільного! 

Паньків підвівся і перейшовся по канцелярії, не зважа-

135 



ючи на Олексу біля дверей. Він ходив і ходив, а думка ні" 
як не хотіла вкотитися на шлях суворого безстороннього 
осуду. Цього хлопця ніяк не можна було оправдати, але 
щось у його душі бунтувалося проти покарання його. Цей 
високий юнак із блакитними очима, в яких, здавалося, від­
бивалося небо його рідної Полтавщини, полонив його сер­
це від самого початку і до нього ніяк не можна бу ло го­
ворити так, як до других хлопців. 

Розсудливість, логіка, розум взагалі були для Панькова 
всесильним володарем. Справедливість, підпорядкування 
законам, логічне думання, холоднокровне мірило, яке при­

кладав до всіх справ, навіть тоді коли йшлося про Оре­
сту. Сліпа любов до дитини може зруйнувати її майбутнє. 
Досі був певний, що не керувався такою сліпою любов'ю. 
Спостереження і досвід колишніх судових розправ навчи" 
ли й переконали його в тому, що його погляд правильний. 

Навіть його одруження з Танею, дівчиною із священичої 
родини, було подиктоване розумом, а не серцем. Розумом 
будував своє майбутнє. Правда, воно не вийшло таке, як 
бажав, але в тому не було його провини. Таня завжди ім­
понувала йому своїм розумом. І Rоли їх особисті пляни 
знівечила війна, він усе ж таки міг би примінити до себе 
знану пословицю: "Ліпше з мудрим згубити, як з дурним 
знайти", бо її такт і зарадність були таRи справді "ща­
стям у нещасті". 

І от цей Полтавець перервав ланцюг розсудливого ду­
мання, так, ЯR Костянтин і хлопці повне підпорядкування 
законам. Иому можна було чомусь з легRим серцем про­
стити те, чого в інших не можна було стерпіти. Старим 
розгоном розум противився тому і він навіть зупинився, ні­

би думка була образом, до якого можна було пригляну­
тися. 

Раптом різко повернувся до Олекси. 
- ЯR ти міг щось таке зробити?! - майже виRрикнув. 
Олексине обличчя розцвіло розкаянням. Голосом, у 

якому була розброююча щирість, він вискандував: 
- Голошу слухняно, що дуже свербіла рука! 

Командант знову заходив по своїй Rанцелярії. За на­
супленим обличчям ховав щирий усміх. Певно! Чи ж мож­
на було чекати від нього іншої відповіді? Олекса був щи-
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рим у вияві своїх почувань, тоді як він, Паньків, навіть сам 
перед собою сRривав таке ж саме бажання! ЯR часто саме 
таR хотів би він розправитися зі своїм ворогом! Діяти фі­
зичною силою, хоч сам він постійно обстоював потребу 
вміти бути дипломатом. Але чи ж таке бажання фізичної 
дії не є зародRом війни? Проте цьому RониRові він ніRоли не 
попусRав віжок, бо міг завести його на небажані манівці. 
А втім, він ніколи не прочував навіть, що буде колись за­
раховувати до своїх "ворогів" таких людей, ЯR мrр. Со­
кора. ЯR Лапчак, своїх людей! 

Але прихильна думка мусіла зникнути і, насупивши 
брови, він знову сnинився перед Олексою. 

- Як тебе свербить рука то намочи її в теплш вод1 i 

перестане! Маєте її тут досить. Але не роби мені тут ні­
якого самосуду! Ми давно вийшли з дикунських часів і не 
думаємо до них повертатися! Зрозуміло? 

- Голошу слухняно, пане Rоманданте, пане доRторе, 
що Лапчак руйнує тут усе, що ми, тобто ви, будуєте. 

- Якщо я, як Rажеш, будую, то я зумію і захистити. 
І не я будую, тільки "ми" будуємо. Навіть ті, що ти ду­
маєш, що вони проти нас. Вони може проти мене, але не 
проти нашого великого стремління: віднови українсьRоЇ 

сили. І тому це таRе важливе не робити непотрібної хале­
пи. Не забувай, що один за всіх, а всі за одного! 

- Голошу слухняно, що я таRож так думаю. 
- Не тільRи думай, але переводи це в дію. TaR. А те-

пер сідай і пиши заяву. 

Обличчя Олекси видовжилося підозрінням. Не рухався. 
- Чув? Сядь і пиши заяву. Хіба, що хочеш написати 

стоячи. 

--- Яку заяву? - спитав уже неофіційно, присівшись 
на крайчику нрісла біля письмового стола, поглянувши бо­
ком на команданта. 

--- "До Управи Табору в Обергаймі" - твердо про­
диктував ПаньRів, не дивлячись на нього. РуRи мав у ки­
шенях блюзи, брови стягнені в одну лінію. - "Прошу звіль­
нити мене з обов'язку поліциста"." Не дивися на мене, ян 
кіт на сало! - нинув грізно. - Подякуй Богові, що не здаю 
тебе на німецьку поліцію! 
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А тимчасом на долині в арці починало діятися щось 

небувале. Перед дверима полщ11, з рум'янцями обурення 
й хвилювання на обличчях збиралася чимала кількість жі­
нок під проводом пані Сокори. ( Маrістер Сокора писав у 
той час статтю під наголовком "Воля чи сваволя в обер­
гаймському таборі". У ній Матвійчук виріс на людину з 
означеним політичним світоглядом, діяльним ворогом 

Панькова, за що йому казали заплатити. Побиття Лапча~ 
ка було описане зворушливо і справді по мистецьки). 
Спершу ніхто не знав у чому справа. Хто минав арку зу­
пинявся і дивився здивовано по жінках, що підступали під 

двері. 

Хтось спитав: 
- А то кого арештували? 
Ніхто не відповів. Раптом склепіння арки відбило обур­

ливе: 

Фууууй! Фуууй! 
Надбігли цікаві. Ні відси ні відти з'явилася гурма діт­

ваків. 

Фууууй! Фууууй! 

Високий і майже стрімкий горб за дорогою й собі під­
хопив вигук та жбурнув його далі: Фуууй! 

Досі все йшло спокійно та пристойно. Навіть цього 
протяжного та згірдливого вигуку не можна було зараху­
вати до нарушения спокою й ладу. Жінки стояли звернені 
обличчям до дверей та єдиного вікна канцелярії полщн, 
за яким можна було бачити Билевича й одного з рядови­
ків. 

- Фуууй! - і чекали. Пані Сокора напереді. жінки за 
нею. Вона розраховувала на те, що Билевич вийде на по­
ріг і вона виголосить промову. написану Методієм, яку 
вона солідно вивчила напам'ять. В культурному тоні, без 
лайки та образливих слів, вона аж просилася продістатись 
до людських голов і нагадати, що тут є хтось, хто думає 

про них Але, щоб виголосити таку промову, треба було 
мати перед собою Билевича. Та двері не відчинялися, хоч 
за припорошеною шибкою кожен міг бачити всередині на­
чальника поліції і навіть упевнитися, що він бачить і чує 
І~СJ~ШС СЛОВО. 

Раптом котрась зі збунтованих не витримала: 
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- А ну, виходь один із другим! - крикнула, хоч це 
не було в програмі. 

Другій очевидно це подобалося. 
Виходь! Послухай, що маємо тобі сказати! 
Других зневажати, то ви потрапите, а самі, дивись, 

немов ті тхорі, в яму позалазили і навіть носа не пока­

жуть! 
- Став чоло один із другим! Теж мені поліція: не-вин­

них людей б'є! 
- За що гроші берете? Щоб нас охороняти, чи щоб 

нас бити? 
Люди, які надбігли з глибини табору перешіптувалися, 

виявляючи своє признання. Підкидали слова заохоти. На­
стрій наладовувався електрикою. Погляди метали блискав­
ки. Слова ставали чимраз гостріші. 

Сором за таку поліцію! Втікайте відсіля". Нам не 
треба такої поліції! Бач і не вийде навіть! 

- Що ви до поліції взялися. жіночки? - підсунувся 
якийсь прихильник Лапчака. - До У правн йдіть! Від го­
лови риба псується! 

- Правда! 
<...:окорова простягнула на боки руки, щоб утишити жі­

нок. Маленька революція з означеною метою починала 
плисти руслом не призначеним для неї. Непродуманими 
словами жінки виговорили власне все те, що було написа­
не в її промові, і якщо б так Билевич справді появився на 
порозі. вона не мала б уже нічого більше додати. 

- Тихо, тихо, заспокійтеся! - почала вона. - То не 
так :viaє бути! -

Але було вже запізно. Одна із розлючених жінок схи­
лилася і швидше, чим хтонебудь устиг помітити, видерла 
нусснь надлупаного асфальту та кинула його у вікно. Із 
голосним дзенькотом шибка розлетілася на кусники. Вид­
но було. як Билевич зірвався з крісла, вхопившись за об ... 
личчя. Голови витягнулися. юрба затихла, хтось швидко 
потьопав назад до табору, хтось ухопив жінку за руку, але 

вона висмикнулася і не переставала кричати: 

- Не вдавай! Не вдавай, що тебе немає! Зараз мені 
тут виходь і здавай звіт перед громадою! 

- Буде вже того! Чого робите гірше. як є? відізвав-



ся хтось, але то був чоловічий голос, яRого в тій хвилині 

ніхто не слухав. 

На порозі появився Билевич. Обличчя його було тепер 
віднрите і по ньому спливала тонесеньRа ниточRа Rрови. 

- Хто тут робить бабську революцію? - спитав він, 
насупивши брови. - йдете протестувати проти побиття? 
А самі що робите? Всі бачать моє обличчя, що? 

Сокорова випрямилася, закинувши голову. Ловила сло­
ва, які насувалися їй на голову, але то не було те, що на­
писав їй Методій. 

- Ми протестуємо! Ми домагаємося! Ця жінRа не на­
лежить до нашого гурту, вона відповідає сама за себе! Я, 
ян жінка адвоRата". 

Але Билевич не вважав за вRазане вислухувати те до 
Rінця. 

- Пані, сховайте собі всі свої титули. Хто ви є, мене 
не обходить. Я знаю тільRи, що ви зробили бучу. Як до­
магаєтеся арештування виновниRа, то треба би також по­
садити вас. 

- ЯR ви смієте?! 
Гурт за нею рід, малів. То були .жінки згуртовані при 

жіночій організації, ЯRі не погоджувалися зі своєю голо­

вою Паньновою, і ті, ЯRі не належали до неї. Деякі вірно 
стояли ще біля Сокори, яRа могла тепер виговорити їм 
своє обурення і знайти зрозуміння. Таний селеп! Такий 
селеп! "Селеп", тобто Билевич зійшов із порога і спішно 
пішов до ліRарні перев'язувати ранRу. Трохи поодаліR лю­
ди збилися в гурти і нараджувалися. Крутили головами. 
хитали ними, висказували свою журбу. До чого ж то йде? 
До чого? 

Mrp. Сокора не скривав перед дружиною свого неза­
доволення, що не вміла повести потрібної компанії. 

- Десь, Іню, треба згадати про свій титул, а нолись 
треба і змовчати. Знаєш, що хто його сам не має, той від­
чуває велику злість і зависть до того, хто його має. Але 
"Ерраре гуманум ест". Ми боротьбу і таR виграємо! Доб­
ре, що ти сказала, що жінRа ця не належала до вашого 

гурта. Тепер уже ми не можемо відступати! 
Наступного ранRу сеRретар У правн поклав на письмо­

вий стіл Панькова листа із підписом СоRори. 
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"У зв'язку з заворушеннями в таборі, вважаю за до­

цільне скликання старших громадян на нараду, по скільки, 

як бачиться, У права не вміє собі порадити з неполадками. 

Mrp. Методій Сокора". 

У лікарні нагорі обидва спричинники вибуху небувалих 
подій спочивали на ліжках. Біля Ілька, на наказ д-ра Ни­
чая прикріплені на сорок-в1с1м годин медсестри Леськів, 
Тамара, Орися. Лапчак забандажований, розстогнаний, за­
німілий на неозначений час через зашиту горішню губу -
без спеціяльного догляду. За декілька днів опинився в од­
ній палатці з опришовецьким парубком. 

- Не можна тримати в одній палатці поважно хворо­
го з таким, що його за кілька днів випишемо, - заявив 

Ничай і казав перевести його до Матвійчука. 

Своє становище в лікарні новий головний лікар зміцнив 
рішучою поставою в випадку Матвійчука і дотриманням 
того, що постановив. Якщо цей і той лікар виявляв незро­
зумілу холодну стриманість, Ничай це іrнорував. Інші бу­
ли товарисько-ввічливі, милі у відношенні до нього. Здо­
бував признання у пацієнтів. 

- Що чувати? - питав, увійшовши в палатку. Всмі­
хався і дивився на пацієнта безтурботно. Иого погляд лед­
ве просувався по картотеці хворого. У цьому затрачувала­
ся небезпека, турбота про здоров'я, про дійсний стан. Лі­
кар настроював відпорно пацієнта. Сідав на ліжку, брав 
хворого за руку, інколи гладив її, або тільки тримав, гово­
рив і питав так невимушено, але з увагою, немов він був 
тут єдиним пацієнтом і лікареві на його здоров'ю особисто 
залежить. Залишав за собою усмішку, зате його власна 

зникала відразу за дверима. Свої накази давав дуже сти­
сло, коротко, до речі, самопевно. 

Життя в таборі, якого він досі не зазнав, було для 
нього, немов якийсь новітній ковчег Ноя зі своїм своєрід" 
ним обличчям, обмеженими діями та бажанням урятува" 
тися від небезпек, що чигали на людей з усіх сторін. У 
Гайдельберзі на "приватці" він почував себе вільно, незв'я­
зано з ніким і з нічим і, якщо б не прозорі наміри фрав 
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Бурке, був би ніколи не приїхав до Обергайму. Почувався 
там іще студентом, який тільки формує своє майбутнє. У 
таборі став відразу "паном директором", людиною на яку 
дивляться та від якої чогось чекають і сподіються. яка :\іає 

свої права, але й обов'язки. Він дуже сумнівався. щоб тут 
знайшлося щось придатне для його записок, для задуманої 

більшої медичної праці. Наразі бачив тільки підтверджен­
ня добре знаного явища: у жінок більше відпорности не· 
тільки на фізичний біль, але і на невзгодини життя. Вони 
скоріш переключають себе на нове і більш відважно пря­
мують у майбутнє. Нічого дивного: вони виховують нове 
покоління. 

Чоловіки пірнули в політику. Вхопилися її, немов ве­
сла в човні. Гребуть ним проти хвилі і з хвилею, зударя­
ються зі собою і гребуть, гребуть, ідуть на дно і знов гре­
буть, бо не ·гребти неможливо. Човна їх тан.і, які знали з 
дитячих років, які будували, коли ще були юнаками. ані 
трохи не змінені, хоч пливуть тепер по більш бурхливих 
водах. Прапори мають на їх човниках і, хоч видно на них 
ці ж самі барви, то не можуть погодитись із собою, бо де­
хто з них переставив кольори і це разить інших. І що справ­
ді тут поробилося? Стоять напроти себе лавами паньківці 
й с01юрівці, немов якісь відвічні вороги, та поборюють се­
бе. забувши про справжнього ворога, про причину виходу 
з рідних земель! Що тут діється? У Гайдельберзі чув про 
такі історії. Але чути і самому переживати, то таки вели­
ка ріжниця! Напевно будуть його тягнути до своєї партії, 
одні і другі. В якій партії опинився Антін Наверський? 
Лікар так, як священик: повинен бути для всіх і понад усім. 
Але Антін? Який прапор має на його щоглі? Він був заго­
рілим націоналістом. Та бо ж і паньківці й сокорівці націо­
налісти! 

Не потребував довгих роздумувань, щоб упевнити се­
бе, що цілком байдуже йому в якому таборі опинився На­
верський. Иому треба відвідати його, їх, поправився в дум­
ках Ничай. 

Поборсавшись із собою та посміявшись сам із себе 
що він завжди робив, коли не був із чогось задоволений 
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др. Ничай вирішив, що він не має рації. Чому Наверська 
має перешкоджати йому в праці? Хіба він закоханий сту­
дент? Ії поведенню не можна нічого закинути, а в праці 
вона дуже помічна. Досі він бачив її ("красуня", називав 
він Ірину в думках) саму і тому якась непотрібна думка 
могла б навіть загнізджуватися в його голові. Йому б тре­
ба побачити її з чоловіком, з її родиною, - може там біль­
ше дітей, не тільки той малий хлопчик, - і все буде в як­
найкращому порядку. Справді, буде навіть мило мати тут 
знайому родину, до якої можна час до часу навідатись, 

поговорити. 

Дружина адм1юстратора лікарні виглянула крізь поріг, 
почувши стукіт до Ірининих дверей. 

- Мушу все поглянути, чи не закрадається хтось, -
промовила. - Та й чекаю сама когось. То до кого, прошу? 

тав. 

Панство Наверські тут мешкають, правда? - спи-

Панство".? 

Хіба я зле попав? він розглянувся по коридорику. 
О, ні, ви добре попали, пане добродію, тільки що". 

Двері Ірининої кімнати відчинились і виглянув Ігор. З 
витягненою шийкою, із зацікавленим і здивованим виразом 

блакитних очей, ясною неслухняною чупринкою. Др. Ни­
чай поглянув на нього і простягнув руки. 

- А хіба ж це не гордість роду Наверських?! - про­
мовив. 

Ігоря очі роширювалися, роз'яснювалися і з криком: 
"Ти!" "Ти!", він простягнув ручки до його шиї. Вже на 
горі його рамени він притулив свої уста до уха лікаря і 

шепнув: 

- Я знав, що ти прийдеш! Я знав! 
Вираз обличчя Шимаєвої застиг у німому незрозумін­

ні. Коли тихо зачиняла двері, встигла ще піймати здиво­
nано-радісний погляд Ірини. 

- Яка ж несподіванка! - промовила Наверська, від­
сту~аючи назад, коли Ничай увійшов до кімнатки. Відсу-
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нула крісло від стола, вказала його рукою. - Прошу сі­
дати, пане докторе. Не чекала вас! 

Ні? А чому ні? 

- Ну, бо" . 
.- Я ж казав, що ми знайомі з Тіном! 
Брови Наверської ледь слідно рушилися . 
.- Так, ви згадували, але ... 
.- Не можна казати, щоб вам тут дали забагато місцяІ 
замітив, сідаючи за столом. Ігор присунувся близько 

і не зводив із нього очей . 
.- Ні, але я щаслива, що маю окрему кімнату. Це мій 

привілей головної медсестри. З дитиною не так то легко 
бути на спільній кімнаті. Ігор! Відступися від пана докто­
ра . 

.- Він мені не перешкоджає, .- відізвався лікар і при" 
горнув його рукою . .- Я думаю, що нелегко на спільній 
кімнаті. А все ж таки я не знаю, як ви тут рухаєтеся! 

Трохи оббиваємо лікті! 
Де ж Тін? 

Тін?." 

Хіба ви не так кличете свого чоловіка? 

Кликала, пане докторе, кликала. Але вже не кличу 
майже десять років! 

Тихо . 

.- Можна закурити? .- спитав якось у поспіху др. Ни" 
чай і приложив руку до кишені блюзи. .- В чому справа, 
якщо можна знати? .- поцікавився, ніби якось обережно, 
діставши потрібний дозвіл . 

.- Я думала, що ви знаєте." .- Ірина глянула на нього 
і перевела погляд на вишивану скатертину, накинену на 

столі . .- Тіна взяли і слід по ньому пропав. Я виїхала з 
дитиною. Нічого про нього не знаю, не мала ніякої вістки. 
Не було ніяного суду. Пропав, усе. 

Ничай затягнувся димом. Із закиненою головою опу­
стив очі вниз і не відзивався. Раптом рвучко розглянувся 
за попельничкою . 

.- Нема! .- догадливо сказала Ірина. - Ніхто тут не 
курить! Ігор! Подай бляшанку від риби, пану докторові! 
Він зробив собі з неї човник! .- пояснила. 
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Ничай задивився на малого, 1шли той подавав йому 

бляшанку. 
- Значить, ви самі з дитиною, - промовив задумано. 

- Був би таке ніколи не видумав! 
Я також була б для себе таке не видумала, повір-

те! 
Ігор не нагадує Тіна. Він напевно не пам' ятає свого 

батька. 

- Я пам'ятаю! - заявив Ігор. Ірина всміхнулася. 
- Світлину! - сказала. - Тін, якщо він живе, навіть 

не знає, що має сина! 
- О, світе мій! Як довго ви були одружені? 
- Недовго. Сьогодні здається мені, що взагалі не бу-

ла. Що це був тільки сон, що це було бажання, але не дій­
сність. Дійсність не тривала довше, як пару місяців. 

- Принагідне воєнне подружжя". 
- Щось у такому роді. Світ завтра може завалитися, 

тож користайте ще з нього сьогодні! Так принаймні я сьо­
годні чи може треба б сказати, що тоді я так думала. 

Ничай з увагою гасив у бляшанці цигарку. 
- Ви знаєте. що, як я їхав тоді з вами в· потязі". Чи 

ви взагалі помітили, що я сидів напроти вас? 

- Чи." Ні! Я знала, що хтось сидить, але не знала хто. 
Я така була тоді щаслива, що везу до дому свого хлопчи­
ка, що взяла його здорового з лікарні! 

- Ви везли його з лікарні? 
- Я був хворий, - скористав із нагоди Ігор та всунув 

своє слово. 

- Так, він дуже тендітного здоров'я. 
Лікар поглянув згори на нього і потрусив за бороду. 

- Хлопці не хворіють, - сказав до нього. - Хлопці 
мають бути сильні, відважні і здорові! 

- Я сильний, - сказав Ігор - і відважний, - додав 
не дуже впевнено. 

Ви називали Ігоря "князем". Дуже незвичайна на-
зва. 

О. так! І багато людей бере мені це за зле і смієть­
ся з мене. Нехай! Вони пропонують мені такі назви гідні 
хлопців, як "злодій", "гультіпака", "батяр", "урвиголова", 

тощо. А вони мені чужі й осоружні. А Ігор - єдиний 

145 



князь мого серця, то чому я не мала б йому так казати? 
Тепер уже цього не роблю, тільки іноді, правда, князю? 

- Правда, мамо-Ірино! 
- Бачите? Стара форма! Ми вже її занехуємо. Він ро-

сте і йому ніжности вже не треба. Але може дозволите хоч 
чаю, пане докторе? Знаєте, "чим хата багата."" 

- Чаю радо нап'юся. Мушу трохи прочуняти від усіх 
вісток! Але я не скінчив". Тоді в поїзді я скорочував собі. 
дорогу, відгадуючи хто ви". 

- Та ні! 
- Справді! Різне снувалося мені в голові, але треба 

признатися, що дійсність перейшла всю мою уяву! Дружи­

на мого знайомого, чоловіка стратила швидше, чим справ­

ді пізнала його, дитина ніколи не знала батька і надода­

ток - я невдовзі візьму працю в лікарні, де ця". пані є 

головною медсестрою! До речі: чи ваша професія це теж 
воєнна необхідність, чи ви з замилування медсестра? 

- Ні, я справді хотіла бути медсестрою. Батьки не 
заохочували. Звичайно! Мати мала в запасі для мене под­
ружжя, родину, життя великої дами. Батько радше хотів 
бачити мене лікаркою, якщо вже в мене медичні зацікав­
лення. Медсестра була для нього щось дуже половинне і 
неприманливе. Здається це був настрій доби. "Доглядачка 
хворих", - казав дехто і не відважувався привітати таку 
людину. 

- Дуже вузький підхід. 
- Очевидно. Лікар і медсестра - але "медсестра", а 

не "сестра-жалібниця", бо хворому не треба "жалібниці", 
тільки медичної допомоги, щоб прийшов до здоров'я - от­
же, на мою гадку, лікар і медсестра це дві професії необ­
хідні для пацієнта. Пам'ятаю, мені було тоді не більше, як 
чотирнадцять років, коли мій молодший брат розбив собі 
коліно. Впав на наших осмолодських каменюках, уявляєте? 
Мама плакала, тато побіг подзвонити по дрезину, відвезти 

його до лікаря в Рожнітів - теж подумати: яка коротка 
віддаль у наглому випадку! - старший брат ліз із яки­
мись непотрібними порадами й питаннями, пси гавкали, 

навіть кіт чомусь м'явкав! Словом зчинилася страшна су­
матоха: кожен бігав і нічого не робив, а тимчасом коліно 
було ціле в крові і брат верещав з болю. Я була єдина 
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притомна людина в цілій хаті. Пам'ятаю, що думка ряту­
вати брата пронеслася в моїй голові, як вітер і вмить у мо­

їх руках була мидниця з перевареною водою, йодина, rаза, 
рушник. (Газа і йодина завжди були в нашій хаті). Вони 
всі так здивувалися моїм учинком, тим, що я так сміливо 

приступила до брата і знала, що робити, що в першій хви­
лині всі немов завмерли. І тільки, як я зробила те, що вва­
жала необхідним, а мій брат почав вити від йодини, бо я 
не жалувала йому її, аж тоді тільки всі заметушилися. 

Кинулися відтягати мене від нього. Але я таки встигла пе­
рев ·язати ногу. Мені здається. що саме тоді я усвідомила 
собі, що хочу бути медсестрою. Потім, скільки разів була 
у Львові, то заходила до Народної Лічниці. Аж остаточно 
вирішила скінчити школу медсестер. Я відкрила, що вид 
крови й ран на мене не діють. Навпаки, я хотіла прикласти 
до них свої руки і влегшити, вилікувати. Так, саме це і є: 
влегшити людині біль. 

Ничай дивився на неї. 
Дивно, - промовив, Rоли замовкла. 

Що дивно? 
Що ви так оформили своє переконання й замилуван­

ня. Я саме таке відчував, коли йшов на медицину. 
Ні!? 

Вони пили чай і закушували RеRсами. А розмова плила 
якось гладко, а тема підсувалася за темою і не було ні 
хвилини непевної, незручної тиші. Ігор час до часу сказав 
якесь слово, йому дозволили на те, але переважно сидів 

тихий, дуже чемний і тільRи раз, чи два рази чомусь дуже 

важRо зідхнув. Увесь час його погляд був приRріплений до 
обличчя ліRаря. 

Коли Ничай вийшов, запевнивши Ірину. що якщо б 
знав про Тіна, був би ніколи не турбував її, Ігор заявив 
уперто і навіть злісно: 

- Я хочу, щоб він приходив усе, щодня! 
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Наступного дня в передвечірніх годинах, коли в Упра­
ві обговорювали доцільність скликання наради "батьків та­
бору", і сам Паньків, на превелике невдоволення деяких 

своїх однодумців, найбільше схилявся до того - Настка 
Гаврищак дріботіла повз будинок лікарні з вузликом в ру­
ках. Ішла відвідати Ілька. Минулого дня вона побувала 
на селі, виміняла це і те, і тепер несла Ількові те, що він 
любив: яйця зварені "на твердо", солонину, цибулю, хліб. 
Паперу ні торби не було, отже вдалася до старого баби­
ного звичаю. Зав'язала все в хустку і, виглядало, немов 
несла святити паску. Черговий, той самий, що був одного 
святкового ранку, не в1д1звався, помітивши її, але коли 

йшла вже сходами нагору. не міг видно відмовити собі 
ущипливої уваги: 

- А де твій Американець, га? 
Настка не думала зволікати з відповіддю: 
- Там де ти не можеш бути, га?! 
На горішньому коридорі виявила свою досаду голо­

сним "Агі" і поцокала своїми зап'ятками до сестерської. 
- Де тут Ілько? - спитала від порога. 
- Треба казати прізвище, - повчальним тоном про-

мовила пані Леськів. - Ми тут не користуємося іменами. 
- А хіба тут їх так багато, що ніхто не знає, хто це 

Ілько? - здивувалася Настка. 
- Двадцять шість. - сказала на те пані Леськів. 
Ілько, підсилений Настчиною кров'ю, приходив до здо­

ров'я. Ранка загоювалася, ніяких поганих наслідків пере ... 
ливу крови не помічалося. Він підводився, сідав на ліжку, 
проходжувався по палатці і навіть по коридорі. Виписання 
його з лікарні було питанням днів. Часом він навіть мав 
охоту поговорити щиро з Лапчаком, якому призначили су­
сіднє ліжко. але невтомний промовець з-під Статуї Неволі 
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лежав нерухомо на ліжну і не виявляв ніяного бажання 
розмови. Лежав із Заплющеними очима, стогнав, хапався 
за зашиту горішню губу, що вже вигоювалася, немов хотів 
не швидкого загоєння, але роз'ятрення її, скаржився лютим 
голосом і затягав параван, тобто деревяне "полотно", яке 
на вимогу д-ра Ничая дали між ліжками по палатнах. 

- Треба шанувати чиїсь особисті почуття і бажання, 
заявив головний лікар. - Чому другі мають зглядати­

ся, ноли сестра, чи лікар заходяться біля хворого? "Полот­
на" з дерева тут, бачу, є доволі. 

Побачивши Настку, Ілько приляг. Прибрав навіть 
страждальний вид, хоч іскорки в очах зраджували його ра­

дість, а не скорботу, чи біль. Але Настчина увага до нього 
була видно така приємна і така цінна, що заради неї мож­

на було пірнути ще трохи в світ безнадійности. Із досвіду 
знав, що до нього здорового стільки уваги не буде. 

Настна розв'язала вузлик і заохотила: 
- Удж, Ілю! Снорше вийдеш відсіля! 
Ілько кинув косим оком на їду і зідхнув. 

Коли б хоч можна". - сказав. 
А ти лише спробуй! Побачиш, що зможеш! 
Ади! - виголосив із признанням, поглядаючи то 

на Настку, то на їжу. - То таки ти добра дівчина! 

- Та як була коли злою, то тому, що ти мене такою 
робив! 

Я? Та де! 

- Бо то, Ілю, чи треба було тобі так тепер терпіти?! 

- То і я спитав би, - відповів, ніби суворо, але не 
витримав і всміхнувся. Що то було плакати над тим, що 
було, як от Настка знов була з ним і знову добра, така 
як давніше, своя. Не знати тільки на як довго! 

- І не туди, - сказала вона. - Ми собі двоє з Опри­
шовець. Певно, що наше село в нашому серці. Але то тобі 
чомусь здавалося, що мені і думати не можна інакше, тіль­

ки так, як ти думаєш, робити те, що ти хочеш, а свого 

власного то і на мізинчик не можу мати. А то не так. То. 

Ілю, ті часи вже минулися. Та й що тобі прийшло з того? 
Неправду я тобі казала, от і все! Щоб був спокій! 

- Та я знаю, що ти брехуняла, - все ще усміхався 
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Ілько. Настка і собі всміхалася. То була погідна розмова. 

схожа на двосторонню сповідь. 

Е-е, - сказала вона хитро всміхаючись. - але не 
знаєш, коли почала! 

- Агі! Та таки не знаю, - Ілько підвівся на лікт1 1 ди­
вився на неї вичікуюче. Одночасно рука його сягнула по 

те, що принесла Настка. 
- Бийся в груди. Ніхто не винен лише ти, - говорила 

Настка, намістившись вигідно в ногах Ількового ліжка. 
Чи ти пам'ятаєш, як я хотіла йти до того кіна, а ти не 

хотів? 

Бігме, пам'ятаю! - метнув головою Ілько. смачно 
заїдаючи хліб із солониною. 

- А чи пам'ятаєш. як ти пішов до шевця. а мені казав 

чекати? 
І то пам'ятаю! 
А ти пам'ятаєш. як довго ти там сидів? 

Та хвилинку! 
Ага! А годинку! А дві! А я змерзла і темно було, 

страшно ставало. А ти був чисто забув, що я чекаю, за­
мешкав тай годі! 

- Настуню. - сказав Ілько і витер уста верхом до-
лоні. - Та то я кілки вибирав". 

А швець їх тоді щойно тесав, чи що? 
Та не тесав. Я хотів добрих, бо то для тебе". 
Та чо' для мене? На голові хотів мені тесати? 
Бо чоботи тобі тоді шив". - признався збентежено 

совісно визбирував крушинки з хліба, що розсипалися на 

коці. 

Настка дивилася на нього з недовір'ям. Не відразу спи­
тала, з сумнівом у голосі: 

А де ж ті чоботи."? 
- Руки собі потім кусав, але пропало. Підпив. бо ти 

пішла від мене. ну і вкинув в Остар". 
Настка хитала головою. Намагалася обернути його 

жаль у жарт: 

- Ото! - сказала. - Дуже далеко я пішла. Ади. як 
треба було, то тобі кров свою дала". 

Долішня губа Ілька помалу зісувалася наділ. 
А ти при собі? - спитав, приглядаючись до неї. 
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- А чому мені не при собі бути? Теперички, Ілю, кро­

в'ю лікують, а якже. А моя кров здорова, хлопська, ади, 

як скоро вилизуєшся! 
Ілько дивився на неї. Він перестав їсти, не говорив, 

тільки дивився. 

- Агі! ...... вибухнув нарешті. - Аж гаряче стало від 
тої твоєї крови в моїх жилах! Та хіба не пічну тепер, як 
ти". того". Ще й якусь вину мені закидує ... 

- Не сварімся, Ілю, - запропонувала примирливо. 
Я от думала, що як був би ти не сидів так у того шевця, 
то не було б". - вона хотіла сказати "Сая", але прику­
сила долішню губу і не докінчила. 

Вони не говорили голосно. але і не шепотіли. Що ді­
ялося за параваном, спав Лапчак, чи його там і не було, 
їх не цікавило. Тепер була така добра хвилина. що могли 
знов говорити, як бувало колись, як тоді, коли обидвоє опи­
нилися в тої самої "баворки'': одне одного розуміло і одне 

одного радо слухало. Навіть якщо б котресь було подума­
ло. що їхню мову хтось чує, були б не скоротили хвилини 
щирости і примирення. У наглій потребі звірення, певна, 
що не буде тепер ніякої бучі і гніву, Настка розповідала 
Ількові, як то було, коли вона вперше побачила фільм -
"образи" казала вона - які показав їй чужий хлопець, а 
він, Ілько, не хотів; як поверталася сама до дому: як увій­
шла до табору від сторони гірської доріжки і побачила йо­
го, Ілька. Він чекав на неї, виглядав. журився і їй стало 
соромно, досадно, лячно. Чогось так, сама не знає чому. 
Тільки що на очі йому не хотіла показатися і признатися. 
де була. І з ким була. От не хотіла і все. То була її спра­
ва і її таємниця. Стояла під маrазином і чекала, що він. 
Ілько, поїде кудись своїм колесом, щоб могла ввійти до 
будинку. В харчовому маrазині тоді світилося, а трішки 
згодом, погасло світло. З будинку вийшов командант і ще 

якийсь. Ніс повний мішок у руках. Обидва пішли туди до 
стаєн, де мешкає той отець, що йому кажуть. чернець". 

І ще і ще вона говорила і розповідала йому, як щось 
уже далеке й цікаве тільки їм обидвоїм. несвідома того. 
що людина за параваном. прикидаючись сплячою. чує 

1южне їх слово. 
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Лапчак з' явився перед поважним обличчям пані Лесь­

кової і заявив рішучо: 

- Виходжу відсіля. 
- Як виходите? - здивувалася. - Та ж уранці ви 

скаржилися, що маєте переламані крижі і др. Тимкевич 
рішив іще вас затримати! 

- То було вранці, а то тепер. Бувайте! Тільки ті мої· 
необхідні мені дайте, або і якусь нову пару. Не стою, але 
давайте. 

Чи ви не розумієте, що вас треба спершу виписати? 
Це ж лікарня! 

- Нічого не розумію тільки те, що маю важливі спра­

ви полагодити. 

- Вам ніхто не боронить іти. Вас ніхто тут не тримає, 
але все треба полагодити формально. Вранці чоловік скар­
жився, що має переламані крижі, а тепер здоровий, хоч 

танцюй! Хто вас тут зрозуміє! 

- Та от дали вас на відділ і відразу полегшало. Йно 
глянув на вас і стало легше! 

- Хам! - дала волю своїм думкам пані Леськів. 

Життя навчило її, що тільки два чинники справді ма­
ють значення. Перше був рід, прізвище. Всі шляхотні ро­
ди, з якими суспільність рахувалася, мали прізвища закін­

чені на "ський", або в крайньому разі на "вич". Всі інші, 
з прозаїчним закінченням на "ук", "ак", "ко", чи "ів", не 

мали ніякого значення; то пані Леськів з~і щирого серця їх 
зненавиділа. 

Ії дівоче прізвище було Гіль. Ії батько був грошевим 
листоношам. Чесний порядний чоловік, що сходив свої но­
ги, двигаючи повну торбу грошей, не прив'язував ніякої 
уваги до прізвища. Він мав свої претенсії до життя. У 
службових годинах нічого не пив, борони його Господи, 
ніхто не міг йому цього закинути. Але в суботу ввечорі 
завжди знаходив якусь коршму, в яюи не могла знайти 

його жінка, і там у товаристві "заливав хробака". Хоч це 

виглядало на велику й добре затриману таємницю, то та­
ки з ходом років власний ніс зрадив його. Почервонів, по" 
синів, опух. Казали тоді, що його прізвище має оправдан­
ня, бо він справді нагадує тепер птаха, який називається 
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"rіль". І хоч ті прогулянки до коршми стали дірою в їх 

домашньому буджеті, крізь яку протікали гроші, то це та­
ки ні вчому не поменшило любови дочки до батька. Тоді 
рід ще не грав у неї ніякої ролі. Батько не занедбав свого 
обов'язку супроти неї. Він післав її до вчительської семі­
нарії, бо вчительська професія йому імпонувала. Любив 
дивитися, як у неділю, чи свято вчительки вели парами 

шкільну дітвору до церкви. Він хотів бачити такою і свою 
доньку. 

И:ого бажання дали цілком інший вислід. Дітей вона 
ніколи не водила до церкви, бо ніхто не дав їй посади. Але 
ще заки покінчила вчительську семінарію, заволоділи нею 

нові думки. Там вона пізнала і навчилася того, що потім 
покутувало в ній ціле життя. Ніякої гордости, чи хоч би 
тільки задоволення зі свого звання вона не винесла. І хоч 
учили її там бути пожиточною громадянкою і палкою пат­
ріоткою свого краю, однак ніхто поза межами школи не 

відчував пошани до звання вчительки і не рахувався з ни.­

ми. Дуже швидко вона помітила, що серед суспільности 
вчительська семінарія стояла на другому місці, що погор­

джували назвою "семінаристка" і, хоч без їх початкової 
допомоги професор університету не міг проявити свого 
таланту, однак ніхто цього не доцінював. "Гімназистка" 
- це була назва, якою можна було пишатися перед людь­
ми! 

Ще заки мала в своїх руках "свідоцтво зрілости" зро­
зуміла, що всі ті дівчата, яких прізвища закінчувалися на 

ська", або "вич" мали більше вирізнення. Ночами дума­
ла, якби то змінити прізвище Гіль на Гілевич, або Гілев­
ський. Потрібні були до переведення того гроші і батькова 
згода. (Напевно не обійдеться без насмішок товаришок!). 
То ж дійшла до висновку, що краще всього буде одружити ... 
ся. Та виявилося, що і там не було для неї рятунку. Не 
було праці і не було молодця з прізвищем про яке мріяла, 
який хотів би одружитися з нею. Закохалася в хлопцеві, 
який називався "Леськів" і хоч із цього можна було дуже 
легко зробити "Лисевич", однак його впертість і гордість 
на родове прізвище перешкодила тому. Як на злість на 
світ прийшов син, а не дочка і те прізвище пристало вже 
до неї, немов бородавка до обличчя. 
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Зі становищем батька трохи собі порадила. Посувала 
його чимраз вище на суспільній драбині і, коли опинилася 
в таборі, знали про нього, що був начальником пошти десь 
па Лемківщині. До своєї семінарійної матури додала два 
рони експортівки з мусу, щоб із нею більш рахувалися; зі 
злости, що світ ставить такі вимоги; з болю, що мусить до 
того вдаватися. Здавалося, що кожен так і думав: якщо ти, 
нінчн:ла вчительську семінарію, то ти дуже мало знаєш і з 

освітою в тебе таки погано. Хто там буде з тобою раху­
ватись?! 

І{ урси медсестер мали допомогти ІИ знайти пошану до 
себе самої. Не видумане щось там, але справжнє закінчен­
ня нового звання. Але і тут не знайшла того, що бажала: 
"Що такі таборові медсестерські курси?!" - здвигали лю­
ди раменами. Підлоги їм казали мити і ліжка стелити. 
Ото мені "медсестра!" І до того прийшлося ще почути ба-
1·ато нолючих слів не від одного пацієнта. Так, немов во­
ни їй платили великі-великі гроші і вимагали-вимагали. 

мали право до того! 

Лапчан: був для неї "ніхто" і "ніщо". Він був "селепко", 

з нним не варт було раху:!атись. І хоч вона сама стражда­
ла від того, що стояла нижче других на суспільній драби­
ні, бо не було в неї ні родового прізвища, ні становища, 
ні 11ау1ювого титулу, нічого такого чим можна було б ім­
понувати людям, то у відношенні до других, до тих, що 

стояли ще нижче від неї. не була НІ шшою. ні ліпшою. 
Примішовала ту саму мірочку, яку, здалося їй, люди при­
мішовали до неї. Цілий суспільний лад здавався їй поза 
межами справедливости. Чому ж одному дано все, а дру-
1·ому нічого? Вона так багато читала, так багато знає з 
різних ділянон, була "відзначаюча" в школі, але що це все 

помагає. ноли в неї на папері виразно стоїть "кваліфікова­

на вч11тель1'а народної школи" і вже вона стоїть десь ду­
же-дуже вдолині! Кусень паперу - от що людям давайте! 

Ковтнувши слово "хам", вона накинулася на нього: 
- Ян хочете йти такий півнагий до дому, то вже зни­

найте! 

Я ж казав, давайте мені мої штани! 

То ще замало! Не вмієте пошанувати власного ліка-
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ря~ Хочете сюди входити і виходити, як до коршми! Док­
тор Тимкевич мусить вас виписати, зрозуміли? 

- В чому справа? - спитала Ірина, що ввійшла до 
сестерської і прислухувалася хвилину. 

Лапчак повернувся до неї. Вона дивилася на нього без 
усміху, але дуже лагідно і спокійно. 

- До дому мені пора, справи у мене, - промовив. 
Ірина пошукала за його картотекою. 

- Чи думаєте. що це так важко зробити? - спитала 
його. - Зараз це зробимо. 

- Що я зробила злого цим разом? - спитала пані 
Леськів Ірини, коли Лапчак пішов одягатися. В тоні її го­

лосу було щось визивне. але на душі був смуток. 
- Злого? ..- Ірина повернулася до неї і знову зайня­

лася наркотиками . ..- Ні! Тільки ви все ще говорите паці­
єнтам те. що думаєте. А в нашій професії так не можна. 
Рація завжди по стороні пацієнта, а не нас. коли йдеться 
про його химери. Відносно ж Лапчака. то він даремне за­
бирає ліжко. И:ого ще кілька днів тому доктор Ничай ка­
зав виписати. 

- Ах, доктор Ничай, - вона багатомовно глянула на 
Ірину і зідхнула. Скинула чепець, сказала "Добраніч" і 
вийшла, стишуючи свої кроки в довгому коридорі з зачи­

неними дверима палаток обабіч. 

Хоч у її очах не було сліз, проте настрій її близький 
був до гіркого вибуху, повного співчуття до самої себе. 
Де ж тут у тому людському муравлищі, якому ім'я табір, 
чожна знайти спокійний самітний куточок. де б можна бу­
ло виплакатися? Скрізь люди. Розполітиковані, збуджені 
до якогось нового незнаного ще чину люди, щось немов у 

державі напередодні революції. Скрізь розбігані, крикливі 
діти. яким є куди бігати, які мають своє мале товариство. 

куди б не обернулись. Хіба піти б у ліс, десь туди на якесь 
урвище. де не стала ще діпівська нога - якщо таке знай­

~еться. - Але і те не можливе, бо трава мокра від дощу 
і насувається ніч. 

Тож пішла до кутка в кімнаті, де був її син із невіст­
кою j чвірка дрібних дітей, повна притовченого жалю до 
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свого батька, старого листаря Гіля, до Ірини, до виновни­
ків вибуху війни, до Лапчака. У нього справи! Подумайте 
люди добрі: у нього справи! Дивіться якого дипломата хо­
ваєте в себе! Розступися земле, бо в нього важливі справи! 
До кухні і під Статую Неволі! 

Але вона помилялася. Підстрибуючи, поспішаючи на­
скільки дозволяли йому його роки, Лапчак просто з лікар­
ні почимчикував до мrр. Сокори. Було йому так, немов 
десятки плоскеньких колірових мішочків були в його сер­
ці, і неочікувано вони видулися і піднялися вгору. захопив­

ши його з собою. 
Коли Настка прийшла до Ілька, він обернувся до них 

плечима і хотів переспати всю їх пусту балаканину. Зві­
сно про що можуть говорити двоє молодих! Другим немає 
до того ніякого діла. Вони дратували його. Якесь таке усе 
їх особисте та пусте. Та замовчіть уже! - говорив він до 
них у душі. - Та замовчіть. Не бачите, що другому осо­
ружне ваше воркування? Насторожився, 1юли їх воркуван­
ня несподівано поширило їх власні почування на громад­

ські справи. Е-е тут уже щось ніби і цікаво". 
Проковтнув цю вістку, ніби ковток горілки. От має до­

каз! Чекав довго, але не дарма! Одурманюючий тріюмф 
цілком затуманив його. Треба було якось відсвяткувати 
власну мудрість і передбачливість! Сказати другим! Бігти 
під Статую Неволі і з радости кричати до чоловіків: Бачи­
те! Бачите! Я казав! Чуєте! Ти, Гриньку, і ти, Степане, і 
ти, Іване". Втіха розсаджувала грудну клітку. 

Не встав, а вискочив із ліжка, коли вислухав усе до 
кінця. Благословив навіть того, хто побив його. Офіцій­
ність Леськової відразу подратувала його. Швидше б, 
швидше з лікарні і до тих, що знають уже куди ту вістку 

донести і що з нею зробити, щоб справедливість узяла 
верх! Він же знав, він відгадував, а от таке блискуче під­
твердження його здогаду в його руках! Його аж ніяк не 
обдуриш! Чи ж не слідкував за тим "святцем", що дивить­
ся так богобійно, коли виходив із табору, немов спухлий, 
а повертався дошкоподібний? Не вдалося тоді переловити 
його. зате тепер має справжній доказ! 

Вийшов він від Сокори задоволений, підкріплений. 
увагу йому так виявлено, і віри "нято" навіть здоров'ям 
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його поцікавилися. Тільки трохи згодом щось замуляло 
його. Чому ж, нарешті. той Сокора порадив тримати все 
в таємниці? Чи не криється тут, бува', який підступ? Мо­
же він такий, як і ті, що сидять тепер в У праві? ЯR усі ті 
пани? Може він щось перекрутить, а може затаїть? Може 
того "слугу Божого" десь у куток відсуне, щоб ніхто і не 
догадувався? 

Зле, - вирішив. - Чужого радься, а свій розум май. 
Ніхто інший не буде йому тут вирішувати, тільки він сам! 

- Жінко, - промовив до своєї дружини, яка не див­
;1ячись на теплу погоду була у ватянці, а голову мала опо­
виту теплою хусткою. - Жінко, сідай і пиши. 

- А що таке писати? - поцікавилася вона. - Кудись 
уже виїдемо? 

- Письмо у тебе дрібненьке і виразисте. - відповів 
нін, поминувши її питання. - То ж пиши. 

- Та що писати? 
- А вже я тобі скажу. До тих манастирів до конси-

сторій. 

- Побійся ти Бога, чоловіче! З роду-віку туди не пи­
сала! Виїхати допоможуть, чи що? 

- Поможуть. Цілій громаді. Пиши! 
Начальник таборової пошти Видра довго приглядався 

одного дня до двох листів, адресованих у незвичайне мі­

сце. Першим відрухом хотів укинути їх до коша та забути 
про них. Догадувався чогось підлого, каригідного. Та по­
чуття службового обов' язку перемог ло і він Rинув їх до 

торби, в якій возили пошту до і з Обергайму. 
А кілька днів після цього на дверях обидвох кухонь ви­

сіли видерті зі зшитків сторінки. "Геть зрадників народу!" 
- було там виписано. "У сяких фашистів, комуністів і 
шиідників!" За цим був поданий список прізвищ. І першу 
колонку очолював Паньків, другу о. Г авота. У список крім 
Лебедя, Леськова і Висоцького та багато інших попав та­
иож Сокора. Письмо розмашисте, розведене фіолетним 
чорнилом, нівчому не нагадувало того "дрібного й вира­
зистого". 
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Після того пам'ятного дня, ноли чорний дим заслоняв 
небо і ніхто навіть не повірив би, що це був соняшний день, 
а гуркіт снорострілів і вибухів розсаджував голову, десь 

близько села - назви якого він не знав - Костянтин по­
вірив, що нема вже на світі такої події і такої справи, що 

могла би схвилювати його. Але виявилося, що не все ще 
завмерло в його душі. Коли викручував тепер своє облич­
чя перед маленьким дзеркальцем, що його вмудрився при­

чепити на віконній рамі, намагаючись не поранити свого 

обличчя поломаною бритвою, - неприємне почуття, що 
його можна було назвати переборщеним хвилюванням, 
тримало його серце, немов рак руку. Дурниці! - підба­
дьорював себе. - Нерви! Це ж тільки місячна реєстрація 
мешканців табору! Нічого вже не може бути гіршого, ян 
було! - потішав себе. 

Але за ним був уже досвід боїв, полону й утечі з нього, 
що кудись забрали його молодечу самопевність. Треба бу­
ло тільки, щоб хтось його пізнав і викрикнув на цілий го­
лос: 

"Ох, яна ж несподіванка! Пан поручник Ярський!" 
- коли створиться ситуація подібна до фронту: невідома 
у своїх наслідках. 

Опинившись у таборі, він спершу спав. Спав нервово. 
твердо, гірко. В такому сні, ніби і не було справжнього 
відпочинку. Стогнав, кидався на вузькому польовому ліж­
ку, часто прокидався і знову засинав. Але поступово сон 
переходив у справжній відпочинок і, коли вкінці підвівся, 

разом із його фізичною відновою прокинулася і цікавість. 
Де ж він тут опинився? Як це все виглядає в білий день? 
Він же може піти поміж людей! Він вільний! 

Кімнатка була маленькою клітиною над механічною 

майстернею з одним віконцем. Польове ліжко і крісло зай-
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мало ввесь простір. Вітер тут не віяв, холод не проникав. 

дощ не падав на голову. ніхто не шукав його! 
Добрий вояк мусить перш усього знати терен, серед 

якого опинився. Треба побачити, що довкола нього. На 
зовні була якась мала темна клітина з квадратовим отво­
ром у підлозі. Над отвором виставали кінці драбини. Пра­
воруч були двері. У підніжжя драбини виднів інший тем­
ний простір. Відтіля вели вниз дуже вузькі й темні сходи. 
Ще нижче в майстерні щось безупину стукало. 

Біля його дверей були ще одні. Постукав у них. Мусів 
знати хто мешкає в його сусідстві. Ніхто не відізвався. Ле­
генько відчинив двері. Така ж мала клітина, як його. Крім 
польового ліжка була там скриня, висіли якісь речі. На 
скрині було виписано дуже виразно і дуже дбайливо: Бог­
дан Стойко. 

Тільки тепер зрозумів Костянтин, що він справді про­
кинувся. Читав і читав. немов там було написано щось 
більше, як чиєсь ім' я та прізвище. Богдан Стой ко. Ясно, 
кожна ж людина має ім'я та прізвище. З ним народжуєть­
ся, росте і ... не присвячує цьому забагато уваги! Хіба мож­
ливо бути без цього? - міркує. Разом із людиною росте 
гордість із прізвища. із роду. а згодом із власних досягнень. 

Вони всі прикріплені до прізвища. Відібрати людині пріз­
вище - значить стратити право на майно, на спадок. на 

рід. на вчинки своїх предків і свої власні. Тратиться всі. 
права, але і не тяжить провина прив'язана до прізвища! 
Хто коли думав про те? Хто вірив у таку можливість? А 
от до того прийшло. Він сам із Ярського перемінився в 
Бойка. З Костянтина став Василем. Що десь Паньків не 
міг нічого ліпшого видумати! А він, ідіот пішов на те! Іді­
от? Та ж за те треба бути вдячним! Це ж відвага таке зро­
бити! Він опинився на волі! Розплився фронт. старшинська 
школа і його зглядна провина - втеча з полону. Звільне­
ний від усього малим клаптиком паперу! Може свобідно 
рухатися і ніхто не буде питати Василя Бойка, як там бу­
ло під Бродами, в Ріміні, і куди він утікав. Чудове почут­
тя! Та разом із тим ідіотичне почуття. Краще не думати. 

Коли тепер голився перед маленЬІшм дзеркальцем, ми­
мохіть питав себе: як виглядав Василь Бойко? Що любив? 

Що робив? Чи мав дівчину? Це ж не видумане прізвище! 
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Ця людина справд~ ~снувала. Може десь тут недалеко ньо­
го живе його родина, дружина, діти? 

Ну, що за нісенітниці лізуть у голову?!? Хлопці напев­
но не будуть клопотати свою голову такими справами. 

Зійшли на низи, значить починають жити на наво! Чому 
з тим клаптиком паперу, що давав йому право свобідно 
рухатись і мати опіку міжнародної організації, має прихо­

дити до нього щось чуже, незнане йому? Дурниця те все! 
Дивно тільки, що той незнайомий хлопець, якого він ніко­
ли не бачив, став його добродієм і навіть тихим і мимо­

вільним героєм. Сам відійшов, щоб дати змогу другому 
жити на волі! Але його родини краще не бачити, ні-і"! 

Поклав недокурену цигарку на підвіконні і заки при­
ложив бритву до обличчя, поглянув на майдан. Брудносірі 
будинки, статуя вояка посередині, хмарами оповиті шпилі 

гір. Яких п'ять хвилин проминуло, а він усе ще стояв не­
рухомо, задивлений у той нічим нецікавий зовнішний світ. 

Милиння обсихало на бороді, рука з бритвою сповзла вниз. 
Він нагло усвідомив собі, що на світі існує і далі роман­
тика, любовні пригоди. розваги у товаристві дівчат, точні­
сенько так, як тоді. коли він іще брав у них участь (ах, 
сотня років хіба проминула від тієї пори!), і що потягнуло 
його до нього з непереможною силою! Із книжками в ру­
ках переходили майданом молоді дівчата і хлопці. Про 
хлопців він подумав тільки: не придатні до війська. Але на 
дівчат задивився. 

"Котрась із них напевно буде Ореста Паньків, - по­
думав. - Дівчатисько тримає біля свого ліжка світлину 
Івана Годяка, замість покласти у ря,мці якогось рідного ге­
роя! Бачиш, що їм у голові?! - докинув, немов ще хтось 
був у кімнаті разом із ним. - Щоб такий Паньків не по­
трапив виховати на патріотку свою доньку? Але тихо, він 
усе ж таки мій, наш, - поправився, - добродій". 

"Ну, - сказав собі, коли вже виходив з кімнати. 
Тепер підемо провідати терен". 

З вояцькою відвагою дивився на людей, що їх зустрі­

чав подорозі. Стримував себе, щоб не оглядатися за кож­
ною дівчиною, чи молодою жінкою. Боже! Скільки ж тут 
того призбиралося! Постать мимохіть виструнчилася по 
військовому. Чудово йти! Просто йти, навіть без цілі, ру.-
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хатися, мати небо над собою, простір перед собою. Бойко, 
- повторив у думках хто зна котрий раз. - Бойко. Тре­
ба ж пам'ятати, щоб до реєстрації не зголосився Ярський. 
Ні! Василь Бойко! 

Найліпше, - думав він ще, - закинути за десятий пліт 
усі роздумування, аналізи, викиди. Було б таки цілком 
добре стрінути когось знайомого, та залежить кого. 

Заки дійшов до арки під вежею помітив три вантажни­
RИ вистроєні вздовж хідника перед брамою. Нагла думка, 
зроджена з цікавости й туги, спрямувала його до них. Во­
дії саме сідали за керівниці. ніхто з людей не вантажився. 

Реєстрація мешканців? До шостої години встигне ще! Під 
поRришкою самопевности ще ховалося недовір'я та чуй­
ність. Краще під'їхати тих кілька кілометрів до Обергай­
му. як іти пішки! 

Постукав у дверцята вантажника. Водій зісунув шибу. 
- Підвезете? - спитав Костянтин, поглянувши без­

журно на літню людину. 

- Та можна... - відповів він не дуже прихильно, але 
і не вороже. Похилився до дверцят і відчинив їх. Костян­
тин всунувся на сидіння, подякував. Рішив не турбувати 
його розмовою. 

Задній затрубів. Вантажники спрямувались до воріт. 
Рушили. Захиталися на шматочку землі між шляхом і в'їз­
дом до табору. На асфальті дороги випрямилися і вже 
гладенько покотили поміж залісненою горою і Остаром. 

Спершу Костянтин дивився куди їдуть, що минають, 
міст над Остаром нагадав йому ту ніч, як потайки прокра­
дався до табору, просити в Панькова поради. Потім пір­
нув у свої думки. Побував в уяві з хлопцями в печері, роз­
думував, що і як робити йому далі. 

- Якщо дощу не буде, то буде добре, - сказав водій. 
- У дощ ~гірко їхати. 

- Я думаю, відізвався Костянтин. Кілометри 
гладкої дороги непомітно втікали назад. Доми, костельна 
вежа, міст над дорогою ставали чимраз виразніші, більші. 
Букви на жовтій таблиці, прибитій на дереві, стали чіткі­
ші. Костянтин прочитав не без зацікавлення: Обергайм. 
Вантажники зменшили біг і раптом один за одним скрути­
ли праворуч. - Куди ви їдете? - спитав, здивувавшись. 
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І доми і костельна вежа зникли. Перед ними бу ла дорога 
поміж горами. 

- До Мюнхену. - відповів водій. - П о товарі. А ви 
думали Rуди? 

- До Обергайму! 
- Хочете висісти? - і водій натиснув на гальму. Ко-

стянтин сягнув руRою до клямки дверцят. 

Раптом борозна між його бровами виясніла. Мюнхе'н? 
Ніби чому ні? Що не везе навіть рушника зі собою? "Ом­
нія меа мекум порто!" Ніби що залишив? Ніби Rого зали­
шив? Чому не має скористати з нагоди? Треба ж шуRати 
своїх побратимів по зброї! 

- Ідемо! - поправився вигідно на сидінні й усміхнув­
ся сам до себе. Одним словом перекреслив можливість зу­
стрічі з родиною БойRів, місячну реєстрацію мешRанців. 
Пірнув із молодечим захопленням у незнане. Напишу до 
Панькова і до ченця, - подумав іще, 1юли дорога звіль­
нилася вже з обіймів гір, викотившись на рівнину. Але ця 
постанова не зайняла багато часу. І Паньків і о. Г авота 
здавалися тепер десь далеко-далеко, ніби не існували. Зій­
шов їм із дороги і це добре таR. Костянтин я рсЬRИЙ " ва" 
силь Бойко безслідно зник з обергаймсьRого табору і ніко­
му не треба вже ним турбуватись. Не мигнуло навіть і в 
думках, що може прийти час, коли Rомандант потребува­
тиме його! - "Я повинен був зайти до них і подяRувати 
- відізвався тільки слабий закид самому собі. - Ну, і та­
ки треба було поглянути на того смотрика зі світлиною 
Годяка! А втім хто каже, що я не повернуся ще тим са­
мим вантажником?! - і з тією надійною думкою, повернув 
свою увагу вперед, до того, що бу ло перед ним на най" 
ближчі години. 

Смотрик - тобто Ореста Паньків - тепер менш усьо­
го присвячувала уваги Годякові. Щиро кажучи, вона й за­

була, що вони - дівоча половина кляси - писали до ньо­
го листа, попросивши прислати їм світлину, і як страждали 

від його мовчанки. Щось було тепер інакше, щось зміни" 
лося, відколи вернулася до школи після випадку. Не могла 
збагнути що саме. Видумки учнів були для неї нецікавим 
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дитинством. Дивилася на них здивовано і не всміхалася. 

Досі чекала на чиєсь рішення у відношенні до неї. Тепер 
хотіла сама вирішувати свої справи. Іноді мала на все. що 
робили, поблажливий, вирозумілий усміх. Деколи охоплю" 
nала її без причини злість. Потім приходив жаль і сльози. 
І злість і жаль були, немов брат і сестра, що їх необхідно 
було бачити кожного дня. Була певна, що за тим її див" 
ним настроєм криється Борис Карлович Бохнацький і Си" 
мон Петрович Мурашка. Директор не кликав 11, не напо.­
минав. Доки ж того чекання на щось немиле? Зустрічі з 
Мурашком боялася. Що тоді робити? Що зробить, :коли 
він заговорить? Якось раптом появилося стільки прерізних 
справ, що треба було годинами обговорювати їх з Люсь" 
кою, або йти з тим до мами. 

Дівчина, з очима, як чорні Rоралі, не переставала ди .... 
вуватися: 

Цікаво, чому пан директор не кличе тебе? 
- Не знаю. Думаєш, що ця спра'8а вже проминула? 

- Ну, знаєш! Де ж би вони нам простили так легко! 

А втім, - і вона лукаво глянула на Оресту. - Мені ж 
вони не подарували".! Чи думаєш, що, як ти трохи ску .... 
палася в річці, то вже змила свою провину? 

Ореста дивилася перед себе нерухомим поглядом. Ії 
уста були затиснені. Не відразу, але рішучо заявила: 

- Я не можу довше цього стерпіти! 

Люська сміялася. 

- І що зробиш? Напишеш заяву, щоб висварили тебе? 
Не будь смішна! 

Ореста надумувалася. Раптом заявила: 

- Добра думRа! Я піду до канцелярії сама! 

Постійне вичікування на догану, майже безупинне 
внутрішнє тремтіння, коли тільки вступала на сходи шко.­

ли, погляд на двері кляси, коли вони відчинялися, мож" 

ливість кожної хвилини побачити директора - були по­
над її сили. Ії приятелька від здивування не знайшла на" 
віть слова у відповідь. Доторкнулася тільки вказівним 
пальцем чола і покрутила ним багатомовно. 
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Ореста пішла до Rанцелярії, коли всі вже вийшли з 

будинку, залишився тільки Борис Карлович. Вона знала, 
що день-у-день, коли всі вже були за дверима і будинок 
був дивно тихий і порожній, у канцелярії все ще сидів ди­
ректор. Сидів без руху, заглиблений у своїх думках; але 
це не була втома, чи передумування тількищо минулих 

шкільних годин. І не було це плянуванням на майбутнє. 
На це були вечірні години, на те були конференції і нара~ 
ди з учительським складом. Ті годину-дві посвячував сво­
їм зацікавленням, своїм власним бажанням. 

У вузенькій кімнаті, де господарила його дружина з 
якою він чомусь не міг знайти спільної мови тоді, коли 

вони були вдома, і прекрасно погоджувалися в школі, він 
не міг заглиблюватись у свої думки. Він мусів признати і 
навіть подивляти педагогічний хист своєї дружини. Але 
на тому все кінчилося. Вона потрапила постійно турбува­
тися чимсь уголос і тепер, самозрозуміла, було тим їх май­
бутнє. І хоч вона знала, що він наразі нічого не може 
зробити, то чомусь не переставала його про те випитува­
ти та домагалася дії. Треба ж щось робити! Неможливо 
сидіти на тому ласкавому хлібі і не знати що і куди далі! 
Доки буде терпіти сусідство людей, які не знають, яку на­
солоду дає книжка і не сядуть її прочитати, тільки треп­

лять язиками цілими днями, а треба знати, що в їх головах 
січка. Чому б не піти до Управи і попросити, щоб перене­
сли їх деінде. от хоч би до будинку другої Rухні, там са­
ме, де поміщається гімназія, а він же її диреRтор. Так і 
трохи інакше могла вона говорити йому цілий день, несві­

дома того, що і вона замучує його своєю мовою і, що по 

правді, це також була січка. 
Син, схожий на батька студент університету був го­

стем удома. Приїздив із Мюнхену по харчі, на свята і на 
ваRації. Коли появлявся тільки на порозі, мама засипувала 
його питаннями, порадами, домаганнями і не замовкала, 

доки не від'їхав. Дивися, щоб десь улаштуватись. Дивися, 
щоб звідсіля видістатися. Дивися, щоб якнайскоріше жи­
ти вільно, як людина. Якщо тільки почуєш, що є нагода 
кудись виїхати, збирайся і їдь. Не оглядайся на батьків. 
Твоє життя тільки що починається. Не дивися, що може 
праця не підходитиме тобі. Якщо вона дасть тобі нагоду 
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виїхати, то вона варта того. Головне ..- видістатися. А там 
уже якось буде. Викрутишся! 

Борис Карлович не міг висказати своєї гадки, йому не 
давали до того нагоди. Свідомість чогось весповненого, 
занедбаного, намулом осідала на душі. Син не був "їх". 
Син був "її". Тільки вона мала право повчати його, дава­
ти вказівки, тільки вона знала, що добре для нього і кори­

сне. 

У такі хвилини, коли дружина розігнавшись у порадах 

не знала де зупинитися, він прикладав долоню до чола, на­

магаючись охолодити його, а тоді брав капелюха на голо­
ву і йшов до гімназійної нанцелярії. До тиші, до спокою, 
до молодих існувань, які потребували його! Які слухали 
його слів! Коли там нікого не було і він не чекав нікого, 
сідав за письмовий стіл і потопав у гірких думках. Цей 
його син, та ж то була така його радість і надія, а от від­
ходить від нього чимраз далі, а він не всилі спинити його. 

Постійно звертається з усім тільни до мами. Син напевно 
навчився думати, що батько ні турбується ним, ані любить 
його досить глибоко, щоб зайнятися ним, а не тільки сво­
єю професійною працею. Він ніколи не підійде до батька 
за порадою. Коли і як висунулася йому нагода мати на 
нього вплив, навчити його звертатися до нього, як мужчи­

на до мужчини? Чому дійшло до того, що цей хлопець 
якось "зжіночився", забувши, що має батька і до нього 
звертатися б йому за порадою? Чи тому, що мама потурає 
йому в усьому, а він наказує перше подумати, а потім ді­

яти? Чи тому, що ввесь час він був гостем вдома? Був час, 
коли ніч виганяла і ніч приганяла його в погоні за грошем, 

щоб утримати родину. Втома, а згодом знетерпеливлення 
жінчиною блискучою балачкою, що не знала точок, що їй:. 
не було кінця, довели його до резиrнації: та нехай робить 
що хоче. Я ж не всилі переговорити її ні зупинити." 

У такі години, коли знов сидів у канцелярії, замість бу­
ти в своїй кімнаті, ..- "вдома" казалося - радіти приїздо­

ві сина і слухати його розповіді, його вражень, новин, об­
віяв його спомин дитяче-юних років. Дивився на коминок, 
що був в одному розі канцелярії, в якому були ще рештки 
попелу колись і кимсь спалених дров, і бачив інший коми­

нок У їх просторому домі. І поплили з нього образи давніх 
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років. Борис Карлович приглядався їм з усмішкою, що 

відмолодила його постаріле обличчя. Усмішка молодих ро­
ків. Бачив знайоме влаштування кімнат, своїх батьків і се­
стер, ряди дерев старого саду, високі тополі, якими був 
обсаджений в'їзд до садиби. Лоша мале, таке безпомічне, 
а таке принадне, коли вперше стає на ноги! Його лоша! А 
там у садах, тут і там із проглядаючою латкою білих стін 
хат, ховалося село. Під вечір сивий дим розпливався по 
небі, а запах піль такий цілющий, такий здоровий - ти­
шиною омотував довкілля. 

''Гей! Зосиме! Гони сюди!" - виринало відкілясь над­
мірно голосне. 

Які чудові були ранки й вечорі, коли "лягала" роса, 
або блистіла до ранкового сонця, які стихійні громовиці зі 
зливним дощем, який чар був у плавбі широко розлитим 
Дніпром, яка романтика була в розповіді старого діда на 
баштані серед лану кавунів і скільки дитячого страху про­
лазило в душу, коли прокрадався до іншого діда в пасіку. 

Кус::ають же клятущі й невсипущі! 
Проминуло. Ніколи не було нагоди вернутися туди. 

Може немає вже топіль їх в 'їзду, може порубали на опал 
овочеві дерева під час революції, немає вже і будинку. А 
може там школа, чи лікарня, чи що там. Може лісом піш­

ла дорога, може". 

Стукіт до дверей відразу переніс його до канцелярії 
обергаймської таборової гімназії. 

- Прошу! - крикнув здивовано і ні трохи не запро­
шуюче. В тій порі ніхто не входив до канцелярії. Учитель­
ський збір знав і розумів його потребу самоти, врешті ж, 

вони входили без сту:коту. Учні нестримно пігнали всі до 
своїх кімнат, як тільки закінчилася наука. - Ореста? 
здивувався, повернувшись до дверей. - Кого шукаєте? 
спитав. 

- Пана директора". 

- Так? То зайдіть. У чому ж справа? ,......, поглянув на 
неї понад окулярами. 

Дивилася на підлогу, потім на нього і тихим, але рішу­
чим голосом заявила: 

Я знаю, що я не повинна була того робити, але". -
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вона хотіла додати, що треба б вислухати її сторону 
справи, але директор впав у 11 мову: 

- Отже ви прийшли по нагану? 
Бурякового кольору рум'янець якось відразу виплив на 

її обличчя. 

- Так, - сказала тільки. Прошу сиазати мені на що 
н :1аслужила". - у думиах доповнила: нехай я того позбу­
нусл! Не можу довше! 

- На що ви заслужили".? - перепитав, усміхнувшись. 
3ніu погляд на письмовий стіл, задумано погладив свою 

бороду. Пізнати, що дочка адвоиата і що його гостина в 
1ш11целлрії команданта була потрібна! У всяиому разі ін­
ша учениця не зробила б того! Чи то тато наиазав, чи це 
її самостійне рішення? Він не думав був залишити її про­
юшу без уваги - на його гадиу це було б непедагогічно. 
Справа тільии проволіилася трохи через інші важлив1ш1 

питання. Тепер міг упевнитися, що це також було непеда-
1·01·ічно. Надумувався, які б це підібрати слова, щоб сиаза­
r:~1 те, що треба, і щоб не звучало воно за суворо. Сама ж 
11р11іІшла по те! - Закон школи треба шанувати, .- почав 
11і11. Ореста відмітила: те саме иазав тато. Нічого нового. 
Спухала, несвідома того, що розігнавшись у думиах і сло-

11ах. диреитор забув, що говорить до неї, своєї учениці. 

Тан:у науку він хотів передати своєму синові. Навчан­
ш1 n гімназії, де дають тобі перше загальне знання, студії 
t\ університеті, де нишиолюють тебе на фахівця, на знавця 

ннбраноj' тобою ділянии, яиа забезпечує та влегшує тобі 
життя - по суті ще не є всім! Це тільки завдатои, тільки 
приготування і спрямування на правильний шлях, змоде­

лювання самого себе на справжню вартісну людину! А 

передумовою до цього є иарність". 

Зосереджений поважний вираз не сходив з обличчя О­
рести. Борис Карлович, виінці, помітив його і до своїх слів 
до1шнув батьиівсьиу усмішку. Напоминати учнів не нале­
жало до його приємностей. 

- Заии ви ввійшли. - промовив. я думками був у на­
шій Уираїні. Пригадував її красу. Чудові ранки і вечорі! 
Не довго я втішався тим, та все ж таки щасливий: маю 
спомин! 
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Ореста, якій висохло горло, слухаючи його слів, від­

важилася сказати свою думRу: 

- Я також маю спомин, але дуже малий. Я хотіла би, 
щоб хтось видав таку книжку, де були б зібрані описи 
природи У країни різних письменників. Короткі й довші. 
Нам було б цікаво". (Добре, що вже скінчилося! - дума­
ла. - Добре, що вже скінчилося вичіRування".). 

Вийшла і, ніби залишила зеренце в думках Бориса 
Карловича. Яка ж нова думRа! Гладив і гладив свою боро­
ду, усмішка поглиблювалася. День за днем був із молод­
дю і кожночасно не тільки він їм, але і вони йому щось 

давали! Подих нової rенерації? Нових стремлінь? Зарис 
майбутнього? Хто б і як не хотів це оRреслити, воно було 
необхідне для нього! 

Тимчасом Ореста, яка вийшла з канцелярії задоволена 
і горда зі себе, наштовхнулася несподівано у східній кліт­
ці на АсRольда CoRopy. 

- Ти що тут робиш? - спитала його. 
Хлопець, який сидів на закруті сходів, підняв на неї 

сумний погляд. 

Так, сів. 

Знайшов місце! Чому не йдеш до дому? 
А от ти не пішла." 
Бо я мала справу. А ти був ціRавий, що? Підслуху­

вати захотів? 

- Але ж, Оресто! Ні! 
- Не треба було підслухувати. - Чомусь захотілося 

бути жорстокою супроти нього. Вона розуміла дуже доб­
ре, що він не міг нічого чути, сидячи на сходах. - Я тобі 
сама скажу! Я пішла на сR.аргу на тебе! 

Не вірю. 

- Ні? Чому ні? 

- Бо це неподібне до тебе." хоч ти дуже змінилася." 

Вона пішла сходами вниз, але ще зупинилась і повер­
нулася до нього. 

- TaR? А яR? На ліпше? 
Хлопець стояв під рапавою стіною. 
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- .И не знаю, - промовив якимсь безрадним голосом 
раптом випалив: - Я тебе :кохаю! 
Сказав - і налякався. Незвичне у тих мурах признан­

ня, вис:казане гробовим голосом з несподівано тонким за­
кінченням, побігло, мов людина сходами нагору і там за­
тихло. Не дригнувши повіками, дивився розширеними очи­
ма на Оресту. 

)....{івчина видивилася на нього. - Гм! - вимовила тіль­
ки і збігла тих кілька сходів униз. Пустилася було бігти, 
але видно підо впливом нової думки, змінила постанову. 

Пішла якоюсь новою ходою, більш дегко, більш rраціозно 
і претенсійно. Потім таки побігла. 

- Мамусю, - спитала трохи згодом. - Що то треба 
відповісти, як хлопець скаже, що :кохає? 

Панькова поглянула на неї з увагою. (Подумати про 
що вони говорять у школі?! - пробігла її головою думка, 
якої вона не висловила) . 

- Такі, як ти, ще нічого не відповідають, - сказала. 
Вони навіть не слухають таких слів. 

- Так було. А все ж таки". 
- Чи тобі хтось признався в :коханню? - Панькова 

намагалася обернути все в жарт, але в думку таки про­
кралася жура. Так уже звикла до неї за останні роки, що 
здається, без неї не може й обійтися! Сипляться з усіх сто­
рін якісь немилі несподіванки. ("Що вийде з тої наради 
батьків табору?" - було найновіше), немов зобов'язува• 
ла їх тепер якась нова заповідь: не будеш знати більше ра­
дости, тільки турботи! Але у випадку Орести думка впер­
то домагалася вийнятку. Відповідь доні викликала нову 

суміш почуттів. - Аскольд - сказала дівчина трохи гор­
до і трохи здивовано. Панькова могла навіть усміхнутися. 

- Як у повісти, - промовила. - Все ж таки про такі 
справи тобі ще за скоро знати, ,_ додала повчально, майже 
суворо. Так колись промовили були до неї старші. "Так, 
прошу мамці", ,_ відповіла була вона. Але Орестина від~ 
повідь бу ла інша. 

- Чому мама каже, що за скоро? Це значить, що я не 
повинна тим цікавитися, так? Татко сказав, що я вже не 

дитина і татко все знає, що говорить! І я думаю, що мені 

пора знати щось більше про те, з чим стрінувся в життю 
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віч-на-віч! Аскольд - то пусте! Він ще дітвак! А все ж та­
ки він перший хлопець, що признався мені в коханні! Ма­
ма повинна бути горда! Люсьці таке не трапилося! 

- Оресто, тепер книжка ... 
- Мама того не знає. Мама росла інакше. (Мама вий-

шла за тата, - доповнилися думки Панькової, проте Оре­
ста того не вчула). Куди рушуся скрізь чую тільки прq 
політику. Я її знаю ліпше від татка. Можу ходити від кім­
нати до кімнати і буде мені здаватися, що сиджу на місці! 
Скрізь одне і те саме! Я думаю, що до політики мені та­
кож за скоро, але перед нею ніхто мене не хоронить! 
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Гори виринали з нічної пітьми насичені власним жит­
тям, узбіччя їх повні суниць, земля довкруги високих пнів 

покрита маслячками, гори байдужі до проблем, до турбот 
чужих людей, що тимчасово розташувались у їх підніжжя. 

Вежа головного бльоку з потемнілими від гірських вітрів 
раменами годинника, висока і тонка вгорі, даремно витра­

чала зусилля хоч одним кусничком відірватись од землі і 

появитися на тлі неба. Із котрого боку не дивився б на неї, 
завжди за нею були заліснені або скелясті верхи гір. На­
віть хмари, що часто мов білий дим пересувалися поміж 
деревами узбіч, рідко коли сягали спичастого закінчення 
вежі. Підносилися або обнижувались до неї, але в більшо­
сти торкали її тільки тоді, коли вже оформились у крапли­
ни. Тоді мили її часто з усіх сторін, або змивали один бік, 
били гострим вітром гірського "фену", аж одну по одній 
збили великі букви, що були під першим поверхом, зали­
шивши тільки поодинокі черепки, з яких не можна було 
навіть догадатися, що вони хотіли сказати. Потім появля­
лося сонце, лагідне й невинне, і ніби пестило, ніби винаго­
роджувало за всі невзгодини, бурі і зливи. 

Ніхто, хто жив у цих мурах, не помічав цього. Нікого 
воно не турбувало. Вежа притягала їх увагу тепер тільки 
тому, що на одному з горішніх поверхів зібралася громада 
чоловіків із поважними, суворими, зажуреними обличчями. 
- "батьки табору". Зібралися вирішити важливі справи. 
На кріслах у півRоло розсілися радні паньківці й С·окорів­
ці, видимо обізнані з місцем і справами, та й чимала гро­
мада тих, що досі були непричетні до нарад Таборової Ра­
ди. Світив своєю лисиною, що чимраз більше поширюва­
лася мrр. Сокора, хилилася допереду срібнобіла голова 
судді Висоцького біля нього, видніло безкровне обличчя 
.директора гімназії Бориса Карловича Бохнацького, а по-
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тім іще начальник наукової бібліотени інж. Лопухів, редан.­
тор таборової газетки Ларчан, голова комбатантів полнов­
нин Жучно, дирентор нооперативи інж. Ільнів, .- і серед 
них, із рисною нетерпеливости поміж бровами, новий ди­
ректор лінарні др. Нинифор Ничай. Начальнини відділів 
У пра ви чи організацій, які досі не мали вступу на наради, 

бу Ли тут також, повні поваги, напруги й цінавости та по­

чуття відповідальности, що впало на їх плечі для добра 
громади. Здогади, віщування, запити й відповіді, то тихшим 
то голоснішим шумом снувалися залею. 

Жінок не було. Жінки були там непотрібні. По-перше 
панове-громада могли висказуватися не добираючи слів, 
по-друге ніхто з тих, що домагався скликання наради. не 

подумав про те, що жінни могли б допомогти їм у справах, 
лні торналися кожного мешканця табору без огляду на 
стать. 

Сонце погладило один бік годиннина на вежі, поповзло 
на другий, сховалося за хмару, відступило місце несподі­

ваним сніжиннам, що сновигали поміж дощем. Але у вежі 
тільни посилені хмари диму з цигарок свідчили про те, що 

бать1ш сидять там уже не одну годину, а настрій їх да­
лений від спокійного. У дощ їх настрою вплелися сніжин-
1ш холоду. які не танули так швидко, як ті на дворі. 

- Ми не посунули нашої справи навіть на один центи­
метер, - відізвався Паньків, що сидів за президійним сто­
лом у1,упі з радником Лебедем і сенретарем Таборової Ра­
ди Лесь1ювом . .- Чого ми справді тут зібралися? Ми нічо­
го не вирішуємо, ми сваримося за щось, що не має ніякого 

відношення до нашої проблеми. Втишити бурхливі настрої 
в таборі висунути з нашої громади безвідповідальних лю­
пей, прошу, ось що було нашою метою. Mrp. Сокора вва­
жав за доцільне скликати таку нараду, бо інакше, він ду­
має, справа не буде ніколи полагоджена. Прошу, хочу чу­
ти, як полагодить її громада. тобто її представники. На те 
власне існує Управа й Тоборова Рада, але тут ми посту­
паємося. щоби показати нашу добру волю. Отже. панове, 
не марнуймо даремне дорогого часу і висловлюймося до 

проблеми заворушень у таборі. 

Сокора підвівся. Поглянув позад себе на тих, що ск-

172 



діли за ним, на боки, перед себе. Усміхнувся. В цьому 
yc:v1ixy було добродушне вирозуміння. 

- Панове, - промовив дуже лагідно. - Вежа, в як1и 
ми саме зібралися на нараду, стає чимсь, ніби справді ва­
вилонською вежею, де людям важко зрозуміти себе. "Ом.;. 
ніюм консензу" справа може бути полагоджена. Але не в 
таких умовинах. Я наприклад, панове, цілком не розумію 
мови пана доктора Панькова. До чого пан доктор це го­
ворить - трудно розібрати. - Голос Сокори з вирозумі­
лого перетворювався у глумливий. - Тут не театр і не 
місце розваги. Ми мусимо говорити, байдуже, чи це всім 
подобається, чи ні. Настрої в таборі не є якимсь безпід­
ставним і злосливим ПІД юджуванням", чи підбурюван­
ням. але відрухом оборони проти вчинків Управи. Ми жи­
вемо в нездорових обставинах. Ми створили, пробачте, я 
повинен би сказати, що нам створили дві кляси, одна упри­
вілеєна. а друга понижена й погорджена. Для одних є 
все. для других нічого. Панове! Та це ж каригідне! З цим 
треба скінчити! Невідповідальні елементи треба усунути 
з нашої громади! 

- Правильно! - сказав хтось із задніх рядів. - Укра­
їна не для них! 

Лебідь постукав лінійкою в стіл. 

- Спокій! - підніс голос. - Уміймо втримати поря­
док і не переходити в сварливий тон! Даємо голос тільRи 
одній людині! Якщо маєте щось сRазати, зголосіться до 
слова! 

- Панове! - тягнув свою мову Сокора. - Ми не в 
Парижі і не в Лондоні. Ми не в Нью-ИорRу і не в Ріо де 
Жанейро. В тих великих світових столицях широко роз­
винений підземний півсвіт. На кожному кроці чигає на 
людину небезпека. Але ж бо ми, панове, в Обергаймі, ма­
лому острівці на німецькій землі, в малому тимчасовому 

прибіжищі, а що діється? Виявляється, що нас зарізують 
під час операції, що ми не можемо піти на весілля, бо нас 
поб'ють, або поріжуть ножем, що". 

- Ми не можемо навіть сидіти за письмовим столом 
У канцелярії, бо кинуть чимсь у шибу і поранять нас, -
докінчив у своїх думках Паньків. 

Пошана для голосу промовця була для нього важли-
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вим чинником під час нарад. Тому змовчав. Поглядаючи 
на СОІюру. що стояв такий важний і задоволений, Паньків 
намагався відгадати, що саме з його вчинків Сокорі відо­
мо. Якісь атути він мусів мати в руках, без них він не до­
магався б тієї наради і без них він не стояв би такий са­
мопевний перед другими. Питання тільки, чи він сам пе­
вен того і висуне ті закиди за кілька хвилин, для більшо­
го ефекту на кінці своєї промови, чи буде так довго круж:.. 
ляти довкруги всякими здогадами й уявними закидами, до­

ки не потрапить на болюче місце. Відомо ж, що існують 
люди, які кожному пришивають працю в Гестапо або в 
НКВД, коли з-під землі з'являються свідки, що немов 
освячують цілу справу. В злості уява людини посувається 
задалеко і дрібний учинок роздмухує до велетенських роз­
мірів. 

Раптом відчув, що мало його обходить те, що скаже 
про нього Сокора, чи полковник Ж учко, чи хто б там не 
був. Навіть, коли хтонебудь з них і знає з усіма подроби­
цями його вчинок для Костянтина і хлопців, він не дасть 
себе зрушити зі свого спокою. Бажання такого Сокори про­
зорі, як rаза. Він робить закиди йому, Панькову. Та не­
вже ж Сокора думає, ,......, а може треба б сказати ,......, певен 
того, ,......, що потрапить ліпше повести громаду? Але куди 
П поведе. коли ніхто з них не має найменшого впливу на 

їх майбутнє? Куди поділися його, Панькова, добрі вчинки, 
за які колись його розхвалювали? 

Людина не повиннна сама і добровільно залазити в па­
щеку звірюці, що називається самоаналіза. Не повинна 
спричинювати особистих мук, які приходять із роздуму­
вань над учинками минулого. Колись ті вчинки здавалися 
добрі, корисні, необхідні. Але роки змінили наставлення 
до справ світу і ті самі вчинки видаються іншими. Не такі 
ясні, не таRі корисні, не такі необхідні. Людина давно ві­
дійшла від якогось учинRу, він пропав у безвістях мину­
лого, блідий і непотрібний, але його наслідки тягнуться за 
нею в невідомі дальні дні. І може яRась нагорода чи кара. 
невидима для ока, чекає людину тоді, коли над нею нави­

сає вже напис "вихід"? 
Чому саме тепер, коли заля повна чолов1юв, його при­

ятелів і ворогів, які вирішують важливу для них і для 
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нього справу, він зі своїм розумом оборонця повинен бу­
ти тверезо наставлений до всіх закидів, питань і сумнівів, 

чому саме тепер він пірнув ув аналізу свого вчинку? Бо 
для нього важливіше реаrування власної совісти, як сотня 

закидів мrр. Сокори і його прихильників! - відповів сам 
собі дуже скоро. Перед другими можна оправдатись коли 
і як завгодно, перед собою ж ніколи! 

Иого почуття було тепер, немов розгойдане крісло-гой­
далка, на якій дідусь то спокійно вколисує свою думу, то 

кинеться здоганяти якусь віджилу мрію. І коли Сокора все 
ще говорив свою промову. збудовану напричуд гарно й 
обrрунтовано. Паньків дивувався з якою легкістю люди 
- і в їх числі він - розпоряджуються долею інших під 

плащиRом велиRих ідей, а по суті здійснюючи яRусь свою 

власну мрію, по правді байдужі до тих же людей! Навіть 
він сам був і є таким, навіть супроти своєї дитини, супроти 
Костянтина і других хлопців, що по одному сходять із гір. 

Він добровільно пересаджує Оресту на новий rрунт, хто 
зна де, хто зна на які обставини й переживання. Його єди­
на оборона, це віра в свою правду, це бажання батька ви­
ховати свою дитину вільною людиною з вірою в Бога і 
свій нарід. Але і з Костянтином він робить те саме, і з 
хлопцями, які сиділи з ним у горах. Вбирає їх у плащик 
чужих прізвищ, керуючись поправді бажанням рятувати 
їх від переслідувань і неволі, від кари за втечу і від поло­

ну. А все ж таки він сам штовхає їх на інший шлях, як 

той. яким досі йшли. 

Сокора сів і Паньків ловив із повітря його останні сло­
ва, переплітані латиною, в яких було повно закидів на йо­
го адресу. 

- Я не розумію, чому ви пост1ино домагаєтеся ви­
криття не тільки злочинів, але і хиб нашої громади, - ві­
дізвався Паньків.-Тримати в карності членів своєї органі­
зації це одна справа, але постійно говорити і видвигати 

тільки промахи і хиби - цілком інша. Можна вбити віру 
в себе! Це руїна, загибіль! Хіба ж ми не знаємо, що в той 
спосіб виявляємо їх також не тільки ц1лш громаді, але й 
цілому світові та тим самим даємо нашим ворогам зброю 
проти нас самих, якою вони нас опісля будуть бити! 

Сокора поглянув на нього з-понад окулярів. Без поспі-
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ху підвівся, офіційно попросив голосу, зняв окуляри і, три­

маючи їх на деяку віддаль від себе, поглянув по приявних . 

.- Одне вам треба признати, .- відізвався з усміхом, 
.- а саме те, що виконуєте те, що проповідуєте. Наслідки 
такої теорії саме сповняються, ми мали приємність їх пе­

режити. Як так не виявити злочину? Та ж його треба п'ят­
нувати на кожному кроці! (Правильно! .- вигукнув пол.­
ковник Жучко і лінійка Лебедя знов застукала по столі). 
І ще одне скажу вам: ви обралися за провід громади" . 

.- Хвилиночку! Мале спростування! .- Паньків підняв 
руку . .- Не ми обралися, але загальні збори вибрали нас. 
Це змінює положення і напевно змінить вашу думку! 

.- Якщо ви обрали себе за провід народу . .- знехту­
вав Сокора його увагу, .- то перш усього ви повинні бу ли 
промовити до мас, щоб поверталися до дому. Але на 
те треба вміти думати швидко і поважно. Не творити для 
себе тепле місце. Ніби пощо тут усяких гуцулів, кубанців. 
матвійчуків та інших! Та ж то є пересічні з'їдачі хліба! 
Еміrрація це не забавка, а ви тисячі людей змусили до то­
го! Що, думаєте, чекає тих людей? Я старий еміrрант, я 
знаю, яка це насолода! 

Сокора не спроможний бачити себе малою клітиною 
серед величі світу, .- подумав злосливо Паньків. - Він 
не вміє відсунути себе набік і дивитися на все безпристра­
сними очима. У являю собі його на розправах! Він у кожній 
справі ставить себе в осередку! Якщо б він тільки хотів 
n'омітити в других те, що напевно точить його самого, а 

саме тугу за рідною землею, за rрунтом під ногами, то 

може життя в таборі було б цілком приємним досвідом і 
таких нарад не бу ло б! .- Закурив і знов піддався хвилі 
власних думок. Кілька років тому на західніх землях друж­
ньо розгортали рамена до людей зі сходу. Наші брати! 
Наші сестри! Хто те все говорить тепер, коли всі стали 
одним? У се стратило значення і глузд. Вони всі, і ті зі схо­
ду і ті зі заходу, посадили його на тому командантському 

стільчику. щоб займався їх справами, щоби піклувався ни­
ми, стрясли зі себе всю відповідальність і тільки годували 
його своїми претенсіями. Деякі поводилися так, немов зро-
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били йому тим велику ласку, або виплачують йому з вла­
сних кишень кольосальну платню! 

Підвівся, коли Сокора скінчив. 
- Перш усього я хотів би спитати, чому шановний пе­

редбесідник пішов на дальшу еміrрацію, якщо невідоме так 

його лякає? - спитав, кинувши оком у бік Сокори. - Тре­
ба бу ло залишитися в прибраній батьківщині і не пережи­
вати таких хвилювань. Але це між іншим, до закиду, що 
ми стримали всіх тих людей від повороту на рідні землі. 

Ви знаєте дуже добре, що тут кожен рішав за себе і ніяко" 
го примусу не було. А втім, чому ж ви не промовили до 
мас? Я вірю, що ви мали б чудові наслідки. Але тому, що 
ви занедбали таку незвичайну нагоду, я хочу пригадати, 
що ми відбігаємо від теми. На ваші уваги іншого роду, 
можна б дуже багато відповісти, але воно не принесе ні.­
я~ої користи. Не в одному ми помиляємося, але не в одно­
му і ви помиляєтеся. Дещо я можу зрозуміти (шум у ря­
дах паньківців!), але не можу погодитися з тим, що ви хо­
чете вкладати в мою голову ваші думки. Я вийнятково 
люблю думати сам за себе! Власними думками! І люблю 
оперувати конкретними фактами! 

Це був визов і так зрозумів його Сокора. 

- Ми вийнятково також думаємо своїми думками! 
крикнув. - І доведемо те фактами! Ми не говоримо пу­
сті, неперевірені слова! Ми знаємо про ваші вчинки, на 
які ми маємо свідків! 

Свідків? - крикнув голос із заду. - Давайте свід.-
ків! 

Якщо це факти зі свідRами, давайте їх на стіл! -
різко відізвався Паньків. - Ми не зійшлися тут на те, 
щоб дурити один одного, чи ошуRувати себе! 

- Прошу дуже, - ввічливо погодився CoRopa і з по ... 
вагою наложив окуляри на ніс. Розгорнув малий зшиток. 
Знову зняв окуляри і поглянув по приявних. Блиснула під 
світло його лисина. - Я не говорю про останні події, во­
ни відомі навіть найменшій дитині ("Иги", - вплів у йо ... 
го слова Билевич і доторкнувся пальцями правої руки сво­
го обличчя). Я маю щось, що не знайшло таRого розголо­
су, а повинно бути відоме всім. Ніхто не зможе заRинути 
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мені, що я говорю неперевірені речі, - легко схилився він 

у бік Панькова. 
Командант дивився на нього. Кого він нагадує мені з 

обличчя? - думав. - Гетьмана Скоропадського! Власне 
кажучи, він більше нагадує його, як його рідний син геть­
манич Данило. Ця бічна думка допомогла йому перемогти 
злість. його дратував чоловік, що стояв, чи сидів перед 
ним із тим своїм запозиченим в іншої людини видом. за­

глядаючи у свій малий зшиток, немов у молитовник. Не­
вже він більше від мене дорожить добром табору? JїІому 
дуже приємно дошкулити і понизити мене і понад усе хо­

че видвигнути себе самого! Раптом він відчув, як його чо­
ло вкрилося краплинками зимного поту. Ні, його нерви 
теж уже розійшлися! Сокора чекав із своїми закидами, 
видно з насолодою продовжував хвилину напруги. Напев­
но схоче степенувати його "злочини!" Але це було нічим 
у порівнянні з тим, що на тому міг потерпіти Костянтин, 
хлопці, які встигли вже опинитися у таборі, і його дитина! 
Ореста! 

Він притягнув до себе пачку цигарок і вирівнював її 
на столі, немов маленька пачечка мусіла лежати прямові­

сна до нього. його думки загострилися, все в ньому було 
не тільки обороною, але і нападом. 

- У ночі дня". - вчув на своє велике здивування, -
приявний тут командант Пеньків іще з одним чоловіком 
невідомого прізвища, виносили з маrазину товари". 

На залі стало страшно тихо. Прихильники Панькова з 
увагою розглядали свої черевики, викручували на боки но­
ги, витягали їх. Иого вороги дивилися тепер просто в йо­
го обличчя. Він сам звузив очі до щілин, і, перехиливши 
голову дивився в очі Сокори. Останній глянув коротко на 
нього і продовжував: 

- Командант із невідомим помічником винесли повний 
мішок товарів і понесли до стаєн число 1 . Як відомо над 
тими стайнями мешкає пара кубанців з одруженою донь­
кою, пара гуцулів і отець Гавота. Ані кубанці, ані гуцули 
того мішка з товаром не бачили. 

- Ігіі! - пронеслося залею. Чоловіки обмінялися по­
глядами зі своїми сусідами. І відразу всі вони, немов стрі­
ли спрямувалися на Панькова. 
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,_ Свідків! - ирикнув Билевич. Суддя Висоцький віді­

звався спокійно: 

....- Чекайте ж, панове. Не говорім нічого, не перевірив­

ши. Закид поважний і людина, який його робила, має пра­
во на вияснення й оборону. Тут на залі маємо нашого ша­
новного пана команданта, то чому не можемо спитати, що 

він може сказати на те. Я вношу". 
Панькова голова з малою лисиною на самому чубку 

самопевно і гордо заиинулася назад. 

- я прошу виключити з цієї справи отця доктора r а­
nоту, ....- промовив . 

....- Виключити з цієї справи? - підхопив дуже ввічли­
во Сокора. - Значить, ви не заперечуєте, що така "спра­
ва" була? Я думаю, що ми почуємо якесь вияснення." 

- Ви нічого не почуєте, - відповів Паньків. - Має­
мо Rонтрольну комісію, яка може перевірити, які товарі 

приходили і як і кому розділено їх. 

- І це все? - поцікавився Сокора. Його обличчя і чо­
ло починало забарвлюватися на червоно, хоч голос був 
іще стриманий і навіть увічливий. - Чи може в маrазині 
ви ховаєте свої особисті речі? Ви зробили собі там комірку 
і ходите тоді. коли вам подобається? А чому, дозвольте 
спитати, ви не пішли туди в білий день, тоді коли там є 
люди? І хто був цей таємничий помічник? 

- Вождь пачкарів! - глумливо кинув ПаньRів. 
- Боюсь, що вам прийдеться відповісти на те питання 

вичерпно, якщо ви хочете рятувати свою честь! 
- Пане! Рахуйтеся зі словами! Моя честь має бути 

чиста не перед вами, але переді мною самим! 
На залі загуділо, радниR Лебідь. провідник наради, 

гнівно застукав лінійRою в поверхню стола. ПолковниR 
>КучRо гукнув басом: 

- Та ви свідків давайте! Без свідків ваші слова мертві! 
тоді не треба ніяких вияснень! 

- Свідків? Прошу дуже! Якже б інакше! 
Билевич витягнув шию і оглянувся позад себе. 
- Але такого, що бачив на власні очі! І не по п'яно­

му! 

Mrp. Сокора всміхнувся. 
- Все згідно з бажанням. Існує тут свідок, що бачив 
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усе на власні очі. Хоч я повинен би СRазати: бачила. І ні­
хто не може закинути, що бачив її колинебудь п'яною. 

- Прізвище? - спитав радниR Лебідь, підозріло спо­
кійно. 

- Анастасія Гаврищак, - умить задовольнив його ба­
жання Сокора. 

Знову шум пішов залею. Знову стукала лінійка Лебедя. 
Почувся бас полковниRа Жучка, що вияснював щось су-· 
сідам. 

- Хто ця Анастасія ГаврищаR? - спитав тихо радниR 
Лебідь секретаря Таборової Ради Леськова . 

.-- А та цибульниця, - процідив той гнівно Rрізь зуби. 
- Від:кіля CoRopi до цибульниці""? - мірRував рад­

ник. 

Раптом слова СоRори зелектризували всіх. 

- Я не знаю, чи існує яRась інша назва на той учинок, 
як тільки злодійство! 

Лінійка стукала і стуRала чимраз голосніше. На залі, 
здавалося, не чули вже того. Хтось піднесеним голосом 
доводив, що вони не з1ишлися тут вишукувати провини 

Панькова. Хтось хотів вичислювати його заслуги для гро­
мади. На вежі стрілRа годинниRа посунулася поза восьму 
годину. Із верхів сповзав холод, гори Rидали свої довгі ті­
ні на табір. Дощ не падав і хмари втеRли на шпиль Г абе­
лю. Між будинками вістка ластівкою літала від людини 
до людини, від кімнати до кімнати: др. Паньків заскаржив 
мrр. Сокору до таборового суду за образу чести. 
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10 

Наверська прийняла вістку зі щирим обуренням. До ці­
лости образочка їх життя не ставало саме цієї частиночки! 
Яка досада, що чоловіча половина їх спільноти не потра­

пить створити достойного спокійного життя своїй слабшій 
частині! Хотілося просто втекти від того млинка таборо­
вих подій, набрати в легені іншого повітря! 

За десять хвилин над'їздив з гір автобус і вона хотіла 
поїхати ним з Ігорем до Обергайму. Цілий тиждень пляну­
вала таку прогулянку на свій вільний день. Останнього ра­
зу, коли була в Обергаймі, вичитала таке оголошення: 

'Тане Ренер, мистець-маляр має постійну виставку об­
разів у своїй студії на ву лиці Широкій число 2. Вступ 
безкоштовний. На бажання вияснення мистця". 

Чогось більш принадного вона й не сподівалася. Ви­
ставка образів і до того ще й безкоштовна! Справді немов 
подумане спеціяльно для неї! Вона була поза межами та­
борових подій, турбот про майбутнє, про девалюацію гро­
шей, і про щось особисте, заховане глибоко-далеко навіть 
перед нею самою. Вона ні трохи не розумілася на мистец­
тві. але любила образи, які "промовляють до душі". Саме 
такі вона хотіла повісити в своїй хаті, якщо взагалі коли­

небудь буде її мати. Було їй байдуже, що сRажуть про той 
образ фахові критики. Важне було, щоб образ "говорив до 
неї", щоб їй приємно було на нього дивитися. "Ха.ту", якої 
вона поправді ніколи не мала з Тіном, вона влаштовувала 
дуже часто в своїх думках. Коли їй починала дошкулюва­
ти самота і гіркість життя без плянів, без можливости да­
ти нормальне життя своїй дитині, вона рятувала свій на­

стрій утечею від дійсности. Влаштовувала в уяві мешкан­
ня для своєї дитини, посилала до школи, вдягала його, 

приймала в себе других дітей. Але навіть перед собою му­
сіла при·знати, що і в мріях було щось неповне. Тіна в тій 
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хаті не було, даремне вона прикликала його в думRах. Бу­
ла тільки вона та Ігор. Для дитини хата без одного з бать­
Rів була, немов німната з трьома стінами. Беззахисна, на­
ражена на зовнішній вплив, із постійним незаспоноєним пи­

танням: ян це таR, що немає цієї четвертої стіни, хоч у дру­

гих вона є? Що зробили, що сталося з батьком її дитини? 
Вже від довшого часу Тін став для неї тільки світли­

ною, а не живою людиною, був зарисом без деталів, тін­
ню, що блідла і блідла чимраз більше. В душі не було по­
чування до нього, не було вже гострого, нолючого болю, 
ЯR на початну його зникнення, не було туги побачити його 
знову. Була страшна порожнеча, що лякала її. Коли стем­
ніло, ноли люди поховались у своїх кімнатах, а Ігор без­
журно спав на долішньому ліжку, вона дивилася на стелю, 

що була тан близьно над її головою, стелю освітлену ліх­
тарем із майдану, та хотіла плакати. Виплакатися, вилля­
ти разом зі сльозами всю пустку свого життя, що була 
страшніша від давнішого болю і туги. У терпінні була на­
дія, було життя. У порожнечі не було нічого. В тузі була 
постать людини довнруги ЯRОЇ оберталося все. Ії думни, 
бажання, молитва. Тепер не було нічого. Ян так, що лю­
дина появляється, розбурхує почування, а ноли знинає, за­
лишає біль, спершу нестерпний, що однан із часом блідне, 
зменшується, аж знинає цілRом? А може другі таR не від­
чувають, тільки вона? Але ж здавалося їй тоді, що її почу­
вання до Тіна було правдиве, сильне, "вічне!" Хто розбур­
хує почування і нівечить їх? 

Вона сподівалася знайти полегшу в сльозах. Але їх не 
було. Не мала навіть того привілею людини, що може ви­
говоритись і виплакатися. Не вміла говорити про свій біль. 
І коли вранці появлялася в лікарні всміхнена там, де цьо­
го вимагала її праця, або поважна коли цього треба було, 
ніхто не міг би відгадати, як мучили її ніччю примарливі 
думки. 

- Так порожньо в душі, що тепер там могло б рос:и 
різне хабаззя, - подумала. 

Студія Ренера зайняла їй RіЛЬRа днів. Треба було при­
готувати Ігоря на те, що він побачить. Звірята? - допиту­
вався. - Мотори? Ні і ні. Робітню мистця з образами. 
Правда, цікаво? 
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.РІого підтвердження :казало догадуватися, що не дуже 

тим захоплений. Але на їзду актобусом чекав нетерпели­
во. Ідемо і їдемо. Вже! 

Дім Ренера стояв на горбочку за Обергаймом. Приту­
лився одним боком до гори, до лісу. Сховався в зеленому 
затишку, повернувши до віддаленої безлюдної вулички 
широку завікнену стіну. Такою скромною, але принадною 
красою променювало від того домику, що Ірина мимохіть 
зупинилася налюбуватись нею. Таке щось мати для себе! 
Саме щось таке! Повертатися отак зі своєю дитиною до 
своєї хатки! А там чекають на них їх притульні кімнати, 
власне влаштування, а головне: там чекає на них чоловік 

батько! 
Ігор. який побіг наперед. зупинивсь і оглянувся на неї: 

-- Не йдеш? - спитав. 
-- Певно, що йду! .- рушила з місця. У домику чули-

ся якісь голоси, там, очевидно, не було без відвідувачів. -
Поглянь, як гарно! 

-- Гарно? - здивувався. Дивився на дорогу, якою са­
ме переїхав мотоцикліст . .- Із якою швидкістю їде мото­
циклет? .- здивував її своїм питанням. 

Зрівнялася з ним, поглянувши на нього боком. Він по­
чинав уже виковзуватися з її рук своїм зацікавленням, 

своїм бажанням. Він ставив їй безліч питань, на які багато 
легше відповісти батькові, як мамі. Він залюбки біг до 
хлопців, у яких були батьки, і повертався звідтіля захоп­
лений, повний новин, які переповідав їй задихавшись, ніби 
боявся, що не встигне їх усіх сказати. Серед розгону своєї 
розповіді. він раптом замовкав і, задивившись в один бік, 
не чув цілком її питань. Вона знала, що криється за тим 
нерухомим поглядом. Де мій тато? Чому в мене тільки 
мама, а в других хлопців тато і мама? 

З напругою слідкувала за його зацікавленнями. Нама­
галася мати на все відповідь. Боялася, що біля неї зжіно­
чіє, що перестане цікавитися тим, чим другі хлопці. Ве­
чорами, коли поклала його до ліжка, сідала біля нього і 
читала йому. Книжок не було, то ж переписувала, як 
знайшла щось цікаве в бібліотеці. або записувала, як де 
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що почула. Вдоволено прийняла його слова, що то ніхто, 

але таки ніхто нікому не читає до сну казочок і оповідань! 
І ніхто не знав такої гри, якої вона навчила його! Ніхто! 
Ніхто! Він усамостійнювався чимраз більше, не хотів, щоб 
водити його за руку і ніби неслідно, ніби й неочікувано, 
але перемінювався з дитини в хлопця. 

У же в малому передсінні помітила, що в залі було кіль-: 
коро людей. Більші, малі й маленькі образи висіли на сті­
нах і стояли на підлозі уздовж стін. Дві жінки стояли перед 
образами ліворуч, пошепки обмінюючися враженнями, дві 
інші мовчки приглядалися до образів праворуч. У дально­
му кінці перед широким вікном стояв, мабуть, сам маестро 
в блакитному кітелі і вияснював щось чоловікові, поверне­

ному плечима до залі. Іринине серце враз подало сиrнал. 
Вона не потребувала бачити обличчя. Та шия була їй біль­
ше знана, як обличчя! Повернулася живо до крайніх обра­
зів і ніби і дивилася на них, ніби бачила їх, але її увага 
не була їм всеціло віддана. Виглядало б на умовлену зу· 
стріч! - розмірковувала і вірила, що це її обурює. Буде 
дивитися тут і бачити ті гриби і овочі і цвіти". 

- Мамо! Та чому ти тільки тут стоїш? 
- Чекай, Ігоре, та ми ж того прийшли сюди, щоб ди-

витися! Поглянь на цей". 
Малий поглянув куди йому вказала і відвернувся до 

залі. Там було цікавіше. Спершу зацікавили його образи 
на підлозі, присів біля одного і хотів доторкнутися паль­
цем. Потім поглянув на жінок і, вкінці, звернув своє заці­
кавлення на чоловіка у блакитному кітелі під вікном. 

- Чи це він? - спитав не зовсім тихо. 

Ірина потягнула його до себе, поклала руки на його 
раменах і затримала перед собою. Тільки й треба, щоб 
Ігор пізнав Ничая і побіг до нього! 

- Дивімся на ті образи і не перешкоджаймо другим, 

наказала поважно. 

Насолода, якої сподівалася, пропала. Не могла скупи­
ти уваги ні на одному образі. Там стояв д-р Ничай, роз­
мовляючи з мистцем, і вона мусіла перейти недалеко них, 

якщо хотіла оглянути всі образи. Хіба, що перейде на дру­
гий бік невеличкої залі, подивиться здалека на все і вийде. 

184 



Яка ж досада! Не на те вона так чекала і взагалі йшла 

сюди! 
Ігор пручався чимраз сильніше під її руками, підносив 

голову до неї, шукаючи вияснення своєї неволі, але вона 

тримала його, немов кліщами і не дивилася на нього. 

Вона чула, як розмова біля вікна скінчилася. Вона чу­
ла, як кроки, такі вже знайомі, наблизилися і затихли за 
нею. Чого так б'ється божевільне серце? І чому ж не по­
верне вона до нього свобідно голови, як до других людей? 
Чому не піде далі, тільки стоїть, ніби дерево, що пустило 
корінь в одному місці? Що не зробила б тепер, буде і так 
нещире і не те, що хотіла б. Чому? Бажала б обкрутитися 
рвучко і кинути йому втішне: - Ви тут?! 

Образ, на який дивилася, мав майже метер довжини і 
півметра ширини. Був у бідній рямці, за склом, мальований 
водними фарбами. Що було за склом, вона не бачила, бо 
на склі відбивалася лікарева голова, його погляд з-під на­
пів спущених повік, спрямований на неї. 

Стояла, мов заворожена. Не всилі була рушитися. Він 
підняв погляд і пошукав за її очима на склі. Вона вперто 
вдавала, що дивиться на малюнок. І тепер справді поба­
чила його. 

Небо займало три четвертини образу. Малий синій 
клаптик залишився ще в одному розі. Решту зайняли чор­
но-сірі боввани хмар. Надходив грізний буревій. Долиною 
підносилася одним-одна струнка ялиця. У її підніжжя 
згромадилася купка молоденьких ялиць, немав шукали в 

неі' захисту. Хоч стрімка ялиця стояла ще просто, але вже 

її вершечок ледь-ледь зігнувся від наступу швидкого віт­
ру. Мистець-маляр залишив до розв'язки питання тим, що 
побачать краєвид: устоїться ця ялиця, чи буря зломить її, 
а може і вирве з корінням? 

- Наше знайомство не має нічого спільного з табором, 
- почула тихий голос за собою. - Ми вперше стрінулися 
в потязі, ми працюємо обидвоє в лікарні і нас обидвоїх 
притягнула студія мистця. Чи не надзвичайне? 

Ірина повернула до нього голову. Ігор, вихопившись з 
її руи, вигукнув радісно: 

- Ти тут? - і додав тихше, видно нагадавши собі на­
уку мами: - пане докторе". 
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- Ви бачили цей образ? - спитала Ірина і гасила-га­
сила вогонь радости в своїх очах. - Він до мене "гово­
рить!" 

- Так, він незвичайний, - лікар дивився з увагою на 
образ. Раптом спитав, кинувши на неї погляд згори. 
Він вам подобається? 

- Я не можу відповісти одним словом "подобається". 
За мало так сказати. Щось більше". Бачу в ньому." себе"; 

Себе? 
- Так. Але ходімо далі, напевно тут багато цікавого. 
- О, безумовно. Він не малює природи задля її Rраси. 

Він дає їй якийсь вираз. Люди в нього без облич, але з ці­
лости створюєте собі їх почування. Пальці, які кладуть на 
стіл окуляри, дають вам уявлення, що людина, ЯRа кладе 

їх, уже літня і тепер вона втомлена своїми думками і про­

тирає очі, хоч на образі нічогісінько нема, тільки пальці й 
окуляри! 

У весь час, коли вони зупинялися перед образами і ді­
лилися своїми враженнями, або Ничай давав їй пояснення, 
Ігор був біля нього і втиснув свою ручку в його долоню. 
Він слухав з увагою слів Ничая, підносив голову до нього, 
не відходив від лікаря ні на хвилину. 

- Я не сподівалася вас тут побачити, - сказала рап­
том Ірина. 

- Я також не сподівався побачити вас, - відповів. -
Чи шкодуєте? 

--- Ні! --- відповіла якось дуже скоро і відразу додала. 
--- Чого маю шRодувати? Ви ж мені даєте дуже цінні зав-
ваги щодо образів! 

Не відповів. Тільки всміхнувся і рушив головою. 

--- Я мав справи в лікарні в Обергаймі, - сRазав тро­
хи згодом. --- І не шкодую ні трохи, що побачив оголошен­
ня. Незвичайні образи, --- доRинув трохи хитро і Rоротко 
глянув на неї. 

- Я хотів би бачити звірят, вплів Ігор своє слово. 
--- Я ніколи не бачив. 

Чому ти не бачив? --- спитала Ірина. - Ти бачив 
коней і Rорів і." 

Але їх є більше, --- не втихав Ігор. 
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...- Можеш побачити. Поїдемо до Мюнхену до звірин­

ця, ...- сназав Ничай. 
О, ні! ...- заперечила Ірина . ...- Ми туди не можемо 

їхати! 
Ніби чому? 
Тому що". ми там не мешнаємо! На жаль! Немож­

ливо їхати туди з дитиною його віну і." його здоров'я! 
Хіба я не лінар? А втім, він уже велиний хлопець! 

...- Мамо! Я хочу до звіринця! Мамо! 

...- Ти-хо! 

Мистець Ренер зайнятий досі розмовою з двома жінка­
ми. підійшов до них . 

...- Це певно ваша дружина син, пане донторе? -
спитав увічливо . 

...- Ні, маестро, споюино відповів Ничай. Ірина ро-
била вид. що її це питання ні трохи не заторннуло . ...- Це 
дружина і синок мого приятеля. Я не таний щасливий. Са" 
мітний! 

...- На світі добре мати приятелів, ...- признав мистець 
і поцілував Ірину в pyRy . ...- Мені дуже приємно, що лю­
ди з табору навідуються до мене. Найвищий час відновити 
гармонійне співжиття між народами, не думаєте? А це од­
на з нагод, доRи ви ще в нас! Мені буде приємно, янщо 
мої пояснення будуть вам цінаві." 

Вийшли відтіля разом. Ірина жартівливо зітхала: знову 
поворот у реальний світ! Ніколи досі не мала нагоди бути 
в творчій лябораторії мистця! Незвичайно цінаво! Все її 
життя, внлючно з професією, якесь занадто реальне! 

- Не погоджуюся з вами, я.кщо йдеться про професію, 
- сназав Ничай. Вони зійшли з горбина і вийшли на ву-
лицю. - Медицина це теж мистецтво! Творчий матеріял .­
людина. Під тим аспентом я задумав написати працю. На 
жаль тепер трохи відбіг від неї. 

- Наші умовини вбивають творчий настрій, правда? 
- Можуть. Але не в усіх. Для мене, напринлад. від.-

сутність цінавих випаднів є причиною творчого застою! У 
Гайдельберзі я мав нольосальну прантину! 

- Ви шкодуєте, що переїхали сюди? Що взяли цю 
працю, пане донторе? 
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- Шкодую? - перепитав і боком глянув на неї. 
Навпаки! Я задоволений! 

Вона зупинилася. Простягну ла йому руку. 

- До-побачення, - сказала. - Ігор! Сюди! 
- Куди ж ви? - здивувався і притримав її долоню в 

своїй руці. 

До табору! 
- А хіба я не туди! 
- Так, але може ви, пане докторе, маєте ще які спра-

ви полагодити". 

- Все полагодив. Біля управи міста чекає мене сані­
тарка. Ходім! 

Ірина помалу витягнула свою долоню з його руки. 
Хвилиночку зволікала з відповіддю. 

- Дякую, - сказала, нарешті. - Але я хотіла йти 
пішки." сіножатями". 

Мамо! Я хочу санітаркою! - заявив Ігор. 
- Тебе ніхто не питає, синочку! 
- Сіножатями? Чудово! Але хіба ви будете провід-

ником, бо я не знаю навіть котра дорога провадить туди! 
- Бажаєте піти з нами, пане докторе? Прошу дуже, 

туди! - вона вказала напрям противний від того до упра­
ви міста. 

- Мушу відправити санітарку, - сказав. - Почекає-
те тут на мене? 

Підемо помаленьки з Ігорем." 
Не втечете мені? 
Як утечу, то недалеко! До табору! 
Маю взяти Ігоря на закладника? 
Нікуди не пускаю Ігоря від себе! 

Говорив, відійшовши вже від них, такий рослий, урод­
ливий, зі збиточною усмішкою на устах. Цілком-цілком не 
подібний до того з лікарні".! 

- Я зараз! 
Ірина задивилася за ним, як відвернувшись пішов швид­

ко вулицею. Потім і собі повернулася і пішла в противно­
му напрямі. - "Мені, повторялося в думках. - Не 
втечете "мені"." Ді гнав їх скорше, як думала. Ігор підбіг 
до нього і, помітивши, що лікар заложив руки назад. зро­

бив і собі те саме. Ірина усміхнулась. Лікар відізвався. 
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Дивне диво! 
Що сталося? 
Ви всміхнулися! 
Хіба ви думали, що я не вмію всміхатися? Це не 

мій патент, пане доRторе! 
- Признатися, - почав думати! Єдина пора, коли 

можна побачити ваш усміх, це ранковий обхід палатоR, 
біля ліжоR хворих. Я в тому щасливому положенні, що мо­
жу потайRи любуватися ним, але тільRи таR, яR лондон­
сьRим сонцем. КоротRо. До речі: мені подобається ваше 
поведения з хворими. Не вносите похмурого настрою, по­
водитеся дуже ділово і в той же час по-жіночому ніжно. 

- Дякую. Дуже мені приємно, що я догодила нашому 
головному ліRареві! 

За останніми дімRами містечка відразу затягну ло чи­
стим пахучим повітрям. Вузенька доріжка, по якій міг про­
котитися один віз, пішла-покрутилася поміж високою пов­

ною цвіту травою. Сіножаті врізалися зеленим клином між 
дорогою й Остаром. Біля колиби, поRладеної у деяRій від­
далі крутився яRийсь чоловік у коротRих шRіряних штан­

цях, навпоперек доріжки стояло теля і дивилося на них 

невинними очима. Не вступалося. Ігор зупинився в бігу і 
чеRав аж надійдуть. 

Ничай несподівано звернувся до Ірини. 
Вибачте мені. Чи ви одружилися з любови? 
Я думаю! - відповіла дуже CRopo. 
Ви "думаєте", але не твердите? 
Докторе! Це було пів століття тому! 
Чим більше пізнаю вас, тимбільше дивуюся: яка хи­

мерна доля звела вас?! Хіба війна! 

- Чому? 
- Завелика ріжниця інтелекту. Тін був милий хлопець, 

не перечу, велиRий патріот. Це була його найбільша вар­
тість. А все ж таки він і ви - ні! Я цього ніRоли не зро­
зумію! 

- Дуже легко зрозуміm. Ви знаєте, що ми любимо 
R.orocь "тому", що." "Той хтось є добрий, милий, варті­
сний тощо. Але ми Rохаємо Rогось "не дивлячись на те, 
Що... "той хтось є поганий, недобрий, підлий, може навіть 
дурний! Кохання химерне почуття! 
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- Не погоджуюся з вами! Ваше кохання, якщо воно 
навіть і було, то таке, як засвічений сірник: коротке і не 

палке. І якщо б ваше спільне життя і не перервали бу ли 
обставини, то й тоді щастя не було б! 

- Відкіля ви це знаєте? Чи ви говорите так, щоб по­
тішити мене? 

- По-перше, ви не є типом жінки, яка потрапила 6 
ущасливити пересічного чоловіка. По-друге". 

- По-друге? - спитала. 
- По-друге: думаю, що це доброзичлива доля дала 

вам нагоду вдруге". не помилитися".! 
- Ви помиляєтеся! - запевнила його дуже швидко. -

Я була дуже щаслива! 
- Як ви можете говорити про щастя, коли ваше под ... 

ружжя можна було порахувати на години?! А втім, я не 
бачу в ваших очах того блиску щасливої жінки". 

- Як у моїх умовах можна говорити про". 
- Не погоджуюся! Переживання і почування зали-

шають свій слід у людини. Гарне воно було і приємне, чи 
погане, або й розпачливе, пробивається завжди в очах! 

- Видно я є виїмком! 
- Я думаю, що ви ним є, але не в тому сенсі, як ду-

маєте. Ви такі, як сервська ваза. А її місце в палаті ... 
Дивіться, хто йде напереді! - сказала вона на те. 
Якийсь священик". 
Отець Гавота! Ми його називаємо "чернець". Але 

він не суворий, як того чекати б. Навпаки! Він вирозумі­
лий! 

Чи мусимо його доганяти? 

Мусимо? Ні! Бачите дахи понад деревами? Це вже 
табір! 

Вже? Чи тут немає якихсь довших сіножатей? 

У той час, коли настрій у таборі нагадував клубок ни­
ток, який досі спокійно спочивав на полиці, з якого хтось 

необережно витягнув кінчик і нитка невтомно витягувала­
ся і видовжувалася - о. Г авота полагоджував одну за од­
ною свої передвиїзні справи. До них належало також про­
щання з римо-католицьким парохом Обергайму. 
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Повертався відтіля саме того дня, вибравши доріжку 
поміж сіножатями, щоб унюшути зустрічі з людьми й ру­
ху авт, перед якими треба б сходити з дороги. Хотів у 
спокої передумувати те, що почув від латинського пароха. 

Світ самостійного рішення, без чиїхнебудь втручань, 
без обмежень і чернечих приписів, уже прокрався був у 
його життя, хоч сам він був певен, що все й далі обмежене 
давнім, знаним від дитинства поруччям законів. Змусила 
його до того дійсність. Иого будні не були легкі. Але ні 
голод ні холод не лякали· його. Як можна було думати ба­
гато про те, коли тут ішлося тільки про одну людину, про 

нього самого? До того ж це бу ла тільки перехідна доба, 
яка скінчиться, як тільки він матиме змогу виїхати за 

океан, до манастиря ! 
Він ніколи досі не шукав за розвагами, не бажав навіть 

хвилини насолоди для самого себе і ради самого себе. 
Зробити щось миле другому було його власною насоло­
дою. Була ще насолода в чомусь іншому і, вихований у 
самовідреченні, він обмірковував, чи не повинен би він від­
реІ{ТИСЬ і того. Це були його роздумування на самоті, його 
думка, що не зв'язана й не спутана ніким і нічим, літала 
високо і далеко, або, зачепившись інколи за якийсь бруд­
ний земський пеньок, спочивала на ньому. 

-- Але з того народжуються мої проповіді. -- оправ­
дував себе і не хотів зректися тієї єдиної насолоди свого 
життя: нестримного гону уяви. 

Розмова з нестарим іще німецьким священшюм пере­
пліталась у нього з власними думками, коли крокував до­

ріжкою поміж сіножатями. В парохіяльному уряді була 
мова не тільки про його виїзд, умови життя за океаном, 

але і про сумну дійсність, про наслідки війни, про невідо­

ме майбутнє людей у таборі, про Німеччину і її прогріхи 
У війні, про зміну, яку війна викарбувала в духовій 
структурі людини. 

-- Не можемо підходити до людей так, як ми це ро­
били до війни, -- говорив німецький священик. -- Люди 
забагато витерпіли, вони зневірені, психічно заламані. Во­
ни відновляться так, як і все у природі, але після т1є1 

віднови стануть іншими людьми. І наше завдання це до­
помогти їм у сучасному, щоб не стратити їх у майбутньо-
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му! Церива мусить взяти Rерму в руии у відмінний спосіб, 
щоб перевести людину до іншого духового етапу. Ми по­
винні обдумати цілу справу. Це спільна нам проблема, ва­
ша і наша Хіба ваші люди ті, що були? Уявіть собі, що 
людина стратила ногу десь в Африці, чи у Франції pyRy, 
чи руиу і ногу в УRраїні,і вона з'являється в мене і питає: 
Чи в майбутньому житті я буду без ніг? "Дас штімт дох 
ніхт!" Я на те не заслужив! Я потерпів для батьиівщини! 1 ' 
Тим людям треба дати щось більше, а може інаише, ЯR ми 

це досі робили". 
О. Г авота слухав. У тих словах був відгомін його вла­

сних думои. Погоджуються вони з тим чи ні, бажають або 
не бажають, але сирізь помічається втеча людини від дав­
нього світосприймання і від старого віросприймання." 

- Вчорашня людина зі страхом і соромом признавала­
ся на сповіді до своїх провин, - говорив ще обергаймський 
парох. - Сьогоднішня людина, та, що перейшла пекло 
бомб, голоду й відморожень, відважно приходить до нас 
і каже нам те, що думає. Вона скинула нас із підніжжя не­
торканости і глибоиої пошани. Вона не вірить беззастереж­
но в наші слова. Чого вона ще дотримується, то мовчанки 
під час наших проповідей. Але може одного дня трапить­
ся, що нам відповість! І що тоді зробимо? Ми мусимо змі­
нити перш усього себе! Ми мусимо зрозуміти її! Можли­
во, що ваші люди бажають чогось іншого, і не могли нат­
хнути вас на такі думии. Але мої парохіяни змусили мене 
роздумувати. У явіть собі: прийде до вас така людина, що 
втеила з полону і сиаже вам таие: "Отче! Я ненавиджу 
своїх батьиів! Бо, привівши мене на світ, вони не тільии 
змусили мене жити, але і вмирати!" Ніиоли, але таки ні­
иоли я не думав, що німецьиий юнак і до того в таиому 

Обергаймі прийде до мене з такими словами!" 
О. Гавота сидів так близько німецького пароха, що йо­

го витягнений лікоть міг торкати трохи принищений від 

старости рукав його ряси. Але думки його втекли від ньо­
го на недосяжну віддаль. Був в Україні. Там був їх ко­
рінь. Табір був малою перехідною оселею, містечRом на 
мості. Але тут і там був перехідний етап формування но­
вої людини. У країнсьRої людини. А що, якщо з табору не 
буде вороття на рідні землі (а з тим треба б чимраз біль-
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ше рахуватися!), тільки виїзд кудись у світ, чи може тре­

ба б сказати у світи, і наступить розкол не тільки фізич­
ний, але і духовий на дві частини, що там - на більше ча­
стин?! Чи можливо буде без глибших і грізних Rонфліктів 
стопити їх в одну конструктивну одиницю? Ледве чи Rого­
небудь з його людей хвилює те, про що говорив парох. 

Принаймні до нього ніхто не прийшов з такими словами. 

Зате до нього прийшли зі скаргою: "Отче! Доки будемо 
терпіти неволю? Чому Бог не допоможе нам у наших 
стремліннях?" І так безсторонно сказавши, що він робить 
тут і ще навіть вибирається за океан у затишне місце, коли 
корінь його нації може потребувати його і таких, як він, 
ян.найбільше? 

- У вас немає тої турботи, - почув іще від німецько.­
го пфаррера. - Ваш нарід багато більш примітивний, як 
мш. Прошу, не сприймайте цих слів, як образу. У моїм 
розумінні це похвала. У примітивізмі є ще свіжість і запах 
землі. Немає зіпсуття. Це не значить, що в ньому треба 
тривати. Воно навіть неможливо, так, як не може бути віч.­
ного дитинства, хоч воно прекрасне! Але треба подбати, 
щоб із примітивізму не попасти в рознузданість дорослого 
світу. Ваш нарід ще так близько природи, що чужому аж 
любо поглянути на них! Не знаю, чи всім народам так 
приємно, але мені так! У вас є приклад гармонії і миро.­
любія! 

Чернець глянув був тоді на нього: чи немає в його об" 
личчі рисок глуму? Ні, не було. Невже назовні табір справ.­
ді робить корисне враження? Невже ж тільки ми самі по.­
трапимо познайомити чужих із нашими хибами? І невже ж 
справді його говірливі, щирі і ладні кожному сказати прав" 

ду і отворити душу Українці не винесли ще до чужих при.­
І<. рої правди? Гармонія співжиття! Гармонія співжиття, яка 
У ян.ійсь мірі була напочатку їх замешкання в таборі, пе" 
ремінилася у мрію минулого дня! Скільки ж люті, нена.­
висти, непорозуміння зродилося раптом, ніби і з нічого! 
З ян.ою ж приємністю видвигає неодин чужі провини, неві.­
дома правдиві, чи неправдиві, дошукується злочинів, щоб 
тільн.и знищити свого "противника" і доказати свою "прав" 
ду!" Сн.ільки жовчі було тепер у словах полковника Жуч" 
Ra. коли вони обідали або вечеряли разом, і як даремне 
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намагався заспокоїти його радник Лебідь! Скільки нових 
для нього, ченця, чужих гріхів діставалося тепер до нього 

крізь сітку сповідальниці!. Люди перестали вичислювати 
свої провини! Вони витягають суспільні справи! Добре каже 
німецький парох. Зміна повоєнної людини дуже наглядна 
і викликує потребу зміни і збоку духовенства! 

Людина, яка приходила до сповіді в о. Гавоти і кля­
чала перед ним у капличці або була за решіткою спові­
дальниці в церкві, досі не цікавила його особисто. Він не 
хотів про неї нічого знати. Одне бажання переважало то­
ді в його душі: звільнити людину від провин і викидів со­

вісти, повчивши її відповідно до її гріха. Зі слів, із будови 
реqень він відгадував її духову структуру, її освіту, стрем­

ління - і тоді сам приноровлювався до її рівня в своїх 

словах. Увесь час мав заплющені очі. Внутрішній світ дру­
гої людини ставав тоді для нього більше виразний і знаний 
у той же час, коли він цілком не бачив її. Він ледве роз­
плющував очі, коли вже повертався до неї і клав у повітрі 

знак хреста. 

Він не міг би заперечити, що ті людські думки й на­
строї, які приходили до нього через сповідь, допомагали 

йому в його проповідях. Він потрапив годинами продуму­
вати над вихопленою з їх зізнань цікавою думкою, зовсім 

не зацін:авлений ростом і виглядом людини, який її голос, 

очі, зачіска чи хід, яка вона. коли сміється чи злоститься 

- людина, яка надхнула його на ті роздумування. Для 
нього важливе було те, що з її слів зродилася проповідь, 
яка могла в чомусь допомогти другим, сотні їх, тисячці! 

Але ті часи проминули. Вони залишилися в Гошеві, в 
Зарваниці, в Бучачі, в Жовкві. Вони були, немов тінь, що 
видовжувалася, видовжувалась аж зникла. У таборі він не 
тільки знав хто сповідається, але що думає, чи що робить 
друга людина, знана йому з прізвища, з виду, або особисто. 
Інколи така людина розповідала йому цілу подію, іноді 
своє почуття до Сокори, до Панькова, до священиків, на­
віть до Папи Римського! 

І раптом він усвідомив собі, що в таборі кожна людина 
була для нього немов книжка в його бібліотеці, яку він 
прочитав і мав про неї свою думку. Що більше, він сам 
для себе став, ніби нове видання знаного твору. на якім 
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що сторію{а то були доповнення і зміни автора якої кін­

ця він не міг відгадати. 

За ним почулися голоси. Спершу вони були ледве чут­
ні, от далекий звук не розділений на слова. Він посилю­
вався з кожною хвилиною. І раптом сіножаті, переплітані 
білим і жовтим цвітом, роздзвеніли його рідною мовою. 

Говорив чоловік. Інколи сказала щось жінка. Відізвалася 
дитина. Голоси видалися йому знайомі. Він сповільнив хід, 
щоб ті люди, хто б вони не були, минули його чимскоріш 
і щоб він знову міг віддатися своїм роздумуванням. До їх 
слів не був цікавий, та вони чимраз виразніше доходили 
ДО НЬОГО. 

- Моє поважання, отче докторе! - ліворуч від нього. 
- Добрий день, отче докторе! ..- праворуч від нього. 
Два обличчя повернулися до нього, два усміхи проков­

знулисn по ньому і двоє молодих, відвернувшись, пішли 

перед ним. Ішли згідливим кроком, віддалені від себе, у 
ході їх руки не торкалися себе. Хлопчик забігав наперед. 
залишався позаду їх, ішов поруч них. Чоловік майже що 
безупину був повернений до неї. Вона ж не дивилася на 
нього. 

- Це Наверська і др. Ничай, ..- занотувала його 
думка. яка навчилася все знати. Не міг чомусь відірвати 
від них очей. Попередні роздумування не поверталися до 
нього. Там пішло справжнє життя, ..- подумав із якимсь 
дивним почуванням . ..- Життя, що кудись стремить і чо­
гось бажає. Иого ж власне засклеплене в одюи половині 
життєвої мушлі ... Не суди її, не суди, то сам не будеш су­
джений ... 
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11 

Хоч промину ло вже декільна днів відRоли Наверська 
поверталася з Обергайму з д-ром Ничаєм, то Шимаєва 
ніяк не могла заспоноїтися. Повторяла і повторяла: 

- Казала мені Леськова, що бачила на власні очі, ян 
та - і рух рукою на стіну, за якою була Іринина Rімната, 
- поверталася з Обергайму з головним лікарем. Тепер 
скажи мені про що вони говорили цілу дорогу? Та ж то не 
один нілометер! 

- Ну, він лінар, а вона медсестра, то й тема знайшла­
ся, - відповів Шимай, переглядаючи таборову газетку. 

- То що? Говорили про хворих в лікарні? Ой, чолові­
че. чого ти такий наївний?! 

- Жінко! Та що мене обходить про що вони говори­
ли?! Дай мені прочитати, що там діється на судовій роз­
праві! Нема часу забігти туди. 

- Така здавалася примірна, а то тільRи тому, що не 

бу ло нагоди. Бідолашний чоловік иарається в яRійсь Коли­
мі, а вона тут вигулює з другим! Будний день, а вони оби­
двоє мають вихідне і обидвоє в Обер." 

- Тихо! Не говори так голосно! Ще почує, - зама­
хав руною Шимай. 

- Та нехай чує! Треба, щоби почула! То згіршення". 
- Може стріну ткя випадково, - знову попробував 

вияснити жінці Шимай. Дивувався: що її це обходить?! 
- Е-е, не говори! Не говори! Такі, нібито інтелігентні 

жін«и повинні би бути прюшадом для селянства, а та, ди­
вися, чого може їх навчити! Я перша починаю грішити че­
рез неї в дум«ах ! 

- У думках! - Шимай відложив газетку і підвівся. 
Витягнувся, зідхнув. - Дивися! В тім «уті ти згромадила 
святі образи, навіть не знаю, де ти їх назбирала. Нічого 
не нажу, бо знаю чому таR молишся перед ними. Але, чи 

196 



не приходить тобі на думку, що замість того "вівтаря" 
,......- ти радше повинна викинути зі серця злість і не осуджу" 

вати другого, то може Бог у нагороду повернув би нам 
нашого Юрка? 

Вона кинулася, немов ударив її . 
.- Вже я навіть не знаю, як молитися за свого сина! 

Вже мені і образи випімнув! Ти такий сам! Ти бігав би ще 
за жінками, нащастя ніхто вже не хоче дивитися на тебеІ 

.- Та ніхто, - погодився зі зовнішнім спокоєм і подав" 

ся до дверей . 
.- Я піду до отця доктора Гавоти! То не можна так 

лишити! 
- А чому не до отця ДерRача? - спитав уже із васмfш" 

кою Шимай, відчинивши двері. - Він парох! 

Юрко! сRазав собі за дверима. - Все Юрко! 
Хлопець утік з полону ще коли і досі немає ні вістки, ні 

чутки. Мама зганяє свої нерви на будькому. Хоч його не 
цікавило з ким ходить Наверська, то підо впливом жінчи" 
них слів мимохіть загострив слух, коли минав двері Ірини" 
ної кімнати, бо за ними чулися голоси. Ничай .. ? 

Але то була тільки Настка. Сиділа за столом в Ірини" 
ній кімнаті, заслухана в слова, що розпливалися в повітрі, 

'Тай, Нейсі!" - чула ще. - "Погода тут не дуже приєм" 
на. холодно. Міста ще не бачив. На дівчата не дивлюся! 
Тейп: rуд кер оф юрселф. Лав. Сай". 

І оце все, пані? - спитала не відразу. 
-- Все, Насте, - відповіла Ірина. 
- Та то шкода марRу платити за таRе, - сRазала зно-

ву. не відразу, дуже тихеньRо. 

- Що ви сказали, Насте? - не дочула Ірина. 
Настка зідхнула. 

- Та нічого, пані. Днкую вам. 

Тепер треба було вже підвестись і вийти, але вона ще 
сиділа, задумано схиливши голову на долоні. 

- Ілько швидко поправився завдяRи вам, - промовила 
Ірина біля електричної кухонки. 

Настка підняла голову. 
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- А що ж! - сказала. - Ілько поправляється. - І. 
зашпортавшись трохи на новому слові, додала: - На уні­
верситеті працює теперички. 

- Де? - повернулася до неї Ірина. 
- На університеті тому". Гроші бере. як хто платить. 

Так йому наш чернець нараяв. 
- У народному університеті! Але ж це чудово! На~ 

вчиться чогось! 

- Гонор йому, а що ж! Такі там пани говорять, а він 
собі тут. таю-1й опришовецький парубок! Таке вже щось 
до мене тепер говорить, що не знаю до чого воно. 

- Вже не п'є. правда? 
- Не бачила, щоби пив. Він мені Rаже. що там працює. 

а я йому не йму віри. Що зроблю? TaRa я вже вдалася. Ду­
мала: в голові перевернулося парубкові. Панів тепер так 
багато крутиться коло нас, не так, як бувало в Опришів­
цях, що хіба лиш учитель та ще єrомость. Думаю собі: ко­
ня кують, а жаба ногу наставила. Дурить мене! Чекай, ду­
маю, провідаю сама. Хильцем так, бо якось ніяково, пру 
туди, до того, як йому Rажуть, університету! Дивлюся. Не 
збрехав! Сидить мій Ілько за столом та ще й голову підніс. 
а перед ним біла скриночка. Читаю: Добровільні датRи. 
Хто входить, гріш там який укине ще й привітається до 
Ілька. Не всі. А так дехто. Котрий правдивий пан, то той 
увічливий, і до селянина заговорить. А як який там під­
паноR, то мастить повз нього, ніби там не то ІльRа, але і 
стола нема. То все так, пані. Великий пан і на малого чо­
ловіRа подивиться, а підпанок носа дре і до малого чоло­

віка не заговорить. 

Вона замовRла, видно збираючи думRи, і знову відізва­
лась: 

- То до чого я так? - піднесла вказівний палець до 
бороди і задумалася. 

- Ви пішли провідати, чи Ілько правду казав, - до­
пш.юrла Ірина. 

- Ото! Побачила, що не збрехав і кажу до себе: За­
вертай. Насте. Побачила і досить. Що будеш тут робити? 
А Ілько пальцем на скриночку і "Ану кинь там гріш, На­
стю". - каже до мене. "А мені чо' тут?" - питаю. -
"Заблудила" - нажу. А він мені місце біля себе на лавці 
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показує. "То як уже заблудила, .- каже, .- то сідай. Слу­
хай. Розуму набирайся. То для таких, як ми". Але я, як 
послухала, пані, то бачила, що не для мене. Та файно го­
горили, але що, то таки не знаю. 

Ірина спитала, приготовляючи їжу для Ігоря: 
- У гаражах не працює вже? 
,...... Отця збирає. Вони за воду їдуть, певно чули. То 

там. каже Ілько, тих книжок стільки, що й не зрахувати. 

Ілько пачки малі робить на них. Бо як би зробив велику, 
то ніхто не двигнув би. Рушили люди. А христінин сидить 
і не знає, що з ним буде, .- додала якось дуже по-старо­
му. з незвичною в неї задумою. 

Ви одна, - потішила її Ірина . .- Кудись виїдите. 

Нема чого журитися. 

,...... Я не журюся, а от бачу. що". людям нема що віри­
ти. Він своє, а ти знай своє. Як тітку Маруню знайду. до 
Америки виїду. 

-- Маєте тітку в Америці? - Ірина поклала перед нею 
склянку чаю і посадила Ігоря їстн. 

Маю. 

-- То певно, що туди поїдете. 
- Та не знаю, де вона. Та й прізвище забула. 
Ірv.на подивилася на неї довгим поглядом. 

-- Тут приїздять гості з Канади й Америки. Можна 
поспитати б, що зробити. 

-- Можна? А зробите мені то, пані? .- в 11 погляді, по­
верненім на Ірину, відбилася надія. Докинула трохи несмі­
ливо: - Пані! Я маю ще одного листа ... Того мені вже не 
треба читати. а от що хочуть від мене, то таки не знаю. 
Може порадите? Колись. то ми з Ільком радилися. А те­
пер хто його там і бачить? То з отцем, (може в дяки піде?). 
то з якимось колишнім вояком, чи що там, то в тому, як 

йому кажуть ... і не вимовлю навіть! Параня, ніби Петрова 
жінка. своє думає. дитини чекає, а старші вовком на мене 

дивляться, бо, ніби з Америнанцем ходила. Та ходила. 
Добре мені бу ло. А тепер сиплеться на мою голову і не 
знаю. що хочуть." 

- Не знаю, Насте, в чому справа. то й не можу вам 
порадити. Але є жіноча організація. Там можуть вам по­
радити. як маєте якусь турботу. 
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- То там тота пані, та Сокора? - спитала Настка 
недовірливо. - Як вона, то нічого мені не порадить. Як їй 
треба було під поліцію жінок зігнати, то так солоденько 
до мене промовила, що аж мені мило стало. "Настунько, 

- каже до мене, - пані Гаврищак (Присєсто Боже, не 
брешу!), пані Гаврищак, - промовляє, - а прийдіть там 
завтра під поліцію - важне дуже, громадська справа". Я 
пішла подивитися, так здалеченьки, нащо мені на поліцію? 

Досить було, як протокол списували за Ілька. А на другий 
день бачу тую панію і кажу: "Добрийдень, пані". Гадаєте, 
що відповіла? Навіть не глянула на мене! Ні, вже такі ме­
ні не поможуть з тою цидулкою." 

- з якою цидулкою? 
- До суду пані кличуть! А що ж! А я ні вбила ні 

вкрала, а вони мене до суду кличуть! Встид, пані! Моя 
мама бувало казали, що ніхто порядний по судах не тяга­

ється! Що вони хочуть від мене? Хіба я одна на село їж­
джу і товар міняю? А що з Американцем ходила, то чия то 
справа? Подобав собі мене! А тепер поїхав і то вже кі­
нець, пані! Чує моє серце, що більше вже його і не поба­
чу. Але до суду". 

Розправа! Ірина трохи розгубилася. Коли вже кличуть 
таких, як Настка, що займається тільки собою, то справді 
до чого ж воно йде? Серед їх важкого положення, коли з 
усіх сторін сипалися на них невдачі; коли виявлялося, що 

- що б вони не зробили - виходило на їх некористь: ко­
ли майбутнє для більшости людей було неясне і непевне 
- качати один одного в бруді дійсних чи уявних провин 
було, на її гадку, гідне погорди. Залишіть це тим, хто про­
ти нас - хотілося їй сказати, якщо хтонебудь хотів би її 
слухати. - Чого ж ще й ми самі воюємо проти себе? Не 
досить з нас усього зовнішнього світу? 

Поголоски плили табором, немов вода після зливи, пов­
ні сміття, яке назбирали по дорозі. Навіщо було слухати 
тих усіх спліток, тих новин дійсних і видуманих? Хотілося 
не тільки заткати вуха, але і в якийсь спосіб зачинити ро­
зум і почування, щоб не приймати нічого, не знати про ні­
що. 
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Втікала у думках у свою маленьку пригоду: до робітні 
Ренера і повороту сіножатями. Гарно тоді було! Далеко­
далеко від дійсности! Який же дивний той Ничай! Немов 
складається з двох крайнє різних частин: життєрадісного 

молодого чоловіка і суворого дорослого мужчини! Адже, 
коли йшли тоді разом, то їй просто не хотілося вірити, що 

то сам головний лікар, якому вона асистує в поважних ви­

падках! 

Задумалася. Замріялася. Який рік тому вона всі справи 
сприймала інакше. Яких ще шість місяців тому потрапила 
лепшважити, посміятися, або бути байдужою до якоїсь по­
дії, що заторкувала і її. Досить було згадати. як під час 
перевірки промовила до капітана Вилтона! (Цікаво де той 
Витон тепер? Певно в своїй Америці!). Тепер ледве, чи 
зробила б так. Стала надумуватися: чи це доцільне? Чи 
годиться зробити? Які наслідки? Для неї, для дитини? На­
ближається тридцятка, так, так." 

Котра жінка прийме свідомість цього з захопленням? 

Хто привітає нову декаду життя з розгорненими рамена" 
ми, якщо воно ще й до того немилосердно розбите?! Чи не 
приходить разом із тим таке мимовільне, але сильне ба" 
жання вхопити ще щось з життя для себе? 

Критичним поглядом оглянула в малому дзеркалі своє 
обличчя. В кутиках уст і очей не появилися ще зморшки. 
Не було ще ніякої познаки першого СОС зворохобленої 
жіночости. Здавалося, що доля, забравши від неї принаду 
і радість життя, нагородила її красою. Хто зна що! - роз­
лютилася сама на себе. Лінії на її обличчі не зарисувалися 
тільки тому, що вона не мала нагоди до сміху, а навіть до 

усміху! Маска у неї, а не живе обличчя! Навіть до Ігоря 
всміхається тільки очима. Вона навіть не вміє розсміятися 
щиро, на повний голос! Ії обличчя чимраз більш набирає 
напруги, а того й гляди. коли поміж бровами появиться 
борозна! Буде дуже цікаво, лише почекайте, мої приятелі! 
Була певна, що глибоко в серці ховає свою жару, щоб не 
носити її на показ усім. Не може ж стерпіти людського 
співчуття! А от почула: "Не бачу у вас того блиску ща­
стя ... " 

- Ні, - сказала собі незадоволено, - треба кудись 



піти, бо ще пічну сплітати сама собі вінець! Не знати тіль­
ки чи до Олі Деркач. чи до Панькової." 

Вибрала Панькову. 
Лист, який прийшов з Америки кілька днів після розмо­

ви з НастRою, не міг її ні трохи розвеселити. Розтинала 
коверту з неприхованим хвилюванням. Це ж відповів при­
ятель її юних років з Осмолоди! Але швидRо на обличчі 
відбилося розчарування, брови стягнулися. В листі було 
дуже мало слів і, власне Rажучи, ніяRоЇ надії. ВисоRопо­
важана". Так. він нагадує собі її". так, дуже мило... на 
жаль не може допомогти". хата і діти". Він не належить 
до тих, що доробилися маєтків". Але має добру ідею." 
Дав оголошення до газети". Rошти друку покрив сам" не­
хай не турбується." може колись принагідно, вона буде 
спроможна". Пошана." Витинок із газети залучує". 

Сміятися було з цього. чи плаRати не над собою, а 
просто з люті? Адже він звертався до Осмолодчан і підпи­
сав її як "удову зі сиріткою". Як таRа жебранина, підпи­
сана її іменем могла піти у світ? Може для нього, у тому 
незнаному їй світі це було великим зусиллям, може це бу­
ла жертва з його боку. але її палив сором і виRиди самій 
собі. Як могла написати до нього?! Як сміла?! І тепер ще 
треба виписати йому велику подяку за чудову ідею, за 

добру волю і за ті кошти. які вона не всилі звернути! 
До робітні Ренера, до образів на стінах і на підлозі. до 

жартівливої розмови серед зелені трави і цвітів ... ! Там від­
починон".! 

Хотіла дружньої жіночої розмови. Розчарувалася, по­
бачивши вдома Панькова. Завертати було запізно. 

- Бачу нещоденну родинну ідилію! - зажартувала, 
вітаючися з ними . ...- Це така небувала подія, що я розго­
ном медсестри мушу спитати: Чи ви, пане меценасе, здо­
рові".? 

- Вповні! Вповні! - відповів, цілуючи, її в руку . .­
Іноді і я мушу бути вдома! Просимо сідати! Що новенько­
го чувати? 

...- У мене? Та я думала, що ви є джерелом усіх вісток! 
Пронусила свій язик, але було запізно. Вийшло злосли­

во, провокативно. чого не мала в думRах. ПаньRів став. 
І}емов м'яч у відбиванці. який б'ють і кидають ним у різні 



сторони! Не було кімнати в якій день-у-день не розводи­
лись би про розправу і про нього! Мала на думці вістки 
цікаві для всіх мешканців табору, а вийшло хто зна що! 
Іноді вона думала: як він вийде з цього? Чим це скінчить­
ся? Чи йому, як чоловікові потрібні бу ли всі ті словні дво­
бої, напруга і навіть лайка? Чи він почувався тоді краще? 
І як він, такий культурний і зрівноважений, міг дозволити 

втягнути себе в таку ситуацію? 
Було ще щось інше, що промінювало на всіх, торкало 

ії, хотіла вона того чи ні. Щире слово і дружні відносини 
з І Іаньковими приносили згірдливі погляди Сокор. Люди­
на не могла йти за власним бажанням, бути "невтраль­
ною". Її призначували до паньківців, або до сокорівців. 
Приятель одних, значить ворог других. Звідусіль бачила 
тепер то недовірливі погляди, то надмірно прихильні, хоч 

їй не було цікаво приєднуватися, до кого б там не було. 
Вона медсестра, вона мусить бути для всіх однакова! І во­
на ніякий політик, люди добрі! Не можна з усіх людей ро­
бити політиків! 

- Левко їде до Мюнхену, - почула слова Панькової 
після коротенької, незручної мовчанки. .- Мусить дещо 
впорядкувати". Може там провідає щось про виїзд". Тре­
ба ж пробувати". Щось мусить статися, мусить прийти! 

Ірина боялася того, що "мусить прийти", бо якось так 
завжди складалося, що воно приходило для других, а не 

для неї. Що вона зробить, якщо табір справді "рушить?" 
Але тепер одне слово "Мюнхен" насувало щось небува­
.:~с на її думки. 

- Чим ви їдете, пане меценасе, якщо можна спитати? 

- Санітаркою з аптекарем Верниволею, - відповів ко-
чандант. - Як і завжди, поїздка по ліки. 

- Ах. так! Правда! Це завтра, так? 
]автра, - думала в той же сам час, - завтра у мене 

вілью:й день. Чому не спробувати, чому". З якої речі хтось 
має милуватися над її дитиною і робити ій приємність? 
Вона потрапить сама". Так, це цілком буде можливо здій­
снити". 

Ірина відсиділа годину, поговоривши про це і те. Іго­
реві всунули спершу альбом, щоб не нудьгував. Потім 

прийшла Ореста і зайнялася малим. 
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- Чому так скоро йдете? .- здивувалася Панькова, -
Завтра ж у вас вільне, посидьте ще трохи! 

.- Саме тому, що вільне, хочу використати його! Дру­
гим разом! 

.- Як там новий головний? .- спитала ще Панькова 
біля дверей. 

- О-о-о! Всі потрохи починають тратити голови! Ко­
хаються! Найсмішніше те, що деякі лікарі його зненеви'ді­
ли, а доні і навіть жінки роблять милі очка до нього! 

А ви? .- Паньків прижмурив ліве око від диму. 
Що я? 
Не тратите голови? 
Левку! 
Хто? Я? Я вже поза межами таких переживань! 
Жінці світяться очі на саму згадку про Ничая, а во-

на твердить, що вже поза межами таких переживань! .­
сказав командант до диму, що закружляв над його голо­

вою. 

- І ви цілком не маєте рації, пане меценасе! .- відбила 
його твердження з удаваною самопевністю . .- Що я ще 
нагадала". Комічна історія! Воскова Свічка одержала пла­
стинки зі Швайцарії. Від чоловіка. До речі кажучи, чудо­
ві! Доктор Ничай дозволив їх грати тільки від дванадця­
тої до першої і то в кімнаті виздоровців. Зробив таку кім­
нату в заглибленні коридору, певно чули? Воскова Свічка 
скорочує собі час роздумуванням, чи якщо б тут був Тар­
шолі, могла б вона їх грати коли забажає, чи ні! 

- Воскова Свічка не їде ще до чоловіка? 
- Ні! Наразі пишуть до себе любовні листи! Вона ду-

же вдоволена таким становищем. Каже: "Ще трохи роман­
тики в життю! Як захоплюся тим, що напевно прийде візо. 
В житті ж усе діється наперекір!" 

.- Не вірите в те? 

- Не хочу! 
Вийшла з палким бажанням діяти. Отам під дверима їх 

кімнати вибух радісний настрій і не кидав її. Робиться 
прозора. немов скло! Це зле. Це зле! 

Завернула ще до лікарні. Треба було повідомити Пет­
ра Вовчука, щоб чекав іще двох пасажирів: її та Ігоря. 
Потім поспішила до своєї кімнати збуджена, радісна і тріш-
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ки стривожена. Так засиділася в тому таборовому закут­
ку. що коли вже рушає кудись, здається їй, ніби має щось 
статися! Ігор мучив і мучив питаннями в той час, коли во­

на роздумувала, чи не легкодушно це пускатися в дорогу 

:-1 такою малесенькою сумою грошей у торбинці? Санітар­
J{а завезе її до Мюнхену. Санітарка привезе її до Обер­
гайму. Ану ж щось станеться санітарці і треба буде таR.и 
їхати потягом? Може квитки до звіринця коштують більше, 
як вона думає? Може треба буде щось купити Ігореві? Ух, 
досить! 
Поглянула на малого згори. 

- Спати! Як не підеш спати, то не поїдемо завтра! -
загрозила. Тоді стулився калачиком на долішньому ліжку 
тільки показав їй одне око. 

- Вже заснув, сказав їй. 

Уранці, ще далеко до сходу сонця, крокували обидвоє, 
навантажені торбою з харчами і запасовими светерами до 
будинку лікарні. Санітарка чекала вже перед вхідними 
дверима. мотор одноманітно гуркотів. Підсадила Ігоря до­
середини, всіла сама, не вичікуючи ні аптекаря ні коман­

~анта. Певно котрийсь сяде напереді, що вони її обходять! 
Вона їде зі своєю дитиною: показати їй щось більше, ЯR. 
табір Обергайм! 

Обидва з'явилися в ранковому похмурому настрої. По­
бачивши її всередині, нагадали собі правила доброго тону 
io ян.ого забули додати усмішку. 

- До Мюнхену з нами? Дуже приємно! 
В тоні їх голосу не відчувалося ніякої приємности, але 

це не зменшило її соняшного настрою. Дивно, як багато 
людей уранці не подібні до своєї вечірньої появи! - дума­
.1а. посміхаючися з них в душі. - Коли закурять і поба­
чать сонце, напевно заговорять іншим тоном! А може я в 
чомусь їм заважаю? Може попсувала їх пляни?' Ну, це дар· 
ма! Я головна медсестра і мені також іноді можна скори­
стати з санітарки! 

- На кого ми чекаємо? - спитала, коли вже обидва 
сиділи проти неї, Петро був за кермою, але санітарка не 
рухалася з місця. 
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-. На доктора Ничая, 
ренція лінарів у Мюнхені. 

відповів Петро. - Конфе-

Між серединою санітарни з двома лавнами уздовж біч­
них стінок і передніми сидіннями не було перегороди і всі­
даючи, др. Ничай відразу помітив Ірину. Від несподіван­
ки він навіть зупинився на ступені. В його очах появився 
радісно-здивований оклиR: "Ні! Дійсно?" Не всідаючи, він 
нахилився до переду і поглянув до середини. 

- Доброго ранну, чесне товариство! Бачу. що нудно 
не буде! 

- Ми їдемо до звіринця! -- піднесено виголосив Ігор. 
- Чи тебе питають? -- спитала його Ірина без най-

меншого гніву в голосі. 

Обидва панове в санітарці відповіли на привітання Ни­
чая. при чому Паньків додав: 

-- Добре. що є четвертий до бріджа! Може граєте в 
бріджа, пані Ірино? -- поцікавився ввічливо. 

Він, очевидно. вже цілRом проRинувся і погодився з 
приявністю її й Ігоря. Вона догадливо відмітила в думках, 
що не вона їм заважатиме, тільки Ігор. Дитина потрапить 
дошнулити в дорозі! 

На жаль не граю в карти, пане докторе, -- відпові-
ла. 

То і ти тут. козаче?! -- одночасно з нею відізвав­
ся лінар. усміхнувшись до малого. -- Та ж тебе треба по­
садити на передне сидіння! Діти люблять щось бачити, то­
ді менше марудять! Протесту не буде. правда? -- повер­
нувся до Ірини. 

-- Протесту не буде. -- відповіла. -- Але де ви сяде­
те? 

- Біля вас. відізвався Паньків. Верниволя всміхав-
ся. - .Р:Іому біля вас буде набагато цікавіше. ян біля Пет­
ра. А на краєвид доRтор не цікавий! 

- А може ви переборщуєте? -- спитала Ірина. 
- Ходи сюди! -- прикликав Ничай Ігоря. Малий зі-

сночив із санітарки в супроводі остерегливих маминих 

"уважай!" і "помалу!" -- Я мушу контролювати вашу роз­
мову. - сназав. ноли Ігор сидів уже напереді, а він справ-
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ді сів біля Ірини. .- Обидва ви одружені, пам'ятайте! Я 
один вільний птах! 

.- Аж попадете в якісь сіті! 
Нарешті вже їхали. Спершу ще було намагання вести 

річеву розмову на важливу для них тему: майбутнє. Роз­
почав її вдумливий, поважний аптекар Верниволя. Що їх 
чекає? Нехай, він, Паньків, провідає там між міродайними 
чинниками, чи є яка надія на масову еміrрацію? І що у­
являє собою така "залізна" еміrрація? Це просто пересе­
лення! Не заторкав розправи. Але вміру того, як санітар­
ка ковтала чимраз більше миль гірської дороги і вкотилася 
на рівнину. тема змінилася. Посипали жартами. Ірина не 
втручалася в їхню розмову. Ії увага бу ла спрямована на 
Ігоря і дорогу перед ними . 

.- Ігор! Перестань питати пана Вовчука! Водій має ди­
rштися куди їде. а не думати, що відповісти на чиїсь пи­

тання! 
.- Сувора мама! .- Ничай повернув до неї голову і 

дивився ДОПИТЛИВО в її обличчя . 
.- Пані Ірина вміє тримати таємницю! сказав Пань-

ків . .- Вчора була в нас. і ані словечком не зрадилася, що 

хоче їхати до Мюнхену! 
- Бо я сама не знала! Тільки, як почула. що ви їдете, 

пане меценасе ... 
Го-го-го! Ко-ман-дан-те ... ! 

- Я хотів би вірити. що тому ви вирішили поїхати".! 
- О, команданте! - це Ничай . .- Гляньте на свою 

:шсіючу голову ... ! 
Лисіють тільки мудрі люди! 

- Чи тим вони імпонують жію{ам? 
- У такому разі я не маю виглядів на назву мудреця! 
сказав Верниволя. 
І пішли. Договорювали. доповідали один одному і на їх 

обличчях появився усміх. Якось, немов інших вітром повія­
ло. Болючі. поважні справи залишилися в просмику поміж 
групами Наделю і Габелю, оживуть у якихсь мурах мюн­
хенських будівель, повернуться до них над Остаром. На­
разі був легкий і дотепний настрій. Ірина не могла не 
бачити, що поштовх до того настрою, що на якийсь час 
запанував у санітарці. дав Ничай. Ій було чомусь приємно 
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від того. Але його погляд пронизливо-допитливий, що ча­

сто повертався на неї, бентежив її. До втоми контролювала 
себе, щоб не всміхнутися до нього. 

- Ігор! 
Так, мусіла признати, що в ньому шукала відновлення 

захитаної рівноваги духа, шукала опертя. Коли під'їздили 
до Мюнхену, поквапно визбирувала в думках чомусь ро~­
сипану. таку їй притаманну, самопевність і відвагу. 

"Хіба я не потраплю до звіринця? Пусте! Та ж язик до 
Києва доведе!" 

- Довжилася дорога? - спитав Ничай, помагаючи їй 
висісти з санітарк~. 

Ні! А вам? 
..- Мені? За коротка була".! 
..- Так, а тепер до-побачення, дякую усім панам за 

товариство! Сподіваюся, що почекаєте на нас, якщо б ми 
спі:нrи:лися! Добре? Але ми будемо точні! 

J (<~~rьків і Верниволя підняли капелюхи над головами. 

11ішл11 n рух принагідні банальні слова, з яких кожне бу ло 
чемністю, і не означало нічого. Ничай пішов за нею. 

- І куди ви думаєте так зайти? ..- спитав зупинившись 
та змушуючи її пристанути. 

Ян. то куди? Та ж до звіринця? 
13и знаєте Мюнхен? Знаєте де звіринець? 
Допитаюсь! Не турбуйтеся! 

Так не можна! Я вас проведу до трамваю. Ходіть 
:іі мною. Це недалеко. Я знаю Мюнхен, не дивіться на 
мене так недовірливо! До речі вам гарно з тим виразом". 

- О, пане докторе! - вимовила майже з досадою. 
Засміявся і не сказав нічого. Коли дійшли до зупинки. 

відізвався: 

І пані". Іро". зачекайте там на мене, добре? 

- Зачекати на вас? Та ж у вас конференція! 

- Хіба справді вірите, що вона буде тривати двадцять 
чотири години?! Ну? Добре? Мушу мати вашу обіцянку, бо 
інакше взагалі не піду на ту конференцію! 

- Я не можу нічого обіцювати! 

- Ні? А чому? Ви можете не трапити до санітарки. 
знаєте? 
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- І тому ви такі добрі? Дякую! Не турбуйтеся! Я до­
рогу знайду. Над'їздить якийсь трамвай". 

- Це не ваш. Ви знайдете дорогу, я не сумніваюся, але 
не так швидко, як зі мною." 

Я вірю. Напевно окружними вулицями! 
.Хочете переконатися? 
Ні! 
Чекаєте! - заявив рішучо. 

Від радости Ігор підскочив пару разів. Він був трохи 
збентежений рухом і людьми. Водив очима за трамваями і 
за автами, дивився на тих, що всідали і висідали. У весь час 
цупко тримався Ірининої руки. 

- Як я можу на вас чекати, як я там ніколи не була! 
Нічого не знаю! 

- Я зараз усе виясню! - він витягнув малий записник 
призначений певно на лікарську конференцію і накреслив, 
п.ілька ліній. - Тут є такий затишний романтичний куто­
чок, лавочка над ставком повним риб! (Якщо вони їх тільки 
не з'їли під час війни?!) Але там я вас не прошу чекати, 
бо Ігореві не буде цікаво. Почекаєте там, де є rорилі[ Ігор 
напевно буде ними захоплений! Оглядайте все, а їх зали­
шіть на останок. Я вас там знайду! 

- Як поетично! Біля клітки з rорилями! 
- Правда? До речі: там треба о.кремо платити. Вибач-

те ... чи ви маєте досить грошей?". 

- Очевидно! - впевнила його дуже швидко. 

- Знаменито! Не пхай руку до кліток! - перестеріг 
він Ігоря. Згори над'їздив переповнений трамвай. Він під­
садив на східці Ігоря та Ірину. Раптом охопили їх з відусіль 
люди, головка Ігоря сховалася між ними, немов у спілому 
збіжжі. 

- Я туди приїду! - крикнув Ничай. - Чекайте! 

Дехто з пасажирів поглянув на Ірину. Ничай залишився 
на хіднику майже що так само, як тоді. коли допоміг їм 

пересістися на мюнхенському двірці, - тоді незнайомий 

чоловік. Тепер знала, що він знайомий Тіна і що вона мала 
з ним умовлену "зустріч". Чи це було бажане, потрібне і 
Безпечне в тій хвилині, було байдуже. Турбувала її необ~ 
думаність її рішення. На вулицях міста було набагато гаря-
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чіше, як у гірському Обергаймі; Ігор був ошерешений J 

часто кидав на неї безрадний погляд; трамваї були пере· 
повнені, люди ·дихали їй в обличчя, у вухо, на шию. Чиєсь 
пухнато-модне волосся торкало її обличчя. Вигнутим раме­

нем відгороджувала сина від людей. Ще трохи, князю, ще 
трохи, - казали її очі. Крізь оцілілі ряди високих Rамениць, 
через вулиці обсаджені цвітучими Rаштанами, або дільни~ю 
повну румовищ, над якими похилені постаті витягали і 

складали цегли, везла його в царство його мрій - звіри­

нець. Бу ла певна, що ввечорі, повернувшись до табору. 
засне твердим, безтурботним сном, якщо тільки з Ігорем не 
буде ніяких турбот. 

Увечорі справи виглядали інакше. Зазнавши чимало но­
вих вражень, набігавшись по доріжках зоологічного саду, 
тільки Ігор спав безтурботним сном. Ірина дивилася в 
стелю і шукала розв'язки нової проблеми. Скільки ж непо­
трібних думок потрапить прилізти з нічною пітьмою! В них 
і турбота і радість, туга і бажання. І бунт, чи що там. Може 
просто біль. Але тепер було інакше. Вже чого як чого, але 
такої ситуації не чекала в своєму житті. Воно належало до 
минулого, до того, що вже один раз було і обірвалось, не 
розвинувшись. У майбутньому, - ду.мала, - для того 
немає місця. Хіба що повернеться Тін. 

Хоч у серці панувала ніким і нічим не підтверджена 

певність, що Тін ніколи не повернеться до неї, то того роду 
переживання були пов'язані тільки з ним. Дарма. що не 
могла собі його навіть уявити, виразно, чітко побачити !~ 
думках його обличчя, що почування до нього розвіялося, 
пропало в її нецікавих буднях - то був її чоловік, Тін. Те. 
що говорила про нього Ігореві, перейшло давно всі межі 
дійсности. То був Тін, якого вона ніколи не знала, який не 
існував. То був батько, якого дитина повинна заховати 
глибоко в пам'яті і боготворити його. Але то не був Тін­
чоловік. 

І якже в таке всемогуче уявне царство може переможно 
входити інша людина? Дійсність повна незнаного чару, при­
нади, краси. Як? Яким правом? 
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- Що сталося? ..- питала себе. Що там було в 
тому зоо-городі? Що так стривожило її? Нічого не було, ..­
відповіла собі . ..- Ходили по стежках, сиділа на лавочці 
\її торба з харчами між ними!), говорили, слідкували за 
розбіганим щасливим Ігорем. Обмінювалися словами, погля­
дами. Нічогісінько. нічогісінько не сталося! І в тому ціла 
справа! 

У .Rожному слові, в кожній усмішці, в кожному погляді 

був чар і". отрута. Вона почала діяти на неї чимраз силь­
ніше. вона потребувала вже її, як наркоман наркотиків. 
курець цигарок, алькоголік напитків. 

Тін у її серці не існував, але він був дуже реальний і 
правосильний не тільки для неї, але і для її громади. Вони 
при.Rріпили до неї Тіна так, немов не вона собі сама його 
вибрала, і могла зректися, тільки вони· його для неї при­

:шачили і другий чоловік не має місця в її життю. То бул.з 
тайна подружжя заключена між ними ..- неіснуюча вже. 

але й офіційно нерозв'язана. 
І тому лежала з розплющеними очима і гонила від себе 

прожиті хвилини минулого дня, хвилини без значення, але 
повні чару. на які вона не мала права. 

Вранці др. Ничал чекала несподіванка. На письмовому 
столі в його .Rанцелярії лежав заадресований до нього лист. 

Спершу він не звернув на нього уваги. Тільки приглянув­
шись до нього, подумав, що він те письмо вже бачив. Пробіг 
очимLІ розгорнений лист. Потім прочитав його вдруге з 
увагсю. Нарешті відложив його і задумався. Вкінці закли­
кав Зонку . 

..- Попросіть сюди пані Наверську, ..- сказав, не гля­
нувши на неї. 

Що Зонка вийшла тільки за поріг секретаріяту і нака­
]ала черговому шукати Ірини, він не знав і це для ньо_го не 
чало значення. До нього не дійшло ще те, що Зонка не 
переносила Ірини і що для неї було пониженням шукати за 
нею на його доручення. Зосереджений вираз обличчя голов­
ного лінаря насунув їй припущення, що Ірина в чомусь 

зробила помилпу і тепер чекає її нагана. Зонка рішила 
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совісно послухати, що там будуть говорити в канцелярії, 
не без радости очікувала гострої різкої мови. 

Ірина прийшла н~ відразу. Зонка кинула на неї крадьки 
поглядом і вдавала, що не помічає її. Двері до канцелярП 
головного лікаря були завжди зачинені, але на велике зди­
вування Зон.ки Ірина залишила їх відчиненими. Хто іх за­
чинив за кілька хвилин - вона не могла знати, бо двері 
були в бічній стіні майже в самому куті і туди погляд її н·е 

сягав. Голоси за дверима були дуже тихі і вона не могла 
почути ні одного слова. 

Ничай вказав Ірині крісло. Вона не сіла. Стояла пере11 
ним, немов Ореста перед Борисом Карловичем, як при­
йшла була до канцелярії по догану. 

- Прошу? - сказала. 
Він підніс листа. 

Це ваша резиrнація, промовив без питання. 
Так. 
Чи ви вже виїздите? 
Ні! 
Ви знаєте, що ваш відхід лікарня відчує? І якщо 

немає важливої причини". 

Ніхто не є незаступимий, пане докторе. 

- Та-а." - протягнув він. - Як у якому відношенні ... 
Ного обличчя було офіційно поважне, таке, як його 

Ірина знала перед нескладними операціями, які все ще ви­
конували в лікарні, але ніколи не бачила підчас ранкового 
обходу палаток і вже цілком не нагадувало того, яке вона 
знала, коли були тільки вдвоє. 

- Чи можу вас спитати про причину вашої резиrнації"? 

- О, певно, - відповіла дуже скоро. - Моя дитина 
росте і потребує чимраз більшої опіки. 

Звучить переконливо. 

- Я зможу більше часу присвятити йому." 

- Я розумію. Я хотів тільки просити вас підучити тро-
хи сестру, яка займе ваше місце. 

- Один тиждень, не довше, пане докторе. Все? 

Вона коротко гляну ла на нього і поверну ла ся. щоб 
вийти. Коли доходила до дверей спитав: 
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- Я сподіваюся, що причина вашої резиrнації не є те, 
що вам легше було працювати з доктором Тарmолі"? 

Вона повернулася, але не дивилася на нього. 

- Так, - мала в думках відповідь, яку затримала для 
себе. - Мені легше було з Таршолі. З ним була праця. 
З тобою може бути Rохання. Палке, жагуче, якого я не 
знала з Тіном. Тому втікаю. Коли перерву тепер, урятую 
нас обидвоїх. Обидвоє ми починаємо тратити голови. - Ні! 
Абсолютно ні! - впевнила його дуже швидRо. 

- Чи можна спитати, що ви задумали робити? Все ИІ 
таки це гроші". 

- Я буду давати лекції англійської мови. Для дорослих. 
J Іані Панькова огранізує такий курс. Багато бажає вивчати 
ту мову". А там". 

А там"? 

- Побачу! 

- А там я від'їду до Америки і ви повернетеся до 
ліRарні. Чи не так? 

- Я не розумію чому ви пов'язуєте мою резиrнацію з 
вашим виїздом? 

Ви не знаєте? Сумніваюся. Я знаю. 

Я не маю привілею знати :13аші думки, пане докторе, 

і". не ціRава їх! 

Це я бачу! 

Виглядало, що він хоче ще щось сказати. Але не зробив 
цього. Притягнув до себе її резиrнацію і сховав до кишені. 
Вона відмітила: до Rишені, не до шуфляди. Тепер здава­
лося, що вона хоче щось сказати, але і до цього не дійшло. 

Раптом їх обличчя були дві однакові в своїм виразі маски. 

За порогом вона подумала: стратила все. Стратила те, 
чого ніяR не сподівалася стратити з приходом нового ліка­

ря. Пропали тих кілька пачок цигарок, що давали гроші. 
Не можна буде Rупити це і те для Ігоря від Настки Гаври­
щак. Пропав привілей головної медсестри. Тепер ще чого 
доброго перенесуть її на спільну кімнату, бо ж оRрема це 
привілей працюючих. Наступить довге-довжелезне безділ­
ля, бо цей курс англійської мови навіть не снився Панько­
вій. Існують тільки ті, на яких учить Бохнацька і цього до-
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сить. Стратила те щось чудове, на що силою обставин не 
має права: його кохання". 

За кілька днів, ще заки залишила лікарню мала ще щось 
додати. Які безглядні чоловіки! Які ласкаво-ввічливі, коли 

сподіваються чогось від жінки і ян.і відштовхуючі, коли до 

цього не доходить! Добре, що перервала той чар! Добре! 

Добре"! Добре"? 

Не залишався далеко за нею зі своїм настроєм і др. 
Ничай. Він не мав наміру обвинувачувати себе, що створи­
лася така безглузда ситуація, але не хотів і оправдувати 

себе. Ціла подія не викликала б у нього такого важкого 
почуття, якщо б не те, що він справді покохав Ірину. Рап­
том був певен, що життя тратить для нього ввесь чар. Але 
що зробив. чи сказав, що дійшло до того? ,,........, питав себе. 
Не дозволив собі на ніщо, що могло б образити її, не натяк­
нув і словом на своє почування. Відгадала? Відчула бе~ 
одного слова з його боку? Чи може її відношення до нього 
таке ж саме, як його до неї? Світе мій! Але ж так! 

Чого ж ради мають зрікатися одне одного? Тін? Хіба 
не існує якесь офіційне полагодження тієї жахливої справи? 
Крім обурення на систему, яка до того доводить, ще й самі 
свої наложать кайдани на неї? І взагалі як йому бути? Як 
бути? Від Фрав Бурке втік до Обергайму. Але від почуття 
до Ірини (Іро, ти ж моє кохання!) не втече навіть до такої 
близької у своїй можливості Америки! 

Не обійшлося без поговорів, чому Ірина зреклася праці 
в лікарні, що сталося, як до цього дійшло і взагалі це шко­

Да. Єдина професійна медсестра і ця пішла! Ну, що таке 
Леськова? Одним-одна вдоволена з цього людина, то хіба 
тільки Зонка! А як це прийняв Ничай? Йому байдуже. він 
і так виїздить до Америки, хіба неправда? 

Були здогади. Близькі правди, далекі від правди. Скін­
чилися перед чимсь несподівано новим, що в якийсь спосіб 

Зачепило також Ірину. 
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Невідомо, чому дружина адм1юстратора лікарні пере-

1шючила вістку, ЯRУ одержала одна з жінок від свого про­

павшого чоловіRа на Ірину, тільки що одного дня вона 

3 'явилася в Rімнаті Наверської з роз'ясненим обличчям. 
,......., Ваш чоловік повертається! 
ТаRи таR і сказала: "Повертається". Не була ні в мину­

лому, ні в майбутньому часі така важлива для Ірини вістка. 
Нее було в сучасному, діялося тепер, здавалося, що Навер­
сь1шй от-от входить уже в браму табору, його затримують 
ще в будці чергового і питають про папері як і кожного 
"чужого", але потім таки перепускають до її Rімнати, до 
дружини і до сина. Ще хвилина і він постуRає в їх двері. 
зупиниться в обрамуванні зелених одвірRів і зголосить свое 
пра;зо до них. 

- Чоловік повертається! 

Хіба можливо було не повірити в те? СкільRи ж думок. 
споминів, хвилювань, надій вибухла раптом в Іриненім сер­
ці і розбурхало думRи?! Де? ЯR? Що? Хто казав? ЯRщо 
одна з жінок одержала вістRу, то можуть одержати і другі! 
Не можливо було вдумуватися в те, що кожен із них якось 

інакше зникав, з іншої причини і .з іншого місця! То від­
жила надія і приглушила голос розуму. Тін може не сього­
дні то завтра подати вістку про себе, приїде сам! Ігоре! 
Чуєш? Тато повернеться! Тато повертається, що ж за ра­
дість, подумай! 

оули тепер з Ігорем, немов двоє змовниRів. Було таR 

багато розради і насолоди в сподіваній події. Але і було 
щось з почуття потопаючого, що хапається соломки." Го­
ворили і говорили. Від ранку і до ночі ,......., Тін, батьRо. Для 
Тіна-чоловіка залишалося якесь дуже далеке місце, треба 
бу ло самій собі нагадувати про те. Головно ж - батьRо! 

Кожного ранку біля одинадцятої години простувала ба­
дьорим кроком з Ігорем на "пошту". тобто до Rімнати в 
головному бльоці, де дир. Видра з діловитим видом сорту· 
Бав листи, які водій джіпа висипав з мішка на стіл. До по­

штової Rімнати було дозволено в тій порі входити тільки 
бльоковим, ЯRИМ видавали пошту для мешRанців їх бльоків. 
У сі інші чеRали в Rоридорі, на сходах, на дворі. 

- Вийдіть! ..- звертався нетерпеливо дир. Видра до 

215 



тих, що настирливо пролазили в кімнату. - Бачите ж, що 
нема місця! Як я можу робити свою роботу?! 

- А ви зачиніть двері, пане директоре! - порадив один 
із бльокових. 

- Зачинив би, та подушимося тут! - і наступ з одної 
сторони і опір з другої незмінно продовжувався кожного 

дня. 

- Немає нічого для мене? - питала Ірина кожно:Го 
ранку. 

- Немає! 
- Нема нічого для мене? - допитувалася і собі Настка 

Гаврищак. 

- Нема! - відповідали і їй. 

Відходили обидві з розчаруванням у душі, з надією в 
серці. Завтра! Завтра прийде лист! Сай знав, куди писати 
до Настки, але Тін Ірининої адреси не міг мати! Додума­
лася до того одного дня, почувши вже таке знане "немає" 
і вирішИ'ла писати до всіх кого знала і кого навіть не знала. 

щоб швидше знали про себе. Виявилося, що це не було таке 
просте. Все розбивалося за відсутність гроша. Праця в 
ліиарні давала цигарки, тобто гроші. Тепер їх не було. Без 
довшої надуми понесла до кооперативи продати· свою су­

конну. Вона її навіть не любила, справді ні! Ніколи не 
любила блакитного кольору! І все таки їй залишилося ще 
дві! Як продасть її, буде мати на листовий папір, на оплату 
пошти і ще залишиться купити щось у Настии Гаврищак 
для свого синиа! Шкода, що мусіла иинути працю в лікар­
ні". ну, досить того! Треба нав'язати контакт з Тіном, 
яинайшвидше. "Тін, я тепер в Обергаймі і не сама, а з 
сином! Чуєш, Тін! У Тебе ж син! Ігор! Правда, як пре­
красно, що він є і яке чудове ім'я?" 

Тимчасом поза межами Ірининих зацікавлень (блакитна 
суионка все ще висіла на касарняному вішаку в кооперативі 

і чекала на купця) діялися теж важливі для когось справи 
одною з яких була гімназія. Там також усе попало в русло 
чималого хвилювання. 
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Копаний м'яч найбільше захоплював учнів. Вони мали 

свої спортові дружини, вони не оминали ні одного мечу, в 

якому брала б участь таборова дружина "Львів" з якоюсь 
приізжою. Ніби горобчики засідали цілим рядом на зне ... 
сінні землі під самим колючим дротом, що відгороджував 

табір від гірської доріжки, та з підйомом слідкували за 
м'ячем, що підносився над майданом, зміряючи то до одної 

то до другої брамки. Іх голоси були найсильніші, коли всі 
численні глядачі виявляли своє захоплення чи обурення 
грачем. 

- Корнер! Корнер! - верещали за другими, вимаху­
вали руками і били ногами, немов це вони мали копнути 
м'яча. Такі непринадні манери були дозволені гімназійній 
молоді тільки на грищу. - Є! Є! - :кричали захоплено. -
Слава! 

Але коли щось виходило не по їхньому. коли свисток 
судді неправильно, на їх гадку, переривав гру. обуреним 
голосом скандували: 

- Той суддя то справжній кальош! Той суддя ... - по­
тім поверталися до своїх кімнат повні збудження й захоп" 
лення, коли виграна була по їхньому боці, або обговорю­
вали широко програну "Львова", що врешті траплялося 
дуже рідко і тільки на чужих грищах. У більшості впадали 
до кляси з радісною вісmою: - Сім на один! Слава! 

Тим разом учительський збір зготував їм іншу нагоду 
до хвилювання. Треба вчити молодь шанувати авторитет, 
- казали вони на своїх сходинах. - Треба навчити їх 
шанувати заслуги старших. Треба заохотити їх самих уклю­
читись у працю для громади ... Чимало тут таких заслуже ... 
них працівників? Прошу! Перший Борис Карлович Бох­
нацький! 

Семінарія, де вчив Борис Карлович, і гімназія, де він 
був директором, створили спільний н.омітет та вирішили 
зробити з цього величаве свято не тільки в тісному шкіль­
ному гурті, але і для цілої громади. Здійснення задуму 
було тим трудніше, що властиво не було де хорові вправ­
ляти. Майже не було такої хвилини дня, в якій дирен.тор 
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не сидів би в канцелярії за своїм письмовим столом, обкла-· 
дений книжками своїми власними чи позиченими в котрійсь 

із бібліотек: белетристичній то науковій. Виписував із них 
описи природи У країни і складав до скриньки. Чим більше 
тих Rарточок заповнювало скриньку, тим більш ясніло без ... 
кровне обличчя директора і тим довше пересиджував він у 
будинку. Тому, що проби з'єднаного хору двох ШRіл можна 
було робити тільки в одній із RЛЯС гімназії, дириrент вирі~ 
шив скликати їх в обідній порі, поставивши біля вікон стій ... 
ки. Була це пора, коли директор залишив уже ШRолу, а ще 
не повераувся до неї до вечірньої праці. Тоді стійков!. 
сповнені важливости свого завдання, заглядали з ... поза ві-

1юнних рам, а будинком неслося гучне: "Днесь зі щирих 
сердець наших тільки піснь кругом лунає"" .. яке часто 

уривалося на півтоні, бо стійковий надлітав із вісткою, що 

надходить пан диреRтор. Дириrент у поспіху переключався 
на заздалегідь вибрану пісню та сам переривав її, подра­
товано стукаючи своєю паличкою, бо сміх і задоволення 
з комічної ситуації заповнювало повітря фальшивими зву­

ками. 

- Прошу спокій! Вийде скандал, Rоли справді не встиг­
не!.ю приготувати для пансt директора кантату! Прошу за ... 
чинати! Без сміху! 

Васьки Гриценка в хорі не було. Йому призначили виго­
лосити промову і він пересиджував над нею усі вільні хви­

лини. Небуденне. - думав він, - щось небувале! - за­
охочував себе. Всі чекали на ту промову, бо знали, що у 
Наськи мусить вийти щось незвичайне. Ореста Панькіь 

мала грати на фортепіяні. а Аскольдові Сокорі призначено 
цілком особливе завдання: написати нарис на тему близьку 
і милу панові директорові. 

Невідомо. чи в цьому було вирізнення найбільш тала­
новитого учня, що проявляв письменницький талант, чи 

просто хтось із членів комітету для влаштування свята в 

честь Бориса Карловича належав до прихильників Сокори. 
1 тому вирізнив його сина; правда ж, що Аскольд раптом 

опинився в осередRУ уваги. Збентежений вирізненням, радий 
нагоді проявити себе, а передусім задоволений, що зможе 
похизуватись перед Орестою, хлопець продумував цілими 
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днями, що і як написати, щоби було ориrінальне й цікаве, 

та водночас не відкинене учителем української мови. У сі 
і!ого зацікавлення скупилися тепер на тому нарисі. Борис 
Карлович зі своєю тридцятирічною педагогічною діяль­

ністю, сказати правду. не мав для Аскольда великого зна­
чення. хоч для директора саме і був призначений той на­
рис. Важне було те, що завдяки його тридцятьрічному 
ювілеєві він, Аскольд, зможе стояти на сцені і читати свій 
твір! Він один-єдиний буде мати таку небувалу ролю! Про­
\ЮВИ говорили від сотворення світу, грали, співали, але 

11іхто ще не читав при таких оказіях власного мистецького 

твору! Не Франко, не Шевченко, не Коцюбинський і не 
J Іеся У країн ка, а він, Аскольд Со1юра! І це почує Ореста! 

Свідомість цього витворила в нього якийсь дивний стан. 

Иому здавалося, що він гарячкує, що думки неясні, а немов 

за мрякою, що йому важко вхопити їх. Він не міг усидітт1 

довго на одному місці, зривався й біг пити воду. або гонив 
від бльоку до бльоку, вмовляючи в себе, що йде побачити 
того і цього, чи взяти книжку з бібліотеки. 

Сон.ера-мама не тямила себе від радощів. Нікого не 
вирізнили так, тільки її сина, її Аскольда! Нарешті зна­
йшлася людина, що потрапила оцінити й вирізнити талант! 
Слава Богу знайшлася ділянка, на яку пан командант 

Паньків не мали впливу! Написати нарис, прошу! Таж це 
навіть справжньому поетові не завжди вдається! Але її 

Аскольдик зуміє, він дуже талановита дитина! 

Але радість не могла бути повною, доки про таку подію 
:~натимуть тільки вона та Методій. Правда, те що Ореста 
мала також виступати на тому концерті (ах, грає, як та 

\tашина!) трохи затемнювала її радість і тому вона кож­

ному мусіла пояснити, що відтворювати якогось компози­

тора й самому щось написати, то таки велика ріжниця! 
Кинула слово тут, додала два слова там, аж вістка набрала 
якогось великого значення і звучала цілком інакше, як тоді 

коли її розповідали шкільні діти. І так, повна зависти, по­
диву і навіть глуму, докотилася до вдови Гриценко. 

Васька готувався до промови не менш урочисто, як 
Аскольд. Тільки що він не хотів хизуватися перед своєю 
;rівчиною, ні налюбуватися самим собою. Він хотів спра-
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ведливо і вірно виявити вдяку довголітньому педагогові. 

якого щиро подивляв. Його мати, сповнена любови до свогс 
одинака, ходила навшпиньки і обурливо фукала на кож­
ного, хто голосно говорив під дверима, то на Настку, яка 
заголосно зачиняла двері. Бо ж. нарешті, як можна не 
бачити, що хлопець працює?! Віршовану промову пише, 
жарти? Вона не гордилася з того перед усією громадою .. 
але зачувши, що Аскольд єдиний у школі вирізнений, по­
чала обурено протестувати. Що ця Сокори·ха наробила 
стільки шуму, немов це не Бориса Карловича, але Асколь­
дове тридцятьріччя будуть обходити? І хто ж це казав, що 
тільки один Аскольд такий там важливий? Та ж нічого 
подібного! І Панькових донечка грає, і Верниволі хлопець 
співає, ну а її Васечка віршовану промову пише! Чи чули? 
Вона спокійна жінка і досі не говорила багато, але як треба 
промовити, то вона потрапить, бо де ж то видано, щоб 
тільки своїх дітей вихваляти?! А в других що, тільки сам1 
ідіоти народилися чи що? 

- Васечка, ти синочку, не занедбай скрипки через ту 
промову. - А потім не витримала і спитала: - Васечка! 
А що таке доручено Аскольдові, що його мати ходить, як 
цариця? 

- Нарис, мамо. Такого ще не бувало. його мати гор­
диться, а він хвилюється. Каже - ніяк не виходить! У ліс 
біжить, кладеться на траву, або ходить". 

Мати наляRалася. 
- На землю лягати? Що ти?? Васечка! Хоч ти, синоч­

ку, не ступай у його сліди! TaR і занедужати можна! 
- Мені не треба йти в ліс, щоби щось написати! І 

Аскольдові не треба було. Це все через Оресту". 
Сказав і похопився, що сказав забагато. Пропало. Гри­

ценчиха вхопилася того звороту: чому і чому. Але хлопець 
замовк і даремно було його питати. Тільки за ЯRУ годину­
дві, коли виходив із Rімнати заспівав півголосом, кинувши 

погляд у мамин бік: 
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Остар в середині. 
Любить Аскольд Орестуню, 
Любить не від нині." 



З радісного гарячкового настрою Аскольд попав у роз­
пуку. Даремне виписував на папері свої думки. Все кін­
чилося тим, що дер їх на дрібні шматки та безрадно хилив 
голову на свої долоні. Все було нікудишнє! Все! З тнм не 
можна виходити на сцену! Тим не можна заімпо:1увати 
Оресті! 

- Аскольдику! Що з тобою, синочку? 
- Мамо! Не втручайся! Ти того не розумієш! 
Збентежена небувалим вибухом свого сина, Сокора по· 

шукала рятунку в свого чоловіка. Він відразу вибухнув: 
- Я мушу привчити того хлопця поводитися коректно! 
Але вона заступилася. 

- Дай спокій! Хвилюється, бо працює! Це перейде. 
1юли скінчить свій нарис. Не хвилюй його ще більше, бачиш 
же, що з ним тепер щось таке діється ... 

- Телячий вік, - вияснив їй чоловік. Зайнявся полі­
тикою табору, радий, що його звільнено від обов'язку 
займатися домашніми справами. Підходив день зізнань 
Настки Гаврищак, день остаточного удару по самопевности 

Панькова та доведення своєї правди! Треба було готувати 
свою промову і написати статтю до газети. 

Настка і Паньків вирятували Аскольда від домашньої 
примови. зате він сам не переставав себе замучувати. Зі 
страхом помічав, як втікали від нього день за днем. ян 

підсувався день концерту в честь Бориса Карловича, а він 
стояв із порожніми руками в час, коли у Васьки була го­
това промова і Ореста вміла на пам'ять Баха. Думка. повна 
сорому чимраз частіше поверталася до нього з єдиною 

порадою: "Я не можу написати такого нарису. пане про­

фесоре"." 

А все ж таки знайшовся вихід. Він осяяв Аскольда. не­
мов блискавка. В таборі мешкає ж поет Мурашка! Нехай 
нін порадить! Нехай навіть напише! Все одно, коби тільки 
той нарис був! 

Мурашка саме перебував в останній фазі приготувань 
до свого авторського вечора. На кіоску серед майдану, біля 
обидвох церков, в арці, де прибито таблицю для оголошень. 
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висіли афішки роботи мистця Павленка. У мистецьку вар­
тість праць Павленка багато людей не вірило, але те не 
мало нічого спільного з вечером Симона Петровича. Його 
афішки красувалися по цілому таборі, ріжок одної з них 
постійно кланявся вітрові, і кожен, хто вмів читати, здиво­

ваний дізнавався, що в Товаристві "Сяйво" відбудеться 
доповідь і авторсьиий вечір відомого поета Симона Петро-
вича Мурашки "За нові дороги". · 

Що люди думали, читаючи ті афішии, чого чекали від 
його вечора, не приходило йому в голову поціиавитися. 

Вдумувався в хід власних думок і настроїв. Були хвилини 
творчого піднесення, от як тоді, коли перебував ще в Авrс" 
бурзі, та глибокої зневіри після переїзду до Обергайму. 
була творча радість і творча безнадія, коли даремно було 
:-:sдоганяти пропалий кудись настрій. Але після повороту з 
Авrсбурrу, щось змінилося. І чи були це слова колиш­
нього полтавського поміщика Дмитра Олексієвича, що під­
бадьорив його до писання, чи дівчина Валя з Волині, що 
так подобалася йому, чи врешті той католицький чернець 
о. Г авота, що вручивши йому Ірмологіон і собі докинув. 
може й несвідомо, трохи віри в його талант, досить, що 

повернувшися до Обергайму Симон Петрович знайшон 
творчі думки. 

- Що привело вас до мене? - спитав він молодого 
Сокору. 

Про розправу й ворожнечу двох провідників - Управи 
й опозиції - Мурашка встиг уже чимало почути. Він 
навіть побував уже на розправі. Сидів там задивлений у 
стелю. бо спершу мало обходило його те, як ті люди вигля­
дають; слухав тільки що говорять. Зацікавлено, з чимра3 
більшою увагою, виловлював слова висказані спокшно. 

гнівно. злісно, байдуже, які могли б йому придатисн дn 
задумапого твору. Це ж було життя! Це ж було те. що 
хотів писати! Про нарід, який вийшов із рідноі землі! Тут 
виливалися всі пристрасті і в якомусь дивовижному вигляді 

народна кривда. Але ці стрільна спрямовані у фальшивому 
напрямку! - помітив він. Замість цілити у ворога. вони 
повертаються до своїх же рядів! Чи вони того не бачать? 
- питав не тільки себе, але і своїх земляків, шшх устиг 
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знайти в таборі. Земляки, які майже всі без виїмку опини­

лися по стороні Сокори, здвигали раменами на його наїв­
ність. І тут же втяли йому видно давно виготовлену і 
продуману промову на політичну тему. Там бу ло і про 
диктатуру і про демократію, про націоналістів і про соція­

лістів, про гетьманців і про ... 
Мурашка вислухував терпеливо і гонив за своєю дум­

кою. То був зудар із своїм рідним західнім світом, ...- ду­
мав він тихцем. - То вибухла ріжниця сторічного розді­
лення народу. світогляду. впливів, вимог, стремлінь ... 

Хоч він бажав триматися невтральної смуги, то якось 
мимохіть схилявся до Сокори. Забув, як прихильно прийняв 
його Паньків, ян за його старанням відгородили Rуточок 
на горищі, щоб він мав там спокій і міг писати, та що завдя­
ки тій же У праві Панькова його не RЛИRали до ніяRих ро­
біт, як рубання лісу, як стругання картоплі в кухні, двиган­
ня речей, які прпсилали до маrазинів. У се те зникло з його 
пам'яті. В мові Сокори було щось більше близьке, рідне, 
зрозуміле йому. Всі ці хвилювання, настрої, боротьба роз­
топлювалися в його палюи душі, немов чавун у вагранці й 

він горів таким самим бажанням, як і вони. І він спраглий 

справедливости, правди і волі. А проте йому здасться, що 
і!ого дум1ш йдуть якимись іншими дорогами. Він зо щирого 
серця завидував усім тим паньRівцям і тим соRорівцпм їх 

завзяття й віри в те, що те. що вони роблять, добре й 
потрібне. Немов у них не дві ноги, що ними вони ходять по 
землі, тільки чотири, в той час, ЯR у нього, Симона Петро­
вича, замість них розвинулися крила, що раді би понести 
його кудись у простори, де немає лайки ні зневаги, ані 

глуму над його ближнім, тільRи вирозуміння і справедли­

вість. У нього не бу ло охоти включитися в розпалені при­
страстями події, тільки чимраз виразніше Rристалізувалася 

думка, як виRористати їх у своїй творчості. Але це потім 
колись, а не тепер. У громадянсьRих справах він сам собі 
здавався одним пелюстком якогось великого цвіту: не ство­

рив його, не формував, а болів, коли вони в'янули, і радів, 
коли переможно в усій красі розцвітали. 
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Звернення до нього АсRольда теж чимало його підба­
дьорило. ЯRщо до нього звертається молодь, значить він 
відомий Rожному, потрібний. Значить немає чого турбувати 
себе думRою, що на його авторсьRий вечір мало хто при­
йде і не буде Rому слухати його нових думоR. Напише! 
Звичайно, що напише! 

За два дні АсRольд сходив сходами з горища з руRопн­
сом нарису в pyRax. На горі було виписано: Симон Му­
рашRа. За тими велиRими буRвами наступав наголовоR: 
"ВершниR". Симон Петрович дозволив своїм думRах ман­
друвати за хлопцем, що вийшов від нього таRий урадува­

ний, не прочуваючи, що в тій хвилині той хлопець стояв на 

долині сходів і Rусав від безсилої люті свої губи. Що за 
ідіот?! - дивувався він. - Своє прізвище дав! Та ж то 
маю бути я! Я! - І не вдумуючись, він загнув частину 
з прізвищем та віддер її. 
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12. 

Першими на вечері Симона Петровича з'явилися неспо­
дівані слухачі - голова Таборової Ради радник Роман 
Лебідь і полковник Михайло Олександрович Жучко. На 
долині сходів вони встиг ли вже посперечатись і, піднімаю­

чись угору, донінчували ще свою суперечку. В руках у 
раднина бу ла газета, в якій надрукували одну зі статтей 
Сокори і вони ніяк не могли над нею погодитися. Бо де ж 
тане виписувати? - не хотів зрозуміти Лебідь. - Писати, 
тобто голосити цілому світові про потребу видати білу 
книгу про чорні діла Паньнова! Чи ж так уже справді зле 
з ними? Чи немає почуття дійсности? Чи ж на нонті Пань­
кова немає ні одного корисного, навіть добродійного вчин­
ку? Спитати б тільки тих усіх зі східніх областей, що на 
початку існування таборів так тремтіли за своє майбутнє, 
а дехто і кінчив зі собою зі страху, що їх відвезуть "на 

родіну" ! Спитати б їх, що Паньків зробив для них, а якщо 
нони того не знають, то варт розповісти, як Паньків роз­
їздив де міг, як проводив ночі на лавнах, бо не було де 
переночувати, коби тільки добитися того, щоб ті люди, наші 
люди, мали право волі! І ще більше добрих учинків ра­
хується за ним, а проте ніхто не збирається видавати книги 

про добрі вчинни Управи. Ух погляд інший. Вони є перш 
усього люди. А люди повні хиб, але і добрих сторін. І 
якщо він, Михайло Оленсандрович, хоче поради, і якщо 

вони мають фонди, то нехай видають твори М урашна, чи 
інших письменників, але не оплюгавлюють громаду на 
радість ворогам! 

Щоби погіршити цілу справу, газета дісталася до рук 
j Іебедя від самого полковника. Авrсбурзьний тижневик буd 
уже в обігу в цілому таборі. Прихильники Сокори розхоп­
лювали її один від одного, підкреслювали те, що на їх 
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1·адку було гідне уваги, читали, обговорювали і вдоволено 
nсміхалися. Має відвагу! Має чоловіR відвагу сказати прав­
ду в очі! Тако~о треба на команданта! 

Директор Ларчак, редактор "Таборових вістей" прів 
немало над шматками паперу, готуючи гідну відповідь 

провідникові опозиції, яку він думав помістити частинами 

в таборовій газетці. Друкарка редакції, поважна, з чималим 
вантажем переживань жінка, розповідала своїм приятелям 

усі подробиці. "Замучив, ..- скаржилася. --- Чисто замучив 
мене. Змінює і змінює, а воно ж і так ніRудишнє! Маrістр 
Сокора блискучий стиліст, а ЛарчаR от собі писака". А 
втім, вона рахувалася на списку працівників Управи, але 
належала до прихильників Сокори і навіть не дуже з тим 
і крилася. 

--- Ви ж побачите, що дійде до окупації, _., сказав, зупи­
нившись на сходах полковник Ж учко. --- Тобто порозсила­
ють нас по чужонаціональних таборах. І от тільки ми доби­
лися до своєї влади, своєї, прости Господи, самостійної 
держави, як того і гляди все скінчиться, бо самі собою не 
вміємо управляти! Для мене це прообраз нашого вміння 
володіти державою! Якщо б ми її мали, виглядали б точні­
сінько так само! 

--- А кого ви обвинувачуєте, Михайле Олександровичу? 
--- радниR Лебідь зупинивсь і собі. --- Ви самі належите до 
партії, яка сіє в таборі невдоволення! 

--- Кожна конституційна держава повинна мати опози­
цію, а чому нам пасти задних? Нарікаєте на терор, на 
диктатуру других, то зрозумійте, що ніхто не хоче вашої! 

Нарешті добились ми до якоїсь демоиратії! Я не незгоду 
сію, ян ви ласкаво завважили, тільки вважаю своїм святим 

обов'язком вказати на хиби Управи! Та J{уди ж там не 

говорити, а якже толерувати побиття?! 

--- Чому ваша опозиція мусить робити стільки галасу? 
Непотрібного і неоправданого галасу? Та ж самі знаєте, 
що побиття не має нічого спільного з Управою! 

--- А помиляєтеся! Має! По тій лінії йдуть виазівки 
Управи! І нічого тут обвинувачувати ОлеRсу! Як навчився, 
так і діє! 

Ви не маєте рації, і ви те знаєте! І чого ви тільки 
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напосілися на мене? Бачите ж, що я вибрався на душевввй 
пир! 

- І ви його сподієтеся тут знайти? Ого-го! 
- А чого ж ви йдете сюди, коли не сподієтеся нічого 

доброго? 
- Бо ви йдете! Де ж можливо вас самих пустити! Я не 

мав би ясного образу, бо ви не бачите дійсности! Тобто, 
якщо б ви хотіли мені потім розповісти. які таRі нові дороги 
показав на11.1 поет! 

- Даймо людям перейти, - сказав на те Лебідь, зіrно­
рувавши полковників колючий погляд та відступив під 

стіну. 

- Гм"., - здивувався полковник, спокійно оглядаю~ 
чись. - І то все на вечір? 

- Ми ж ідемо? 
- Та то ми, а то"" - не докінчив, тільки похитав 

головою. 

- Я сідаю там на лавці, - заявив Лебідь. вказуючи 
паличкою на бічну стіну, коли вже опинились у невеликій 

залі. Перед лавкою був довгий стіл.-Зможу собі записати 
поетові думки! Хочу мати свою власну гадку про вечір, а 
ви, Михайле Олександровичу, сідайте собі окремо, бо ще 
схочете на мене впливати! 

- І я туди ж! - заявив рішуче полковник та глянув 
згори на меншого від себе радника. - Треба зайняти ви­
гідні позиції, щоб ворог був на очах! 

- Ніколи і ніде не позбудешся вас! - зітхнув радник. 
засовуючись у лавку. - Маю тільки одне бажання: не 
говоріть до мене підчас читання творів! 

- Не думаю, щоб вони мене так захопили, щоб я не 
:~ахотів про них говорити! 

То кажіть, але не голосно! 

-· Команду всі мусять чути! Погляньте, що народу ва­
лить! - докинув, поглянувши на двері. 

Люди. яких ніхто не міг би підозрівати в зацікавленні 
літературними справами, сунули й сунули до будинку пер­
шої кухні, де "Сяйво" мало свою домівку. Пнялися схо­
дами нагору, зупинялися нерішуча на порозі, помітивши на 

столику біля дверей тарілочку для добровільних датків та, 
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Rинувши яRийсь гріш, втискалися поміж лавки, сідали ви­

прямлені то згорбившись, і посилали зацікавлений погляд 
до стола перед лавками. За ним стояв голова товариств~ 
"Сяйво" проф. Заозірний і Симон Петрович Мурашка. 

Поет дивився і не хотів вірити власним очам. Він навіть 
висловив свою радісну, але ніби і якусь сполохану думку 

проф. Заозірному. Як спонтанно зареаrували мешканці на 
його оголошення! Спершу заповнилися задні місця, потім 
середні і тільки дві передні лавки не займав ніхто. Тисну­
лися на задніх лавках, ставали під стіною, але ніхто не 

відважувався виступити наперед і зайняти перші лавки. 

Привезли з-над Дністра чи Дніпра ту скромну, але непо­
трібну уважливість, що каже відсувати себе в тінь перед 
чужим і перед гостем, та навіть і тут були їй вірні. Може ж 
прийти хтось чужий! Появилися цілою громадою молоді 
хлопці, між ними Ілько Матвійчук, обголений, прибраний, 
поважний. За ними прийшла інша громада, трохи поважні­

шого віку, що змірила першу згірдливим поглядом і посу­

нула більш до переду. Паньківці і сокорівці з'явилися у всій 
своїй красі й силі, ладні кожної хвилини гідно захищати 

свої позиції! 
Михайло Олександрович Жучко кинув від стіни косий 

погляд на обидві групи і спитав уголос: 
_. Оце має бути наша зміна? Ну й миршава вона! 
Лебідь не витримав. 

_. А ви чули коли: "Поглянь на себе і буде з тебе?" 
відвернув голову, щоб доказати, що він не має нічогісінь­

ко спільного з так безцеремонно висловленою увагою. 

_. А вам знаний зворот "І ти, Бруте?" -- спитав пол­
ковник, задоволено поглядаючи на надутого радюша. 

Проф. Заозірний почекав аж переповнена заля втихо­
:-.іириться і тоді представив у коротких словах поета. Потім 
відступив під стіну до столика з кріслом та відразу почар, 

щось записувати. МурашRа опинився перед рядами облич 
піднесених до нього з німим зацікавленням. Солодким ме­
дом розпливалося почуття в його грудній клітці. Він не 
зупинив погляду на нікому, він захлинався від щастя, що 

люди прийшли послухати його! Обличчя Панькових, Сшш­
рів, Бохнацьких, молодих гуртів і всіх тих, кого знав осо-
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бисто, з виду, або й ніколи не бачив, розпливалися в ЙОГС' 
очах, немов їх оповивала мряRа. 

- Це місто величнє, та моє сільце, де я народився. 
для мене миліш над усе! - почав він. Стало тихо, таR 
тихо, що. здавалося, люди перестали віддихати. У всіх, ще· 
були в залі, молодших і старших, паньківців і сокорівців. 

появився однаRовий вираз: очікування і зрозуміння. ;,__ І 
як же частенько у своїх думRах, спішу я над беріг рідног() 

ставRа! - заRінчив він і яRось скромно, сам заслуханий 
у власні слова, схилив голову. 

Ще мить повної тиші, в яку різко вдерлися дитячі го­

лоси з-надвору, і раптом повітрям стрясли гучні оплески. 

Мурашка кланявся, всміхався, знову кланявся. 

- Признатися, - промовив, коли знову втихло, - це 
вільний переклад з італійсьRого. Промовило до мого серця. 
от і переклав! - і знову війнуло оплесками. Симон Петро­
вич розгорнув грубу книгу, яку сам зліпив із різного рода 
паперу, бо порядного не було де Rупити, поRлав руку на 
ній і знерухомів так, повен надуми. Це був його скарб. 
його душа. Люди, які були в залі, сиділи на лавR.ах, тисну­
лися під стінами, були для нього в тій хвилині одною збір­
ною народною душею, для ЯRОЇ він сR.ладав свої пісні, тво­

рив майже в кожній хвилині свого життя і тепер приносив 

їм, немов келих повен вина. 

- Я зачитаю два нариси, дуже Rоротенькі, зразки моїх 
шукань нового виразу, - промовив і поглянув на всіх від 

ліва до права. - Що він сказав? - поціRавився Жучко. 
Радник замахав на нього рукою. 

К а з R а про R о р о л е в у 

Вона була R.расуня і це знали всі. Вони підводилися. 
як вона входила. Вони падали навколішки, ЯR вона під­
ходила до вогню. Уї чорне волосся переливалося сірою 
відтінню. Воно не мало полиску. Неслухняно стриміли 
вгору його непокірливі бадильці. І це здавалося їм коро­
ною над її головою. Ії білі зуби мали хижість пантери. 
Ії примружені очі диRість львиці. У танці її тіло вигина­
лося вужем, 

І тому її вибрали Rоролевою джунrлі, своєю жрицею. 
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Вона знала про свою красу. Вона бачила, що нема.:: 
рівної їй красуні. Ії світом був праліс. Ії батьківщина -
розкинені в однім куточку шатра. Ії молитва - танець 
довкруги вогняних язиків у такт одноманітних ударів 

бубна. 
Вона була щаслива. Вона ущасливлювала своїх під­

даних. 

Але прийшов день і до джунr лі наблизилася біла 
людина. І прийшов другий і Королева побачила іншу 
красуню. Вона повірила, що це справжня жриця. Ії ослі­
пила краса очей, що була, немов погідне небо. Ії полонив 
кольор волосся, що був, немов сонце. Ії налякав колір 
шкіри, що не нагадував нічого знаного, хіба що чисту 
джерельну воду. Вона була біла. 

Королева не впала навколішки. Вона скам'яніла у 
своїм подиві. І вужем повзла думка: 

"Я не одна в світі красуня"." 

Як тони в музиці, як кольори у веселці так відбилося 
почуття на обличчях слухачів. На молоденьких личках 
появилося захоплення, на старших відраза, на тих у задніх 

лавках повне незрозуміння. Мурашка не бачив їх. Хмелів 
на радощах. Як міг іще вранці сумніватися, чи прийдуть на 
його вечір хоча б тільки члени Товариства! Ось доказ ду­
хової вартости його земляків! Туга за рідним словом, за 
творчими проявами! 

Він перегорнув сторінку і читав далі. 

Казка про короля 

Він був надміру сильний і це бачили всі. М'язи на 
його раменах горбиками підносили темну шкіру. Його 
зір мав бистрість орла. Його рухи мали звинність мавпи. 
Вони знали, що він один може їм допомогти. 

"Зруш камінь!" - домагалися - "Пробий стежку до 
води і станеш нашим королем!" 

І він рушив камінь, бо хотів бути королем. Він рушив 
його з місця, хоч був більший за нього і круглий. Але 
він скотив його у воду. щоб люди могли пити її! Бонн 
впали ниць перед ним і кричали: Король! Король! 

І він стояв перед ними щасливий і гордий. 
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Але прогремів грім на їх обличчях застиг страх. 
Грім не нісся згори, він ішов низом. І вони впали лицем 
до землі і просили свого Rороля: Поможи! Поможи! 

А він стояв із силою в ра:1,1енах і порожніми доло­
нями. А каміння з узбіччя сипалося і сипалося. Розби­
валося на тисячі Rуснів, на пил, і летіло, розліталося 

на всі сторони. І коли розвиднілося, в скелі виднів отвір. 
А з бо:ку стояла біла людина і мала скриньочку і дроти 
в руках. 

А він дивився і в голові важко пробивала собі дорогу 
свідомість: 

"Не вся сила тільки в мене"." 

Симон Петрович скінчив і тепер солідно і довго роз-
1;.ашлявся полковниR Жучко. З RYTRa залі відповів йому 
чийсь тонкий Rашель. Скрипнула лавRа. Хтось зітхнув 
Цесь зі заду хтось зашепотів. Серед Rашлю перериваючи 
слова. Михайло ОлеRсандрович поціRавився майже на пов­
ний голос: 

- Оце і все? 
J?адни:к сіпнув його за рукав. 

Чи ви ніколи не вмієте мовчати? 

А навіщо ж дано мені мову?? 

] крайньої лавки Борис Карлович Бохнацьюrй незадово­
~ено поглянув на полковника. Він потребував тепер таких 
слів. потребував чужої творчости, отакої саме, як ті нариси 
.М: урашка, що можуть дивувати, коли не викликати спро­
тив. бо вони змушували його думати про щось далеке від 

іюrо власних справ. З учорашнього ранку, коли не сягати 
далі, тримався його серця нестерпний біль. "Еміrрація ру­
шила!" - пішло по таборі слово, що вляло в серця людей 

нову надію. Для нього - з тим словом - навпаки покін­
чились усі надії. Ще два, ще тиждень тому був би не пові­
рив. що така держава, ЯR Бельгія матиме якесь відношення 
до його життя. Навіть не звернув був уваги, коли вперше 
почулося з голосника, що Бельгія прийме молодих самітних 
чоловіків до праці вуглекопів. Не знав і не думав про те. 
доки жінка не підійшла до нього зі своїм рішенням. Ви-
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правлять свого Соколика! Нарешті стануть знов людьми! 
От нагода вторувати дорогу! ЯR? - не міг збагнути. Хло­
пець студіює. Навіщо відбирати його з універс:атету і поси­
лати до копальні вугілля? Чого ради? 

Дружина, як і завжди мала для нього вияснення: 

- Коби тільки видістатися звідсіля. Байдуже як, щоб 
геть звідсіль! Хіба ж Соколик довго буде вуглекопом? Та ж 
то не невольників набирають! А Бельгія - спасибі їй -· 
перша прорубує людям вікно у вільний світ. Звичайно, нам 
неможливо виїхати, ми двоє старих, хто нас хоче. Але наш 
Соколик молодий. Він виїде і нас за собою потягне! 

- Жінко! - шукав слів, щоб відповісти, щоби переко­
нати її. - Чи ж то про нас старих тут ідеться? Та ж тут 
про сина треба думати, про його ма;йбутнє! А чого ж йому 
так поспішати? Молодий, учиться, ще трохи почекає і зна~ 
йдуться для нього і для нас якісь ліпші дороги, відчиняться 

двері іншої держави! 
- Нія:Rі не відчиняться! Ніякі! А як відчиняться, то 

тільки для нього самого, молодого і самітного, та ми біль,, 
ше й не побачимо його! А тут візьмуть старих. Вуглекопові 
дозволять узяти старих батьків! А він у нас сильний, ви­
тримає і під землею тих кілька тижнів". 

- Ти, жінко, хочеш керувати життям, немов нитками 
по канві вишивати. А то так гладенько і за нашими пля­
нами в життю не укладається! 

Даремне. Вірила в те, що проповідувала. Що б він не 
говорив і не робив, всеодно виграна не була за ним. Немов 
у судовому процесі, що не залишає підсудному права апе~ 

ляції, так його син був засуджений на вуглекопа в Бельгії. 
Учепився думками вечора Симона Петровича Мураш­

ка, як спраглий збанка з джерельною водою. Послухати 
щось нове, подискутувати, подумати, чи не влаштувати 

авторський вечір Мурашка спеціяльно для гімназії (те, що 
не наказано йти на вечір поета, ощадило Оресті ще одного 
хвилювання!) - от на що готував сам себе, щоб тільки 
відігнати зі своїх думок образ попереднього ранку. Світа­
нок. До початку дня ще так далеко, а люди надпливають 
і надпливають з усіх бльоків до воріт. Три вантажники з 
жовтосиніми прапорчиками напереді стоять уздовж хідника. 

Поміж ними, обнюхуючи бетон і махнувши тут і там хво-
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етом, вештається Кубанчин пес Брисько. Молоді люди, з 
валізами чи мунками в руках, вантажаться один за одним 

у вантажники. Хтось ще жартує, хтось затягує пісню. Ті. 
що нерухомо стоять біля вантажників, дивляться на хлопцір. 
тужливим поглядом. Хтось робить знак хреста в повітрі, 
хтось отирає сльозу. От їде їх потіха, надія, сподівання. 
Перші вирушують до вального життя, але на яке ж важке 

існування! 
Борис Карлович стоїть на хіднику біля лавочки, а земля. 

здається, горить йому під ногами, бо важко встояти на 
одному місці. Тут і там ловить здивований допитливий 
погляд, кинений у його бік. Чому ж Борис Карлович ви" 
правляє на таке свого одинака? - бачить він в одних очах. 
t:-e, коли вже Бохнацький свого єдиного сина виправляє, 
то видно їм ніякої надії на виїзд нема! - читає він в очах 
других. Але ось вантажники рушають до воріт, руки, немов 
гілки живоплоту підносяться вгору, дзвінко починається 

пісня. Височать над воротами, над штахетами перед лікар­
нею і гинуть у ранковій імлі на закруті дороги." 

Коли ввійшов у коридор і побачив крізь вікно миготли­
ІJИЙ блиск ріки Остару в рамцях прибережних кущів, нац 
якою син неодин раз вилежувався на сонці під час вакацій, 

відчув тоскне нестерпне почуття. Він не тільки стратив 
його для себе, він післав його на очевидну смерть. 

".живемо прогомонілими ідеюш, прогомонілими те­

чіями і не хочемо ані сконтролювати, ані змінити їх, -
почув слова Мурашка. Полковник приложив долоню до 
правого вуха і здавався дуже зацікавлений тим, що чує. 

Ьіля нього малий і тонкий радник Лебідь ще більше при­
горбився, заслухавшись. Борис Карлович заложив ногу на 
ногу, неспроможний догадатися того, про що попередньо 

говорив Мурашка. Силою волі тримав свою думку при 
доповіді, хоч приявність дружини біля нього перешкоджала 
немало в тому. - Світ замикався для нас досі в малому 
крузі і цю обмеженість ми привезли зі собою сюди. Колись 
нас розчленували і кожна частина кормила нас іншим кор­

мом. В одній частині ми пізнали світ крізь польські окуляри, 
а в другій чер~з московські. Ми перейняли їх світогляд. До 
нас не доходили чистими незмінними ані ренесанс, ані 
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французька революція. Ми їх пізнали через "переклад" 
своїх покровителів. Виділили нам із нього стільки, скільки 
вважали буде корисне для них. А ми, ЯRстій прийняли те 
не подумавши, щоб творити щось своє окреме. Чи ми хотіли 
розбудувати свою державу, створити добробут для свого 
народу так, як нам було б треба? Куди ж! Ми наслідували 
других! Чому нам наслідувати інших? Назріла пора мати 
Lвою власну ідею і нову теорію здійснення її, а не тягну-' 

тись у хвості за другими! В нашому положенні, положенні 
глядача, що оглядає свою Батьківщину-сцену з балькону­
чужини, це стає тим більш виразним, потрібним і пекуче­
необхідним! Бо ми є не тільки дітьми своєї батьківщини, але 
і синами й дочками всесвіту і на нас тяжить обов' язок дати 
щось їм! 

Не звертаючи уваги на вираз облич людей, що сиділи 
перед ним, Симон Петрович переRинув сторінку, відгорнув 
волосся, що зісунулося на чоло і читав далі: 

-- Ті два народи. які віками впоювали в нас, що вони 
і ми це одне, до деякої міри мали успіх. Ум удалось у вели­
кій частині переконати людей у тому і зменшити в нас 

поняття світу, в результаті чого ми повірили, що існують 

тільки дві величі: одна це велика Росія і в ній ми малі 
хохли, і друга панська Польща з хлопами-русинами. Поза 
межами того для багатьох людей починалося мряковиння. 
У західній частині, окупованій Польщею, зберігся ще в 
деякій мірі культ німецького божка, що, очевидно треба 
завдячувати тому, що до першої світової війни ця частина 

належала до Австрії. Слід ще додати, що наскільки 
Українці Галичини знали про Німців майже все, настільRи 
Німці не знали про Українців майже нічого. На схід від 
України, на тому велетенському просторі від нас до Тихо­
го океану, для більшости з нас бу ло велиRе ніщо без най­
меншого значення для нас. Як друге зло у нас назріває по­
діл світу тільки на дві частини: Европа та Азія. Інші части­
ни світу були такі далекі, такі несуттєві, що про них можна 
було забути. Вистачило, коли дитина навчилася дещо про 
них у школі та забула, як тільки залишила її. Як же офор­
милися в тому нашому маленькому світику ці дві частини 

світу? Европа -- це культура, це вищі стремління, це кра­
щий зразок людства, це удуховлення. Азія ж -- це дич. 
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це Джінrісхан і наїзд Гунів. Тане розуміння не винорінене 
в нас і по сьогодні та ніхто не спішиться перевірити ту 

,1умку і - шукати там прихильника! В азійських народів 
своя стара культура, не шкодило б нав'язати з ними добро­
сусідсьні відносини і занехати клич "бий бісурмена!" 

Мурашка розігнався в своїй промові, немов літак, що 

:-.шнув уже приземну шосу і підноситься вгору. його мова 
розпалювалася, ставала більш швидкою, nидно було. що він 

передумав над тими справами неодну ніч. 

- Я в справі формальній, - несподівано в1д1звався 
полновнин Жучно, піднявши вгору руну. Мурашка замовк 
на півреченні, видивившись на нього, немов збуджений зі 
сну. - З огляду на те, що пізня пора, може би поділити 
цю цікаву, але довгу доповідь на дві частини. Народ зану­

рить". 

Симон Петрович два рази заплющив оч1 1 знов їх від­
чиниn. Він нагадував тепер лікаря, до якого заговорили під 
час операції про якусь минулорічну дрібничку. 

- Це вже дуже мало залишилося, - промовив він збен­
тежено. Голова Товариства намагався усміхом і жартівли­
вим тоном направити прикре враження полковникового 

виступу. 

Поет знову читав. Кільна перших речень вийшли при­
спішені, сухі, але розчитавшись, він видно забув про пол­
ковникову нетерпеливість і загорів знову цілий. Не треба 
відрікатися слова "Схід", - говорив він - бо Україна 
справді лежить на сході Европи. Там творилася перша 
стара культура. Але не треба теж бути, як та дівчина, що 
хвалиться, мовляв: дивіться всі на мене, яка я гарна! Лю­
біть мене, бо понад мене немає на світі нікого! Тільки треб~ 
(Тати такою працьовитою, дбайливою господинею, ввічли­
вою до сусідів, що кінець-кінців притягне до себе не тільки 
vвагу, але пошану довкілля." 

- Тепер зробимо на десять хвилин перерву, - ВІДІ­
:1вавсл проф. Заозірний, ноли Мурашка скінчив. - Післл 
;rерерви розпічнемо дискусію. 

- Я вже голошуся! - заявив полковник. Лебідь глянув 
на нього і похитав головою. - Чи ви певні того, що визнас-
1·еся на літературних справах? - спитав. 
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Із задніх лавок люди сунули до виходу, немов виходили 

із церкви. Без поспіху, мовчки. Язики розв'язувалися у 
східній клітці. 

- Повернетеся? 
- Та я гадав, що кудись виїдемо, а той говорить щось. 

що й не розберу до чого воно. 
- Казки читає! Хіба ми діти?? - Та не говоріть! Пер­

ше ж було чудове! 

- Та ж то не його думка! 
- І в тих нарисах є зміст! - настоював хтось. - Вони 

символічні! 
Ти! Що це "символічні"? 
Ви помітили? Він за "єдіною" тягне! 
Він паньковець, чи сокоровець? 
Але д-у-р-н-е!!! - це жіночий голос. 

І передні ряди проріджувалися, але не так, щоб світи­
лася на всю довжину блискуча поверхня лавок. Крізь від­
чинені двері було видно, як ті з передніх місць закурювали 
зараз же за порогом. Дим поплив хвилею, окутав їх голови. 
завернув на залю. Думки видно розбурхалися, бо руки пі­
шли в рух, жестикулюючи завзято. 

Ірина засунулася під саме вікно, як тільки лавка опо-
рожнилася. За нею ще пересувалися люди. 

Добрий вечір, - почула голос за собою. 
Добрий вечір, - відповіла, напів повернувши голову. 
Я не знав, що ви цікавитеся літературою? - знову 

голос за нею. - Ах, правда. ви учителька англійської 
мови."! 

І тепер не відвернула голови. 
- Я не знала, що ви цікавитеся літературою, пане док­

торе, - відповіла. 

- Признатися, не дуже цікавлюся! Я втік! 

- Ви втекли? Сподіюся, що не перед новою головною 
медсестрою! 

- Пані Леськовою? У мене таке враження, що вона 
втікає переді мною! 

- То перед :ким же ви втекли? 

- 1 Іеред своєю секретаркою! Замучила мене всіми кан-
целярійними подробицями, всіми виясненнями".! 
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Що ж хочете, пане донторе? Добра нанцелярійна 

сила! 
Канцелярія для мене безводна пустеля. Непотрібна. 

Чи .можу пересістися? Не чую вас. А маю до вас справу. 
l:kеодно місця тут не нумеровані, отже ніхто не буде про­
тестувати, хіба, що ви." Але я думаю, що кожен зацікавле­
ний англійсьRою мовою може гозорити з учителькою тієї 

мови! 
Ірина затиснула уста. Не відзивалася. ТільRи, ноли вже 

переступив лавRу і сів біля неї, промовила: 
- Лавна не моя. Кожен, хто прийшов, може тут сідати. 

Хтось тут сидів." 
- Посунеться! - легноважно сRазав др. Ничай. - Ви 

3марніли, знаєте?, - доRинув, приглянувшись до неї. Ірина 
не повертала голови. 

- То зі щастя, - сназала. Виглядало, що пильно сте­
реже себе, щоб не сказати чого забагато, і не поглянути 
на нього. 

- Щастя? - перепитав НиRифор. - То дивне. Хтось 
згадував у ліRарні, що Ігор був хворий. 

- Нічого поважного. Тане". хвилювання". 
- 1 Jриємно почути. Я думав, що ЯR ви залишили 

лікарню, то таких випадRів з малим не буде. 
- Мені треба було відпустки від аспірини, пеніциліни, 

тер\юметра і таких інших додатRів. 

- ."до яких ви хотіли Rолись приложити свої руки, щоб 
улегшити життя людині, - доRінчив лікар її речення. -
Але можливо. Доказ, що люди змінюються. 

- Ви назали, що у вас до мене справа, - вона ні диви­
лася на нього, ні не всміхалася. - Яка? 

Мовчни приглядався до неї. Ірина чеRала. Коли не при­
йшло ні одне слово, повернула до нього голову. 

Тан? - спитала тихо, нерозуміючи його мовчанки. 
- Нічого. Хотів, щоб ви усміхнулись! 

- І це все? - і цілRом проти своєї волі її уста роз-
тягнулися. 

- Маєте такий чудовий усміх і таR його рідко виявля-
1.:те, немов платите за нього податоR! Я тужив за ним, 
::..на.єте? 
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- Я не вчула ще нічого про вашу справу до мене ... 
- Ах, так, справа! Отже я організую прогулянRу авто-

бусами до одного з замків баварсьRого короля Людови­
Rа 11. Може маєте охоту поїхати? Маю вже зголошених 
двадцять осіб. 

- ДяRую, що ви подумали про мене". про нас. Ігореві 
напевно буде цікаво". 

То можна вас включити у списоR? 

М-м-м ні ще! Коли ви їдете? 
Коли зберу відповідну кільRість людей. 
А". скільки коштує".? 
О, небагато. Якщо маєте труднощі з мамоною, то я 

вам позичу, щоб не стратити нагоди! 
Дякую. Я не можу позичати, бо не маю змоги від-

дати. 

Тінові я б їх просто дав! 
Але його жінці не можна їх "просто дати"! 
Образив? 
Ні! 

Проф. Заозірний появився за столом. Стукотом лінійки 
хотів скликати тих, які все ще завзято дискутували за по­

рогом. 

Прошу панства займати місця. Продовжуємо наш 
вечір. 

Ви не вірите? - говорив Ничай не зnажаючи на 
людей, які сідали перед ними на лавку. - Я абсолютно 
зацікавлений англійською мовою! Вона буде мені потрібна. 
То ж буду вдячний, як скажете мені де вписатися на". 

- І чому ви не можете сидіти тихо? - спитала Ірині), 
кинувши на нього коротRим поглядам. - Починається дру­
га частина вечора". 

Бо бачу вас! Чи це оправдує мене? 

- Ні! 
- Серйозно! Мені треба знати мову! Я знаю, як витяти 

сліпу кишку, але я не вмію сказати." наприклад, знаєте, ян 

то гімназисти говорять, ."щось, як "я тужу за тобою", або 
щось у тому роді."! 

- Добре, добре, пане докторе! 
- Я маю ще другий титул, будь ласка не забудьте йогr: 

вживати! 
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Люди входили до середини. Вірні сво1и звичці сунули 
до задніх місць. Тепер вистачило для них Rілька лавоR. 

,....... Прошу присунутися ближче до переду, - звернувся 
голова "Сяйва" до тих, що наміщувалися вже в задніх 
лавках. - Нашому дорогому леRторові буде зручніше тан 
говорити. 

,....... Яка шкода. що перерва вже скінчилася! - зітхнув 
Ничай. кинувши поглядом на збентежене обличчя Мураш­
ка. "Де ж поділися всі мої слухачі?!" - було виписано в 
його очах. 

- Ви ж прийшли послухати поета! - тихо відповіла 
Ірина. 

,....... Так думаєте? 
,....... Ах, правда. ви втекли! А все ж таки ви втекли сюди. 

:шачить ви були цікаві на поетові слова! 
- Нічого подібного! Я прийшов сюди. бо сподівався тут 

вас побачити! 
- Тес, - почу лося напереді. 

- Я завжди радів на саму думRу розмови з вами, -
шепнув Ничай. - На своє власне здивування! - додав. .­
Я був би висміяв Rожного, хто був би Rолись сRазав мені. 
що я буду чекати на розмову з жінRою! 

Не може бути! 
..- Маю присягнути? 
- Ні! 
З передніх лавок оглянулися на них. Всі сиділи вже на 

!Іаnнах і проф. Заозірний попросив полковнИ'Rа ЖучRа до 
слова. Ничай устиг іще шепнути: 

..- Жінки є до всього тільки не до розмови! Не гіршіть · 
сл! Я знаю, що існують талановиті і мудрі жінRи, яких 
варт послухати, що і як вони говорять, але не можу під 

присягою зізнати, що тоді бачиться n них жінку! Іноді 
людина так тільки тихеньRо дивується." 

..- Ви неможливі! - Ірина мимохіть попала в давній тон 
їх розмови. 

Приймаю це, ЯR признання! 

Тссс". 
Тепер треба мовчати, - приложила палець до уст. 

- Хто каже? - відшепнув. 
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Та жінка, що з нею". хочеться говорити! 
О, іроніє долі! 
Заберіть слово в дискусії, як хочете говорити! 
Хто? Я? Я ж профан у літературі! Дивіться полков­

ник підводиться! 
,......,,......,,......,,......., 

Полковник Ж учко почалапав своїм тяжким Rроком До 
стола, витерті підошви принищених черевикіn суну ли по 

підлозі, немов лещата. Сів за столом перед лавками, схре­
стив долоні на його поверхні і затурбовано дивився кудись 
у простір. Хитав головою. 

- Я мав підчас читання того сумбурного реферату 
хвилину ясновидіння. Ціле своє життя думаю, чому ми, 
такі талановиті, чесні, прямолінійні не можемо довоюватися 

до свосї держави. Цей реферат вияснив мені. Немає з ким 
і не1час для кого! Одне було добре і те чуже! Я відгадував. 
відrаr~ував, що значать ці ваші Rазочки, та так і не відга­

дав. Мабуть нічого вони і не значать. ЯR усім відомо, я 
прийшов сюди з ліRарні, я не зважав на свою хвору печінRу, 

я виграв боротьбу з приявним тут паном доRтором Ни­
чаєм. бо я сподівався почути щось ціRаве і справді нове. 
А тимчасом я почуn несамовиті речі! Хто вам сRазав, що 
в Україні не було ані впливу, ані не чули, ви здається ска­

зали, про французьку революцію і про ренесанс? Та нічого 
подібного! Я сам із Полтавщини, я старший за вас, то може 
дозволите мені щось трохи більше знати. І Rоли я не поми­
ляюся, то в році тисячу вісімсот ... 

Він визбирував у пам'яті важливі дати, величні подіі 
України і дрібничRи мало відомі загалові, а такі важливі 
для його ровесників і кидав ними в обличчя майже переля­
каного Мурашки, немов дорогим намистом. Обурювався. 
затихав, знов розвивав свої думки, а все голосом полко­

водця, що промовляє до свого вояRа. 

,_ ."і писати в наш важкий, безпорадний час якусь. 
вибачте, нісенітницю, це просто непристойно! Та Rому по­
трібні ці казочки і ваші думки? Що вони дають загалові? 
Нам треба Rричати на ввесь світ, у велиRий дзвін бити про 
кривду народу. а пан Мурашка розпинається, пробачте над 
любов'ю до наших сусідів! Не дарма ж нічого не маємо! Не 
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дарма ж і досі в ярмі! І якже так, що ви ні словом не зга­
дали, що на тому просторі до Тихого океану, як ви ласкаво 
завважили, є Сибір, і nін вглитував і далі вглитує наших 
людей?? Як так? Може неправда? Може це видумка? Та 
чого, як чого, але того таки ми чекаємо від вас і таких, 

як ви! 

Нагло від рядів, де передше бачили хлопців разом з 
Ільком почувся якийсь підозрілий гомін. Не знати було, чи 
це збирається підмога полковникові, чи навпаки це готу· 

ється наступ на нього. Залею стрясли гучні оплески. Рад­
ник Лебідь нервово тарабанив пальцями по поверхні стола 
1 lотювник підвівся і кроком хворої людини почлапав до 

свого місця. 

- Чи можу відповісти тепер, чи аж при кінці? - спитав 
Мурашка. 

- Якщо бажаєте тепер, то прошу дуже, - ввічливо і 
з усміхом відповів проф. Заозірний. Хто знав його ліпше, 

міг пізнати по дрижанні кутка його уст, що тон дискусії 

подратував його і що в нього немає бажання продовжувати 
її в тому тоні. 

За столом Симон Петрович потрапив усміхнутися до 
своїх не дуже чисельних тепер слухачів. Хвилину дивився 
н.удись убік, немов там було написано те, що хотів сказати 
і раптом палко заговорив: 

- Я думаю, що шановний пан полковник плутає зна­
чення і призначення журналістики з белетристикою. Па­
нові полковникові здається, що література має відбивати 
події сучасної хвилини. Це завдання журналістики інфор­
мувати читача про події біжучої хвилини, - звернувся він 
повчальним тоном до полковника. ,........; Література для мене 
це біль душі і її радість, це дії, роздумування, конфлікти 
життя це також краса слова і багатство мови. Хтось навчив 
нас помилково, що літературна творчість мусить триматися 

політики і подій часу, в якому вона твориться. Не можливо 
відірвати якунебудь тему від політичних подій даного часу! 
Неможливо написати простісеньке оповідання, от скажім, 
що двоє молодих людей зустрілися несподівано (тут чо­
мусь пані Сокора оглянулася на Ничая з Наверською), 
щоб не торкнути, як саме стояла політика в тому часі! Я її 
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зненавидів! Я її не переношу! Можливо, що колись я напи-­
шу солідну хроніку моєї доби, але наразі я хочу впиватися 
волею, я не можу стерпіти ніякої диктатури, ніякого наказу 

у відношенні до моєї творчости! Я мушу тут зізнати те. що 
може вам і відомо, а саме, що я не знаю Бога таи, яи ви 
тут напевно всі знаєте. Та я впевнений, що тільии Його 
диктатуру я можу прийняти! І хочу писати про те, що 
може не має ні глузду ані значення для других, але для 

!\1ене це зміст мого життя! 
- Дозвольте! - знову полковнии, не попросивши словіl 

- Кому ж ви будете тоді потрібний? 
Знову між громадою хлопців загуло і гучні оплески 

понеслися залею. Тон його мови і слова зробили вражІ?.ння 
експльозії в пекарні. Навіть мrр. Сокора, який почав буn 
підраховувати дохід із добровільних датиів, підняв голову 
з зацікавленням, забувши скільки вже нарахував. Його до­
лоні знов ударили одна одну, хоч усі вже затихли. його 
почин підхопили і тепер ціла заля дзвеніла гучним ляско­

том. Заля була раптом наладована електрикою, на задніх 
лавиах присілися яиісь нові люди, все плескало в долоні, 

очі блистіли, якісь слова чулися тут і там, слова, які вияв­

ляли суперечні думки і, здавалося, зараз пічнеться словний 

двобій. Люди ще надпливали, видно зваблені оплесиами 
або словами, які могли почути ирізь відчинені віина домів­
ки. Ще хвилина і авторський вечір поета, який не хотів 
стерпіти нічиєї диитатури хіба тільки Божу, був би пере­
мінився в політичне віче, на якому дві партії не переносять 

себе. Але вже проф. Заозірний стояв за столом, нагнавши 
на обличчя усмішну, немов аитор на сцені, і роблено ла­
гідно втишував слухачів. 

- Прошу панства! Я хотів нагадати, що це авторський 
вечір нашого шановного поета, а не політичне віче. Кожниі! 

має право сказати свою думку, але треба просити слова. 

щоб це справді була дискусія, а не сварка. В долоні прошу 
не плескати, бо це тільки підсилює хвилювання і розбурхуr. 
пристрасті. І треба так добирати слова, щоб не ображуватп 
поета. Бо, нарешті, чого ж його ображувати? Тому, що 
згуртував нас тут усіх і хоче поділитися з нами своїми дум­

ками? Ми не мусимо погоджуватися з усіми творцями. але 
ми повинні їх шанувати, бо вони дають нам свій талант, 
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свою працю і час, - такий дорогий для кожного, бо не 
стоїть на місці, - присвячують нам! 

.- Без таких творів можна обійтися, - заявив полков­
ник Жучко, зіrнорувавши прохання Заозірного не ображу­
вати нікого, і просити слова. - Все, що треба було сказати, 
зробили вже Шевченко, Фраюю і Леся У Rраїнка. Не знаю, 
що ще хто може додати?! 

.- Тепер я винесуся по-англійськи, - шепнула Ірина 
підводячись, але не випроставшись на цілий зріст. 

Ничай підніс на неї погляд. Шепнув:-У чому справа? 
Вас це дратує? 

- Ні! Мушу подивитися, що робить моя дитина. До­
побачення! 

Я йду з вами! 

- Ні! 
- TaR! 
Якийсь колючий погляд повернувся на них. Розгуб­

лення на обличчі Мурашка поглибилося. Очі Заозірного 
скосились у їх бік. Скрадливим кроком посунула до дверей. 

- Ви не потребували виходити, пане докторе, справді! 
-- Ірина зупинилася на сходах і боком глянула на його 
блискучі черевики. 

Я мусів! 
Чому? 

Бо хотів! 
Досить оправдана причина! Зате не будете знати, ЯR 

усе скінчиться! 

-- Суперечкою! Ніхто не переконає нікого! А втім, я 
не одержав від вас відповіді. 

-- Якої відповіді? 
-- Забула? Сумніваюся. Але повторю: поїздка до коро-

лівського замку. Ідете, правда? 

Ступень за ступенем, все нижче і нижче. Відповідь при­
йшла на порозі. 

-- Я вас повідомлю, пане докторе, - сказала, - То 
залежить, -- доRинула і мала в думках блакитну суконRу, 
що все ще висіла на вішаку в кооперативі. - А тепер до 
побачення! Дякую за товариство. Я мешкаю он у тому 
бльоці, може пригадуєте".! 

Він не всміхався, але його обличчя мало веселий вигляд. 
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- Я пригадую, - впевнив її. - А я мешкаю в лікарні, 
як може нагадуєте, тож минаю ваш будинок. Заперечень 
не буде? 

Ні! Із самолюбства! 
- Справді? Зацікавлюєте мене! 
- Я не хотіла вас турбувати, але якщо вже говорю з 

вами." Прошу, скажіть мені, чи можливо, щоб дитина від 
зворушення дістала гарячку."? Тобто від несповненої обі ... 
цянки". 

Відповідь прийшла не відразу . 
.- Це б мусіла бути немалого значення обіцянка. 
- О, таR! І я замучую тепер себе викидами, що спри-­

чинила це! 
.- Я не можу нічого сRазати, бо не знаю причини. І не 

бачивши пацієнта не можу поставити діягнози. Але такі 
випадки можливі, особливо з такими дітьми, як Ігор. Най-­
Rращий лік .- сповнити обіцянку! 

- Ви жартуєте? Якщо б це було в моїй силі, я давно 
була б сповнила! Тепер добраніч! Дякую. Ось і мій бльок. 

Дозволите провести вас до дверей? 
- Це тільки яких десять кроків! 
- Може за тих десять кроків ви зможете сказати мені, 

що вас справді гнобить? 

- Гнобить? Мене? Я ж вам тількищо сказала! Ігор." 
.- Це таR би мовити наслідки. Я хочу знати причину. 

Хіба, що це родинна таємниця . 
.- Це родинна, але не таємниця! Навпаки. я хотіла б. 

щоби про те, нарешті, знав цілий світ! 
- Звучить дуже завзято! Як пімста. 
Хоч nечір похилився вже над оселею, немов молода 

:~.~ати над колискою своєї дитини, то однак далекі шпилі 

вхопивши ще рештку дня, чітко виступили на безхмарому 
небі. Ірина дивилися туди. 

- Тін повертається, .- сказала тихо. 
Ничай зупинився . 
.- Що ви сказали? .- спитав ні то зацікавлено, ні то 

здивовано. 

Повернулася до нього, зупинившись і собі. Повторила 
:-.іайже з тріюмфом: 

Тін повертається! 
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Коли? 
Не знаю. 
Написав до вас? 

Ні"". 
ІlереRазував через Rогось? 
Ні. 
Хтось прийшов до вас, що бачив його? 
Ні! 
Не розумію. 
Це може справді важно зрозуміти. Але знаєте, що 

"хто топиться, той і бритви вхопиться"." 
Ничай сплів руни разом - по-наполеонсьному і в 

цій незвичній у нього позі раптом прибуло щось самопевно­
визивне. Ірина занинула голову назад і в тому теж було 
чимало визивної самопевности. 

Я видаюся вам смішна, правда?.- спитала.- Наївна? 
Не Rажу цього. 
Але думаю. 
І не думаю. Хочу тільни знати, ЯR дійшло до такої 

певности. 

Ірина рушила до дверей. 
- Якщо б ви були психіятром, то я могла би подумати. 

що вас такий випадок зацікавив. 

- Він мене зацікавив, але з інших причин! 
- Я не зовсім певна, чи потраплю вам усе вияснити. 

Тобто, як вам цікаво слухати! 
- Хіба ж я не просив про те?! 
- Мати Божа! .- Rрикнула у відповідь Rинулась до 

дверей. 

На мить Ничай знерухомів. Іlотім і собі всRочив у вхід~ 
ні двері. Розчервоніле від сну, з темними щілинами замість 
очей, з устами близькими плачу, прилипло до шиби Іго­
реве обличчя. 
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13 

Очевидно, що Шимаєва бачила, як Ничай входив і ви­
ходив, тож наступного дня шепнула дружині душпастиря 

Олі Деркач, що правдоподібно Ігореві погіршилось. Соко­
ра, яка підійшла до них, коли Шимаєва докінчувала свої 
здогади, ніяк не хотіла в те повірити. Чому ця "від термо­
метра" мала би брати доктора Ничая, який не є лін.арем 
дитячих недуг? І взагалі, вона може сказати щось ліпше! 

Вчора на вечорі Мурашки вони сиділи разом, а потім ви­
йшли перед кінцем. Це все хитро продумане! Люди почи­
нали поговір про них, отже офіційно вона залишила лі­
карню. Щоб із ним і надалі зустрічатися, до того вжи­
вається уявну хворобу Ігоря! 

Наслухавшись таких і інших новин та докинувши й собі 

трохи деталів - усе ж таки сусід найліпше бачить! - Ши­
маєву охопила гаряча хвиля. Господи Боже! Чи ж вона 
може присягнути, що все було справді так, як вона казала? 
Та ж через її довгий язик ще чого доброго Бог покарає не 
11, тільки Юрка! Хто-зна коли втік він із Ріміні, а от досі 
ні чутки, ні його самого! 

Налякавшись чимало, вирішила викинути з душі свідомі 
й несвідомі провини. Питання стояло тільки до кого йти. 
Який тиждень тому сповідалася в о. Деркача і не винеслз 
з тієї сповіді ні вдоволення, ні надії, що Юркові таки нічого 
не станеться і за її щире розкаяння Бог винагородить її. 
Замість підбадьорити її, душпастир мав для неї такі слова: 
"Треба покірливо приймати хрест, який Бог на пас зсилає. 
Бог досвідчує тільки того, кого любить". Якось давніше 
о. Деркач потрапив додати їй надії на поворот сина, на 

майбутнє, а тепер всю провину спихав на неї, немов їй 

було ще за\іало терпіння. Не те о. Гавота. - Не питайте 
чого і за що терпите, - говорив їм у капличці лікарні чер­

нець. Це було їй дуже близьке і дуже потрібне. - Не пи-
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тайте. тільRи сRонтролюйте свої душі. Бог не посилає тер­
піння на того, Rого Він любить, тільки дає їх тому, в Rого 

душа ще не цілком хрустальна". 

Упевнившись, що тільки один чернець зможе направити 

все, що вона встигла накиринити, потьопала своїм дрібним 
нроЧRОМ ДО каПЛИЧRИ лікарні . 

..- Нема то, як бути монахом! ,,_..., почула вона в Rори­
цорі. - Вже от-от виїздить за ОRеан, а вони ще листами 
закидують його! 

..- ВідRіля знаєте? 

..- Чув від диреRтора Видри. Вчора знову прийшов лист 
летунською поштою. 

Аж летунсьRою! Певне хочуть, щоб іще купив їм 
карти до тароRа і кілRи до черевиків. Там, кажуть, того 

не~а' 
І обидва чоловіки розсміялися, як із доброго дотепу. Те 

бу,ш справи. ЯRі Шимаєву не повинні були ні трохи ціка­
ипн. але заRи вклякнула перед кріслом, на якому сів чер­

нець. мусіла визбуватися ще одного гріха ,,_..., зависти. Один 
чоловіR на світі, а стільRи опіRи має в той час, як вони." 

- Останній раз сповідалася тиждень тому, наложену 
покуту сповнила, образила Бога тим, що ... ,,_..., почала вона 
UІВИДСНЬRО, щоб не ДОRинувся ще ЯRИЙ грішок. 

О. Г авота втулив обличчя в єпітрахиль і намагався 

справді розуміти те, що чув. Від попереднього дня, від 
хвилини, ЯR прочитав листа з манастиря, не міг скупити 

;~учон на тому, що не було його справою. Спершу він на­
віть не вірив, що цей лист написаний до нього, що він 

прийшов на потрібну адресу, що відносився до нього. Упев­
нившись. що таки там про нього мова, він перечитав його 

кілька разів і перше, що відчув, була ЯRась неприємна 
:холодна струя. що просунула помалу, бо.ляче його хребтом. 
ЯR? Чому? Відкіля такі закиди на його адресу? Ведення 
неморального життя, розтрачування громадського добра. 
обдурювання своїх вірян". Це ж був явний донос на нього! 
'І 'о написав хтось відсіля, хтось, що хотів зачинити перед 
ним поворот до манастиря! У листі недвозначно домага­
ються вияснення та оправдання, бо ж для таRих людей 
немає місця в манастирі! Але чому той хтось зробив таRе? 
І хто це? 
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Табір раптом прийняв наїжений вигляд і з кожного 

кутка, з кожного боку сунула непевність. Цей написав? Той 
доніс? Та видумала? Хто так дуже цікавився ним, що аж 
післав фальшиве обвинувачення за океан? Відкіля взяв 
адресу? Хто тут так зненавидів його, що вдався до такої 
підлоти? І чому? Що той хтось хотів доказати і яку користь 
мав із цього для себе, чи для других? Ну, нехай і зачи­
няться перед ним манастирські двері, то яка ж користь із 

того другому? 

Манастирські двері зачиняться перед ним ... Він повторив 
це кілька разів і кожночасно якесь інше значення приходило 

з тим. Вони вже зачинилися! Ніякі виповнені, офіційно під­
писані папери не мають більше значення, якщо він не вишле 

пояснювального листа, цоки не оправдає себе! Оправдає -
від чого? Перед ким? Перед чим? Що може написати? Що 
це наклеп? Хто ж повірить йому, якщо взагалі взяли до 
уваги листа-донос, хто-зна ким підписаного? 

Двері манастиря тимчасово перед ним зачинилися .. 
Вслухувався в своє почування. Чи це боліло його? Ні! Чи 
налякало? Так! Не тому, що він раптом, несподівано опи­
нився сам-один серед темної пустелі життя. Тільки тому. 
що воно розвіяло його довір'я до людини, віру в людину. 
Віру в рідну людину, поправився він. Це був тупий і при­
крий біль. 

- Я напишу їм листа, - сказав собі. Але за яку годину 
ця думка виглядала вже інакше. - А якщо не напишу, 
якщо не поясню, не оправдаю себе, що залишається мені? 
Чому я маю оправдуватися з того, чого я не зробив? 

Він знову знайшов слово, яким відповів сам собі. Чи ж 
не сам він ще тоді. як робили прийняття в честь ексцеленції 
та американських старшин, робив у своїх думках закид 
Сокорі, що не вміє покірливо признатися до провини, якої 

не поповнив, бо в ·rому є щось величнє і шляхетне, тількн 
дорікає другому? Чому ж тепер не вміє, чи не хоче йти 
слідом власних же навчань і робити те, що доручав друг.нм? 

Иого кімната вже від багатьох днів нагадувала Ждаль­
ню, в якій чекають на потяг. Стіни оголені від поличок із 
книжками, від хреста, що висів над його ліжком. Залишився 
на стіні тільки закопчений зарис і ясніше місце. Хрест, його 
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відбитка була далі над ним. Робив у думках підсумки своєї 
самост1иної праці "в світі", шукав за якимсь видимим слі­
дом, що залишився б від його проповідей, науки в школі, 
вчинків. Виринали в уяві Костянтин зі своїми вояками. 
Ілько Матвійчук, АсRольд, Ореста і багато-багато шкільної 
молоді. І раптом неочікувана з'явилася Ірина Наверська. 

Чернець усміхнувся до своїх думок вирозуміло, сумно. 

Якщо в нічому не знаходив своєї провини, то тут саме вона 

була. Ані те, що в світі називають "коханням", ані те, що 

окреслюють "пристрасть"-не відповідало б його справжньо­
му почуттю. А проте щось було, щось ніжно-тужливе, не­
спіймано принадне втискалося в його думки, в його почуття, 

що повертало і повертало образ Ірини до його думоR. Ро­
мантик! Ніхто з його сучасниRів напевно не обдаровує жін­
ку таким почуттям! - сміявся він зі себе і, хоч знав, що він 
сам і добровільно відгородив себе від світських почувань, 
проте ЯRось не вмів і навіть не хотів зректися цього. його 
становище, його ряса тримала його на достойній віддалі, 

а ідеал жінRи і матері навіть і він міг плеRати в своїй душі, 

- Rазав собі. 
Чи має написати до манастиря про своє дивне почуття? 

Ні! Це не тільRи його таємниця. Це таRож бажання затри­
мати в душі щось, неторRане людсьRими здогадами, доте­

пами, наклепами. 

Чи має прийняти цей несподіваний удар, ЯR Божу волю, 
чи навпаки воно не має нічого спільного з Божою волею? 
Як зачиняються одні двері, то відчиняються другі, іноді 
більше їх. Своїм вияснювальним листом він їх відчинить і 
знов опиниться на старій і знаній дорозі: перед брамою 
манастиря. 

Внутрішня дисципліна, в якій виріс і тренував сам себе, 
допомогла йому відсунути власні справи в бік і скупити 
увагу на словах Шимаєвої. Проте він не був певний, чи 
звернувшися до неї з наукою, він справді думав про неї, 

чи сам про себе: 

- ".треба мати вирозуміння для людсьRих хиб. Іноді 
вони дратують нас своїми словами, вчинками, поведінкою, 

але в свою чергу ми можемо дратувати їх і через нас вони 

грішать. Не можна бачити себе самого без провин. Треба 
пам'ятати, що світ не створили для нас особисто. Маймо 
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ви розуміння для других. Поправу починаймо від себе са­
мих. Наш перший обов'язок є жити згідно з Божими за1ю­
нами. Пам'ятаймо, що нікого не направимо обмовою ... 

.- Я не напишу листа, .- приплила несподівано серед 

того думка. - Чому? Я є тим, чим хочу бути, чому хтос11 
має ще й ко:нтролювати мене? 

Звернувши увагу на свої справи, чернець не перестава1і 

дивуватися. Відкіля в нього стільки бунту? Чому навіть 
любов до Вешшого Творця прибирає тепер інший вид? Чи 
це вплив чужої землі? Чи це дух касарні, далекої від мана­
стирських законів чи вишуканих сальонових форм, перехо­

дитr~ на нього, на них усіх? Бо ж усі вони в якійсь мірі 
змінені. Свідомість цього приходила до нього від сповідаль­
ників, у цьому можна було переконатись і на судовій 
розправі. Вступ на залю розправ був дозволений кожному. 
хто хотів увійти і слухати. Кожного дня на сходах зали­
шалися сліди десяток ніг, пороху коли була погода, і трохи 
ріні, коли падав дощ. Поруччя на горішній поверх вежі 
ставало липке від дотику рук. Від ранку до години п'ятої 
після полудня на сходах і на плятформах чулися голоси. 
вбільшості чоловічі, бо жінки соромилися йти на розправу. 
Коли сходили вже вниз, зупинялися ще на розмову цілими 

гуртами, а потім розходилися по кімнатах і несли в своїх 

думках намул нових каламутних вражень, щось немов ту 

пилюку на сходах. Переповідали і коментували тим, що 
не побували на розправі трохи так, як справді було, а тро­
хи так, як хотіли, щоби було, або вони вірили, що так, а не 
інакше там говорили. Від їх слів постаті за столом у суді 
і свідків ставали чимсь, немов зарисами портретів, на яю 

мистець накладає чимраз більше краски. Залежно від барв 
і рисунку вони прибирали принадний, відразливий, або ка­
рикатурний вигляд. У супроводі глумливих завваг чимра,~ 
голосніше підносилися голоси обурення на допущення до 
такої розправи. Таке видовище шкідливе і його легко можна 
було уникнути! - хвилювалися. Це скандал для цілого 
українського народу! Інші забігали вперед і хотіли знати не 
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тільRи, Rому це було потрібне, але і чим це все СRінчитьи: 
та що з цього вийде. 

- Порозсилають нас по чужо-національних таборах. 
побачите! Побачите! - бідькались песимісти. 

Крісла зложені півколесом перед довгим столом у при­
міщенні Таборової Ради блистіли під світло своїми витер­
тими сидіннями. На столі накритому зеленою бібулою. 
стояв дзбанок із водою, попельничка зроблена з баньочRи, 
в якій була Rолись м'ясна консерва, олівці та яRісь папери. 
Двері були відчинені, та кожний, хто надійшов сходами. 

тільки заглянув до середини, але не входив. На сходах 
люди зупинялися, робили дорогу свідкам, нараджувалися. 
Ще ніхто не сидів у залі нарад, але вже в повітрі висіла 

напруга, що, ніби насичений електрикою небозвід, могла 
наділити їх словними блискавками та громами. Вплутані 
в розправу члени У правн стояли ще на долішньому Rори­
дорі цілим гуртом, як самопевною діловою ходою минув їх 

мr'р. Сокора зі своїми однодумцями. 

- Панове! Пора! 

Коли з'явилася Настка, на залі було вже повно. Зупи­
нилася нерішуче біля порога. Серце годі було втишувати. 
воно і так не хотіло її слухати. Від високо підведеної напе­
реді зачіски відділився русявий клаптик і безтурботно повис 
над чолом. Настка дмухнула на нього, та він тільки під~ 
нісся над чолом і перекірливо повернувся на давнє місце. 

Неставало їй звичного руху, яким засувала неслухняне 
волосся під хустку. Від того прибувала певність себе, бо 
знала, що виглядає порядно, як Бог приказав. Але хустка 
залишилася в минулому, Настці ніяк не хотілося поверта-
1.ись до неї, хіба в морозні дні. Але і на капелюх, вона щ.-: 
не могла зважитися. 

Із задніх Rрісел ніхто не оглянувся на неї. За столом 
радник Лебідь помітив її і приклиRав паличкою ближче 
;~опереду. Перед сто"~:ом хтось стояв і говорив, худорлявий 
сенретар записував щось у папери. Хтось помітив радникі~ 

рух і оглянувся на неї. Якесь слово пронеслося залею. Пі­
шло шепото:.1 від nyxa до вуха. І тоді вже більше го:юн 
повернулося до неї. Сокора навіть усміхнувся і запрошую­

чим жестом руки попросив її й собі допереду. 
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У своїй жовтій суконці в лапатий чорний уз ір посуну ла 

Настка до стола напів жива. Сіла на передньому кріслі. 
стягнула суконку на колінах, чекала. Твердо постановила, 
що щоб там хто від неї не хотів, вона оборонятиме себе. 
Яке там чиє право до неї? Люди різне підказували, навіть 
Ілько настрашив її. йди-йди, мовляв, ніхто порядний по 
судах не тягається! Вдома бувало казали, що то "публіка"! 
Ще ті там твого Американця нагадають! 

Не всі мамині науки трималися міцно Настчиної голови, 
коли був біля неї Сай. Тоді все виглядало добре і не було 
причини докоряти собі. Та й хто там міг би знати, чи мама 
боронили б ходити з Саєм ! То тепер причепилася до неї 
така думRа, невідомо чого і пощо. От, щось немов "н~ 
злодію шапRа горить". Вони думають своє, а вона витягає 
свою провину. Людям вона перестала вірити. Не знати, що 
чекати від кого. Роби, як знаєш і можеш, та так і жий. ЯR 
вилізе з тої халепи, то зробить комусь щось добре. Може 
тому малому Ігореві. Нехай їй уже якось Бог простить. І так 
не знати куди її таку грішну подіє! 

ТільRи, що як так подумає на здоровий розум, то що 
вона аж таке велике зробила, щоб її за те карати? За того 
німаRа, що на нього окріп вилляла, то вже відпокутувала 

під час війни. А більше навіть на Страшному Суді не зна­
йде нічого в своїй пам' яті. За німака вона перед Богом не 
буде відповідати. його гріх більший. Як спитає Бог її, то 
вже спитає і його чому до того дійшло. Ая! А зі Саєм було 
їй добре, то чого ж мала втікати від нього? Поїхав до своєї 
Америки і її лишив, бо там йому видно її не треба, ну, 
що ж треба приймати, як Бог дає. Кажуть, що добре, то не 
довго. А от таки має про що згадати і нічия то справа! 

І за ІльRа вона не буде відповідати перед Богом, 
думала далі, немов мала приступити до святої сповіді, а не 

бути свідком на розправі. В селі бувало казали щось таке, 
що тоді вона і не розуміла. "На милування нема силуван­
ня". Та ото ж то й біда, що з Ільком не було милування. 
Була Бистриця, була дорога до Станиславова, була стріха 
на хаті, яку не було чим залатати, але не було її - На" 
стуньки з Опришовець! А для неї рідне село - то одно, а 
милування з парубком то щось інше. Нині було б усе інак-
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ше, якщо б до неї не говорив був про Бистрицю, тільки про 
них! Дивний той Ілько! Чоботи для неї шив, а навіть словом 
про те не згадав, а потім лють його на неї взяла і в річку 

вк.инув! Ото, Господи! Ну, але то вже, як то кажут1>. "що 
було то минуло!" Парубок він добрий і буде комусь доля 
непогана."! 

- Свідок Анастасія Гаврищак! 

Суддя Висоцький, який провадив розправу, заговорив 
до неї, але вона не зрозуміла ні слова. Щось невиразне 
діялося з її головою. Була тепер повна бунту. Дивилася на 
нього вороже, з визовом. Що ви хочете :від мене? - питали 
її очі. - Як я була голодна, чи перевтомлена працею на 
"баворчиних" сіножатях, то не було кому спитати, чи мені 
чого треба?! А тепер ви мене знайшли?? Раптом слово 
"публіка" набрало якогось окресленого значення. В суді 
люди не говорять так, як на вулиці, чи в хаті. Все, щv 

скажуть, то якесь перевернене, недоладу. Персхиливши го­
лову приглядалася до Висоцького. Чи ж справді до кімнати 
того чоловіка вона приносила масло, сир і яйця, його жінка 

купувала все, що Настка мала і навіть він усміхався і не 
сидів надутий, як індик? То той самий пан? Вона взяла в 
пальці свою бороду, не відривала від нього погляду. В його 
кі\н1аті здавалося їй, що то якийсь бідний, незарадний пан 
і навіть спускала трохи з ціни. А тут він дивиться на неї, 

ніби святий з образа і питає її тай питає, як. вона нази­
J-~ається, немов забув, що вона Настка Гаврищак, або ніколи 
не бачив її! 

- То ви, пане, в третьому бльоці сидите? - не стерпіла. 

- Свідок. Анастасія Гаврищак нехай не." -
Чому залею пронісся сміх? Чому обличчя Висоцьк.ого 

стало страшенно грізне? Сек.ретар Управи не відчинив 
вію-~а і швидко сірі сувої диму дісталися до Настчиних ле­
генів і вибухли кашлем. В маrазині світилося, як вона 
чекала, щоб Ільк.о відійшов від порога, - почала дуже 
докладну розповідь серед кашлю. Питання Висоцького ста­
ло раптом зрозуміле і Настці не прийшло в голову не с1ш­
:~ати щось. Ільк.о тоді чекав на неї, бо ще ніколи так не було, 
щоб вона засиділася десь без нього". 

- Нехай свідок Анастасія Гаврищак не відбігає від 

253 



теми, - напімнув її суддя Висоцмшй. - Отже, що свідпк 
бачила у вікні маrазину ... ? 

Настка глянула на нього не зрозумівши, чому їй пере­

рвали, і почала знову від початку. Говорила все що знала. 
Замовкла, щоб нагадати собі, дивилася на суддю, коли на­
водив її на потрібний їм факт, додавала без надуми якесь 
слово, як не було того потрібного. Із кожним вимовленим 
словом зменшувався тягар, що гнобив її серце. 

Найбільше люті виявив худорлявий секретар У правн 
Славко Микитин. 

- Ну, і проклята ж та цибульниця! - вибухнув у крузі 
своїх однодумців. - Нехай стережеться, щоб я не стрінув 
її десь у темній вулиці, бо буде біда! 

Однодумці докинули по словечку. Один із них відмітив· 
- Запроданка Сокори! - і докинув з почуттям грома­

дянина велююї держави й вірного члена своєї партії: -
Це ж нам пошкодить при виборах! Тепер певно розпишуть 
нові вибори і ми мусимо допильнувати, щоб вибрати Пань~ 
кова! Не знаю, як". 

Другий докинув і собі. 

- То правда! Якто кажуть "розсипаного пір'я ще ніхто 
не позбирав!" 

- Добре, нехай, відізвався ще один. - Паньків -
адвокат і я вірю, що якось він вияснить усе. Я вірю в 
нього. Але каж1м десяток людей виїде за тиждень за океан, 
то яку ж славу вони понесуть про нього! Ні! Таки шкода 
•юловіка! 

- Ах, ти дівко! І чого ж волочишся сама по ночах?! 
- Сама? 

І пішли слова за словами, яких навіть не прочувала 
Настка. що саме вибралась у розшуки Ілька. 

Давнім розгоном, коли ще радились із собою і звірюва­
лися зі своїх турбот, хотіла Настка поділитися з Ільком і 
тепер своїми думками і враженнями. Цілої заверюхи, що 

254 



виRликали 11 зізнання в рядах паньківців, вона навіть не 

підозрівала. Зізнала правду. Сказала те, що бачила. Відпо­
віла на їх питання. І з тим її турбота скінчилася. 

Чи не вперше відколи від'їхав Сай стало їй легко на 
душі. Напруга увірвалася. На її місце прийшло легко­
безтурботпе почуттп. Молода вона, здорова, от-от тітRа 
Маруня знайдеться ( Наверська кинула вісточRу про неї!) і 
все ЯRОСЬ піде. Був Сай, було добре. Пішов від неї, га, 
що ж робити, треба яRось і з тим жити. Може виїде до 
Англії .....- беруть же туди самітних жінок, - а може ще 
почеRає. Треба порадитися з Ільком. Добре було, як "сидів" 
у тій самій кімнаті, що й вона, за шафою і розвішаним 
коцом. Розсварившись з нею, перебрався до хлопців і тепер 
треба було його шуRати, щоб сказати дві слові. 

Крокуючи майданом між бльоRами, питала себе, за дав­
ною звичкою починаючи своє речення від дієслова: "Ченай 
а хіба ж Ілько такий, ян був передше? Та ж ходить тепер. 
ян. той паничин! Розуму йому донинули тепер у тому, як 
й.ому кажуть університеті. Вже його голова тнжча стала ~ 
хилиться додолу, а не підноситься вгору, як порожня ма­

ківка на воді!" 
Невідомо скільки мудрости прибуло Ільнові на ленціях 

Народнього Університету, де сидів біля скриньочни на доб­
ровільні датки, тільки, що вислід їх зустрічі не був ані трохи 
схожий на всі попередні. Побачивши її на порозі німнати 
хлопців, Ілько прийняв страждальний вигляд і розкашлявся. 

- А то1 що, Ілю? А то що? .....- затурбувалася, пригля­
нувшись йому. 

- То, - вияснив парубок, поборовши вкінці кашель, -
відзивається ще моє ребро! 

- А хіба через зло мане ребро кашляють? .....- спитала 
недовірливо Настка. У кімнаті не було нікого. Одні поїхали 
на лісорубку, другі пішли до праці в rаражах, ще інші мали 

поліційну стійку. Ілько перестав працювати. Він підшукав 
тепер для себе щось таке важливе й цінне, що аж стало 

йому легше жити. Над берегом Остару він помітив неужи­
ток, ІUІаптик землі, який належав ще до насарень і шшм 

ніхто не цікавився. Серед бур'яну і трави розцвітали там 
ромени, біліли поміж зеленню, немов хтось сипнув на неї 
снігом із шпилів Г абелю. Ілько довго стояв на тому клапти-
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RY землі і диви·вся на бур'ян, на траву та на ромени, зааи в 
голові засвітила думRа: тут можна скопати грядки і поса­

дити цибулю й часниR і ще там щось! Він розвинув небувалу 
н нього швидкість, розшукуючи рисRаля й потрібне насіння. 
Чого не міг знайти в касарнях, позичив у "баварки", в якої 
обидвоє з Насткою працювали під час війни. Коли всунув 
рисRаль у землю і виRинув її скибу, перемішану з аамінчи­
Rами травою вниз, одну і швидко другу й третю, зупинився. 

сперся на ручку рисRаля та поглядаючи на неї всміхнувся. 

Якась RомашRа поспішила сховатися в інше місце, пока­
зався маленьRий черв'ячок, ударив у .його ніздрі свіжий 
сирий запах. То була земля! Нехай камениста, нехай не 
чорна, але земля, що її люди управляють, засівають і вона 

родить для н~·х. 

Ш::>.ндко після того, як уже пішли короткі грядки згори 
до вод Остару, ІльRо почав "будову" Rолиби. Стягнув десь 
старі двері й кусні касарняної шафи, а коли не стало мате­
ріялу на двері, приніс RОЦ і повісив над отвором. У свіжі, 
але нс:-.юрозні ночі спав там, а вдень пересиджував на бе­
резі та приглядався як виRолюється й росте насаджене ним 

насіння. Міг там сидіти цілими днями й ночами, і ніхто не 
був йому потрібний. Тільки увечорі, в ЯRИХ були лекції в 
Народньому Університеті, Ілько прибирався в білу сорочку, 
зав'язував гарасівRу, що ще Rолись дістав був від Настки. 
та поважно крокував до будинку гімназії, де в одній із кля:с 
відбувалися леRції. Те, що там почув, пробивало собі до­
рогу до його голови дуже помалу. Дечого цілRом не розу­
мів, дещо слухав би і слухав би та й одної години було 
замало. Коли професор згадав про Карпати, говорив про 
річRи галицької землі і навіть назвав його Бистрицю, Ілько 
відчув тан.ий приплив гордости, якої досі навіть не знав. 

Про його річку говорять у науці! Про неї знають у світі! 
Гей, Насте, як же ти можеш бути таRа байдужа до неї?! 

На леRціях Народнього Університету муляло Ілька важ­
ке до здійснення бажання: коли б хоч отими дверима, що 
входить стільки людей, увійшла також Настка. Правда, 
прийшла була одного разу і то, як казала, заблудила. Вид­
но це правда, бо більше не поRазувалася. Побачила б його 
між тими всіма вченими людьми тепер! Чейже, - думав ще 
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Ілько вбираючи свої думки так, як робили в його рідних 

Опришівцях . .- той Американець не засліпив її так, що й 
не бачить, як його тут шанують і навіть люблять?! Амери­
канець, тобто Сай Іст відійшов зі своєю частиною в неві­
~оме для ІльRа місце, але ті різні джіпи і вантажники могли 
знову пригнати його котрогось дня до Обергайму. 

То були бажання й думки, які приносила зі собою атмо­
сфера науки, хоч і подана в дуже скромній дозі. Але вона 

переходила на нього і він за всяку ціну хотів блиснути 
перед Насткою своїм новоздобутим знанням, сказати щось 
мудре, чого може вона і не зрозуміє, а може і він не був 
певен його справжнього значення. У колибі ж, коли крізь 
щілину між завішеним коцом і стінкою проглядало зоряне 

небо, коли від кожної травички, бур'яну і споневіряного 
рамена, який мусів відступити місце часникові, цибулі чи 

кропові, йшов таємний незбагнутий поклик природи. Ілько 
бачив Настку в іншому виді і тепер хотів похвалитися пе­

ред нею не своїм розумом чи знанням, тільки силою. 

Тому, що ті два бажання не приносили потрібного ви­
сліду. причому ні Зоська з Самбірщини, ні Маrда з ЛемRів­
щини, ні Тереня з Поділля не спроможні були викинути 
Настку з Ількового серця, вчіпився він, мов голодний хліба. 
нового об'явлення в його житті. "Військові вечорі" назвали 
чоловіки кімнати самітників ті години, коли сходилися 

хлопці, що зійшли з гір, та оповідали про бої, про воєнні 
пригоди. про свою втечу й перебування в горах, уже зовсім 
::абувши про обережність, мов уся небезпека була за ними. 
Перед Ільковими очима були не тільки його рідні Опри­
шівці чи сусіднє місто Станиславів, але ціла У країна. Я не 
t:a:-..1, .- думав він, і від того нове світло появилося в його 

душі. 

Ілько терпеливо вислухав Настчиної розпов~д1 про роз­
праву. Щось пильно вишукував поміж розсипаними на 
горішньому ліжку речами і не хотів ані на хвилину пере­
стати. 

- Що десь з усіх дівчат у таборі тебе одну туди поне­
сло! - завважив, хитаючи головою. На обличчі дівчини 
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відбилося вдоволення, ніби це було велиRим признанням. -
Дивися, чи ти чого не наварила! 

НастRа легRоважно рушила раменами. 
- СRазала, яR було, - промовила. Подула на клаптик 

волосся, що знову сповз на чоло. Ніщо не могло зігнати 
усмішки задоволення з її обличчя. - Тримайся там угорі! 
- погрозила своєму неслухняному волоссю. - Не пхайся 
на чоло! 

- То така твоя вдача, - сказав Ілько і все ще шукав 
чогось, - Впер-таа."! 

Настка сиділа на ліжку безжурно хитаючи ногами. 
Після турбот, що їли її Rілька днів перед розправою, на­
стрій після неї здавався їй чудесною легкістю. 

А правда, що другої такої нема? - спитала само­
певно й хитро, кинувши з-під брів коротRий погляд на 
нього. 

Ілько був повернений до неї боRом. 
- То, - відізвався багатомовно, - таR мені здавалося 

колись".! 
- Ади! 
Охопила зубами вказівний палець натиснула його. 

Докинула, ніби намагалася відгадати: 
- А хто тепер, Ілю, Зоська, чи Тереня ... 
- То, - відізвався знов Ілько, який видно починав 

тепер так усі речення, - Настуню, вже не твоя справа ... 
- А на дружку запросиш? 
- Я? Тебе? Мені такої дружки треба, щоб на весіллю 

висиділа до кінця! 

Настка дивилася на сліди своїх зубів на пальці і не 
відзивалася. 

- Може на твоїм висиджу, - сказала не відразу. 
- То хіба лише тому, що нема до кого побігти! 

Вона знову тримала палець поміж зубами. Раптом наки-
ну лас я на нього: 

- А був час, що побивався за мною? Був? Кажи, був? 
ІльКQ повернувся до неї здивований її вибухом. 

- Нав,іть сватав, що? Не було так? І не було на то 

ради. правда? 

А я не знаю до чого ти". 
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Настка знову перейшла на споюиний тон. 

- А до того. що і в мене не було ради". 
Ілько дивився на неї хвилин дві, на її схилену голову, на 

рівні темні й стягнені тепер грізно брови. і його обличчя 
роз· яснилося . 

.- Ех. ти опришовецьRе". - і не докінчив. Невідомо. 
що мало слідувати за тим. Чи "дівча", чи "щастя", чи 
може "зілля". Він тільки покрутив головою й замовк. 

Хвилина примирення знову повернулася до них. Під· 
перши голову рукою, відізвалася, ніби ненароком. ніби без 
зацікавлення: 

А як там. Ілю. твоя хопта? - Про Англію вона за-

Хопта?! А ти бачила? 
А що на тій каменюці виросте? 
Як походиш коло рослинки, то і на каменюці заро-

дить! 

Ади! І не знала! 
- Ти знала, та за землю так скоро забула! 
- А хто тобі казав. що я забула? І пани в місті, і ті 

про неї не забувають! .- сміялася вже Настка. .- Істи ж 
їдять. що? А то ж із землі! 

- Хочеш подивитися на ту "хопту", то ходи. .- вже й 
собі розсміявся Ілько. 

Він ступав скошеним зарінком таким: певним кроком. 
:Ного обличчя сяяло таким щасливим усміхом, що Настчині 
очі щохвилини здивовано поверталися до нього. Той па­
рубок. і не той. Ніби такий, як був ще тоді. коли привезли 
іюго на роботу до Німеччини, до "баворки" в Обергаймі, а 

може навіть такий, як був іще вдома в Опришівцях. А 
\Юже і ЯRийсь інший, якийсь цілком новий. Господоньку. 
чи ж би то той "верзитет" так його переробив? А Ілько 
тимчасом маршував уперед. як людина свідома своєї мети, 

та навіть не дивився на Настю. То вже не той Ілько бруд­
ний і непоголений, що оглядав із високого берега водо­
сояття на Остарі. Не той п'яний парубок, що кидав недо­
шиті жіночі чоботи до річки. і не той, що з'явився на заклик 
о. Деркача в Парохіяльному Уряді. пригноблений, розгуб­
лений і признався тихим голосом: "Та вдарив. ударив. щоб 
знати, що моя". То вже Ілько. на якому позначилися і 
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слова та опіка о. Гавоти і "військові вечор1 і його роля­
завдання, яке доручено йому в Народньому Університеті. 

Вони пішли вздовж річки рука в руку, а коли за ними 

залишилися будинки з людьми, з усюди приявною розбіга­
ною дітворою, праворуч перед ними' простелявся зарінок, 

а на другому березі, понад густими кущами червонів дах 
rаражів, Ілько насмілився взяти Настчину руку. Дивився 
при тому на шпилі, немов він тут ні причому, ніби не знаЄ 
навіть, що Настчина рука в його долоні. Вона не боронила. 
Але й собі мала такий вигляд. що нічого про те не знає. 

- А де ж то твоє "поле"? - спитала, коли перейшли 
шматочок над берегом. 

- А он там! - і вказав просто перед себе рукою. 
Вона бачила тільки довгий зарінок, що тягнувся висо­

ким берегом. Праворуч він зупинявся під самою залісненою 

горою. 

Та ж то сінокоси! 
- Там! 
- А там якась буда для пса, чи що! 
Він глянув боком на неї, його губи рушилися, але не 

сказав нічого. Стиснув тільки її руку. Настка глянула на 
нього. Розсміялася. 

- Е-е, - промовила - вгадала! То ти поклав хату! 
Ану, ану."! 

Вони майже побігли, вона вбитою Ільком стежкою, він 
утоптаною травою. Коли добігли до грядок Настка стояла 
і не хотіла вірити власним очам. 

- Грядки." - промовила розтягло, здивовано. - Наші 
грядки, лиш-но борозни плиткіші."! 

Ількове обличчя з великим зусиллям ховало свою горду 

радість. 

- То, - сказав легковажно, - ще нічого! Трохи по­
рицькав рискалем тай уже! 

Настка пішла до грядок, звільнивши свою руку з його 
і могло навіть здаватися, що забула про нього. Пішла бо­
розною, похилилася і стояла над цибулею, що, заокруглив­
шись у землі, втратила вже свою свіжу зелень бильців. 
Трохи далі присіла й обережно, ніби з недовір'ям, що ба­
чить справді, а не оглядає на образі, доторкнулася до 
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стрипіхатої гички моркви. І тільки тоді, не підводячись із 
землі, повернула до Ілька своє обличчя. 

- Фай-не, Ілю! - похвалила. ,.- Файне! І в "баворки" 
таке не вдалося, що? 

Ілько присів і собі біля неї, на вузькій борозні і знову 
з великим зусиллям прикріпив свій погляд до моркви, хоч 

його очі так і тягнуло дивитися на Настку. Заговорив 
щось уривано про камінчики, про землю, про насіння, про 

гірських птахів і диків. 

Обережно, притримавши лівою рукою землю, Настка 
витягнула золотиста-червону довгу і рівну моркву. Всміх" 
нувшись до неї, прикусивши долішню губу, вона потяглася 
за другою. Тоді глянула на нього, ніби в його очах хотіла 
знайти дозвіл, немов заздалегідь знала, що це їй простить­

ся. 

- Ілю! Та спробуймо! 
Треба було підтримати Настку, бо підводячись захита­

лася. Побігла до річки і, нахилившись, основно сполоскала 
обидві моркви, не відриваючи гички. Ілько стояв у борозні 
і дивився на неї. Його очі загарялися, роз'яснювалися, не­
мов приспані досі попелом жевріючі головні. Не зводив із 
неї погляду, коли підходила до нього. 

- На! - подала йому одну, немов біблійна Єва яблуко 
Адамові. 

- Ходім туди, до колиби, - запропонував доволі по­
нурим голосом. Пішов у бічну борозну і перепустив її 
наперед. Хоч це було чимсь цілком небувалим, але вона, 
здавалося, не помітила того. Розглядалася, немов несподі­
вано опинилась у якомусь незнаному царстві. Коли дійшла 
до колиби, отвором поверненої до річки, здивовано загля­
ну ла до середини. Коц був відсунений набік і зачеплений 
за гачок. 

- Ти що, спиш тут? - спитала здивовано. 
- А чом ні? ,.- спитав він її. 
Вони сіли на порозі, їх зуби занурювалися в соковитш 

городині, погляди час-до-часу поверталися на себе і вони 
сміллися. Ух ноги занурилися в траві, перед ними рівними 
рядами підсапані, підпалені пішли похило до річки бур' яки, 
часник і петрушка та все, що він міг насадити. У непоруш­

ній тишині завмирав день, і грайливе булькотіння Остару 
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не приглушувало їх голосів. За якийсь час ніхто вже не міг 
бачити їх ні чути. Колиба стояла тиха, 11 вхід закритий 
коцом, що зісунувся з гачка. потягнений людською рукою. 

або подувом вітру. 
Коли в найближчу суботу вони обоє, а за ними Савка 

Чирко - отой мистець у розповідях - і Степан Кучма 
підходили до дверей Парохіяльного Уряду, Настку неспо~ 
дівано огорнув страх. 

- Ілю! - заговорила голосним шепотом, - Та ж то 
так не можна! Та ж то гріх! 

Матвійчук поглянув на неї. як на свою дуже дорогу, 
але ще нерозумну дитину. 

- Що гріх? .- здивувався. 
- Та ж ти маєш мою кров! 
Степан Кучма, від якого заносило горілкою, засміявся. 
- Отакої! Жалуєш тепер, чи що? Чи має тобі віддати? 
Савка Чирко не залишився за ним. 

- То, - сказав і тепер показалося відкіля взялася в 
Ілька звичка так починати речення, - йому лиш помогло! 
Відваги твоєї набрався! 

Настка дивилася на них обурена, що не розуміють її. 
- Ілю! Та ми тепер, як брат і сестра! 
Ілько обвів її раменем і силою, немов боявся, що все за­

раз знову розвіється, спрямував її до дверей Парохіяльного 
Уряду. 

- То, - промовив голосом, який не допускав спротиву. 
- мені вже краще знати! 
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Вістна про Настчине зізнання облетіла табір, мов комар 
у літню вологу ніч. Бриніла біля кожного вуха, кусала де 
попало, і не було сили її забити. Кусала боляче, до пух­
лин.и думок і серця в одних, і до млосно-приємного по­

чуття других. 

Навіть на самотну вишку Симона Петровича зміст її 
зізнань знайшов собі дорогу. Приніс її ніхто інший тількн 
бувший поліцист і любимець команданта Олекса. Приніс. 
мов якусь дорогоцінну розбиту скульптуру, образ, що його 
землетрус зірвав із стіни і пошматував. Приніс і невідомо 
було, ч\и чекав від Симона Петровича чудотворного поnер­
нення попереднього вигляду, чи навпаки, хотів розбити її 
до решти. 

Симон Петрович лежав на своєму вузькому польовому 
ліжку та нерухомо дивився у стелю. У нього був один із 
іюrо частих безнадійних настроїв. Із десяток разів питав 
уже себе. чому прийшла йому охота давати свій авторський 
вечір тут, серед того галицького загумінку, коли це ж було 
тане ясне, що тут ніхто його не зрозуміє! Правда, цілу Rам­
панію проти його писань розпочав Rолишній полтавець, але 

він тан устиг уже обгаличанитися, що і його також треба 
туди зарахувати. Але можна б відсунути набіR старого 
ідіота та не брати близько до серця всього, що він нагово­
рив. (Чи чув хто ноли більше безглуздя, як його "погляд" 
на літературу?!) Та коли ж половина слухачів повтіRала. 

лк тільни зробили перерву! Це ж сором! Поличник! Чи 
вони чогось іншого чекали? Чи він їм справді нічого не дав? 
Чи то провина його чи людей, які не спроможні вийти поза 
:-.1ежі буденних, а може злободневних зацікавлень? 

УІого авторський вечір став немов отрута, що діяла спо· 
юино. та певно. Він раптом повірив, що поет він безвартіс­
ний і непотрібний рідній громаді. Навіщо писати? Кому 
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це потрібне? У минулому першу ролю грала чужа воля, 
але й тут вона об'явилася, в тому ж і ріжниця, що в іншому 
виді. Пиши, мовляв, що хочеш, але не чекай, що побіжимо 
за тобою! Піддався цій течії зневіри і пригноблення якось 
пасивно, без бажання перебороти її і таки викресати віру 
в себе самого. Не вмів, чи не хотів сказати собі, що найваж­
ливіша тут віра у свій талант і своє слово, що література 

і ЇЇ Твір, Це Не "ширужиток", ЯКИЙ обов'язково зараз же 
мусить усіма прийнятися! 

Олекса постукав і, хоч Симон Петрович не відізвався, 
навіть не повернув голови, увійшов у кімнату. Зачинивши 
за собою двері, почекав хвилину, а тоді закашляв. 

- Хто це і чого? - спитав Мурашка, немов був за 
третіми дверима. 

Олекса поступив крок і, з надумою вдивлений у про­

стягненого на цілий ріст поета, його розвіяну темну чупри~ 

ну, шанобливо відізвався: 
- Дозвольте відрекомендувати себе. Називаюся Олек­

са. Всі люди на світі мають прізвища, то ж і я не можу 
босоніж бігати без нього. Прозвали мене Знайденком, бо 
знайшли мене добрі люди." 

Симон Петрович повернув голову і коротко глянув на 
нього. 

- Сідайте, Олексо. По-батькові вам певно буде Івано­
вич. Україна пов1на Іванів. Сідайте, якщо знайдете місце. 
Що вас привело до мене, не вмію відгадати. Думаю, що 
не бажання знайти ваше справжнє прізвище." 

Олекса розглянувся де б йому сісти і, не знайшовши 
нічого пригожого, тільки переступив з ноги на ногу. 

- І не думаю, що ви були на моєму авторському вечорі 
та прийшли сказати мені своє враження, - продовжував 

Мурашка дуже спокійно і холодно. Підвівся на лікті, по­
чувши несподівано: 

- А був. Дуже було смішне з тим каменем і з тою, як її 
там, красунею! Посміял.ися з хлопцями. 

- Он як, - сказав Мурашка і знову випростався на 
ліжку. - Смішно, кажете? То добре, що смішно. Смійтеся! 

- Посміяsся і подумав, що такий чоловік, що пише, то 
мусить і більше знати, як інші люди. 

Та як у якому відношенні. 
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Збентежений своєю стоячою поставою перед розтягне­

ним на ліжRу поетом, яRий "знав більше, як інші люди", 
ОлеRса не відразу спромігся СRазати те, з чим прийшов. А 
видно, що це було для нього чимсь дуже важливим, ЯRЩО 
він знехтував своїм дорадниRом Са·вRою ЧирRом і вдався 
до чужої людини. Те, що ніколи не мав у житті Rогось, 
хто піRлувався б ним, журився ним, дбав про нього ..­
тільRи утруднювало все. 

- Сідайте мені в ногах, - не відразу запропонував 
Мурашка, в той час, ЯR ОлеRса кружляв довRола того з 
чим прийшов, заповнюючи тишу пустими словами. - Може 
витримає нас двох той німецьRий "ібермебель" . 

...- Ото ж що хотілося мені від вас почути, то це, чи ви 

вірите у справедливість на світі, - добрив нарешті, ОлеRса 
до стежки, якою хотів іти. 

- Я? У справедливість? 
- Та бо ж шуRаєш її і виходить, що 11 ніде немає! 
- Може ви були б ласRаві сказати щось більше, Олексо 

Івановичу? Хто ж там може знати, про що ви думаєте! 
Олекса дивився на свої долоні . 
..- Ви напевно чули, що я вибив того навісу Лапчака. 

Кожна дитина знає, то й ви певно чули. Не шкодую. За­
служив на те, от я і вибив. І що з цього вийшло? ВиRинули 
мене з поліції! Мене! За що? За те, що того брехуна побив? 
А то таке велике побити когось? Але сам командант звіль­
нив, то я думав, що таR має бути. Не ШRодував. Думав 
може і справді я зле зробив, ніби диRун ЯRийсь. На само­
суд скидається. Погодився. А тепер от дивіться, що ро­
биться? Певно чули про судову розправу. Вже й гірсьRі 
чайRи скиглять, що ПаньRів, ніби наш Rомандант, брав із 
маrазину. ГаврищаR у суді зізнала, що сама бачила, як 
виносив із якимсь. Я на-віть не питаю, чи мають його ски­
нути за те з його стільця, чи ні. Я питаю щось інше! 

- А що ви питаєте? ..- спитав Симон Петрович, його 
погляд відірвався вже від стелі і прилип до молодого пол­

тавця . 
..- Чи маю Я йому простити, чи ні". 

Не відразу, не тоді, Rоли Олекса був ще в його Rімнаті 
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і в словах недобірних. але дуже релієфних розгортав перед 
ним своє вбоге дитинство і юність, своє прив'язання до 
1 Іань1юва і глибоке розчарування ним, і навіть не тоді, як 

уже зачинив за собою двері, минувся нестерпний настрій 
Симона Петровича. Але полегшення таки ввійшло в його 
маленьку хатку разом із появою молодого полтавця. Чужі 
проблеми притовкли на хвилину його власні, змусили дум­
ку рушитися з місця та покотитися в іншому напрямі. 

Першим ВИЯ'ВОМ ліпшого настрою було бажання щось 
попоїсти. Він підвівся похлептати трохи юшRи, що її приніс 
уполудне з Rухні. Иому не приходило в думRу нарікати, 
що вона несмачна, несолона, пісна. Вдячний був, що хтосL 
привіз той товар, зварив, а йому тільки запропонував: хо­

чеш, Симоне Петровичу, то прийди й візьми собі, а не 
хочеш, то воля твоя! 

От і непорядок! - похитав головою, поглянувши на 
розкидані книжки, папері, скарпитки, білизну. - І так 
прийняв гостя! От ще, недотепа! 

Посьорбавши трохи з баньочки, якою приносив свої 
обіди й J{аву, Симон Петрович відчув приплив енерrії. Тре­
ба це і те зробити. Туди-то і туди піти. Захотілося думати 
про Валю, якщо вже не можна було її бачити. Валю Воли­
няночку називав він її. Яка чудова мусіла бути Волинь, 
коли на ній приходили на світ такі Валі! Невели'Чке то 
ростом, тонRе, пристібне. з пропорційною головкою, при­
браною русявими косами. Очі мов зірки, відбивали барву 
погідного неба, обличчя прикрашували непідроблені ру­
м'янці! На її усміх Симон Петрович не вмів знайти порів­
няння. Свіжість волинських ранRів, - думав він. - Невин­
ність. - додавав . .- Віра у світ і людину! Ії усміх дода­
вав йому охоти писати, жити. Коли вона сміялася, йому 
здавалося, що хтось швидко-швидко пробігає струнами 
гарфи. 

В Авrсбурзі, де вона вчила в таборовій школі, міг бачи­
ти її кожного дня. Коли ж, послухавши лікаря, переїхав до 
Обергайму, справа ставала складнішою, бо за недостачею 
грошей, не мав змоги відвідувати її. Ну, от і чудак, ну от 
чудак, - докоряв тепер собі. 

У слід за підкріпленням і насолодою думання про Валю. 
Симон Петрович забажав навести який-такий порядок у 
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своєму житлі. .r\оли почав збирати порозкидані речі, на­
трапив із немалим здивуванням на ірмологіон. Він так і не 
rіддав його тому священикові, от ще недоладдя! Ну і що 
подумає про нього той "ксьондз"?! Відложивши книжку на­
бік, щоб її якнайшвидше віддати (хіба не виїхав ще?) , він 
вирішив написати листа до Валі. Що робите і як живете? 
Чи буsа' не закохалися в кого, збав того доле! Ваше сер·· 
денько треба зберегти для." мене". Треба почекати на мене, 
любове моя! Що я Вам зможу дати? Мало, по правді таки 
нічого! Може і не схочете мене? Здоров'я моє неважне, 
письменник із мене такий, що нікого не захоплює, грошей 

не заробляю. Мав один авторський вечір і той показан 
мені, що між мною і народом існує прірва. Rуди я стремлю, 
1>онн не поспішають. А декому здавалося, що моя творчість 
uзагалі непотрібна, бо що треба було для народу сказати, 
1~е зробили вже Шевченко, Леся Українка і Франко. І Ви 
мені після цього скажіть, чи не панує ще в нас пітьма? Але 
то так між іншим, Серденько. Цікаво почути що там у Вас, 
а як забули, то оце пригадуюся". 

Він говорив до неї в своїх думках так довго, доки вони 
не заспокоїлися, доки не висказав того, що гнобило його, 
і тоді знову подумав: треба віднести людині його книжку. 
JІюдині. Все. Ішов без хвилювання і без зайвих думок, по-
1лядаючи за дітворою, що бігала вуличками та майданом, 
то на людей, що стояли гуртками, доки не дійшов до поро­

r а стайні, над якою о. Г авота мав свою кім:нату. Ніби хтось 
стримав його за ноги і не пускав далі. Дивився на розтря­
сену на в'їзді солому. Іти до нього? Справді йти? Та ж він 
усе таки "ксьондз"! Я ж для нього грішний грішник! Прав­
да, ввічливий був тоді в поїзді і книгу сам запропонував 

оглянути й навіть позичив її, а все ж таки він чужий самим 

своїм виглядом, своєю рясою! Придався б тепер хтось, хто 
штовхнув би мене в котрийсь бік, що допоміг би мені швид­
ше винести рішення! 

І несподівано бажання сповнилося. 
- Шукаєте когось? - почув голос за собою. 
Темні очі всміхалися, ніби привітливим, але й холодним 

усміхом. 

- Так, пан-отче, - збентеження прокралося в голос 
Мурашки. Віддав усміх ченцеві, але і в ньому не було 
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тепла. Простягнув ірмологіон. - Книгу приніс. Пробачте, 
що не догадався скорше." 

О. Гавота витягнув руку гостинним жестом. Промовив: 
- Прошу! Своїх гостей я не приймаю надворі! 
Симон Петрович засміявся без свого бажання. Несвідо­

мо ж оминув одну із форм кращого співжиття, якими нала­
довані Галичани! Мабуть він ніколи за ними і не поспіє! 

Гребінястий півень, великий господар в'їзду. тріпнувши 
енерrійно крильми, зголосив Rуркам, що немає причини до 

страху. ОдИR свій, а другий навіть не бачить їх, отже далі 
гребти солому і продовжувати обід! Все ж таки повів за 
двома чоловіками своїм Rруглим оком і промовив до курей. 

коли двері нагорі затрісну лися. 

- Тут, немов на селі, - сказав Симон Петрович. На 
запрошення священика сів на одинокому кріслі. Поправді ж 
він ніяR не розумів, чого він тут опинився, коли книгу вже 

віддав! 
- Трохи, - о. Гавота поклав ірмологіон на столі й сів 

на польове ліжко. - Переглянули? - спитав, - А де ж 
вірш про Івана Дамаскина? 

Симон Петрович признався: 
- Переклав, але погано. Немає чим похвалитися, то й 

не приніс! 

- Хіба поети можуть бути власними критиками? Осуд 
залишається другим! 

- Другим, кажете? А хіба другі нас потребують? 
- Думаю, що всі потребують усіх! Тим я хочу сказати. 

що всі професії на світі потрібні! Тільки ціль і призначення 
кожної з них інше! 

- Погоджуюся ... ! 
- Для вас, письменників, тепер жнива! Переживань і 

досвідів назбиралося так багато, що писати є про що! 

- А читати немає кому! - докінчив Симон Петрович 
і засміявся невеселим сміхом. 

- Може я дав би вам такий малий приклад, але перш 
усього мушу спитати: чи ви, тобто в загальному письмен­
ники, зараховуєте нас, священиків, до творців? 

- По:аинні б". - відповів Мурашка не відразу. Доки­
нув: - Я не обзнайомлений, якслід з тією ділянкою! Але 
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нкщо священик працює самостійно над своїми проповідями. 

то він ~ворець, звичайно! 
- Отже наша творча праця неодному може видазатисй 

непотрібною. І вона знаходить своїх недрукованих крити­
ків. Але це не значить, що ми маємо перестати проповіду­
вати! Наша сила і переконання, що робимо те. що повинні, 
існує в нашій душі і за тим голосом ми повинні йти! 

- Я розумію. 

- Отже! Візьміть це до себе! Все починається від себе. 
мені приємно чи може СRазати б, мені потрібно таR робити. 
rисловити себе. Іду за тим голосом, виконую те, що він від 
мене вимагає і все добре до якогось часу. Потім повинен би 
промовити другий голос: а що ж моїм ближнім з того? Не­
rже ж мають тільки подивляти і хвалити мене, чи може 

забігати моєї ласки? А що з того народові, серед якого 
Господь поклав мене? Як тому народові живеться? Які мої 
земляки? Що я можу зробити для них? Як тим талантом. 
який Бог дав мені, можу я їм допомогти? Погоджуєтеся? 

Абсолютно! 

- І тільки тоді починається наша справжня праця! Як­
що осягнете такий ступень, то все інше не має значення! 

- Я не проти критики. Та невже ж я такий наївний, що 
навіть не хочу чужої думки почути? Людині потрібно виго­
воритися, послухати гадку другого, може навіть вилаятися! 

Я проти накинення мені чужої волі! От перемінюся тоді в 
осла й усе. Не йду далі! 

- Треба себе побороти. Необхідно знайти силу n собі 
самому, - а до помочі ж маємо такого Великого Опікуна! 
(о. Г авота вказав рукою висоту) - і далі йти. Гірше, якщо 
людина не може дійти до згоди сама з собою, - його голос 
заломився трохи на останньому реченні, але зараз же з при­

таманною бадьорістю продовжував: - Бо бачите." 

Чужість, з якою Мурашка ввійшов до кімнати ставала. 
немов морозиво внесене до теплої хати. Долиною тримався 
ще цупкий холод. горою огрівалося й рідшало. І не знати. 
чи це робив малий простір, чи невимушені слова ченця. з 
тут і там підкиненим усміхом, чи відсутність будь кого, 
тільки що дедалі настрій ставав пригожий до звірювань. 
щирий. Хотілося висказати те, що хвилювало, що так довго 
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дрімало на дні душі, приспане обставинами, не висказане 
ніRому. І не зчувся, як пішов за своєю думRою. 

- Я хотів би Бога серцем відчути". 
Джерельце вибухло. Несподівано, в неочікуваному місці 

і порі. Понеслося по Rаменюках переживань, пострибало 
рвучким гоном по піску розчарувань і заRінчилося застоя­

лим ставком: 

- Та Rоли ж не можу. розум не дозволяє. Втручається. 
Питає: чому люди вірять? Зі страху? З наївности? З ба­
жання забезпечити себе? 

- З любови? - підхопив його тон чернець. - З потре­
би? З необхідности? З переконання? Ви можете ставити 
собі велику кількість питань і знайдуться люди. які дадуть 
вам підтакуючу відповідь. Дозвольте промовити розумові. 
чому ж ні? Людина сама себе найліпше любить, най" 
більше знає (принаймні так думає!), найпалкіше зацікавле­
на своєю долею. Чи не прагне всього, що може їй дати 
забезпечення, радість, насолоду? Рада б другому відібрати 
і собі привласнити, тільки б мати усього, усього якнайбіль­
ше, якнайкраще! То якже не прийняти ту безупинну Опіку 
nад тим великим нашим Я? Як же не вхопитися того, що 
дає нам прибіжище, охорону, надію? Думали про те? 

- Ні! 
- А ну, подумайте! Потім спитаєте: Хто це і чому? 

,L(e і як? Розпічнете розкопRи. Що там далі й далі. Спершу 
працюватиме розум. Роздумування, сумніви, зацікавлення. 
шукання. Повинно б виринути питання: невже ж за стільки 
століть стільки людей помилялося і даремне з такою посвя­

тою йшли на смерть? Злочин чи ошуRанство, якщо й має 
притягальну силу для деяких осібняків, то тільки на ко­
ротку мету. А ми говоримо про далекобіжні стремління. 
Маратонський біг, якщо дозволите на таке порівняння. 
Треба занести світло до мети і запалити вогонь не тільки 
на користь собі, але і для ближнього. 

Слово по слові і побігли хвилини за хвилинами. І коли 
Симон 1 lетрович підводився, стрілка годинника на вежі 

встигла вже відзначити три години. 

- Я мушу приходити до вас на дискусії! - заявив 
Мурашка і тепер щира київська усмішка приRрасила його 
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обличчя з червоною немо-в відмороженою шкірою, в якому 

сдині очі були цікаві, глибоко-сині, такі гірські озерця. 
о. rавота стиснув його руку, легко похилив голову. 
- Дуже приємно, - сказав, - Поговорили. Так пого-

1юрити можна тільки зі справжнім творцем! 
Господи Боже! Куди ж подівся настрій, що його викли­

кав полковник Жучко? Загорів, немов смолоскип! Аж ду­
сився від надміру нагло вибухлого творчого настрою! Від­
ступав до дверей, усе ще з усміхом повернений до ченця. 

Говорив і говорив. 

- Як бачу, у вас там американські газети, вказаn 
рукою на чималу купу часописів на столику. О. Гавота 
поглянув на них і простягнув руки. 

- Хочете? - спитав, - Прошу! 
Мурашка дивився на руки ченця, на очі вдивлені в за­

друковані стовпці. І раптом знав, що хоче бачити ці руки 
::1 чашею і ті очі повернені до кив оту." 

У вечорі не хотів вірити власним очам. В одній із газет 
вичитав, що пошукують спадкоємців Петра Мурашки. 

Не було найменшого сумніву в думках о. r авоти, ЩО 
все, що почув від Мурашки, було згідне з правдою. Не 
видумане, не переборщене. Один великий тягар докинувся 

до купи давніших і вага грузнула вниз. Чужі переживання 
перекинулися на нього і відганяли сон. Лежав уночі з роз­
плющеними очима, накритий коцом, що заносив касарнеіо. 

та шукав способу, як повертатися до свого давнього способу 
сприймання всього, що давало йому спокій серця. Стара 
дорога була загороджена, нова ж гинула ще в тумані. Чому, 
як це сталося, що попав у крутіж протилежностей, сумні­

вів, боротьби з самим собою? Чому постійно здається йому. 
що не виконує того, що повинен? Чому невдоволений со­
бою? Взяти б для прикладу оо. Деркача, Володимира, Си­
воволосого. Хіба зайшла якась зміна в їх світосприйманні, 

у їх праці. в бажаннях? У се йде давно завченим утертим 
шляхом, дарма, що світ довкола змінився. Чи це робить 
родинне життя, вплив жінок, відповідальність за майбутнє 
дітей? А може це тільки так назверх, і до ніякої внутріш­
ньої боротьби вони не признаються? 
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Він був сам і думка починала забагато кружляти дов­
кола себе самого. А чорноволоса чорноока жінка й собі 
навідувалася за часто до його думок. Ідеал жінки і мами? 
А чи не є це небезпечне переборщення? Вона ж стає щось 
немов арфа, якої звуки можуть бути приманливі й фаль­
шиві, можуть створювати принадне і тривожно-насторож­

ливе почуття!." 
Сполохана думка тхориком залазила в уявне сховище. 

П роте спокою ніде не міг знайти, бо відбігши від особисто­
го, попадав у безнадію їх національного буття. Скрізь чига­
ли якісь мисливі. На нього, на них усіх. Може інші люди 
сприймали все менш або більш відмінно, але всі були охо­

плені великою всенародною болячкою. 
"Народе мій замучений, розбитий", - виплило без шу ... 

кань і напруги в його думках. Безсмертний Франко! Почи­
тав би тепер щось з його творів, думка напевно набрала б 
нової поживи! Треба б хіба зайти до бібліотеки, бо всі його 
книжки були вже спаковані, готові до висилки. Куди? Хто 
їх потребував на чужині? Свої люди? Які там його люди? 
Тужать за рідним краєм, так це чув. Але чи і за рідним 
словом, яке прийде до них? А Українці будуть тепер скрізь 
по світі, щось немов Авраамові нащадки". "Народе мій за­
мучений розбитий"." Чим іншим ти сам хочеш бути, а чим 
іншим роблять тебе другі. І платиш за гріхи добровільні і 
недобровільні ... '' 

Чому не використати творів великого Франка чи інших 
поетів у своїх проповідях? Чому? Адже під час відправи 
читається народню творчість старовинного Ізраїля". 
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День за днем сунув по своїй утертій дорозі хвилин 
годин, ясности й сумерку, та заки всунувся в нічну піть ... 
му, залишав десь і для когось свій слід. Mrp. Сокора пере ... 
живав свою годину задоволення й підбадьорення, терпеливо 
!::іИЧікуючи "великої" оборонної промови самого Панькова, 
над яким завис уже напис "Вихід". Він туди не вийде. 
тільки вилетить із допомогою сильного штовханця. Вправді 
Со1юра сподівався в тій промові багатьох параграфних 
викрутасів і штучок (а Контрольній Комісії ніхто ж не 
може вірити, бо то самі паньківці!), але знав, що це справи 
ні в чому не змінить і вивіска з принадним написом не 

ЗRИКНе. 

Ніщо не мог ло зменшити ні приглушити його ненависти 
до Панькова. За його зухвалість, певність себе, хвалькува ... 
тість, іронічність, нетолерантність супроти думок інших, 

хто-зна чи навіть не за те, що його лисина була менша! 
А вже найбільше не міг стерпіти того, що тіло Панькова не 
було в боях посічене так, як його, Сокори, що Паньків не 
мав ніяких заслуг у змаганнях за волю У країни, а преться 
в провідники з повною нахабністю! 

Було задоволення, що його "ворог" лежав тепер "на 
лопатках", надхненна думка, що приносила йому славу, 

друкованими в часописах статтями заповнювала дні, по­

правився і його сон. Але це було й усе. Сподіваного по ... 
чуття тріюмфу не було. Можливо, причиною було те, що 
їх малесенька "держава" починала вже помалу корчитися, 
що в їх тимчасовій будівлі появилися вже перші щілини: 
еміrрація рушила. То були малі поодинокі випадки, коли 
хтось забирав цілі родини, то зникали вже перші данки 
самітних чоловіків і жінок, то були листи, які щоденно 
пересортовував директор таборової пошти Видра і в яких 
почали переважати синьо-біло ... червоні беріжки заокеанської 
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летунсьн.ої пошти. Питання, "що ж буде з нами?" з тими, 
що їх ніде і ніхто не хотів, прилипало вже до чола, послаб. 
люючи зацінавлення дрібною справою: знищення однієі 
людини з її партією в одному малому перехідному таборі! 
Невідомо Rим видумані, не знати Rоли принесені приблука­
лися до табору дві назви. Ніби люди затратили свою на­
ціональність, немов вступили в якийсь інший світ. Тут 
прилипла до них назва "діпісти". З-за океану прийшло 
скитальці". 

Кожен писав, куди тільки прийшла йому думка напи­
сати. Якесь різного роду SOS ішло в простори. Творили 
комітети, шукали за комітетами, їздили до Rомітетів. Попа­
дали в конфлікт із своєю національною совістю, яка не 

бажала йти під прапором держав, що окупували їх землі. 
Втікали у бездержавні, поверталися назад, знов за чимсь 
шукали. "АрrентинсьRі списRи", виготовлені в парохіяль­

ному уряді о. Дерначем, повернулися перевірені, з надією 
на ще дуже далекий виїзд. але багато прізвищ відтіля по­
зниRало. 

Іринина суконн.а, яка одного чудового для неї дня, зник­
ла з вішака в кооперативі, допомогла і їй у дечому. Крім 
листів, які порозсилала на всі можливі адреси (що принесли 
тільки відповідь: "не чули", "не знаємо нічого про Навер­
ського", "мусимо погодитися, що їх немає між живими", 
або залишилися без відповіді), Ірина вчинила щось небу­
вале - погодилася поїхати з прогулянкою до одного з 

замків Людовика . Баварського. Можна бу ло плянувати і 
роздумувати, зайняти Ігоря чимсь реальним, дійсним. Вони 
собі вдвох, не може ж вона відмовитися від такої нагоди 

тільки тому, що зорганізував її др. Ничай! А втім його 
ьиїзд до Америки, це справді вже квестія тижнів (на роз­
пуку Шимая, бо ж знову треба розглядатися за рідним 
головним лікарем, але тим разом нехай уже перебирає 
"місцевий"!) так само ян і о. Гавоти. 

Чернець, вимучений роздумуваннями й викидами сові­
сти, встиг уже написати до заокеанського манастиря листа. 

"Пішов у Каноссу" назвав він це в своїх думках, хоч у 
листі не бу ло ніякого приниженого прохання простити йо­
му. Лист він вислав для порядку, бо не любив недокін-
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чених справ, - нічого в ньому не вияснював ані оправ~у­

вався. Не згадав ані словом про свою ролю в постачанні 
харчами й одягом вояків, що втекли з полону. Ви~вив у 
ньому тільки здивування, що взяли до уваги донос когось 

незнайомого, а не враховано заслуг і життя його самого, 

що пов'язаний із манастирем від хвилини приходу на світ. 
Сподівався різної відповіді: повчальної, ласкавої, виясню­

вальної, повної оправдання. Це не грало ніякої ролі. Ані на 
•одну з них не чекав. 

Найбільше радости, і то таки цілком несподіваної, при­

йшло з летунським листом до Симона Петровича Мураш­
ки. Померлий в Америці Мурашка виявився справжнім, 
автентичним Петром Мурашкою, батьком Симона, якого 
поет ніколи не бачив і не знав. Як туди дістався, скільки 
років там прожив - не було кому вияснити, але три тисячі 
долярів, які залишив, переходили таки цілком правно на 

сина. 

Щось, немов шал огорнув його. Господи Боже! Гроші! 
.Ноля! Нове життя! Видання своїх творів! Валя". На Воли­
няночці думка спинилася найдовше, розмріяна пребагатю­
ща думка, що заганялася в якесь неймовірно блискуче май­
бутнє, що намістила її і його в якомусь незнаному досі 

спокійному, розкішному царстві. Але швидко думка повер­
r:улася назад. Бідна голодна мамо! Скільки ж ти по чергах 
настоялася! Як крутила, щоб нагодувати вдягнути й ви­
вчити сина! Як тремтіла за його життя! Як ти казала "коли 
тебе заберуть, я того не переживу!" Які злидні і жах му~ 
чили тебе, доки остаточно не скінчили! Бідна, дорога, 
Мамо моя! 

І ще і ще говорив він у думках до своєї мами, намагався 
якось відтворити, а може створити в уяві образ незнаного 
батька, доки думка самочинно не повернулася знов до Валі 
Нолиняночки, що то в неї очі-волошки, усміх-сонце, а 
голос-джерельце ... 

Найпопулярнішою особою став тепер Дмитро Видра. 
тобто "пан директор" поштового відділу Управи Видра: 
кожен до нього всміхався та заговорював, ніби запобігав 
У нього ласки, немов це від нього залежало, щоб усі ті 
вичікувані, виглядані, бажані листи таки прийшли до них. 
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Чим більш усмішок було довкола нього, тимбільш сам він 
похмурнів і ставав непривітний, відбуркував нечемно н.а 
чиїсь питання, а то й збував мовчанкою. Вже пішло "ста·· 
новище" в голову, ........ знайшлося окреслення на його пове­
дінку. Але воно було далеке від правди. Він просто знена­
видів людську принизливість, яка проявляється тільки в 

потребі. Заздалегідь знав, що вийди він одного дня з-поза 
перегороди поштового "уряду", то не знайде ані одної 
усмішки для себе самого! 

Настка була виїмком, бо не тільки не обдаровувала 
його усміхом, але ще й оборонним рухом простягнула руки. 
1шли одного дня подав їй листа. Хто тепер хотів листа від 
Сая? Кому це було потрібне, коли вона стала для одної 
частини мешканців "Матвійчуковою молодицею", а длл: 
других "пані Матвійчуковою"? Не знала, що з тим листом 
зробити. Вкинути в Остар? Спалити? Подерти й розвіяти 
на всі чотири вітри? І, мамуню моя рідна, що вона зробить. 
якщо Сай пише, що приїде??! Коли був тут, "любилося з 
ним", окреслювала своє почування до нього. Але пішов. 
пропав, у листах було тільки про погоду, то котрій дівчині 
такого треба? Потім замовк, забув певно. Пожалувала й 
перестала. Для таких, як вона, видно і склали ту припо­
відку: "Що з очей, то зі серця". 

Листа найліпше було сховати так, щоб Ілько не знайшов, 
Пішла б до Наверської, щоб їй прочитала, та що ж. коли 
Ілько ходить за нею, як тінь і куди б не рушилася, хоче 
знати "куди і чого". 

Необізнана ні трохи з назвою "медовий місяць", Настка 
вирішила якось відзначити їх подружжя. Ідуть другі до 
того. як йому кажуть замку, чому б не поїхати їм? Споді­
валася великого спротиву і вже заздалегідь мала для Ілька 
різні жіночі хитрощі, чи принади супроти яких, вона була 
певна. він не встоїть. Лист з Америки вирішила взяти з 
собою, ніби прочувала, що там трапиться нагода пізнати 
його зміст. 

1 lобачивши королівський замочок, що був м1юятюрою 
Версалю. Ілько занімів. Золото. ·rобеліни. сервська порце­
ляна. дзеркальні стіни, трон, картини ........ все те приголом-
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шило його. Чому в "хаті" Rороля на кожному кроці пава? 
,_.., дивувався. Він, ІльRо, не хотів би такого. Пощо одному 
чоловікові стільки? Не зважав на Настчині нашіптування 
і навіть легенькі штовхгнці ліктем. 

Mrp. Сокора не тільки добре обізнаний, але й захопле­
ний латиною, чи не перший помітив напис "Nec pluribus 
impar" і почав широRо розводитися над ним і пояснювати, 

що це улюблене мотто ЛюдовиRа XIV, що дратувало тих. 
які хотіли слухати слів провідника. 

- Замочок побудовано на взір одного з версальських 
замків Тріянон між роRами 1869 та 78-им у стилі рококо, 
- чулося напереді, - Він виявляє захоплення короля 
Людовика 11-го мистецьRими досягами французьких коро­
лів Людовиків ХІV-го та ХV-го. Грота, яку оглянемо піз­
ніше, доRазує, як дуже захоплювався Людовик 11-ий роман­
тичними творами Ричарда Ваrнера". 

Німецька мова приходилась Ількові важче, як Настці. 
Зненавидівши чужину, він не намагався навіть вивчати чу'\' 

жу мову. Не розуміючи ні слова з того, що говорив про" 
відниR, ІльRо дуже скоро усім тим знудився. 

- Ходи надвір, бо задушуся в тім золоті, - сказав 
до Настки, яRа трохи нагадувала молоде песя, що раде 

побувати б у кожнім Rуточку і навіть поторгати знайдені 
речі. Але без слова пішла за Ільком, бо й так підходили 
вже до виходу. 

Саме в тій хвилині, Rоли юрба прогульковців висила" 
лася перед замочок, у просторому басейні включили: воду. 
ІІ сріблисто-білий струм сунув угору блискучими перли­
нами, Rропив білі та золоті статуї обабіч, доки своєю висо­
тою не досяг Діяни наміщеної на горі висоRих і широRих 

сходів - заввишки чотириповерхової камениці. Тоді бриз" 
нув сріблистими перлинами униз. Перші побігли туди діти. 
за ними пішов дехто зі старших. Решта приглядалася зда­
леку. 

- До rроти сюди, прошу." - пішов наперед провідник 
люди рушили за ним, прикликуючи до себе дітей. 

- Ходи, - потягнула Настка за рукав ІльRа. 
- Не хочу! 
Був з.Лий. Раптом стало таR нестерпно, що все почало 
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його дратувати. Чого припер сюди? Шкода було ; тих 
кілька марок на дорогу! То якась пансько·Rоролівська спра­
uа, до якої йому нема ніякого діла! 

Не підеш? 
Ні! 
А що будеш робити? 
Стояти тут! 
То ти того приїхав? 
А то я хотів? 

Настка пізнала давнього впертого Ілька. Того Ілька, що 
не хотів погодитися на ніяку приємність, що ніяк не хоті~; 

повести 11 в.перше до кіна, хоч ЯR його просила. Хвилину 
думала, що їй робити. Кортіло побігти за другими. Чого 
має стояти тут під замком, ніби корінь пустила? Супроти 
всміхнених, розвеселених людських облич, нахмурене Іль­

кове лице відштовхувало її . 
.- Ілю, .- почала придобрюючи, .- дивися СRільки лю· 

дей задоволені." 

- Бо дурні! .- перервав 1и. 
- В Опришівцях ніхто б тобі не повірив, що ти ходиш 

собі по замку, як дома по оборі." 
- То не моє, то чуже, чи ти того не розумієш? 
Оглянулася, чи хто не чує його сварливого голосу, 

спитала вже й собі подратована: 
То не підеш? 
Сказав! І чого я туди піду? Що я там загубив? 
Ілю! 
Дай мені спокій! 

Настку, немов хто вколов кільRома довгими шпильками. 

Трохи не скрикнула. Чого збісився? - не розуміла. Вс~ 
зіпсує! Ніколи не було інакше. НіRоли не вміє сприйняти 
щось нового спокійно, без жалю та люті. Мусить привикати 
до всього, до втоми довго! Оте й довело до того, що від-
1\ернулася була від нього, що пішла за Саєм. Що їй ста­
лося, що одружилася з ним? Що вона зробила? От написав 
ще навіть тепер той американсьRий хлопець ... 

Лист! Ії лють відразу обернулася в зацікавлення змі· 
етом .листа .. в бажання виRористати тепер, от тут цю хви­
лину їх розсварення та пігнати навздогін за Наверською. 
Нехай прочитає! Нехай скаже їй що в тому листі! 
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- А я піду! - сказала визиваюче, - Що буду стояти 
тут, мов та фіrура, що її вода обливає?! - Обкрутилася 
на п'яті. Побігла. 

У rроті було темно, зимно. Пройняло її холодом. Нічого 
не бачила. Наступила на когось. Хтось зі заду заблизько 
підійшов до неї. Хтось розсміявся. На переді чулися слова 
провідника. Почувся голосний запит Ігоря. Знову хтось 
засміявся. Нарешті її очі привиклі до темноти помітили 
світла бузкового кольору. По боках у заглибленнях поба­
чила освітлені незнані їй сцени. Ії лють потрохи маліла. 
Шукала поглядом за Іриною, коли ясність виходу з печери 
роз'яснила людські голови. Хоч не знати з ким була б 
тепер Наверська, відтягне її набік! - обіцювала собі. Ки­
ну ла сюди~туди оком, чи не приблукався де й Ілько. Не 
бачила ніде. 

Поблизу Ничая увихалася відмолоджена, всміхнена 
секретарка Зонка та своїм безупинним говоренням відга­
няла від провідника Бохнацьку, яка хотіла щось більше 
знати про історію замку й відношення короля до компози­

тора Ваrнера. Др. Ничай також щось його випитував, але 
3опці не перешкоджало це манити доктора своїм дотепом, 
усміхом, блиском очей та поруділим за ніч волоссям, а 
головне почванитися перед людьми своїм близьким знайом­
ством із директором лікарні. Молоді панночки, які також 
крутилися в його орбіті, сміялися з неї "в кулак", але це її 
нітрохи не бентежило. Найважніше було те, що колишнє 
світило лікарні Ірина Наверська трималася оподалік нього 
тепер посунула стежкою кудись з Ігорем. 
Задихавшись від бігу під гору, Настка дігнала її. 
- Пані! - заговорила за нею, - Почекайте! Прошу. 

ходіть зі мною за ту буду (це так вона окреслила королів­
ський кіоск, у якому Людовик 11 з Ваrнером попивали чай. 
а може і щось сильніше. Для охорони перед сонцем, вітрами 
1! опадами розкішний кіоск оббили дошками під дахом, не­
мов сховали його в бараку) . 

- У чому справа, Насте? 
- Ходіть, пані, прошу вас! 
Пооглядалася на всі сторони, немов великии 1 справж­

ній злочинець та шульнула з Наверською за кіоск. Ігор від­
разу захопив-ся закущавленим кутком. Ірина мусіла гукати 
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за, ним на превелюшй переляR НастRи. - У низ не можна 
так бігти, хлопче! Вважай! - Ой, тихо, - думала НастRа 
не відважуючись сказати слвоа, - ще кого біда наднесе! 
Простягнула Ірині листа. 

- Пані! Дивіться який Rлопіт на мою здорову гоJюву. 
Сай написав! 

Написав? Саме впору! 
- Пані! То вже скінчилося, але хочу таRи знати, що 

пише, бо ану біда щ~ приїде! Бідному хри.стінинові все 
дідько щось підсуне! 

Ірина дивилася на листа. 
Це не від Сая, - сказала, поглянувши на Настку-. 
Ні-і? А що там є? 
Джойс Rрукі". 
А що то буде, пані? Якесь село, чи місто? 
Жіноче ім'я. Якась жінRа пише. 
Жінка??! - видивилася на неї, аж Rлаптик волосся 

торRнувся її чола. Не звернула на нього уваги. - А хто ж 
то сестра його, чи мама? 

Зараз усе будемо знати! 
А може жінRа?? 
То хіба її прізвище було би Іст, ЯR Сая! 
А хто там їх знає! То читайте, пані! 

Джойс не розписувалася багато. Згадала на початRу, 
що неприємно їй, що не знає Настчиної мови. Мама вчила 
говорити, але не дуже настоювала, отже вона не прийняла 

її. Мама видужує після операції. Не може писати. Зраділа, 
як почула про неї, Настю. Хоче знати щось про її маму. 
Чи вона також із нею? І про неї, Настку, також. Отже 
напиши. Посилає кілька зелених. Те, що може. Має сама 
четверо дітей. Напиши, як хочеш приїхати сюди" Але тут 
треба важко працювати, щоб доробитися. З найкращими 
почуваннями для неї - Джойс, твоя перва сестра ... 

Настка дивилася на Ірину уважно, з повагою, здава­
лося, Rовтала кожне слово. Нарешті обличчя її якось від­
разу -проясніло, немов з-поза гірських шпилів упав на 

неї соняшний промінь. Зірвалася на рівні ноги, так, ніби 
сиділа на муравлищі і тільки тепер про те дізналася. Бігла 
до Ілька. Що там якийсь гнів між ними! Що їй королівський, 
чи ЯRИЙ там замок, Rоли знайшлася тітка Маруня! Диви 
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яке щастя, Ілю! І не вміє по-нашому! - подумала серед 
того здивовано, обурено. 

ЗаRи добігла до Ілька, десь там під височезним водо­
граєм, нагадала собі, ·що вона не виконала чогось. Бігом 
завернула назад за "буду", на здивування тих Rого минала. 
Ірина сиділа на вистаючому· з землі Rамені, ЯR і передше, 

ліRті на Rолінах, борода на долонях, погляд нерухомо 
впертий кудись у простір. У долині за хащами бігав гала­
суючи Ігор. 

- ДяRую вам, пані! Дуже вам дякую! То тітRа Мару­
ня знайшлася! Ото щастя! Забере нас до себе! Я вам того 
ніколи-ніколи не забуду!." - додала, немов Ірина допо­
могла писати і вислати цього листа. 

Вибігши відтіля, майже попала в обійми Ничая. Всміх­
пу лася до нього і побігла стежкою в розшуки за Ільком. 

--- Нема защо, --- відповіла Ірина до себе самої, бо 
"Матвійчу1ювої молодиці" вже не було біля неї. Тільки 
др. Ничай заціRавлено заглядав за "буду". 

Ухали. Мотори автобусів постогнували під гору. (Було 
їх три і всі розспівані українськими піснями) . Альпи вго­
щали їх зір закрутами камінистих зеленоводих річоR, Ro-. 
льоровими западинами, білими шапочRами шпилів. За про­
валлям на горі веселна вивела бездоганне півколо. ХатRи 
з бальRонинами повними цвітів, оселі з гостро занінченою 
костельною вежею, готелі поміж деревами десь наполовині 

далекої гори. Кози, норови. Низько-низько навислі над ни­
ми хмари, що сипнуть густі Rраплини на шибки віRон авто­
бусів і знову веселе, палRе гірське сонце. Ухали. 

Вже тоді напала на Ірину хвиля туги й патріотичного 
почування. Дратував її німецький водій, що міг їх усіх ба­
чити - таких розцікавлених його батьківщиною, що голо­
ви Rидалися то в один бік то в другий --- у подовгастому 
дзеркальці над передньою шибRою автобусу. Побачив би 
ти Осмолоду! Побував би ти в Підлютому! Послухав би 
ти плюскоту річки Лімниці! Перестало її все те чуже ці­
навити. Не чекала на вид королівського замку. Злість Rру­
тила нервами, немов pyRa веретеном. 
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У ті дні надія збуджец_а знечев'я, необrрунтована й 

неоправдана. вже її знову покинула. Обличчя Тіна зблідло 
й пішло в забуття. Даремне тільки розбудила надію та ви­
чікування у своєї дитини. Смішна вона! Побудувала свої 
надії на чиїйсь дійсности! Треба було аж висказати те Ни­
чаєві, щоб зрозуміти свою помилку! Життя треба сприй­
мати тверезо. реально. І як вона справді ще досі не навчи-
лася цього?! · 

У такому настрої доїхала до замку. Коли Ігор, що май­
же прилип до шиби. ставив якесь питання, то крім того, що 
хотів знати, мусів дізнатися ще про Осмолоду (теж гори, 
але які чудові, синку!), про Підлюте (там стояла кедрова 
палата нашого великого митрополита Андрея графа - чув? 
- Шептицьного!), про Карпати взагалі ( ... а на оерхах там 
соковито-траві полонини, худоба. отари овець, колиби." Гу­
цули мають трембіти ... ) ... 

Висівши, не глянула навіть на людей, що виходили з 
першого автобусу. Там було дуже гамірно, весело. Очевид­
но всі обступили свого провідника - др. Ничая - ви­
являли захоплення, питали, розглядалися. Бачила обидвоїх 
Бохнацьких, Панькову з Орестою, Сокорів з Аскольдом, 
дружину др. Tpaqa з донею, Висоцьких, і ще і ще, як ви­
сіли з других автобусів та сунули всі до одного гурта. 
Ничай вийшов їм назустріч, з якимись жартівливими сло­
вами рахував їх усіх, дивився по вікнах автобусів. Ірина 
не рухалася. Ігор сказав наголос: 

- Мамо! Пан доктор іде! 

- Я думав уже. що ви висіли десь по дорозі. всміх-
нувся. - Йдемо до замку! Прошу панства! Сюди! 

- Наверська все чекає на особисте запрошення! - ска­
зала Зонка доволі голосно. 

Настчина турбота а разом з тим і радість, така спон­
танна, така щира. тільки поглибила її перечуленпй настрій. 
Не хотіла навіть повертатися до людей, до оглядин тієї ми­
стецької краси й багатства. Коли на душі смуток, треба 
триматися оподалік від інших! Стежила за Ігорем, що бі­
гав, присідав над чимсь, поглядав до неї. Бунтувалася в 
душі. Ваrнер і Ваrнер. На кожному кроці Ваrнер. У кіоск.у 
пив чай з королем. у палаті грав на білому з золоченнями 
пілніні. там знову ж король відступив для нього кімнату для 
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творчости. Подумати яке щастя творця мати такого опі­
куна! Бідний ти, Денисе Січинський, і ви всі інші рідні, 
про яних я забагато не знаю. Хто ж помагав тобі. Денисе? 
На своїх маншетах у якійсь коршмині ти записував свої 

пісні! А проте, який ти чудовий світ створив для нас! По­
двійна вдяка тобі від нас, що не знали тебе! Як же доїло 
подивляти, щu створили чужі, а не ми! Які то другі мудрі, 
тільки ми ні! Чому б тан не маршувати якимсь чужим ту­
ристам, от хоч би по Підлютому, і R.азати їм: бачите? Тут 
серед наших гір ми вітали нашого митрополита! Нашого 
v любленого митрополита Андрея! Не збирав він від людей 
~одатків, як робив ваш нороль, щоби побудувати собі роз­
кішні палати, але із власних прибутків давав тим. які цього 
потребували! А тих потребуючих було дуже-дуже багато. 
можете мені нірити! Без опіки їх мистці різних галузей; без 
можливости направити кривду такі, як вона. Кому в голові 
направити їх зламане життя? Верещать на всі голоси, коли 
самі вони якось хочуть порадити собі та направити свою 

н.ривду". 

- А-а! Он куди ви зашилися! 
Кинула головою ліворуч. Це ж Ничай! 
- "Зашилася"! Який чудовий галицьR.иЙ зворот! 
- Я подумав: чому ця молодичка втікає відсіля? Споді-

вався якоїсь романтичної пригоди." - він підійшов ближче, 
зупинився перед нею. - Я шукав за вами, знаєте? - ска­
зав поважно. - До речі, - докинув відразу, - ви чекаєте 
когось? 

- Я? Куди ж там! Дивлюся, як там удолині моя по-
тіха бігає! Вже їдемо? 

Він оглянувся і собі туди за проріджені Rущі і дерева. 
- Ні! Не просите сідати? 
- Тут? Зараз прибіжить за вами ваша асиста! Ви ви-

r лядали, як Rомета! 
Засміявся. Оглянувся де б йому сісти. 

- Відробив панщину, тепер маю право на власні при­
о.шості! "- сказав і поглянув на неї. 

І відразу. немов на всю широчінь відчинилися двері в 
наповненій людьми німнаті. Боже! Як стало легко! Щоб 
одна людина самою своєю появою і Rільнома слойами від­

кинула тягар її душі?! Людина, до якої, поправді, немає 
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ІИ ніякого діла! Іриr:о! lpRo! Що сталося з тобою? Да ре-м­

не! Ясно-ясно на душі і добре. TaR добре, аж дивно. Хо­
четься роз'яснити своє обличчя широчезною усмішRою і ціл­
ком байдуже. що с хтось, хто може заглянути за "буду" і 
побачити їх наодшщі! 

Все ж таки потрапила перемогти сній настрій і виявити 
інше зрозуміння його слів: 

- О! Прошу, не журіться нами! Ми знайдемо дорогу 
до автобусів! 

Він глянув на неї боRом, непереконано. Відізвався, сі­
даючи декільRа кроків від неї: 

- Думаю, що принаймні двадцять хвилин не будуть за 
мною шукати. Я їх, тобто мою, як кажете, асисту пере­
хитрив! 

- Не-можливо! Як? 
- У дав, що хочу щераз оглянути печеру. Сцени з "Тан-

гойзера", "Льогенrріна" і ще там якісь, це явища небуденні, 
хочеться хоч двічі на них поглянути! Очевидно пані пе­
репустив наперед, а сам опинився за ними. На моє щастя 
ще хтось мав те саме бажання, тож я і їх перепустив на­
перед. Довго я такий чемний не був, завернув назад, вий­
шов із печери і от маєте мене! До речі: як вам тут подо­
балося? Правда чудово? 

Щиро? 
Певно! 
Я бу ла злюща-зла! 
Ага! Можна знати чого? 
Ах, різно. Що я не вдома, що це не чужі туристи 

подивляють мій край, що Ігор не знає своєї батьківщини, 
що ... ( ... ти не був зі мною і всі ці жіночі створіння висли 
поглядами на тобі ... ) докінчила в своїх думках без 
облуди. 

- Що?... перехопив він. 
- Що ... вам пора бути з цілим товариством! - докін-

чила н~сподівано. 

вами! 
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Впорядку! Ходім! Я вас тут саму не лишу! 
Я хочу ще тут посидіти! 
І на те погоджуся! Але зі мною! 
Докторе! 

Я назбирав цілу купу новин і хочу поділитися з 



- Чудово! Перше: ваш виїзд." 
- Мій виїзд. Рація. Я намітив уже свої найважюш1 

пляни, яні". - він глянув на неї і докінчив багатомовно 
які не тільки від мене залежать! ... 

Ірина вдала, що не помітила його погляду. 
- Доrадуюся! Ваш лікарсьн.ий диплом! Що зробите, ян.­

що вам його не признають? 

- Піду знов студіювати. Я вроджений лікар, і не хочу 
бути нічим іншим! 

Несвідомо зрадила себе. 
- Ох, ЯR я вас розумію! зітхну.'1а. - І я не хотіла 

бути нічим іншим тільки медсестрою! 
Його усмішка мала в собі докір і трохи хитрости. 
- І тому ви покинули лікарню?! До речі - це вже по­

важно - там не достає вас на кожному кроці." 

Докторе! Не треба! Я". я." 
- Так? 
- Можу забагато подумати про себе." про сво." свій 

досвід".! 
- Я волія би, щоб ви сказали: "Докторе! То я повер-

нуся!" 
Тихо. Ірина гладила траву біля пенька. 

- Ще ні". - сказала майже шепотом. 
- Даремне! Чи ви справді не бачите, що це даремне 

зусилля?? 

Ірина підвелася. Заявила рішуче: 
- ПС'ра вертатися до всіх! Ігоре! - закликала. Малий 

видно не вчув, бо навіть не поглянув у її бік. Ничай не 
підводився з пенька. - Треба йти за ним, - звернулася 
до нього Ірина. - Я за хвилину буду біля автобуса, пане 
докторе! Не бійтеся, ми не дозволимо себе тут залишити! 

- Хто вам сказав, що я не піду з вами? 
- Чому ви маєте йти зі мною? Ви провідник, вам тре-

ба бути. з товариством! - і рушила вниз. Дурне серце трі­
палося віц радости, що віддавав їй перевагу над усіми 

людьми. 

- Як ви можете ,самі зійти по тому стрімкому." - вона 
перервала йому: 

- О, трохи травою,, а трохи камінчиками і дійду до 
СІ'ОСЇ мети! Не сумнівайтесь! 
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- Але я сумніваюся і тому піду з вами! 
Серед зелені видніла лисина дрібних RамінчиRів. Росли 

денеде RYWИRИ. Іринині черевиRи не були пригожі до гір­
ських мандрів. Коли дійшли до стрімRого спаду. Ничай про­
стягнув свою долоню: 

Подайте свою pyRy." 
- Це ж тільRи два RpoRи, справді, що ви."! 
- Вистачить один RpoR! PyRy, прошу".! 
Трохи отягаючись поклала свою руку на його долоню. 

І відразу хотіла відтягнути її. Але не пустив. Долоні зради­
ли те, що не :відважувалися сказати уста. Хотіла пам'ятати, 
що їй ласRава доля дозволяла, а що ні, але не вміла. Ні­
чого не СRазала, коли В3Яв її під рам'я. 

- Іро". 
- Ах, донторе." 
Нагло її ліва нога сховзнулася на RамінчиRу. Затримав 

11. І раптом була в його обіймах. Може яRі Rущі ховали 
простір, замок і людей, але вони не думали про те. Молоді 
палкі уста знайшли себе. За мить він відхитнувся назад. йо­
го долоні на її раменах, його погляд пересувався по ії об­
личчю. 

- Ти! Золото моє! 
- ДоRторе."! - спромоглася сRазати не відразу, без 

віддиху. В голосі було обурення, дуже тихе. дуже лагідне, 
але обурення. І стільки. В серці його не було. Серце було 
розRовтане збу~женою несподівано, ніби збігаючим моло­
Rом, Rров'ю. В серці була розцвіла, велика, аж непристойна 
радість. У ста пашіли. 

- Я можу бути спокійний тільки на дуже велику від­
даль від тебе! Не вимагай від мене ніякої чемности! 

Долоні на її раменах, похилий трохи до її обличчя, він 
промовив: 

- Іро! Чи знаєш. що я вирішив? Ти маєш бути моєю 
дружиною! 

ВіА нової несподіванки Ірина цілкоr-.'І: розгубилася. Й:ого 
обличчя горіло таким бажанням, зворушенням, захопленням 
і певністю, що не знайшла слова. 

Раптом легRий жартівливий тон, який був між ними від 
початRу їх знайомства переміг. 

- Дивися, Іро! Чи нороль міг зробити те Rраще? 
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Ірина відзискала мову. 
Куди ж там! Це справді по королівськи! Наказ! 

- Але правда, що я добре вирішив? 
- Хто каже! Хто смів би! Але я думаю, що може ці-

каво знати, що я вирішила?! 
- Щиро - ні! Твоє рішення мені не цікаве. Тобто, я 

знаю, що ти вирішила і тому протидію йому. Твоя резиrна­
ція сказала мені більше і краще багатьох слів! 

- Я мушу піти вже по Ігоря, а вам треба повернутися 
до "народу" - промовила і, легко всміхнувшись, відсунула 
його руки. 

- То-бі! - поправив її. - Я не можу ще йти до "на­
роду", бо не полагодив своєї справи. Чи можливо не скін­
чити розпочатої операції! 

- Зараз покличу Ігоря на рятунок! 
- Прошу дуже! Але то нічого не поможе. Як і нічого 

не помогла твоя резиrнація. Запізно на те. Мені здається, 
що моє почуття до тебе почалося ще тоді, як ти всідала до 
потягу в Кемптені. Про твоє дn мене не знаю, ти вмієш 
тримати себе і не зраджуєш нічого, але я знаю, відчуваю. 
Запереч! Можеш? 

Докторе ... 
Ох, Боже! Хіба ж мені при хресті не дали імені? 
Ви є неможливий! 
Правильно треба сказати так: "Ніку! Ти неможли­

вий!" Повтори! 
- Я нічого не повторюю! Я мушу вже йти! Ми і так 

задовго тут самі в той час, як ... 
- ".ти". - підповів догадливо Ничай. 
- "ти, - повторила з ледь слідним хвилюванням, 

с провідником прогулянки і повинен хіба займатися всіма. 
- Не погоджуюся з тобою. Я їх привіз сюди, я показав, 

що було показати, я відвезу назад. Але тепер, коли всі роз­
І1рилися по парку хто-куди. я вирішив полагодити свою 
справу. Чи є заперечення? 

Вона зітхнула. - Я безсильна! - сказала з робленою 
скаргою в голосі. - Переговорить мене ... - Вона помалу 
рушила з місця. Він узяв її під рам'я, пригорнув міцно до 
себе. 

- Чи є на світі друге таке Золотко? - промовив загля-
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нувши їй в очі. - НехаИ мені тільни хтось попробує дона­
зати, що є?! Буде мати справу зі мною! 

Все винен замон і ця Rpaca, - сRазала Ірина. 
- У чому їх провина? - здивувався. 
- Ми забагато піднеслися понад хмари. Забули дій-

сність. 

Кому це шкодить? Тужиш за табором? 
- Ти забув, що я не вільна. 
- Помиляєшся. Ані на одну хвили~ну. Але, Іро, по-

ставмо справу ясно: я не відбираю тебе Тіновt. Я свідомий 
того, що ми не можемо пібратися, ані цього, ані на другий, 
ані навіть на третій місяць! На жаль! Я згоден почекати. Які 
я ставлю вимоги? Щоб ти почала робити заходи в наших 
світських і духовних нолах оформити твоє положення. 

- Я? - спитала таким тоном, ніби це все, таке зда­
валося ясне, але і таке складне, ніян не могло відноситися 

до неї. 

Т1т! На жаль, я не можу цього за тебе зробити. 
А я правдоподібно не зумію сама за себе зробити. 
Мусиш! 
Що це? Динтатура?? 

Стрімкість снінчилася. Пішли по рівному. Хотіла звіль­
нити своє рам'я, але не пустив її. Увйішли в нешироку алею 
з високим рівно стятим живоплотом обабіч. Нагло на її кін­
ці показався Ігор. Біг за якимсь звірятком, що mульнуло 
навпоперек алеї і зникло під нущем. Він пустився було за 
ним, але помітив їх і нагло зупинився. Дивився, перехилив­
ши головку набік, немов не вірив власним очам і нагло з 
янимсь недонінченим нриком, чи вигуком нинувся до них 

розгорнувши рамена. 

Згода? встиг спитати Ничай в Ірини. 

- Згода, - сказала тихо. 

Кільна днів опісля Ірина ніяк не мог ла порадити собі 
сама з собою. Що справді з нею діється? Що вона обіцяла? 
Що вона робить? У приявності Ніка все виглядало при­
надно, нескомпліковано. Коли ж залишалася сама, справа 
перебирала цілком відмінний вигляд. Найбільш неспаною 
вносив у її душу Ігор. Непомітно приглядалася йому. його 
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головка щось роздумує, --- спостерігала. Він дивиться по 
них чуйно, допитливо, недовірливо. Очевидно він підхопив 
їх "ти", тільки нічого не говорить, ані не питає. Серед тієї 
надуми раптом на його обличчі розцвіте усмішка. Широка, 
вдоволена, довірлива. Мовляв: вони мене не підведуть. Як 
бачить його нахмурене обличчя, стає подвійно добра для 
нього, почуття провини гнете-гнете душу, а совість кричить 

на всі голоси: що робиш! Із його усміхом розцвітає і її на­
стрій. Тоді вона має дуже-дуже багато дечого невисказа­
ного на душі. Це ж для тебе! Щоби був хтось, хто допо­
міг би тобі стати щасливим, добрим, корисним. І для мене. 
Ти підростеш і залишиш мене. І дивися, хлопчику, це ж 
хтось, хто полюбив тебе і ти його. Не потребуєш казати 
"тато", хіба, що са~ захочеш. 

Безконечні монологи замучували її. Не бу ло з ким по­
радитися, кому висказати їх. Навіть до Панькової не могла 
говорити про свої бажання, сумніви, хитання і велику, не­
знану дое.і любов до "чужого чоловіка". Але ж і Тін був 
колись чужий, .......- казала собі. Було чомусь соромно при­
знатися до її любови, до її бажання одружитись удруге. На­
віть, якщо перше подружжя мало б своє природне закін­
чення, навіть і тоді було щось у її душі, що треба було по­
борювати. 

Тін залишив у її серці глибоку рану, яка ніколи не за­
гоїться, лкщо справжня вістка про нього, чи від нього не 

дійде до неї. Триматиметься її постійний сумнів і питання, 
на які ніхто не зможе дати їй відповідь. Чи ти живеш? Як­
що живеш, то де і як? Якщо не живеш, то як і коли ти 
загинув та де твоя · могила? Чи почування твоє до мене 
існує і далі, чи вбили його переживання й обставини? Чи 
\южливо, що ти одного дня повернешся до Львова? Ти не 
знайдеш навіть чотирьох стін, і сама ця думка болить мене. 
Чи за стільки років такого відмінного життя обставин і пе­
реживань можливе було б між нами гармонійне співжиття? 
Чи ми були б собі чужі і нас змушував би до співжиття 
колись нашвидкоруч узятий шлюб? Можливо, що як би я 
побачила тебе тепер, псчування до тебе знову віджило б, 
але наразі його немає, воно зникло, пропало, розвіялося 

навіть далеко до того, як я покохала Ніка. Обвинувачуй, 
Тіне, всіх політиків світу, але не мене. Ти став знову чу-

289 



жий для мене. я навіть уявити тебе не можу, а на твою 
світлину дивлюся без болю в серці, без враження. Навер­
ський? То мій чоловік? Як багато це значить для моїх зна­
йомих і незнайомих, і як мало для мене самої! І ніколи 
ані тепер, ані за сqрок років я не знатиму справжнього спо­

кою, якщо навіть зможу одружитися з Ніком. Не люди з 
іх мораллю і настирливим бажанням кермувати життям ін­
ших замучать мене, тільки я сама себе своїми сумнівами 
та викидами ... 

Чому вона має вирікатися Ніка, коли їй немає ще трид­
цяти років, а Тін зник із її життя не з її вини? А може 
вона повинна би покласти питання інакше? Чому вона має 
вирікатися Ніка, як ]'й дуже недалеко до тридцяти років, 
коли наближається той третій дзвоник у життю жінки, який 
не залишає вже їй права великого вибору товариша життя? 
Почуття до Тіна не витримало проби. Кому потрібно, щоб 
вона ходила сумна й достойна назверх та розгублена, зби­
раюча рештки змарнованої молодости всередині, самотня, 

насичена нездійсненими бажаннями повноти існування й 
обов'язку виховати свою дитину-хлопчика на повновартну 
людину. що не легко без батька? Кому? Навіщо? Яким 
правом? ... 

"Оформити її положення" - за словами Ничая - ви­
явилося якимсь незнаним їй досі складним досвідом, з якого 

великим клубком тягнулася і тягнулася нитка. Не було їй 
кінця. Як легко було побігти з Тіном до шлюбу і як важко 
розпутати тепер цей вузол, що його з такої радісної осо­

бистої події створила війна. окупація, їх самостійницькі зма­
гання! 

У канцелярії радника Лебедя, до якого вперше зверну­
лася, все пішло несподівано легко. хоч це ще нічого не да­

вало. Радник зажурений розправою, незадоволений висту­
пами мrр. Сокори, безвиглядністю на масову еміrрацію, ви­
явив їй однак багато уваги і щирої прихильности. Певно, 
що їй треба оформити себе, - назав. - Вона ж не зможе 
нінуди виїхати, доки не вияснить свого цивільного стану". 
l\tfoжe догаду1оа!3сн, а може й ні, що тут ідеться про одру­
ження. Ірина не призналася до цього. Хоче знати, які па­
пері їй потрібні, сн:азала тільки. П ра в ний Відділ У правн ви­
дає вже від t{jлькох тижнів тані зізнання підписані свідками, 
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що чоловіR, чи жінка пропали в таких-то і таких обста" 

винах." 

- Свідків? - похололо в Ірини серце. Перша трудність! 
Дуже приємно! - Відкіля ж я візьму свідків? Хто ж був 
тоді в нас, як Тіна взяли?? 

- Не обов'язково наочний свідок. Ваші знайомі знають 
про ваше життя. Треба тільки, щоб вони погодилися під 
присягою зізнати, що так справді сталося. Всі ми знаємо, 
що діялося в тих роках у Галичині, то ж не думаю, щоб 
!1И мали труднощі. Зайдіть зі свідками до Правного Від­
ділу. Там є тепер старий правник." 

Свідки! Справа набирала поваги. Підсунула теж один, 
невисокий іще поріг труднощів. 

- Чи ви мог ли би бути моїм свідком, що мого чоловіка 
справді арештували і він пропав без вістки? - звернулася 
до першого Шимая. Був же кількалітнім сусідом, знав все 
про неї. Разом працювали так недавно. 

Шимай погодився. Але тільки опинившись зі своєю жін­
кою, дізнався, що зробив велику дурницю і мусить негайно 
сказати, що не буде свідчити. 

- Чи ти, чоловіче, вже цілком здурів? Чи хочеш, щоб 
нас і нашого сина Божий грім забив? Якже ти можеш при­
сягати на щось, чого ти не бачив? Чи ти знаєш, що так 
справді було? Бо вона тобі казала? А ЯR то брехня? Дивися 
скільки часу перейшло, а ми нічого не знаємо про нашу 

дитину. Нас Бог карає за щось! А той ще надумав про­
кльонів стягнути на свою голову! Та той Наверський тебе 
проклине! То вона вже за другим побігла! 

- Так говориш, якби Бог нічим іншим не цікавився, 
тільки тим. чи нема там защо покарати Шимаїв, - буркнув, 
але відмовити мусів. Для спокою. Не тільки її, але й свого. 
Боявся, що з солодкого тону переключиться на їдь і зробить 
Ірині авантюру. 

Ще заки піднайти двох свідків, Ірина зайшла до Прав­
ного Відділу. Галицький адвокат. новий у таборі, солідний. 
вдумливий і так омотан.ий параграфами, що ніяк не міг 
зрозуміти Ірининої мови, робив їй неможливі труднощі. На 
кожне її слово відхилявся на спинку крісла, розводив ру­

ками і робив такий вид, немов слухає людини, яка маячить 
У гарячці і тому непотрібно витрачає час. Жіноча краса 
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на нього не діяла. Залишив давно за собою свою шістде­
сятку. 

- Та ж то. прошу я вас, щось неможливого! 
Ірина не знала, чи треба їй повернутися до Лебедя і 

просиm посередництва, чи сказати тому "залізному прав­
никові", що заплатить йому (з яких грошей?) , чи вияснити 
йому, що війна вкину ла їх усіх у щось цілком неможливе 

і так само "неможливо" треба виходити з того положення? 
Потім подумала. що може він недочуває і підвищила свій 
голос. Було якось гірше, як тоді, коли за письмовим столом 
сидів представник американської армії капітан Джеймс Вил­
тон. Той хоч нічого не знав про них! Скрізь і всюди шукав 
виновників другої світової війн.и, коляборантів. Щось йому 
здається сказала навіть тоді. як-от "народитися Українцем 
- значить не мати справжнього дитинства ні юности, а на 

старість не зазнати спокою", чи щось у тому роді. Дала 
йому теж лекцію з історії. Але ж цей тут знає їх пережи­
вання! Сидить на тому ж непевному коні, що й вона, що 
вони всі! Тільки в неї приплуталося ще особисте! А робить 
їй такі труднощі, немов він на суді в якомусь малому га­

лицькому містечку і ма-:: перед собою жінку легRоЇ пове­
дінки. 

Труднощі наростали одні над одними, немов ступені на 
щораз вищий поверх. Ті самі люди. які всміхалися колись 
до неї в лікарні. тепер ди;зувалися, що хоче їх за свідків до 

справи і до дії. якої вони не бачили на очі! На ліжку лі­
карні вони всміхалися до неї. Коли подавала їм ліки й мила 
їх, як робила більше дрібних і більших прислуг, яких не 
всилі полагодити сам хворий, казали вдячно і навіть при­

низливо "цілую рученьки". Але тепер на вуличках табору 
почувалися сильні й самопевні, і не вони її, але вона їх 

потребувала. Проте двох чоловіків, на яких навіть не роз­
раховувала, пообіцяли, що стануть їй у пригоді. 

До о. Гавоти Ірина взяла з собою Ігоря. Якесь унутріш­
нє "ні" стримало 11 звернутися в ц1и дразлив1и справі до о. 
Деркача. Не несе ж на оповіді. щоб іти до Парохіяльного 
Уряду! Хоче почути, як виглядають справи з церковного 
боку. О. Деркач напевно скаже про те Олі, будуть обгово­
рювати, догадуватися. 

Ігоря ні трохи не приманювала гостина в ченця, зате 
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:Rури. що порпалися на в'їзді, виходили за поріг, збирали 
щось перед стайнею захопили його. Особливо ж, 1юли 
надійшла Кубанка з поросятком на руках, залишив маму 
і підійшов до чужої жінки усміхнений, зацікавлений. При.­
сів. як Кубанка поклала порося на солому. "Мамо! Я тут 
побуду!" - був його наступний хід. Майже без надум_и 
Ірпна погодилася. "Нікуди не йди. Нічого не торкайся!" -
на1{азала тільки. Кубанка повела за нею уважним поглядом. 

А мама чого туди пішли? - спитала Ігоря. 
До сповіді, - відповів без надуми задивлений у по-

рося. 

Он як, сказала Кубанка. Ії голова працювала. Та ж 
то та панія, що їй колись казав монах носити молоко! На­
гадала собі теж, що бачила вже тут Ірину, а потім ще те, 
що розповідав Лапчак і почала прясти різні здогади. А ще 
"ксьондз"! - подумала з новою нехіттю. Течія протистав-­
лення аrресивности католиків, рушена з місця статтями і 

промовами Сокори, дійшла і до неї в якомусь примітив-­
ному вигляді. Спершу прихильно наставлена до ченця, те­
пер дивилася на нього поглядом повним недовір'я. Годувала 
порося - на велику радість Ігоря - а сама підносила по-­
г ляд нагору. зацікавлена як довго ця "панія" там побуде. 

Сходила Ірина вниз нога за ногою, немов до них, у кім­
натці ченця, причепили тягарці. Це ж якась довга-довжезна 
дорога! - думала здивовано і перелякано. - Молодість 
людини не триває сто років, щоб їх справи можна полаго­
джувати літами! Ціле життя не триває стільки! Це, вихо­
дить. якась дуже скомплікована справа, що не кінчається в 

одної людини, але йде все далі й далі та зачіпає нові кру­

ги! І не в кількості людей тут справа - для неї - тільки 
n тому, що у зв'язку з ними бачить гроші, велику їх суму, 
яких у неї немає! Не має грошей і не має постійної адреси, 
щоб якенебудь рішення могло справді і без спізнення дійти 
до неї. Сьогодні вона в Обергаймі, а завтра можуть десь 
там у новій організації, яка опікується ними - ІРО - ви­
нести рішення перевезти їх і відразу пірвуть нав'язані зв'яз­
ки з компетентними кругами. 

Крізь вікно кімнати ченця бачила ріг будинку лікарні. 
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Для неї це був Ніко. Високий, стрункий, із рисами обличчя, 
немов спеціяльно викутими на її замовлення, з темн.ими 

очима, що їх вираз стає більш і більш близький, рідний. 
І не тільRи його зверхній вигляд. Але щось більше, важні­
ше. Духовий зв'язок, відчуття, що ця людина призначена, 
суджена тобі, внутрішнє, нічим не оправдане відчуття. 

- Це не для нас, Ніку, - казала йому в думках. ,,......... Це 
якась до1.1га-довга дорога! Та ж ні, навіть не так! Немає 
ніякої дороги. Цсрн.ва ніколи не розв'яже її подружжя. як­
що не бvде доказу на смерть її чоловіка! Так і почула! 
Смерть Тіна? Хіба .f\ОІІа бажає йому смерти? І як так? 
І Церква проти неї? Ця її рідна Церкм, яку знає від ди­
тини, до якої приносила свої думки, де відкривала своє 

серце, і ця буде проти неї, так як ті, що не вірять у неї? 
Ті, що скривдили її? Ті, які вбивають у всіх зародках їх 
бажання самостійного життя та відібрали їй одного чоло­
віка? Вони, хоч і не особисто, але були проти неї, скрив­
дили її, розбили її життя. Але при чому ж тут Церква до 
якої вона належить, у яку вірить? Вона не допустить до 
подружжя з другим чоловіком! Вона те ж кривдить її! До 
кого ж їй звернутися? Де ій шукати справедливости? 

З висоти сходів поглянула на Ігоря. Віддала йому усміх, 
хоч і не nідразу. 

- Мамо! - закликав захоплено. .- Дивися, як воно 
їсть! - підійшов до неї, як зійшла вже на в'їзд. - Я можу 
тут ще побути? - спитав. 

Кубанка дивилася на неї. 
- Ні, - сказала Ірина. - Мусимо вже йти. 
- Чому? Я хочу! 

Ірина пішла до дверей, кури розскочилися на боки, пі­
вень стріпав незадоволено крилами та обійшов її боком. За 
порогом напів повернула голову, бо Ігор не рухався. 

- Не мама на тебе, але ти на маму маєш чекати, 
сказала дуже спокійно. 

Хотілося бігти до лікарні, пошукати Ніка і висказати 
йому все. Хотілося облегшити душу і розважити все, що 
почула в кімнаті ченця. Він не світський священик, ,,......... ска­
зала собі. - Він надто суворий у цих справах. Він так 
говорив, немов був зацікавлений мною 1 ному залежало на 
тому, щ::>б ніщо не змінилося в моєму житті! - приплило 
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нове спостереження. Все те справи не міняло. Що далі? -
думала. - як бути? 

- Ходп. підемо трохи пройтися. - сказала. коли Ігор 
підбіг до неї. 

Обвела його за рамена. всміхнулася до нього. Нехай 
вона і змарнонаний продукт своєї доби, але Ігор ні, о, Ігор 
уже ні! Нехай, за терпіння його батька і її, хоч він буде 
щасливий! Нехай виросте на мудрого й відважного та зро­
бить щось. щоб його люди не були м'ячем у чужих руках! 
Щоб їх знали й шанували! 

Ії минали святково вдягнені люди. Все йшло до те­
атральної залі за концерт у честь Бориса Карловича Бох­
нацького. Вона одна йшла проти загальної течії. Як у жит­
ті, подумала. коли вийшла на дорогу за браму. 

Ігоря не покидав повний захоплення настрій. Не зали­
шив ій багато часу на гіркі роздумування. Сказав із по­
дивом: 

- Але те порося їсть! Дивлячись на нього- (де він під­
хопив цей зворот? - здивувалася. - Чи не в Кубанки?) 
дивлячись на нього. я зголоднів! 

Заложив руки назад і видовженим поважним кроком 
ступав поруч неї. 

Ірина, в думках якої безупину билося повне незрозумін­
ня "як, і моя Церква проти мене?", приглядалася до нього 
хвилин дві без одного слова. Раптом хотіла сміятись у 
повний голос сміхом без веселости, тільки яиимсь істерич­
ним, ніколи не знаним у житті сміхом. Іде біля неї син Тіна 
з манерами й рухами Ніка! Нічого цікавішого ніхто не міг 
би вигадати! Буде їй постійно нагадувати того. що :Пропав 
десь у невідомому їй просторі, знищений їх ворогами. І не 
дозволить зникнути з думок тому другому. що його забере 
Америка, відсуненого від неї її рідною, дорогою Церквою! 

- Іро! 
Встигла вже піднятися вузькою доріжкою на горбои, від 

якого починався зруб, а далі висока заліснена гора. Перші 
сутінки недалекого вже вечора проповзли поміж деревами. 

але на поляні було ще ясно і шпилі Г абелю відбивали на 
своїх засніжених верхах відблиск західнього сонця. 

- Ти! - ирикнув Ігор і пустився збігати вниз на не­
вдоволення Ірини. - Уважай! - кинула за ним. Стояла 
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і дивилася на Ничая, як збочив із дороги та попнявся повз 
1шісь недокінчені будівлі доріжкою до неї. На півдорозі 
вхопив у свої обійми Ігоря, що сміючись надбіг до нього, 
тепер ішли обидва, піднявши до неї усміхнені обличчя. 

Rуди так? .- спитав із віддалі. 
От так трохи! Щоб іти! .- відкрикнула. 
Я побачив вас із вікна Еміrраційного Відділу, .- ска­

зав, зріnнявшися з нею. Поцілував її в ліву руку, поглянув 
на неї . 

.- З Еміrраційного".? .- перепитала Ірина, і здавалося 
їй, що серце почало якусь небувалу мандрівку. 

- Так. Мені прийшов виклик на виїзд. Добре, правда? 
- Дуже добре! - признала, свідома того, що ці два 

"добре" побігли до протилежних бігунів. 
- Чи йдемо кудись, чи посидимо? - спитав. - Маю 

дуже багато говорити! 
- Я також! 
- Чудово! Зачинай! Дамам першенство! 
Сіли на пеньках, заслонені кущами від гір за ними і від 

дороги, з відкритим видом на дахи касарень. Ігор спершу 
притулився до лікаря, а потім не витримав і побіг на галяву. 

- Я віддаю першенство тобі! 
- Згода! Я в перший вогонь! Твоє залишимо на оста-

нок, як десерт! 
- О! Справді! 
- За кілька днів їду, але це ще тільки до різних комі-

сій. Повернуся. Виїду вже справді може за яких три місяці. 
Іро! 

- Так." 
- Дивися на мене! - змусила себе до усміху. Він не 

знав цього. Із жартівливим усміхом викладав свої дома­
гання: - Я хочу нагадати тобі (і прошу це пам'ятати!), 
що ти негайно мусиш почати полагоджування всіх формаль­

ностей." 

Я вже". - і не докінчила. Не стало відваги, чи сили. 
Так? 
Нічого, нічого! Говори! 
Я хотів ще тобі сказати, щоб ти не зражувалася 

труднощами. Вони будуть! 
Добре, Ніку." 
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- Я виїду, розглянуся, влаштуюся і заберу тебе з ди­
тиною." 

Як легко і просто! Заберу тебе з дитиною! Який вели­
кий, а в<:е ж таки легкий стрибок від слів о. Гавоти до мо­
ви Ніка! З якою молодечою легкістю він поборює всі пе­
решкоди! Він мабуть і не свідомий їх! Він ніколи не бачив 
її з Тіном, так, так, він навіть не має тієї свідомости, що 
вона була одружена! І як чудово: заберу тебе з дитиною! 
Як легно стає від думки, що хтось турбується ними! 

- Ніку! Послухай, що я маю тобі сказати ... - урвала. 
Як же боляче розчарувати його! Як не хочеться зігнати 
той любий блиск з його очей! А втім, навіщо ж казати 
правду? Хто міг би видумати краще закінчення недоз.воле­
ного прикрашування дійсности? Він виїде. Кінець. Тільки 
навіщо ж тоді потрібні їй упорядковані папері? Ах, правда! 
На виїзд! Дозвольте спитати: Куди ж? Хто потребує її з 
Ігорем? Панькова наполегливо клопочеться круглими сиро­
тами. Але в Ігоря є мама. Там, де взяли б його, не потре­
бують мпми. Де взяли б маму, не потребують Ігоря! Вона 
не скаже Нікові, що почула від о. Гавоти! Він чернець! Во­
на помилялася! Він не такий вирозумілий, як здавався їй! 
Він нічого не знає про життя! Переживання з Ніком це 
казка далека від дійсности. То ж нехай кінчиться, як казка. 

Здавалося, немов час повернувся і знову вона в майже 

подібній ситуації. "Ірко-серце! Для нас може усе скінчитися 
не сьогодні-завтра! Поберімся! Поберімся, доки ще час ... " 
"Я піду в підпілля, Тін!" "Ти? з твоїм обличчям? Ти ки­
даєшся в очі! Таким людям навіть недозволено йти в під­
пілля! Наше є тільки тепер"." 

Невже ж це правда, що їй суджені тільки хвилини в 
житті? Не хоче вірити в призначення! Зміна - право лю­
дини, а її треба почИ"нати у власних думках! Неможливо, 
щоб навіть після десятки років після зникнення Тіна, не 
дозволено їй удруге одружитись! Вона належить до людей, 
для яких другі творять закони, це правда, але проблеми 
свого життя, тільки вона одна знає! За одну помилку мо­
лодости треба платити цілим життям? Десь таке читала. 
Але вона не зараховує Тіна до своїх помилок! 

Колись молоденькою дівчиною любила співати. "Виспі­
вує душу", - казав тато. Тепер навіть забула, що має ro-
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лос. Раптом з'явилося бажання заспівати і нічого іншого не 

підсувалося в думки, тільки один і той самий рефрен: "Чи ж 
нам покривдженим долею клятою хвиля кохання за гріх? 
Чи ж нам покривдженим долею клятою"." 

- Слухаю, Іро. 
Иого думки йдуть одним шляхом, її ж біжать двома лі­

ніями, - ствердила. 

- Те, що я хотіла тобі сказати, цілком не важне су ... 
проти твоєї вістки! 

Поглянув на неї з надумою. 
- Щось мусіло бути - сказав. 
- Ні, справді! Не варта згадки! Говори ти! 
Похилився і взяв її руку. ~ надумою, допитливо задив­

лений у неї, сховав 11 в своїх долонях. Відізвався: 
- П рошу мені тут ні з ким не ходити і навіть не го­

ворити! 
- О! Хто смів би! - виковзнулася з поваги в жартів­

ливий тон. Для себе мала щось інше: "Хто міг би мене ще 
захопити після того, як я пізнала тебе?!" 

- Я тобі вірю".! 
- Ммм". Я тобі не радила б"! Знаєш, "спокійна вода 

береги рве!" 
- Правда! &е ж таки щось мені каже, що ··в тому 

випадку все буде в порядку!" 
- О! Навіть римоване! Чи більше тобі". нічого не го­

ворить."? 
- Що люблю тебе." 
Тихо. Відголос прошумілого авта з дороги голос Ігоря 

з галявини. 

-І ти мене". 

,......... Я цього не сказала".! 

- Але я знаю! Запереч! Можеш? 

Чар! Чар його слів, його погляду і голосу отуманював 
думки, відбирав мову. Ігоре! - хотіла вже закликати, ніби 
в тому бачила єдиний рятунок. Але сказала щось цілком 
інше: 

Ніку! Ходім на свято. тобто на концерт! Добре? 
Я піду на все, що скажеш! Тільки не втікай мені ні-

куди! 
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Вона погляну ла на нього. Догадується її подвійної мо­

ви, що викидами замучує її? 
- "Зі мною, як з дитиною", знаю! То тільки "як поби­

раються справи міняються"." 
- В нас усе буде в порядку! Не журися! 
- Я і журитися?! Ха! Але спішімся, щоб не прийти 

"погасити свічки"! 

Взяли Ігоря за руки і майже побігли до дороги. Малий 
захоплено сміявся. Ха-ха! і ха-ха! Кидав радісний погляд 
то на маму, то на Ничая. Над його головою глянули на 
себе, коли вже рівний асфальт був їм під нога.ми. 

Ти".! - було в його погляді, що цілував її. 
- Ти."! - не відразу далеким відгомоном відбили її 
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17 

Концерт на пошану Бориса Карловича Бохнацького ви­
явився вечором тріюмфу родини Сокорів. Мама і тато 
плескали n долоні найдовше і найголосніше після виступу 

їх сина, поверталися направо і наліво та позад себе, щоби 
прийняти всі ті rратуляції, подив, здивування і бажання ве­
ликих успіхів майбутньому письменникові Аскольдові Соко­
рі! Справді-справді він заслужив уже на цей титул! То була 
для них хвилина підйому, тимбільше, що свідком успіху їх 
сина була заля повнісінька людей молоді та старших. На 
очах пані Сокори блистіли сльози, маrістер же робив вид, 
що це йому вправді байдуже, та воно було до передбачен­
ня, бо ж "таліс патер, таліс філіюс"! Справді тріюмф бать­
ків був більший, як самого ювілята, бо ніхто не цілував 
дружини директора і не виявляв стільки подиву для довго­

літньої педагогічної та громадянської праці Бохнацькому. 
як Сокорам за один нарис їх сина! 

Десь у середніх рядах і на задніх місцях хтось виявляв 
незадоволення з напрямку, в якому пішов ювілейний кон­

церт на честь директора гімназії. І пішов шепіт поміж лав­
ками. Нечуване! Овацію роблять Сокорам на чийомусь кон­
церті! Це ж усе політика! І сюди пролізли! 

Не дивлячись на обурення дальніх місць, Борис Карло­
вич ще підчас читання віршованого вступного слова Васьки 
Гриценка попав в оспіване сьоме небо! Засвічувалися на 
ньому зорі! Летіли до них думки Бориса Карловича. Він 
л1обив помріяти. позгадувати що і як то було колись. Лю­
бив поділитися своїми думками з приятелями, з однолітка­
ми і те, що його так ушановували та водночас видвигали 

його ж талановитих учнів, насолодою розпливалося по його 

душі. Обличчя без зморщок, блискучі очі, свіжі уста, що 
так ревно витягали тони на сцені в його пошану - гонили 

його думки вперед, туди в невідоме, куди він уже за ними 

300 



поспіє тільки духово - тими зеренцями своєї правди і знан­

ня, яку він і ввесь його вчительський збір насадили в мо­
;юдих душах! Юний то був вогонь. що розгарявся помалу 
та певно. вогонь який він сам колись знав. яким горіз. як 

вони . тепер, як сотні-сотні і сотні його молодих учнів, що 

тепер у зрілому віці якось і десь знайшлися та промовили 

до нього в своїх привітаннях! Крила виростали тоді у них 
та несли їх у незнані простори, уява відчиняла свої двері 

та показувала їм образ.и, яких не могли опісля знайти в 
дійсності! Коли і як надлетів крилодайний вітер у їх житті, 
а головно чому він прилетів - даремне було відгадувати! 
Він не минає нікого, не мине і тих тут. Чи дав він їм усе, 
що було в його силі, щоб утримати їх на міцних ногах, коли 
втратять отой молодечий нестримний лет до зір?" 

Один погляд убік і спомини-переживання-відгадування, 
що звивали вже собі сентиментальні гніздечка в його серці, 
покрилися мрякою. Не знав, чи вірити своїм очам, чи то 
в півсумерку залі його старі очі стружать йому такого 

збитка? Хіба ж можливо, щоб хтонебудь ще мав таке по­
довгасте обличчя з ясними очима, що саме в тш хвилині 
дивилися не на сцену, тільки на нього? Чи ж можливо, щоб 
іще хтонебудь тут мав розділ по правому боці голови і 
стриг своє біляве волосся трохи довше, як його однолітки? 

Його дружина тут же під боком відізвала.ся пів-шепотом 
(на сцені Ореста саме пописувалася Бахом) і зорі нагло 
позлітали з неба і так швидко-швидко посипалися до ніг 
Бориса Карловича. 

- Побачив? Пізнав? То ж наш Соколик! 
Не зрозумів. 

Тут? 
- Повернувся. Не злюбив. 

- А якже я нічого не знав".? 

Це були тільки його думки. Підняв руку, ніби кашля­
ючи хотів затулити уста, але це було привітання його 
синові. Навіть не хотів знати, чому ж він там, а вони тут, 
чому не бачив його вдома. Правдоподібно все належало 
до тієї великої несподіванки, як і цілий концерт! Повернув 
свою увагу до сцени й догадливо подумав, що переходили 

вони певно немалі перешкоди через нього, щоб вивчити це 
все і міцно стиснув руку своєї дружини, що спочивала 
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біля нього на мішком від цукру покритому сидінні. Це 
було все, що його переповнене почуваннями серце спро­
можF-rе було виявити. Вони були троє, і все було добре. 
Вони були троє, батьки та їх син, і байдуже було, куди 
підуть відсіля і що буде з ними. Вони були разом і з 
ними їх громада. 

Зовсім іншим почуттям забилося серце Симона Петро­
вича Мурашки під час того концерту. Із серцем напухлим 
від нових надій, з головою начиненою сміливими мріями 

(до Волиняночки встиг написати і навіть одержати при­
хильну відповідь) . він відклав свій виїзд до Авrсбурrу ще 
на один день, щоб звеличати Бориса Карловича та пора­
дувати своє власне серце. На тому ж концерті читати­
муть його нарис присвячений Бохнацькому "Вершник"! 

Не вірив власному слухові, що саме цього не почув. 
Не міг зрозуміти чому всі ці оплески оповили невидним, 
але блискучим рядном Аскольда Сокору. в той час, коли 
спрпвжній автор сидів непомічений на залі і тільки кільRа 

своїх речень не пізнавав. ЯR і не чув наголовку свого 

твору. Несподівана спадщина, Валина згода. нове життя в 
незнаній Америці стали тепер центром його зацікавлень. 
А проте видно було, що в тій хвилині він відсунув би все 
набік. забув, щоб тільки могти повернути всі ці оплески 
до себе! Він навіть схопився з лавки, чуприна спала йому 
на чоло, погляд помутнів, ру:ки піднялися вгору. Але ці 
з-заду і ті з боків зле зрозуміли його. 

- Сідайте! Сідайте! Rже досить овацій для такого 
хлопця! Це не його вечір! 

Мурашка справді сів обурений, розгублений, безпорад­
ний. Схилив голову на груди. заплющив очі і вслухався 
в голосне, нерівне биття власного серця. "Цим людям. для 
яких творимо, справді байдуже, як ми називаємося ... " -
так виглядало б його почування, якщо б він убрав його 
в думку. 

- Росте вам конкуренція. - заговорив хтось до нього, 
коли сунули до виходу. Мурашка не поціRавився навіть. 
хто заговорив і не пізнавав голосу. Сунув за кимсь май­
же з заплющеними очима. 
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Як ви це називаєте? - спитав тільки. 
Конкуренція. Не чули такого слова? 
Слово чув, але не певний, чи можна б його тут при­

мінити. 

- Ну, пробачте, певно. ви ж зрілий письменник, а то 
от собі хлопчак, та все ж таки видно талант. І що більше 
- ваш вплив! Ви повинні бути горді, що молодь іде ва­
шими слідами! 

- Гордий? Сv.мон Петрович повернувся і розплю-
щив очі. Майже доторкнувся вказівним пальцем грудної 
клітки свого співбесідника. Були вже надворі. Люди ще 
не відходили, ще говорили, молодь сміялася, здоганяли 

одні одних, ще мали щось сказати собі. l\Іурашка підви­
щив голос: - Як візьмуть щось без дозволу, то це нази­
вається крадіжка, або просто крадіж. А в літературі це 
пляrіят. Звучить дуже невинно, що? Ніби якось краще а 
то таке ж саме злодійство! 

Чоловік перед ним стояв без слова, його очі звужува­
лися-звужувалися, аж сховалися цілком. 

- Дозвольте! - сказав приглядаючись до Мурашки. 
Може я не зрозумів... Хіба це ваше? 

Ну, звичайно, моє. Він же був у мене! 

- І nи йому це". 
- І я йому написав. А він викинув наголовок, змінив 

кілька речень і подумав, що його. Бог із ним. Не хочу 
бентежити хлопця. Він видно ще дурний. 

Аскольд справді не вчув від Симона Петровича ні сло­
ва. Зате його батько почув усе. 

Розходилися з прийняття в повищеному настрої. Був 
дуже приємний вечір, - погоджувалися всі, вступаючи без 
поспіху з ясно освітленого будинку дитячої кухні в зоряну 
погідну ніч. Наступного дня. а може за нільна днів, мож­
ливо знайдуть щось, що було не так, якслід, що той, чи 
цей говорив за довго, хвалькувато чи не до речі, і буде 
їм жаль, що не їх це заслуга влаштування вдалого вечора 

в пошану Бориса Карловича. Але, тепер, коли з ними був 
ще дружній настрій підйому. створений гуртом людей за 

303 



спільним столом, за скромною скупою чарочкою - усе ще 

виглядало добре. 
Групки людей, що зупинялися тут і там, їх голоси ви­

соко збуджені - наглядно доказували, що їм ще ніяк не 
хочеться повертатись до своїх кімнат, в обійми своїх неці­
кавих буднів і сну. Так багато було розбурханих думок, 
так багато повернулося до кожного давніх переживань, 
що говорили і згадували в поодиноких гуртах, байдужі до 
того, що їх голоси відгомоном розходяться в нічній тишині 

і б'ють у вікна близьких бльоків та будять мешканців, які 
не мали нагоди і приємности побувати на прийнятті в 
честь Бориса Карловича Бохнацького. 

-~ Пам'ятаю, як тільки почалася друга світова війна". 
- неслося з одного гурта. 

- Та що ви мені говорите, то було ще за першої сві-
тової війни." - війнуло з подальшої громадки людей. 

- За голоду в нас, бувало у Києві". - це третій гурт 
розвивав свою тему. 

- Та добре, що написа~а про те повість, треба було 
написати, але я тоді там був і можу вас запевнити, що не 
так там було". 

- Для вас це напевно наша остання гімназ1ина імпре­
за, отче докторе, - звучало там, де збився гурт чорних 
одягів із кольоратками замість краваток. 

- Так, правдоподібно, - відповів о. Гавота трохи 
розсіяно. 

- Ви щасливий чоловік, отче Ярославе, - промовив 
о. Деркач. - Ви не потребуєте турбуватися своїм май­
бутнім! 

о. r авота відповів дуже скоро: 
- Моє, ЯR кажете, щастя доступне кожному. Справа 

тут не в щасті, а в тому, щоби прислужитись ближньому. 
- Ми всі раді б, - підхопив сивоволосий священиR. 
Так. ми всі! 

О. Деркач усміхався. 

- Родинне життя - необхідність життя! А воно поза 
межами манастиря! 

- Що піддає мені думку, коли ще за Австрії". - під­
хопив сивоволосий. 

Вони зупинилися, минувши арку, та з увагою повер-

304 



нулися до нього. Невідомо чи була для когось із них ці­
Rава давно прогомоніла подія з людьми, яних вонп ніколи 

не знали, але ніхто не зраджував нетерпеливости. Зорі, ко­
раблики безлюдного простору, що посилали на землю своє 
незбагнуте привітання, підсилювали настрій звірювань і 
споминів. 

- І з ЯRОЇ ж то причини, наковтавшись тріюмфу за 
свого сина, Сонора знехтував прийняттям? - війнуло на 
них у переході від гурТRа чоловіків. 

Добраніч, отцям! Добраніч! Ще трохи виміни вра­
жень, що? 

Ум відповіли неповним реченням. Нагло десь від шпи­
лів Г абелю донеслося приглушене: 

- Гільфе! Гільфе! Поможіть! 
І знову. І знову. Серед нічної тиші насичений розпач­

чю нрик наднісся від узбіч і, ніби закривавлене рядно про­
стелився біля їх ніг. 

- Поможіть! 
Розмови в гуртах затихли, люди повернулися облич­

чям туди. відкіля чувся крик. 

- Чи в Обергаймі можуть почути цей крик? - пер­
ший опритомнів чернець. - Тільки ж там є рятівнича 
дружина! 

- Може це хтось із наших? 

Сивоволосий священиR почав півголосом, перехрестив­
шись: 

Всемогучий Боже, Ти що над нами, зглянься на по­
гибаючих, які в цій хвилині Твоєї помочі потребують". 

О. ДерRач з о. Володимиром, зложивши руки повто­
ряли молитву. "Всемогучий Боже, Ти, що над нами"." -
понеслося одноманітно-понуре. грізний супровід до роз­

пачливого крику з верхів. О. Г авота приєднався був і собі 
до спільної молитви, але раптом обкрутився на п'яті та 
поспішив до нанцелярії поліції. Чоловіки з іншого гурта, 
що мовчRи слухали молитви вдивлені в гори, оглянулися 

за ним. 

- Тепер, кажуть, повно по лісах таких, що ховаються 
перед Америнанцями, - шепнув хтось. - Нацисти, вті­
качі з полону. Я не думаю, щоб наші з табору тягалися 
по ночах горами. 
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Посередині одного зі шпилів святойванськими вогни­
ками зарухалися два світла. Появились і зникли. Знову 
появились і знову зникли. Зарухалося третє світло. Дале­
ко-далеко відізвався дзвін. Знову виринув крик "Помо­
жіть!" тим разом набагато тихший. О. Гавота вийшов саме 
з канцелярії, зупинився на порозі, але зараз же рішучим 

кроком спрямувався на міст. 

- Я пішов! - кинув до священиків минаючи їх. 
- Так, і нам пора! - відповів сивоволосий. - Добра-

ніч, отцям! Пора "во свояси"! 
Я не до дому! - повернувся ще до них о. Гавота. 
Куди ж? - здивувався о. Деркач і поспішив за ним. 
У гори! 
У гори"? З чим же йдете рятувати людину? - спі­

шив за ним і о. Володимир. 

- Із Божим словом! 

- Отче Ярославе - це о. Деркач. - Куди ж ви без 
світла і без знаряддя? 

Чернець відвернувся ще до них та вказав рукою гір­
ську доріжку. - Я подзвонив на поліцію в Обергаймі, -
сказав іще, але ледве, чи почули вони його. На доріжці 
блимали вже світла, видно з недалеких хат почули крик 
і спішили на рятунок. 

О. Деркач пішов затихлим майданом, його руки все 
ще зложені молитовно на грудях, його думки навздогін 

за ченцем. Бачив іще його, як ішов вуличкою тим своїм 
рішучим і одночасно недбалим кроком, щоби приєднатися 
до людей, які спішили комусь на рятунок, і відчув щось. 

немов зависть. Ось цей поважився на щось, що нікому з 
них і не прийшло в голову! Він усе був інший, дивний, -
подумав, здивувавшись немало минулим часом, ніби це бу­
ли якісь дуже далені роки, коли бачив та говорив з ченцем. 
Зупинився і ще раз повернувся до гір. Ліхтарики набли­
жалися з усіх ·сторін, раптом схил гори здавався повен 

людей і світла. Подумав: міг це бути син Шимая, чи ні? 
Відповісти не було кому. Голова повна вражень і думок 
хотіла визбутися свого тягару, але о. ДерRач знав, що в 
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тій порі Оля, його дружина, вже спала і треба якось са­
мому справитися з ними, щоб можна було заснути. 

Зупинився ще на порозі будинку, в якому мав кімнату 
і де був Парохіяльний Уряд. думка зачепилася за Сокору 
та відгадувала, чому ж властиво він не був на прийнятті?! 
Хоч це не було ні трохи важливе для пароха, проте зупи­
нив на провідникові опозиції свою думку хвилин на три, 

не прочуваючи навіть, що в тій хвилині відбувалася жах­
лива в ср.оєму розмірі розправа батька з сином. Сокора, 
великий прихильник і звеличник усіх проявів культури, 

бив свого сина по лиці, доки на ньому не появилася кров, 

і доки перелякана мати. втишуючи свого розлюченого чо­

ловіка, не пригорнула свого одинака до грудей і не від­

тягнула його від батька. "Я тебе навчу, як компромітувати 
свого батька! Я тебе навчу!" 

Хлопець плакав на маминих грудях. "Я нічого злого 
не зробив, мамо, скажи татові, я нічого злого не зробив. 
Він написав дл я мене ... " 

О. Деркач, парох обергаймського табору, ступав схо­
дами на перший поверх затихлого будинку, повний вра­
жень із концерту, прийняття, непередбаченого відходу о. 
Гавоти: молитися, чи благословити в останню путь чиюсь 
душу. несвідо\іиЙ того, що в його бльоці не так усе вже 
й спокійно та тихо, як здавалось назверх. 

- Ти чому не спиш? - здивувався і навіть налякався, 
побачивши свою дружину в коридорі. 

- У Сокорів щось діється, - шепнула йому. - Там 
був якийсь такий дивний відголос. А тепер пані Сокора 
повела кудись Аскольда ... Не присягну, але мені здається, 
що на його обличчі була кров ... Але я не того вийшла тобі 
назустріч, - додала, зараз же ще більш стишуючи голос. 

Парох повернув до неї обличчя. 
Так? - спитав. 

Маєш гостя. З Апостольської Візитатури. 
З Візитатури? ·Кого і чого? 

Я не знаю! Ніколи не бачила того отця. Сухий 
чорний. Говорить дуже розтягло. 

Парох слухав уважно. 
Казаn чого хоче? 

- Ні. Але я думаю, що тут ідеться про о. r авоту. 
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Дуже допитувався про нашого ченця! 
- Отець Ярослав пішов у гори, Rоли почув чийсь RpиR 

"поможіть"! Я боюся за нього. Ще сам злетить у провалля 

серед ночі".! 

- Господи Боже! - сRазала тільRи його дружина. 
Перед дверима зупинилась. - Іди сам, - сRазала. - Не 
хочу. щоб знав, що я повідомила тебе. Прийду за хви­
лину. Хто зна чого приїхав".! Я постелила вже йому в 
Rанцелярії". 

О. ДерRач відчинив двері з лежанRи справді підня-
лася висоRа і надмірно тонка постать. 

Було вже далеко після півночі, коли світла на похилих 
узбіччях зникли, усе затихло і гурти людей розійшлися по 

блььках. Тільки в одному вікні будинRу дитячої Rухні, то­
го від сторони майдану і далеких сірих шпилів, усе ще 

горіло світ ло. Колись у тій кімнаті Rапітан американської 
армії Джеймс Вилтон і його помічниRи Кітті й Чарлс ви­
кликували стільки хвилювань і страху в мешRанців, зму­

сивши їх сягати в минуле, записувати віжніші дати їх 

життя і вдаватися навіть до неправди, бо для правди ні­
хто не мав зрозуміння. Тепер вони зникли, повернулися 
до якогось свого життя, про яке ніхто з мешканців нічого 

не знав і не хотів знати, як і ніхто не цікавився, що ста­

лося з Саєм, який деякий час ходив із Насткою. Тепер 
там сиділи завзяті картярі, між ними Паньків, Лебідь, 
Леськів і Чалий, що засіли за стіл, як тільки скінчилася 
офіційна частина прийняття. Погляди зосереджено звер­
нені на Rарти і колісцятка диму з цитароR над їх головами 

свідчили про інше хвилювання. Невтомні помагачі, яким 
не дозволено було забирати слово, вдоволялися слідRуван­
ням за грою, їх погляди пересувалися від карти до карти, 

а вираз їх облич зраджував, що переживають вони всі хо­
ди грачів дуже поважно і з немалим задоволенням. Хоч 
і не було ніякого домовлення між грачами, проте табо­
рові проблеми ніколи не вRрадалися до їх розмов, коли 
один із них мішав карти чи роздавав їх. Зате це і те з ми­
нулого просRочюю в розмову, або так усіх хr,илююча 
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справа їх майбутнього, точніше виїзду, потрапила навіть 
перервати гру. 

Із вахлярем Rарт у руках, із цигарRою в RYTRY уст, 
оком прижмуреним від диму Паньків скуплював увагу на 
грі. Два королі, три аси. Можна сміло починати гру, на­
віть, ЯRЩО нічого не 

11

Rупить". На Rінчику цигарки стіжок 
попелу ріс і ріс. Міг розсипатися по його блюзі, рамени, 
столі. Він не цікавив Панькова. Тих кільRа сот1шів, які 
можна було виграти, або програти, не зворушували його 
ні трохи. Принцип був виграти гру, а не гроші. Після 
грошевої реформи, ~шли мешканці табору залишилися май­
же без сотика, коли в законний спосіб позбавили їх усього, 
що мали, таRі речі перестали турбувати. Але гра була 
грою. Вона змушувала думати, комбінувати, збуджувала 
охоту показати себе знавцем у тих справах, перемогти! 

Судова розправа, що розтягувалася в якусь незміриму, 
нікому небажану довжину, в непотрібну брудну пелену, 
дратувала його. З охотою, з радістю склав би свої при­
вілеї й турботи команданта та став приватною людиною. 
Такою людиною, як усі, що займаються своїми справами, 
особистими проблемами (як же та його мала доня незви­
чайно грала!), і критикує тих, які стоять на чолі установ, 
тшшриств, держав і того їх маленьRого тимчасового уряду! 
Та він знав, що саме тепер, коли той чорті.в.ський свідок 
Настка Гаврищак своїм свідченням припечатала його "зло­
чин", зректися свого становища в таборі було цілком не­
можливо. Треба було обстати за собою, оборонити свій 
учинок, який, якщо не буде підтверджений ·свідками, не 
переконає нікого. Але єдиний свідок Костянтин зник із 
табору невідомо куди. Треба було виплутуватися самому 
і тут на диво його думRа цілком не дописувала. "Власне ж 
ідеться про Оресту, про нікого іншого тільки про Оресту", 
- казав він собі. Дивно, думав він іще. Колись хотів до­
рівняти славним львівським оборонцям політичних проце­
сів і зна~. що від того чекає його напад від інших на­

ціональностей. Байдуже, чи був це Поляк, чи Мосю1ль, 
чи Мадяр. То був просто "хтось", що радий був змести 
їх з лиця землі. Але ніколи не з'являлася в нього думна, 
що прийдеться боронитися самому перед своїми рідними, 
дізнати болючого удару від своїх же земляків! Бо ж на-
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решті і той Костянтин завинив! Міг хоч повідомити його, 

куди подався! 
Голосно включився в розмову за столом: 

- Чому ви стільrш надій покладаєте на Параrвай, чи 
Арrентину? Що RИ знаєте про ті дві держави? Там по ... 
чули, що існують так звані переміщені особи і почали сну­
ва'tи свої пляни. Хіба ж ви справді танj наївні і думаєте, 
що вони думають про наше майбутнє? Та ж у тих країнах 
навіть не знають про нас! Напевно думають про нас, як 
про тих. які допоможуть здійснити їм якісь давні пляни, 

які важко було виконати через брак робочо~ сили, чи мо­
же грошей. Почули про нас і їх надія віджила. Трапля­
ється дешева робоча сила, то як не використати її?! За ... 
вдяки нам хочуть здійснити якісь свої пляни, що їм ми 

з нашими стремління•,11и, сподіваю!ями, любов'ю до нашої 
батьківщини? 

Радник Лебідь виложив карту на стіл. Тоді докинув: 
- Ви може маєте рацію (··Напевно маю" - вплів у 

його слово Паньків), але що нам з того? Як тільRи якась 
держава запропонує в себе працю, побачите, як побіжать 
реєструватися, хоч нічого про ту державу не знають! Ди­
вуватися? Хіба можна? А що ж нас чекає? 

- Ми стільки зложили жертв, що мусимо вірити в пе­
ремогу! - з молодечою певністю виголосив секретар Та­
борової Ради Лсськів. 

- Наші жертви це просто кров, що всякла в землю 
нашу і чужу, або поплила з водою. Виросла на ній трава, 
або риба, - сказав Паньків майже злісно і кільці диму 
нерівно захвилювали над його головою. - Не перечте 
мені. Все одно не переконаєте. І ще в чомусь не переко ... 
наєте мене. Потрібна контроля, провірка, зміна наших ме­
тод. нашого способу думання, треба переключитися на 
більш успішні засоби. ІЦо ж, Rоли ми так заскорузли в 
старому. що за ліниві, чи не спроможні переключитися 

на нове! 
- Неспроможність переключення на нове це ознака 

старію1я! - рішуче заявив Леськів. 

- Протестую! - швидко зголосив свою думку Ле­
бідь. - Що інше бути проти переключення, а що інше 
виступати протп безупинної погоні за новизною. Вкінці 
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людина збаламуrиться і не буде мати ні старого, ні но­
вого! Людина мусить чогось навчитися і щось пам'ятати. 
І одне і друге стратить своє значення, якщо ми постійно 

будемо гонити за чимсь новим. 

- Пане раднику." 
Дорадники, які в грі не мали голосу, раптом зголосили 

свою приявність. Було їх дев'ять і виявилося, що ні один 
із них не обстоював погляду Панькова. Та ж таке пере­
ключення називається просто безхребетність, говорили во­
ни. Треба стійко стояти при своїм. Боронити своїх засад. 
На кожному кроці голосити свою окремішність". 

Паньків раптом відчув, що бажання обстоювати свою 
думку розвіялося д1нюм. Не бу ло найменшої охоти вияс­
нювати їм, що 1юни неправильно зрозуміли його слова і 

те, як треба їх сприймати. Опановувала його якась не­
знана досі втома, бажання видістатися звідсіля, опинитися 
десь можливо найдалі від усіх тих мініятюрних проблем, 
що надуваються, немов миляна банька, від суперечок, від 
Сокори. 

Ані він, ані ніхто з приявних, зайнятих палкою диску­
сією, не помітили, як тихенько, скрадливо відчинилися две­

рі. ніби хтось підслухував чи перевіряв, чому тут іще го­
рить світло. Щілина дверей розширювалася чимраз більше 
аж виглянула голова Шимая. Хвилинку він мовчки при­
глядався до картярів. 

Перший помітив його радник Лебідь. 
А я думав, чому мені так не йде карта! - всміх­

нувся. - А то не було мого "кібіца"! 
- Ви чому не спите по ночах? - спитав Паньків не 

відвернувши голови від карт. 

- Директор правдоподібно вже встав! засміявся 
ЛесьRів, кинувши оком за вікно. 

Шимай так же тихенько, немов боявся когось збудити. 
иідчинив двері, зачинив їх і. спершись до них плечима. 

знерухомів. Його обличчя було таке неподібне до того. 
~:ке знали всі в таборі, що всі чоловіки за столом по черзі 
повернули до нього голови; їх допитливо-здивовані очі че­

кали на вияснення. 

Що сталося? - спитав Паньків. 

- Юрко повернувся".! .- зголосив раптом захриплим 
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голосом Шимай. Він повторив, немов сам не був того пев­
ний: .- Юрко повернувся! 

.- То чудово! - сказав Лебідь . .- Бачите. а ви так 
журилися! 

Паньків дивився на нього й усміхався. 
- У нього папери· в порядку! живо впевнив його 

Шимай усе ще під дверима . 
.- Чи тебе хтось про те питає, ти, тату! .- ні то до·­

брозичливо, ні то з викидом відізвався Паньків, який ні­
коли не сказав Шимаєві "ти" . 

.- Ходіть ближче і скажіть щось більше, .- запропо­
нував Лебідь. Шимай рушив від дверей якимсь дуже обе­
режним н.роком, немов міг там когось збудити. Присів на 
кріслі, яке йому подали. Увесь час на його обличчі був 
вираз безмежної втіхи. в яку він сам іще не вповні вірив . 

.- ".увійшов у хату і не бачу ще його, тільки жінку. 
Боже. думаю, чи не збожеволіла часом вона з т.их усіх пе­
реживань, а головно через Юрка." Справді! Така якась 
сидить усміхнена, не та тай годі. А тут дивлюся і очам 
своїм не вірю! Та ж то Юрко! Хоч змінений, а таки 
Юрко! Добрив, нарешті, до нас! Мама зі щастя сама не 
знала, що говорить. Повторяла і повторяла, що наш ко­
мандант дуже добрий і не вижене його від батька. Правду 
кажу, пане меценасе! А Юрко, знаєте що? .- Мамо. ка­
же, даремно журитися, бо в мене папери в порядку! ___, 
Та які в порядку ___, кажу. Виймає тоді карту Ді-Пі і по­
дає мені. Усміхається збитошник. бо то молодим, знаєте, 
все смішно. Дивлюся і дивлюся то на карту то на Юрка 
і в голові моїй не міститься. Юрко то мій, але ім'я та 
прізвище на його карті таки не ті, що дістав від мене! 

___, Як це розуміти, директоре? .- всунув Леськів у його 
мову своє питання. 

Нlимай поглянув - на приявних, оглянувся, ніби тільки 
тепер усвідомив собі, що сказав забагато, то знизив свій 
голос. У кімнаті були самі паньківці, люди яких він добре 
знав, гідні довір'я. 

___, Юрко на фальшивих паперах . .- сказав. Похитнув 
головою, ніби дивувався, ніби оправдував. ___, Що ж іншо­
го міг зробити? Був. як той заяць у полі. З кожного боку 
МОГЛИ стрілити ДО нього. 
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Певно! - погодився Леськів. 
Гмм". - було все, що почули від Лебедя. 
ЯR він дійшов до фальшивих паперів? - знехотя 

спитав Паньків. 
Шимай всміхнувся. 
- Добрі люди помогли. Стрінув там побратима. Зна­

єте, дивізійники так, як жиди. Один за всіх і всі за одного. 
Якийсь Ярськи:й." 

Паньків не дослухав до кінця. Обмінявся поглядом із 
радником Лебедем. Кость! Закинув голову назад, з наду­
мою вдивився в ріг кімнати. Щілина бігла кривою доріж­
кою близьRо з'єднання двох стін. Прилипали до неї збу­
джені думRи команданта. 

- ".упівці перейшли кордони і є в Баварії". вчув 
слова Шимая. - Юрко привіз газету, там навіть є світ­
лина ... 

Це була вістRа! То була новина! Покидали карти на 
стіл, засипали питаннями ошоломленого Шимая. Ніби по­
клав перед ними бочівRу питного меду і припали до нього 
їх спраглі уста. Поп'яніли від нього і найбільш на такі 
напитки відпорні. Розгрівав кров, роз'яснював їх погляди. 
Від нього їх неприманливе існування набирало глузду і 
значення. Майбутнє ставало картиною, несподівано освіт­
леною сильним барвистим рефлектором. Скільки ж бажа­
них деталів побачили вони на тій картині, Rартині май" 
бутнього Батьківщини своєї! Пили і пили той напитоR з 
насолодою, з надією. Здавалося їм, що від нього зміцніла 
будова підвалин їх храму - самостійної України. Вже 
не тільки вони', але й ті рідні скептики, що завжди в усьо­

му виявляли сумнів, і головно чужинці, побачать їх працю 
та їх стремління! 

- Це вже щось є! - вибухав радістю Леськів. - Це 
вже щось є! 

Радник Лебідь був перший, що висунув конкретну 
думRу: 

- Треба зробити для них збірку." 
З головою закиненою назад - зовсім, як Ореста! -

Паньків докинув: 

- Треба кількох із них прийняти до табору. До речі, 
скільки ж їх прийшло? 
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- Хто його знає, - очі Шимая горіли піднесенням. 
Кажуть дівчина між ними є ... 
Поважний голос завжди мовчаливого Чалого був для 

всіх великою несподіванкою. Проф. Чалий, приявність 
якого в Таборовій Раді розріджувала наладовани'Й елек­
трикою настрій між паньківцями й сокорівцями, відізвався 

з великою повагою: 

- Як дівчина, то обов'язково сюди ... 

І Сибір, земля жорстока і ворожа, просякнула т1є1 ночі 
в події Обергайму. Ніхто інший тільки Настчина "бавар­
ка". ота сама, що на її сіножатях вони обидвоє з Ільком 
згрібали сіно й заходилися біля корів під час війни, при­
чинилася до того, що о. Г авота мав те чудове для нього 
об'явлення, яке остаточно вирішило його життя. 

За ввесь той час, як відбувався ювілейний коощерт і мо­
лодь збирала заслужені й незаслужені оплески; як "роз­
пливалося" від задоволення серце Бориса Карловича; як 
угощали себе скромними стравами і багатословними про­
мовами на прийняттю; коли чиєсь загрожене життя роз­

пучливо благало рятунку - в Обергаймі, до дому побу­
дованого ще за римських часів, на передній стіні якого 

причеплено велике Розп'яття, приходили і відходили лю­
ди. Свояки та знайомі переступали поріг. казали своє ба­
варське "Гріс Гот" і з усміхом поверталися до Сепа. "ба­
ворчиного" сина. У смішка виглядала наліпкою на їх устах, 
як тільки його трупоподібне обличчя появлялося в обсягу 
їх зору. В більшості це жінки. яких чоловіки були дес1> і 
в якомусь полоні, як і Сеп, тільки що не були ще на 
стільки щасливі, щоб їх відпустили до дому. Тож чекали 
почути з його уст якусь надію, якусь певність, що до них 

повернуться ще їх чоловіки, батьки дітям. господарі своїм 
rрунтам. Сиділи випростовані, їх дірндлі, накрохмалені й 
чисті, не знаючи. засиджуватися тут довше, чи спішити до 

сFюїх домів. щоб там клясти того австрійського заблуду 
Гітлера. що підляв їм такого полину, а Сепа залишити з 
тими його бідними відмороженими ногами і rуками, яких 
може позбутися на ціле життя! Чоловіки приходили та, 
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кож, люльки в зубах, слова не ніжні, але підбадьорливі на­
поготові, задумою схилені чола. Спирали лікті на колінах, 
заслухано зводили очі на підлогу, на маленький килимець 

під столом, повторюючи час до часу в такт Сепиної мови: 
- "Я, я! Зо-о! Я, я! Зо-о!" 
З Rухні розходилися запахи страв, яких вони не ню­

хали довrі роки, та немов витискали сльози з баворчиних 
очей, але коли вона бігла до Сепі, обличчя її було сухе. 

ВисмиRнувшись від жаху руїн і ран, спричинених бом­
бами, що так щедро сипалися на великі міста, ооергаймці 
хоч і заплатили свою данину війні, проте ніяк не чеRали 

того, що побачили: руїну молодої людини. І було це на­
багато гірше від зруйнованого будинку. 

- Ти бачив, - звернулая "баварка" до свого брата, 
що мав хату і сіножаті при гірській доріжці за табором. 
- Пам'ятаєш якого хлопця я вирядила на війну? А що 
повернулося до мене? Як Мати Божа не поможе - ніхто 
не поможе! 

- Спровадь лікаря з Мюнхену, - порадив він. 
Вона відповіла: 
- Буде лікар. Але ти мені світи тепер світло в Rаплич­

ці цілу ніч! Пам'ятай! Не щади! Я заплачу за світло. То 
все через тебе, бо ти вперся світити тільки кілька годин 
увечорі! Світи цілу ніч, чув? "Шпарен" на Божих справах! 
Теж видумка! 

І от повертався ніччю до дому, похилена над рамою 
постать у пелерині, ноги на педалах колеса. Спішив ви ... 
конати доручення сестри. Вид синьочервоних, поранених 
морозом ніг і рук Сепа тримався його думок цілу дорогу. 
Справді! Чуда треба, щоб хлопець ходив, робив біля го­
сподарки, одружився! (Чи бачив хто, щоб його дівчина 
прийшла подивитися на нього?) Чуда! 

Інше чудо наближалося саме з узбіч до гірської до­
ріжки - люди з наладованими ношами, шнури в їх руках, 

ліхтарі, ці_ла їх маленька процесія! Миготливий блиск по­
являвся і зникав за кущами. Живуть? Живуть ще двоє 
молодих, які вибралися здобувати шпиль, на пізнання са­
МИ'Х себе, на сповнення мрій, на заспокоєння бажань 
хто зна на що там іще! Єдине, що сповниться, буде те. 
про що навіть не знали у своєму далекому Ганновері 
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мала амбуляторія та лікарня обергаймського табору! Др. 
Ничай, др. Тимкевич, чужі мед-сестри. 

Трохи оподалік за рятувальною процесією, ніби й не 
причасна до неї, мигала ще одна ліхтарка. Священик о. 
Г авота, втомлений, розгублений, ви'Ведений зі своєї колії 
думання, відчування та дій, не поспішаючи сходив униз. 

У се те Боже і людське, фізичне і духове, янгольське й 
дідьче, що поєднує в собі в якийсь дивний спосіб кожна 
людина, яка терпить, стримить кудись, бажає чогось, бо­
їться, злоститься кожне на свій лад, кожне окремо, а проте 

в якійсь своєрідній гармонії, було в ту ніч із ним у цілій 
своїй силі. Ще заки дійшов до доріжки, коли камінчики 
скочувалися з-під його ніг і западалися в якійсь невідо­

мій безодні, доки гілки то пестливо, то злісно зачіпали 
його, доти голова його була сіткою, що не затримувала 
думок. Пропадали кудись, мов ті камінчики з-під його ніг. 
Гори, всевладні володарі тієї частки землі, що кормили 
красою, але не хлібом, дихали на нього холодом. Ліс на 
узбіччях скрипів, крихтів, гавкав без одної хвилини від­
починку. Ліхтар, який дав йому якийсь бородатий бава· 
рець у зеленому капелюсі з пером, що плоско лягло не. 

його вузьку крису, кидав щораз нові латки зелені, каміню. 

й ріні під його ноги. Химерні світляні взори пересувалися·· 
мигали перед очима, западаючись усе нижче та нижче. 

Т-т-т, обережно"! - впліталося в крик переляканого зві­
ря. - Помалу". помалу". Закрут! У се нижче і дальше 
зникали, западалися молоді надії, бажання, любов, що їх 
понесли на ношах до лікарні зшивати й залатувати пока­

лічені видимі подоби. 

Як тільки нога ченця торкнулася твердого рівного rрун­
ту, дерева звільнили ясність і ліхтар видався непотрібним, 

сітка в голові згусла і затримала те, чого не бажав. Прий­
шла до нього та жінка, ця Ірина, як приходила Кубанка 
чи Гуцулка, чи якась інша. А проте це не було те саме. 
З нею відчинилися якісь пекельні ворота і війнуло на нього 

небажаною горяччю. Без слова, без зусилля з її боку мала 
кімнатка наповнилася згущеним повітрям, що не дозво­

ляло йому віддихати. Долоні на власних раменах, випро" 
стований як двері, заслоняв собою віконечко, щоб не зра­
дити себе і дивитися на неї. Із чим прийшла? Сказати· 
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йому, що життя має таємниці зла і добра? (в яких він не 
бере участи!) Сказати, що незбагнутимп дорогами йдуть 
люди й зустрічі, за якими не шукають, викликують почу­

вання й бажання, змінюють постанови? Ще вони не є іх 
прониною? З усіх тих зізнань, які люди перею1далн· на 
нього під час сповіді, ця одна була найгіршою. хоч нею 
не була! Він не міг допомогти їй, звільнити від тягару 
думок і бажань, сам окований законами, мов кайданами. 
Що ж можна відчувати, коли треба сказати на чиєсь пи­
питання "Ні!" і в тому "Ні", яке ранить другого, криється 

якась незбагнута власна приємність? 
Повзла-повзла довкола його серця змія зависти: чому ж 

то не до нього відноситься те почуття, задля якого ладна 

на боротьбу ця жінка? І, спам'ятавшись сипнув порадами, 
ніби: кинув леду під ноги. Існують Божі й людські закони. 
Але існують також писані й неписані закони. Перші мож­
на знайти на папері, але другі тільки в душі людини. 

Ключ до других знайдеться тільки на самоті". 
Слова, мов м'яч кинений у стіну, повернулися й уда­

рил.и його. 

Те, що мала процесія з ношами віддалювалася від 
нього ЧР.мраз більше і була все ближче світел на мості, 
а на'іустріч йому дерева розгортали свої рамена щораз ви­

щі й густіші, що світло ліхтаря знов набрало сили, - було 
ніби поза межами його свідомости. Туп-туп-туп - чулося 
на гірській доріжці. Сітка в голові знову зрідла і не затри­
мувала думок. Тиша довкілля, передранкова нагла і ве­
лика, злодієм пролізла в серце і крала-крала спокій. Хоч 
ноги зміряли в противному напрямі, проте думка летіла 

нсtвздогін за процесією, що саме входила у двері лікарні. 

Тільки там П<1мічав світло. Бліде. блимаюче, але світло. 
Добро, яке вийшло з його серця. Всю решту вкрила пітьма. 
Хоч під ногами бу ло твердо й сухо, проте він відчував 
липке подільське болото, що заливало села восені. Самота 
і спокій його кімнатки перестали бути бажаним затишком. 
Стіни - з закопченим слідом хреста й поличок із книж­
ками, і ті були проти нього. Дзвеніли її голосом. Снилися 
до загину втом.'lюючі і в той же час відсвіжуючі палом­

ництва до Гошева. до Зарваниці. Тріпотіли на вітрі но­
ругви, босі п'яти збивали придорожну пилюгу, а з землі 
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до блакитних високих небес підносився близьRий серцю 
зву1,. Те-пер він ішов сам один, самотний священик із ліх­
тарем у руках. із хаосом в душі, який треба було ви­
чистити, заки ще промовить до живої людини. 

Виринула на краю сіножатей накрита густою листвою 
старого дуба, що ріс через дорогу, темна і самітна -
"баворчина" каплич1ш. Три невисокі стіни, одна ширша. 
дві вужчі, малий дашок. Десятки подячних Rарт за до.­
помогу, за заступництво у стіп білої з блакитним Пре­
чистої. У се темне, ледве зарисоване. 

Коліна зігнулися самі. як тільки очі побачили малий 
виступ, ніби природою викутий Rлячник. Рука намістила 
ліхтарика біля ніг. недостойна підняти його вище до білої 
з блакитним Статуї. Долоні пристали до обличчя, чоло 
спочило на низькш загороді перед вівтарцем. 

"Немає гіршого пекла, як муки власної душі, що від 
них немає втечі". 

Ліс за його плечима, вдягнений у різні відтіні зелені 
вдень і майже чорний тепер, збігав униз, піднимався вго­
ру, знову с1ютився трохи додому і подряпався ген-ген 

угору, немов хотів закрити і сRелясті верхи. Той ліс ожи­
вав уже, заговорив мовою птахів, що прочували народжен­

ня нового дня, який починався вже десь далеко-далеRо на 

долах. Але о. Г авота не чув цього, не слухав їх. Довкола 
серця повзла гусениця. М'яRа, оксамитна, відразлива. 
Хотів позбутися тієї відбитки самого себе. Силувався вби­
ти ворога. що його він сам виплекав, вигодував невідомо 

як і коли. Се-рце билося небувало приспішеним темпом. 
Боязні? Зворушення? Радости, що нарешті виполе бур'ян 
думон. і серця? Не було ні часу ні охоти роздумувати, 
чи аналізувати. В супроводі биття власного серця уяна 
продукувала образи із сумнівом і питанням над кожним 
із них. 

Ось будиночок. Малий чи великй - не знати. Все, що 
він бачить це двері. Над ними друкований напис: Ректо­
рат ... далі години прийнять. Стоїть будиночок у ряді ін­
ших. але яке ж відмінне життя в ньому! За ним недалеко 
церква. Він, о. Г авота, сміливо натискає rудзик дзвоника 
і че1шє. як незнайома, а все ж таки рідна братія привітає 
його! Для нього немає там годин прийнять! 
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Мить .- і зміна образу. Знов будиночок. Може біль­
ший, може менший. Може сходи нагору, а може підойма 
на котрийсь там поверх. У се тан.е неясне. В його руках 
ключ від дверей. За ними його книжки. його проповіді. 
(Кому вони справді потрібні? Кого відновлять, коли автор 
сам себе не потрапив відновити? Як так, що мав поради 
для других, але не вміє знайти для себе самого? Став на 
п'єдестал, забувши, що це хитке місце. та зісунувся з нього 
в своїх думках, у своїх бажаннях.) За тими дверима -
його воля. Нічия інша! Иого!! 

Мигнуло .- і перед ним велика гірська печера. Ії ми­
мовільні мешканці це споневіряні, зневірені втікачі з по­

лону. Скільки ж у тій печері місця для одної людини! 
Невже ж справді неможливо там перезимувати? 

Якийсь, невидний для ока вилучник виключив образ 
Альп і влучив щось до болю рідне. Біжать-біжать до нього 
одна за одною малі хатки під стріхою на кривій вулиці. 

Ані одна з них не належить до нього, а все ж таю1 всі 
вони, немов його власні. (Доки будуть ті хатки під стрі­
хою? Доки вони будуть так низько землі і матимуть так 
мало простору всередині?) Для нього не видно там ані 
даху, ані стін, немає його бібліотеки ні друкованих про­
повідей. Він там мандрівник, що виконує свої обов'язRи. 
Хрестить, вінчає, змолить молитRу над могилою." 

І раптом .- світло! Несподіване! Променисте! Радісне! 
І тепле! Малий ліхтарик серед величі і теміні гір! Ніби 
збуджене життя пробігло сіножатями, покотилося лісом, 
вознеслося до висот! Роз'ясніла ціла Статуя Пречистої. 
блиснуло скло на образі повішеному на стіні за нею, роз­
сипалися подячні картки~ кусень чийогось ребра, світлини, 
замерехтіло маленьке джерельце. 

О. Г авота не бачив іще нічого. Із долонями на обличчі 
затшвився на свій останній уявний образ. Чого ж прий­
шов? Спокій же не приходить"! Боже, Боже, вскую оста­
Rн:л мя єси".? 

Крізь щілину пальців навіть у заплющені очі продер­
лася ясність. Серце підскочило. Вогонь! Иого ліхтарик пе­
рекинувся і запалив траву, хащі, дерева! Руки не відірва­
лися від обличчя, вони рвучко впали уздовж його постаті. 
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.Очі розплющилися. закліпали, знову заплющились на-

решті відчинилися на всю ширину. 

Без здригнення попік, без руху дивився на освітлену 
малу Статую. Мало-помалу і його обличчя почало про­
мінювати. Це була відповідь! Тут був дороговказ! Тепер 
прийшло до нього те, чого навіть не чекав, не сподівався. 

на що, здавалося йому, не заслужив. 

І нехай вияснювали б йому ті. які знали, що в Обер~ 
г!lймі мучився від наслідків війни оnин з їх хлопців; хай 

би хто казав ченцеві, що це материнська жертва і про­
хання за свого сина; що жарівки, звичайнісінькі прозорі 

жарівки куплені на Марієн-майдані в Обергаймі і дріт 
від них височів над сіножатями ген аж до хати серед де­

рев; що "баворчин" брат саме клався спати, певний, що 
сповнення обов' язку принесе їм користь - для о. Гавоти 
ця ясність каплички була наслідком його молитви, об'яв­
лена тільки йому. Все решта були зовнішні справи, які не 
торнались його особисто. До його душевних переживань 
ніхто не мав доступу, не брав у них участи і не знав його 
потреб. 

І для його душі це було чудом. 

Кінець другої частини. 
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ПОМІЧЕНІ ПОМИЛКИ 

ст. 47 5-ий рядок згори є "поніс" має бути "доніс". 

ст. 84 19-ий здолини є "великими" має бути "великим". 

ст. 119 6-ий згори є "Та ще, отче," має бути 
"Та де, отче,". 

ст. 143 10-ий здолини є "роширювалися" має бути 
"розширювалися". 

ст. 178 16-ий рядок здолини є "Пеньків" має бути 
"Паньків". 

ст. 179 4-ий рядок згори є "людина, який його робила" 
має бути "людина, якій його роблять". 

ст. 218 3-ий рядок згори є "белетристичній ·то науковій" 
має бути "белетристичній або науковій". 

ст. 301 10-ий рядок згори є "крилодайний" має бути 
"крилоломний". 

ст. 318 20-ий рядок згори "додому" має бути "додолу". 
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