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І. 

На станції сила-силена людей з мішками, :ма
лятами, підростками, непокояться, нетерпляться, 

нервуються, голосно гомонять, ніби сперечаються. 

Одні сидять на своіх «багажах»,, другі дрімають, а 

ще інші пильно дивляться в нічну темряву ... 
- Щось ніби просвітлює пітьму, - каже хтось 

з іхнього гурту. 

- їде! - вихоІШлося в унісон в кількох ін
ших з сусідньої групи. 

Всі кинулись до рейок, щоб бути перпшми. Зчи

нився великий гамір, біганина, штовхання, хвилю

вання і нарікання на долю, ІШСК немовлят - єдина 

їхня мова, якою давали про себе знати серед пото

ку зрушеної людської маси. У такій ситуації мати 

розгубилась. Бігає від одного вагона до другого, а 

толку з того ніякого. Коло кожного з них у дверях 

товпля~ься люди. Одні з усієї сили тиснуються до 

середини, інші пхають іх, щоб й самому туди діста

тись, а ті, що в середині не мають можливости від 

постійного напору якось приміститися ... Мама баче, 
що ій на силу не можна покладати найменшої на

дії, вдалась на милість і ласку сильних. Ходить з 

нами обома від одного вікна до другого, прохає, мо

лить й благає. Та ніхто не звертає на це уваги. Ко

жен зайнятий собою, кожному хочеться помогти 

собі ... «Невже нема милосердних:, невжеж прийде
ться ще довше тут споневірятися й страждати?» 

скаржиться мати, ідучи до останнього вагону ... 
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- Давайте спершу найменшого! - ваказуючо 

кинув якийсь чоловік. Мати подала йому !вася, по
тім мене, клунок, а на останку втягнули і її до се

редини. Тут повно таких як ми. Добродій викомбі
нував місце. Попросив сісти маму, дав їй малого, 
коло її віг примостив клунок, на який посадив ме
не ... Свисток, гудок паротягу, і покотились по рей
ках вагони з колишніми господарями. Іхали ва лі
вий берег Дніпра. Десь там,· ва Лівобережжі, ба

гато з вих думає знайти сяке-таке пристановище, 

а далі буде видно. 3 такою надією серед вих їхали 
1{ ми ... На котрійсь із станцій ми висіли. Мама роз
tm:тує про якийсь гуртожиток шахтарів. Виявилося, 

що він n іншому містечку. 
Вузенькою колією спрямували нас до рудника, 

де мав бути гуртожиток, в якому жив і наш батько. 

За дня ішлося сяк-та1<. Як добре стемніло, мені ста

ло страшно. Я міцніше тримаю за рун.у маму, нас

торожено ступаю по шпалах, що рівненько розсте

лились серед поля. Мама іде поволі. У неї на ру

ках спить малий. Від утоми й тягару вона ледве пе

ресуває ноги, але залишитись серед невідомої на

півпустої степової рівнини нізащо не хоче. Пружи

ла всі сили аби тільки дістатися до містечка, й ме

не увесь час заохочувала ... 
Із темряви ледь-ледь замерехкотіли вогники. 

Від утіхи десь і сили прибавилося. Іти стало лег

ше ... В містечку не прийшлося довго шукати. Воно 
скупчене довкола шахти, та й «общежитіє» шахта

тів було лише одне, яке майже кожен знав. У ньо

му жили лише «холостяки». Крім них ніхто інший 

не мав права туди ступити ногою. Та і тут знайшли

ся добрі люди. Примостили нас в ньому, але лише 

до світанку, а потім негайно мусіли його опустити. 
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Містечко було переповнене. Про помешкання 

шахтар міг лише мріяти. А люди все прибували. Ко
жен з новоприбулих комбінував якось тут влашту

ватись. Де і як? - це справа кожного зокрема ... 
Ми всією сім'єю вирушили до села. Там батько 

мав якогось знайомого і вірив" що він не відмовить 
йому хоч тимчасового притулку. Подорож була тро

хи легшою. Тато час від часу брав мене на руки . .Я 
відпочивав, а коли був чемний і «Хотів іти», тоді 

він брав від мами малого. Батько розвеселяв вас 
різними жартами або дотепами. Це нас підбадьору

вало, і наша мандрівка видавалась приємнішою ... 
- Що це з тобою? Хіба личить нащадкові слав

них подолян ІLЛентатись позаду. - жартував він. А 

потім додав: «Вони видали з себе хороших та слав
них козаків. Не завстидай же іхнього роду». Про ко

заків я нічого не знав, але вірив батькові, що вони 

й справді такими були, та намагався бути «добрим 
козаком» ... 

- А козаки також пішки ходили? - питаю. 

- У походи на конях або на чайках їздили. 

- А хіба чайка їЗдить? 

-- Чайка - то такий великий човен, на якому 
козаки їхали морем на ворогів, які нищили наш 

люд... Отож, у війні не те, що на печі хліб жува

ти. Там треба битись. У бою бувають такі обстави

ни, що треба й пішки іти або й бігом бігати. Гар

туйся й ти, бо хто може знати, що ще буде. 

Пізньої ночі ми з рештками сил пршmентались 
до села. Завернули до нього. Батько пильно сте

жить за хатами, розпізнає, яка з них належить йо

го товаришеві. Ось він зупинився коло одної із них. 

Перед нею живий пліт та ледь помітна хвіртка. Ми 

направились до неі. Не встигли підійти, як зненаць-
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ка почувся міцний пронизливий лай пса. Від зло

сти він рвався із лацюга. 

- Хто там такий? - обізвався чоловічий го

лос з сіней. 

- Свої. - відповів батько, називаючи себе. 

- Невжеж це ти? ... Якими це вітрами занесло 
тебе аж сюди ... Та ходіть, ходіть же ... Ми гостям 
завжди раді ... 

- Вибач, дорогий товаришу, що так несподіва

но принесло нас ... Зненацька сім'я прибула. Прига
дав, як то колись ми тут шукали тобі притулку ... 

- Та заходьте. Будь ласка. Воно у мене, як 

бачите, всюди скромністю видніє. Та чим хата ба
гата, тим і рада ... А це твоя сім'я. Синок на тата 
вдався. І напевно втомився ... Стара, а де ти там за
барилась ... Гостей треба приймати ... 

- Та я вже дещо й приготувала. 

- От і добре. Дорогий товаришу не погордуй 

нашою вбогістю... Колись може на краще спромо

жемось. 

- Спасибі за все ... Вибачай, що спричинили то
бі зайві клопоти. 

- А хто їх сьогодні немає... Добре зробив, що 
прийшов до мене. Є тут чимало нашого брата... В 
товаристві й сухий хліб їсться приємніше ... Як зна
єш, усі в підземелля пішли. Може довше засидя

ться на місці. Шахти потребують трудящих та ро-

ботящих людей, а ми такий люд і є .. . 
- Ваш старший видно втомився ... Вже з таких 

років муситть по світу тинятись. Боже, наш Боже, і 

до чого все це іде, і чим усе це закінчиться?.. Та 

ви не встидайтесь, добре підкріпіться, відпочиньте ... 
- бідкалась господиня. 
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- Спасибі, та ми тішимось, що ніч серед степу 

не застала, а в хаті вже якось легше ніч перебу
вати. Як то добре, коли маєш свій дах над головою. 

- Сьогодні він не надто певний. 
- Та що порадиш, коли знову на нас лиха го-

дина напала. 

- Нехай йому, тому лиху, грець та ще й печена 
редька. Краще добре відпочивайте, та з новими си

лами возьмемось до нових діл. - вмішався в роз

мову господар, а потім додав: «Що товаришу мій 

дорогий нам залишилося? Надія. .ІІише вона оди
нока». 

- Та що тут й говорити ... 
- Так нехай же вона буде нам доброІ<? nово-

даторкою. 

-о-

у кімнаті повно соняшного світла. Під вікном 

сердито гарчить пес. За вікном невеличке подвір'н. 

Зрідка молоді овочеві дерева. Я вийшов в сіни. На 
порозі сиділа мати, забавляючи малого. Він радісно 

усміхався до неї. 

- Виспався? - звернулась вона до мене, коли 

Івась п9вернув голівку в мій бік. 

- Та так" Ноги ще болять. 
- Мене всю втома також виснажила. Та це 

все мине, а на щастя й добрі люди трапились. Те

пер можеш відпочивати собі досхочу. І ноги пере

стануть боліти, і втома мине... Іди та подивись, чи 

не іде вже наша добродійка. Прохід вилікує твої 

ноги... Розійдуться і зовсім добре будеш почува

тись. 

Я так і зробив ... За тином побачив господиню, 
яка щойно завернула із-за невеликого ліску. Наб

лизившись до мене вона запитала: «Як же тобі, 

сину, спалося? Відпочив?» 
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- Добре. Спасибі вам. А ноги ще трохи бо-

лять. 

-А мама де? 

- Малого забавляє. 
- То добре, що не завдає собі зайвих турботів. 

Сьогодні не треба бути занадто несміливим, бо про

падеш, як роса на сонці". Цей пакетик для тебе". 
Не соромся. 

-Та я".·· 
- Бачу, що ти, сину, соромливий, а це хороша 

прикмета серед хороших людей". Та що це .я. -• • сказала вже на ходу, І подалася до хати. 

Мені хотілося знати, що вона принесла мало-

му, і я став коло фіртки. 

- А це вашому Івасеві. 

- Не треба себе на зайві витрати". 

- Та які там витрати". Даруночок на здоров'я 
иехай носить". Ваш з моїм вернуться пізніше. Мо
же вистарають працю у тій самій шахті, де й мій 
працює. Воно не так то й близько, але ближче, 

як до тієї,· де робив перше. Звідси вашому буде яких 
п'ять кілометрів. Літом ходити звідси до праці не 
так то й прикро, .як чоловік навИкне. Гірше зимою. 

І тяжко по снігу іти втомленій людині, і страшно, 

і небезпечно. Найгірше в снігові бурі й завірюхи. 

В такі дні тяжко переживаю, коли трохи запізни

ться. Чекаю, виглядаю, а зловісні думки так і сну

ються гадиною". Страх нера1з такий візьме, що не 

знаю, де себе подіти, як лихові зарадити, та на Гос

пода Бога всю надію покладаю. 

- А до містечка не пробували". 

- Спочатку хотіли там влаштуватись, та на-

доїли обіцянки". Вирішили «тимчасово» тут. А во

но, те хвилеве, стається сталим місцем. 

- Така скрута з мешканням? 
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- Дуже тяжка. Завжди обіцяють. Та ми вже 

більше й не Іmтає:мо. Знайшлися добрі люди. Як 
великі морози та сніговії; то мій перебуває: в кумів. 

Та бувають несподіванки. Виглядає хороша погода. 

Чоловік з доброю вірою в дорогу, а на серед доро

ги де 11: буря візьметься. От тоді я вже від страху 
малощо нервово не захворію. 

- І як ви з таким тягарем дали собі раду? 

- Напевно не дала б ради, та на щастя тра-

пив.ся чоловік з нашого села. Підвіз нас, мене і су

сідку, аж до її двора. А звідти зовсім недалеко ... 
Треба привикати, а не привикнемо - а:м:ба. Та мо

же воно колись поправиться. Хто його знає, що бу

де завтра". 

- Звідки нам знати. 

- Ну то ви відпочивайте, а я почну поратись. 

Як наші вер·нуться, то не за порожний засядемо 

стіл ... 
Вже сонце піднялось високо над селом. Тіні то

поль зовсім помаліли. 3 поля злегка повівав віте
рець. З шляху видавалося, що недалекі хати вхо

дять у землю. Зблизька було видно, що хати роз

положені вздовж яру, по обох його берегах розки

нулося ·село. Ряд хат, що :йшли в поле, видавались 

тонкою ніжкою літери «Т». Західній берег був. кру

тішим. За ним здавалося зненацька уривається по

ле, та врізує:ться у небозвід. У самій долині проті

кала річка. У деяких :місцях текла воно бистро, ви
творююЧи дзюркотливий звук. Над річкою розкіш
ні зелені дерева, а вище них невеликі сади. Все це 
не давало ніяких поводів говорити «сухий яр». Та 
селяни назвали його, і село, «Сухим Яром». 

З «Нашого» боку картина видавалась гарною. 
Високо у небі жайворонок. Десь у сусідстві підпа
тьомкали перепелиці. Свою мелодію виводили ко-
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вики-стрибунці. 3 поля доносився аромат різно

квіття. Заслухався у цю незвичайну мелодію, а во

на й зовсім мене заколисала". Коли прокинувся". 
На землю спускалися сірі сумерки раннього вечо

ра. Із-за західнього берега Сухого Яру промінювали 

червонаві промені заход.ячого Сонця. Ось вони ледь

ледь проникають поміж верхи зелених шат і улам

ками, неначе довгими витягнутими руками, торка

ються вершка стріх". 
- Де це тебе носить? - зненацька донісся го

лос мами. 

- Дивіться, мамо, .як там сідає Сонце". 

- Ти мені більше так довго не барись". Ході-
мо скоріше поки тата нема, а то сваритиме". 

Він й справді скоро після цього прийшов з гос

подарем з міста. 

- А ми думали, що вас там міщанки вкрали". 
І деж це ви так довго були? 

- Хіба неправду .я казав. Моя завжди перша 

мусить знати, як і що. Та нехай вже буде як вона 

бажає. Ти нам подай щось кинути за зуба, а ми роз

повімо, як нам вдалось полагодити наше діло." 
-о-

Від того дня почалося життя ще однієї родини 

шахтарів. Кожного дня ішов батько до праці ви

довбувати «Норму», як він казав. Пізнього вечора 

вертався до дому. Був змучений, знесилений,· спраг

лий і голодний. Ми тішились його приходом. Ра
діли, що він знову з нами. А коли часом трохи піз

ніше приходив, тоді сумували за ним; а коли він 

знову появлявся, то радість нам приносив. Тоді за

бували ми про пісню шахтаря: 
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З білим світом прощається. 



Прощай, прощай білий світ, 

Повернуся або й ні. 

Спускала, яка каже пісня, кожного дня «КЛЄТЬ» 
шахтарів в шахту. Там вони видовбували вугілля. 
Нерідко при цій праці ім траплялись дуже сумні 
випадки. Ставався обвал лави, який калічив або 

завдавав смертельних ран робітникам. Клітка витя

гала ранених, покалічених або й мертвих. Ніхто :над 

ними дуже не уболівав, хіба лише родина. Може це 

тому, що такі нещасливі випадки траплялися май
же щодня, і шахтарі до цього «Привикли». А тим 

часом життя ішло своїм шляхом. 

Спочатку ми з страхом слухали батькові роз

повіді про пригоди на праці у підземельних лавах, 
які ховали в собі чорне золото - вугілля. Та щоб 
цього страху нам не завдавати, скоро батько пере

став розповідати про те, що траплялося на праці ... 
Літо минуло скоро. Поблизу не було моїх ро

весників. Я досхочу проводив час у полі, серед кві
тів, пахучих трав та співучих птахів. Птахам крив

ди не вільно робити, бо це гріх; не можна цих без
боронних істот нищити чи руйнувати їхні хатки. 

Майже щодня наказувала мама. А маму треба слу

хати, якщо хочеш бути славним сином ... 
- А як ти якось зненацька вдариш ногу або 

на колючку станеш, або уріжишся, чи тебе болить? 

- Болить. 
- Так і пташці болить. Вона також жива і 

хоче жити, як і всі ми. 

Це було таке переконливе, що годі було не по

годитись з наукою мами. 

Настали осінні дощі. У такі дні не можна бу
ло бути вільним, як пташка. Приходилось вкоро

чувати час в хаті, а в погідні хороші дні - у по

двір'ї. У ці дні й батько був веселіший, а як були 
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дощі, тоді він мав невеселий вигляд. Мокрий до 
кісточок, пригнічений, нічого здається не було йо
му миле. Увічливі привіти, спроба жартувати, все 

це не могло приховати його невідрадного станови

ща шахтарської сіризни. 

Інші не мали сильної волі, і намагалися вто
пити ту сіризну в горілці. Ще інші грали в карти. 

Програвали все. Та на цьому не кінець. Мало яка 
гра кінчалась «На сухо». Той, що програвав майже 
завжди пробував вирівнятись чимось перед своїм 

суперником. Звичайно у таких випадках були руко

пашні битви, а коли вони набирали неугамованого 

люттю вершка, тоді ішло в рух все, що попадало в 

руки. Нерідко це були ножі. Обкривавлен:их, порі

заних і пошматованих залишали переможці, як ка

зали, на проізвол судьби. Не одному ця судьба кін

чалася вічним обіймом смерти". 

Не легкою була шахтареві зима. У великі заві
рюхи та дні сильних морозів мати хвилювалася, че

каючи батька. Нерідко я їй дотримував товариства. 

Але дуже рідко коли дочекався батька. Сон був 
сильніший за цікавість, чи бажання сказати татові 

«добрий вечір»." 

Надіялись на краще з приходом весни. Чекали 

ми її з велиr-шм нетерпінням"" 

Та одного дуже морозного вечора ми не доче

калися нашого опікуна. Мати не знала як посту

ІШти, що зробити, як вийти з тяжкої ситуації, і все 

плакала, мучилась і страждала. Господиня її поті

шала як тільки могла, переконуючи, що нашому 

батькові нічого не сталося. 

- Напевно не наважився в таку негоду іти так 

далеко. І тому мусів залишитись у знайомих ночу

вати. Хто ж міг знати, що так раптово зміниться 

погода, настане такий сильний мороз? 
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- Та щось моє серце інше віщує. - горюва

ла мати. 

- Кажу вам, що ви зайво завдаєте собі горя. 

Не менше, як господиня, намагався потіumти 
нас господар. Обіцяв поїхати з сусідом до містечка, 

та все докладно розвідати вже на світанку, або як 

лише погода полагіднішає. Мати трохи заспокої

лась, а може це так здавалось, може вона душила 

в собі душевні болі, щоб заспокоїти нас. 
На радість нам усім пляни господаря вияви

лись непридатними. Поки всі бідкались і журились, 

справа розвивалась інакше ... 
- Ви певні, що це той двір, де ми маємо за

вернути? 

- Якщо хочете закластися, то можете напев
но програти. Хочете? - донісся знайомий голос. 

- Це він! - майже на ходу сказала мати, і 
кинулась на двір. Всі за нею,· а я протираю стара

но замерзле вікно, щоб скоріше за всіх побачити, 

хто там такий ... 
- Все добре. :Не журіться, не завдавайте со

бі жалю, - відповідав на ходу тато, крокуючи до 
хати. ~ І ти також ще не спиш. То з тебе таки бу

де козак, - жартував тато, беручи мене на руки 

міцною рукою, а друга була нерухома." 

- Що сталося? Як? Коли? - знову майже 
в один голос запитали всі. Батько відповів по ста

рій звичці: «Стара, подайно нам щось гарячого!» 

Жарт жартом, але всім хотілось знати, що ста

лося? Де він так довго забарився? 

- Обвал, люди добрі, стався обвал. Це явище 

досить звичайне у нашій робочій дійсності. Заси
пало. частину лави, бо не витримали дерев'яні під
пори, з яких вона зроблена. У таких випадках зав

жди хтось постраждає. Найближчі шахтарі спішать 
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на поміч. Помагають як тільки . можуть. Часом бу
ває, що знову десь затріщить, зашумить, загуде". 

Хтось з тих, що помагали, потерrm:ть. Та щоб то 

люди робили, якби всього боялись? Можна, напри

клад, упасти з вишні, та назавжди розпрощатись з 

цим світом. Як комусь смерть призначена, то вона 

знайде його і в дома. Чому ж тоді так перейма
тися?! 

- Така вже людська вдача. 

- Та це не значить, що не треба бути обереж-
ним. Ви мене зле не розумійте. Але як комусь бі
да в хату прийде" то тоді треба старатись її позбу
тись. Це далеко корисніше, як зайва розніженість. 

- Що не кажи, а ти таки непоправний." Воно 

добре себе потішати, але як лихо скоїться." 

- Не будемо, товаришу дорогий, більше про 

нього говорити. Спасибі, що розраджували моїх. 

- Потішали як тільки могли. Та й самі по
терпали. Нехай такого більше нікому не трапляє

ться. Скільки то людина натерпиться у житті. 

- Багато чого мусимо терпіти. Така вже наша 

доля". 

- Ну то ми вже більше не будемо вас затри

мувати. Нехай же все буде якнайскоріше добре. 

- Спасибі. Доброї вам ночі. 

Як залишились ми самі, батько сказав, що лі

кар дав йому досить часу для лікування. Тим ча

сом й весна буде близько. 3 нею може щось ра
дісне завітає до вас". 
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ІІ. 

Настала весна. Батько все ще лічився і ходив 
до лікарні, бо лікар радив ще трохи почекати. Тре

ба щоб кість зовсім виздоровіла, бо якщо вона дає 

про себе знати, то не все щось там заразд. З лікар

ні кожний час батько навідувався до начальства в 
справі помешкання. І все діставався лише обіцян

ки". Аж одного разу вернувся з радісною вісткою. 

- Ану вгадай, що могло статися? 

- Вилікувався, і лікар послав до праці. 

- Це вже скоро буде, та не воно аж таке ці-

каве. Є щось інше". На що ми вже"" 

- Довго чекаємо? На квартиру. 

- У яви собі, що з обіцянки стала дійсність". 
Не розпитуйся, а в дорогу збираймося. І то скоро, 
а то ще роздумають. 

- .. Цього я таки не чекала. 
- А от бачиш, що давно чекане збулося. Не 

треба часу гаяти, і вже починати збиратись в до
рогу. Десь позавтра і вирушимо. 

Новиною всі радуємось. Господарі також ті
шаться. Через нас мусіли тиснутися у малій хати

ні. І ось прийшов час, що вони матимуть її для се
бе, для своєї вигоди". 

Прийшов давно жданий день. 3 самісінького 
ранку всі на ногах. Довго і сердечно прощаємося 

з господарями". ВШІровадили нас аж за село". 

Ідемо утоптаною сільськими возами дорогою і 

все на схід сонця". 
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Недалеко залізниця. Підійшли до моста і сіли 
перепочиm, а перепочивши, знову рушили в даль

шу дорогу. 

За мостом ми побачили великі плантації. На 
них працювало багато людей. 

- Для кого вони садять оте все? 

- Для радгоспу. 

А що це «радгосп» хотів я запитати" та знена
цька уздрів велику будову, що нагадувала вели
кого гриба. Показуючи рукою на неі, я спитав: «А 

що то таке?» 

- Водокачка. 

- А для кого вона качає качат? 

Батько усміхнувся. Помовчав, а потім пояснив. 

- Бодо - то значить вода. Машина тягне во-

ду по рурах у той великий бальон, а звідти вона 

розходиться рурами до хат, чи спеціяльних кранів 

на відкритих місця, якими користаються скупчені 

по великих домах люди. Від цих кранів вони но

сять воду до своїх мешкань. 

- В нашій хаті буде такий кран? 

- Ні, але він є недалеко того великого дому, 

в якому ми будемо жити. 

- Далеко ще нам до того дому? 

- Не дуже... Хіба ти вже втомився? 

- Трохи. 

- Кепський з тебе ходака. - зажартував та-

то. - Я думав, що з тебе буде козак. Вони аж до 

греків ходили і не скаржилися ... Та коли ти дуже 
хочеш знати, то скажу. Як тільки минемо башню, 

ту водокачку, зараз же сядемо і знову відпочине

мо. Згода? 

Я кивнув головою, мовляв, згода, і приспішив 

ходу. 
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Нарешті ми вже навпроти водокачки. Бать
ко поклав клунки. Мати розстелила рядно, взяла 

малого, а потім запитала мене. 

- Втомився? Не дуже? То з тебе таки буде ко
зак. Терпиш, але не нарікаєш. 

--:- Не тільки :козак, а й один з найвизначніших 
з-поміж сучасних їхніх нащадків. 

- Дай Боже! Тоді не буде таким бідолашним 

як :ми. Не ходитиме і не проситиме ласки". Ще не 
так давно були зразковими господарями, а тепер ... 

- Не згадуй, люба, про те, що пропало ... Тепер 
думаймо, як в нових обставинах стати на ноги, не 

датися злорадам знівечити наше життя до решток. 

У цей момент дав про себе знати Івась, і всі 
звернули на нього увагу. Він .якось дивно дивився 

на нас, ніби розпізнавав. Як мати заговорила, він 
усміхнувся. Коли тато або я просили його до себе, 
він ховав свою голівку за мамину... Та на розваги 
не було часу ... 

- Мусимо поспішати, сказав батько, підво-
дячись, а ми за ним ... 

-о-

~ Як там у тебе, «Стара», з полуднем? - за
питав батько, витираючи від поту чоло. 

- Якщо зробили стіл, то можна й перекуску 
зробити. 

- Щойно взялися за нього.. Та може ми пер

ше його кінчимо, а тоді ... 
- Стіл буде нічого собі. Чи не так? - запитав 

мене батько, і не чекаючи відповіді додав: «Він слу
житиме за два: одШІ для того, щоб було де їсти, а 

другий, тобто цей же самий, для того, щоб ти мав 
на чому писати та читати. Ти будеш добре вчити

ся, слухати науку вчителів?» 

- Не знаю. Може ... 

19 



- Не може, але таки треба добре вчитися. Ни
ні світ належить грамотним. Не забувай цього. 

- Добре. 

- Ну наш стіл вже готовий. А як ти з полу-

днем. 

-Якщо так, то будемо споживати, що Бог дав. 

Батьків помічник не давався два рази просити. 

Довго не сидіJІи за полуднем, бо ще мусіли одну 
річ зробити ... 

Обширний, тяжкуватий піл на хресних ногах 

виглядав огрядно. 

- Це для вас .. Для нас маємо отримати від 
мого доброго товариша. Він має незабаром прибути 
з тим даром ... 

Квартиру «умеблювали». На ліжко і піл покла
ли матраси з кукурудзяного листя і застелили ряд

нами, стіл залишився таким, як його змайструва

ли, але він зовсім підходив до пролетарської «об
становки». 

Невеличке подвір'я почистили. Сарай вимили і 
побілили вапном. Плита в ньому була стара, але 

варити на ній було ще можна. Вздовж стіни широка 

лавка. Вона покmцо служила за кілька меблів: за 

стіл, за ліжко і за стільці. 
Так ми влаштувались на новому місці. Життя 

пішло своїм монотонним шахтарським ритмо:м:. Ма
ти доглядала нас. Батько працював в шахті. Зда

валося, що вже так ітиме пролетарське життя. 

Аж тут сталося щось таке, що сколихнуло все. 

Хліб і інші харчові продукти почали видавати 
шахтарям пайками. 

Люди боялися гіршого. Повторення 22-23 років. 
Скоро після цього наша родина збільшилася. У 

нас замешкали оба батькові брати і його мама. Кім

ната стала тісною. Один з них мав сім'ю. Втік.."'Іи 
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від голоду до нас рятувати своє життя. Не тільки 
кімната, але й повітка переповнена людьми. 

Кусник хліба був для нас солодшим за мед. 

Недоїдання стало буденним явшцем. Ми, діти, не 
могли ані розуміти, ані витримати голодових мук, 

і увесь час плакали і просили їсти ... 
Часом я з сусіднім хлопцем наважувалися пі

ти, щоб зустріти батька. Та доходили лише до ком

біната. Тут коло смітників пожадливо шукали їжі 
голодні безпритульні діти. Вони рилися як щенята 

у викидьках, а знайшовши щось - зчиняли бійку. 
Штурхали один одного, видираючу у «щасливця» з 

рук знахідку. Він не давався, тоді на нього кидали

ся всі. Починалася завзята боротьба, і в ній тяжко 
було розібрати - хто ж має ту знахідку. Найдуж
чий відбіг на бік, решта за ним. На землі лежить 
окровавлений вже не хлопець, а скелет. Із скрив

лених уст капає кров, а в запалих великих очах 

застигли сльози. Лежить і ані пари з уст, лише ледь 

повернув очі у нашу сторону. Нас зауважили інші. 
Ми почали відступати. В цей час з комбінату ви

йшло двох міліціонерів. Безпритульні кинулись ті

кати. А ми й собі дали ногам волю ... 
-- Ти де був? - питає нагнівана мати. 

- Ходив зустрічати тата". Істи так хочеться". 
Не можна ж без нього починати свою порцію юшки. 

- Іди до своїх. Он вони там вигризають мяку

ші з бараболяного лушпиня". Скоро вже вернеться 

тато, тоді дістанете свої порції. 

Беребираємо лушпиня. Воно ніби й справді не 

погане на смак. Та його з кожним днем все мен

шало :й меншало, аж поки не стало зовсім. 

Холод робив своє. Квартира стала своєрідним 

гробом. Мало хто ходить. Нема сили. Лежать поко

том на підлозі. Лише батько і дядина Катерина ще 
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якось пручаються. Заробленим пайком намагають
ся утримаm при житті решту пухлих і немічних з 
голоду. 

Івась також лежить пухлий. Вже не мав сили 

говорити. Він лише мимрив щось собі під ніс. На 
його дитячому личку вирисовуються страшні риси 
болю й страждання. Мама дивиться на нього вели

кими переляканими очима; з них самочинно течуть 

сльози, але з y'ct' не чуm ані слова. Маму також 
тяжко пізнати. 

Прийшла черга і на мене. Нема більше сили. 
Лежу поруч !вася. Мене так щось страшно мучить 
в животі. Все болить. Голова крутиться як тільки 

хочу підвестися та сісти. Боюся дивитись сам на се

бе ... Лише шкіра і кості. 

Одинокий дядько давав про себе знати. Він ча
сто «бродив», як казала бабуня, вигукуючи: «Куди 

ви забираєте борщ з сметаною. Віддайте мені борщ.
борщ з грибами". Мамо, мамо, де ви сховали мама
лигу з молоком?.. Я так хочу їсти. Ось я сам... І 

він намагається підвести голову, але вона знову 
падає на постіль ... Я лечу ... Там сила-силенна ка
чок." Дивіться, яка сита". Пражте її, а до неї ... баб
ку з сиру та з узваром." Та скоро ... Я так зголод
нів." я так хочу їсти ... Дайте мені їсти". Нема баб
ки? .. то дайте вареників або голубців ... або пиріж
ків з м'ясом". Та чого ви нічого не даєте. Навіть 
холодцю жалуєте". і паршивенького оселедця жалі
єте своєму синові ... ». 

Бабуня увесь час бідкається коло нього, а ко

ли приступ доходить вершка, тоді давала йому трі
шечки юшки зробленої з хліба. Він на деякий час 
заспокоювався ... 

Один такий приступ був ознакою його кінця. 
Помер дядько. Померло його двоє дітей. 
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Уцілілі почали поволі приходити до себе. Най
страшніші голодові дні минули. Та внедовзі стало

ся знову нещастя. Одного дня забрали нашого та

та. Ніякі мольби і благання не допомогли. Мама з 

великого горя тяжко захворіла. Жі разом з немов

лям забрали до лікарні. 

Наймолодший дядько з бабунею пішли десь на 
села ... Квартира спорожніла. Залишилося нас троє: 
дядина,. Івась і я. Стало тихо. Від раня і до пізньої 

ночі чекаємо на нашу опікунку - шахтарку дяди

ну Катерину. 

Сидимо коло плити, а свічка блимає на столі. 

Нам стає страшно. 3 ломаного світла утворюються 
якісь страшні потвори. Малий ховається під піл, на

тягає рядно аж до підлоги. Я й собі за ним. Вигля

даючи із-за рядна, я потішаю, вмовляю в себе: «Ні
кого і нічого в хаті нема» ... 

- Не вірте нікому. Як хтось появиться коло 
фіртки - негайно тікайте до хати! - наказувала 
нам кожного ранку дядина. І як тільки хтось по

являвся коло фіртки, ми негайно втікали з подвір'я 

у сіни, засуваючи іх ретельно великим засувом. У 
грудях хутко б' ється серце. Крадькома заглядаю у 

щілини і ... німію, як невідома особа відчиняла хвір
тку і прямувала до сіней. Моєму страху ніби нема 

меж. Від нього ми не раз не пізнавали голосу дя

дини, коли не могли переконатися, чи то дійсно во

на стоїть за дверима у темну ніч. 

Мати. Де вона і чи скоро виздоровіє? А як там 
наш наймеши:й братчик? Я часто питав про них, та 
дядина нічого не могла сказати. Маму ніхто не мав 

права бачити. Вона була смертельно хвора. П взяв
ся вилічити головний лікар лікарні. І ніхто не смів 
його наказу порухпити. 

Та одного літнього дня дядина нас врадувала. 
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- Можете бачити маму. Працює у лікарні од
на наша знайома і вона назначить час, коли ви змо

жете піти туди і побачити маму. Підете з сторони 

саду, щоб ніхто ве бачив. Розумієте? 
Я з нетерпінням чекав того дня, коли дістане

мо дозвіл іти. 

Дочекались дозволу. Ідемо з малим і Іm:таємо, 

де лікарня. Де_~то дивувався, чому нам захілося 
бачити лікарню. Та коли я розповідав, що нас за

ставляє шукати за нею, то не дивувалися, лише 

співчутливо розказували, як найближче дійти до лі

карні". 

- Боже мій милосердний, скільки то нині та
ких бідолашних шукає за мамою. А чи знайдуть 

:колись?" Бідні мої дітки. Я вас трохи проведу, бо 
мені трохи по-дорозі. - відповіла одна з заШІтаних 

жінок. Вона хотіла взяти малого на руки, та вів 
почав плакати. 

- Не бійся, не бійся, - заспокоювала вона йо
го. - Вже напевно забув материну ласку і песто

щі." Ну то іди з братом, тільни не плач. 

- Наша мама дуже добра. 

- Авжеж, синку, :кожна мама для своїх діте~ 
мов янгол ласки. 

Незнайома привела нас майже до самої лікар
ні. Попрощала сердечно і пішла у своїй справі. 

Довго ми тинялися під вікнами лікарні, але у 

них нікого не бачили. Вони були високо від землі. 

«Ще раз, Івасю, перейдемося, а потім вернемося до 

дому» - потішав я малого, якому вже вкучилось 

ходити. Та цей «ще раз» був не зайвий. В одному 

вікні ми побачили якусь жінку. Вона плакала, ки
ваючи нам рукою. Ми також заплакали. Та чи це 

була наша мати? Не знаю. Чия вона не була, а нам 

її стало дуже жаль". То стояла тінь, підпертись на 
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палицю. Глибоко запалі очі робили страшне вра

ження. Замість розкішної :коси - коротенько під
стрижене волосся. Замість румяних щік - дві ви

пуклі щелепи. Згодом постать заворушила устами, 

але ми не чули ані словечка. Все це тривало корот

ко. Раптом появилась якась жію-tа у білому, взяла 

маму під руки і повела, а нам кивнула рукою, щоб 
ми забирались геть. 

Коли ми розповідали кого бачили, дядина мов

чала, тяжко схJшпувала, рясні сльози текли по їі 
молодому, але вже вимученому і зморщеному об
личчі. По деякому часі вона ледь видушила із се

бе: «За що вона бідолашна так тяж1ю страждає?», 

- і заридала на повний голос, а ми за нею. 

- Не плач, Катрусе, - обізвався рудий сусід, 
що звідкись раптом появився на порозі. 

- Не можу стриматися. Серце так болить, так 

тяжко, що, здається, найокаяніший заплакав би. І 
за що ми так мучимось? За чиї провини тяжко тер

пимо надлюдську наругу і зневагу? 

- Не уболівай так, Катрусе, бо цим лихові не 
зарадиш, - потішала сусідка. 

Дядина утерла сльози. Замовкла, дивлячись у 

якусь Далечінь. Сусіди почали розповідати про но
ВШІИ дня. Дядина здається іх не чула. Задивлена, 

вона мовчала. Нічого, здається, не було ій миле, ні

чого не цікавило, жити не хотілося, така була спо

невірена в усьому ... 
-о-

Минуло літо. Настали холодні дні. За ними і 

зима прийшла. А з нею ті самі довгі самітні вечо

ри. Я пильнував вогню, не даючи йому згаснути. 

Вугілля чимала скринька :коло плити. Деякий за

пас був у сінях. Коли випадково задрімаю, а вогонь 
пригасне, тоді негайно підкладу кілька кусників су-
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хого дерева і багаття знову в повній силі. Сиджу і 
дивуюся, як воно так скоро пожирає все, і дрова, і 
вугілля. 3 дерева залишається лише порох, а з ву
гілля кусники розжарено і маси. Вона жевріє так 
довго,· як довго діє сила полум'я. А коли вона зни

кала, маса скоро вихолоджувалася і жужель вже 

не грів.. .. 
Довгими видавались зимові дні й вечори. Ми 

часто згадува.ЛИ маму. 

- Видужала, чи ні, чи скоро прийде до нас? .. 
Весною ми знову навідалися до неі. Цим разом 

у вікні усміхалася до нас зовсім інша жіноча по

стать. Лице бліде, але вже видно його овальні кон

тури, очі приємні, уста вшювнились і виглядали зо

всім нормальними. Вона видно хвилювалася, бо хоч 
усміхалася, але з очей текли сльози. Мати щось 

питала, але ми не чули нічого. А до вікна близько 

підійти не могли, бо тоді не було її видно. Та нашій 
утісі був короткий час. Знову прийшла якась жінка 

і забрала нашу маму ... Повернулись до дому весе
лі. Тішилася і дядина. Казала, що вже скоро пу
стять маму з лікарні, і тоді буде нам краще. 

Ранньої осени наше бажання сповнилося. Ма

му вшmсали з лікарні з умовою, що лічитиметься 

дома. Пришкандибала вона на костирах. Прийшла 
й зажурилася. Треба було якось улаштувати наше 
життя,, бо дядина не могла цілий вік нами опіку

ватися. Почала мама ходити й клопотатись за нас. 
А тут вже і найменшого привезли. Ми раділи, але 

він нас чужився. Скоро після цього прийшов наказ 

звільнити квартиру. Не допомогли ніякі прохання. 

Не помогло й те, що у квартирі мешкає шахтар -
дядина ... 

Призначили вам мешкання на другому кінці 
міста - у стандартних домах. Кожний такий дім 
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складався з восьми квартир, а квартира - це дві 
маленькі кімнати, вузенький коридорчик і двомет
рова спільна кухня. У такій квартирі мешкало дві 
родини. Таких квартир було вісім,· у яких мешка

ло шістнадцять родин. Половина із них на другій 
підлозі. Ми дістали цей «дах над головою» завдя
ки дядині, бо вона була шахтаркою з довгими ро

ками робочого «стажу». 

Найменший вічно хворував. Найбільше він лю

бив бути зі мною. Коли я вертався зі школи - Ан
дрійко не відлучався від мене. Він був дуже блідий, 
немічний. Зробив я йому возик, з якого він не зла
зив аж поки його не брав у свої обійми сон. Мати 
трохи набралась сили. Почала ходити по селах, щоб 
придбати кращих харчів. А тим часом Андрійко все 
більше й більше занепадав на силі, хвороба неми
лосердно його мучила. У сім було видно, що його 
дні полічені ... 

Маленьку труну занесли й закопали за рудною 
горою, що з кожним днем росла і росла від свіжо 

насипаної руди, яку безперебійно вивозили із шах

ти вагонетки. Гора вшцала і ширшала, а ширшаю

чи засипала найближчі могили. Так гора все біль

ше і більше закривала собою цвинтар. 

Вернулися з цвинтаря й довго розмовляли про 

Андрійка ... 
- Пора вже відпочивати, - сказала дядина. -

Завтра знову цілісінький день треба тяжко працю

вати, щоб від того навіженого бригадира не діста
ти виговору. І де він такий :клятий взявся на мою 

бідну долю? І коли вже настане той час, та годи
на, коли нас ніхто не гнатиме як наймитів? Та чи 
й буде? Та чи й доживемо ми до того дня, чи ще 
порадує вас доля? Де ж вова так довго забарилася 

ота так побажана доля-вол.я? 
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Дядина :мала свої щоденні lСЛопоти, а :ма:ма свої. 

Вона все :міркувала, все плянувала, щоб не датися 

лихові верх узяти. Кидалася на всі сторони. При

гадувала всіх знайомих і всіх добрих людей. Ії на
полегливі lСЛопотання не пішли на даремно. З :му

ками і сльозами виlСЛопотала допомогу. Допомога 

скупа. Тридцять три «рублі» на місяць. Незавидна 

сирітська допо~рга. Вистачало буквально на хліб і 

цукор. Решту найнеобхіднішого треба було якось 

дістати. 

- Оце все, що я могла виблагати для вас, мої 
любі. Не нарікайте на мене немічну. Склянка :мо

лока, яйце, кусник м'яса чи сала - все це дуже 
рідкісне в нашому щоденному житті. Та бачите са

мі, що на:м на більше нема ніякої надії ... Я вже но
ги відходила, а бачите, що ледве на хліб вижебра
ла. На щастя залишили нам lСЛаптик землі, а то 

не знати, чи вижили б... Кажу це вам, мої любі, 

щоб ви розуміли. І ще одне прохаю вас: Вчіться. 

Будьте грамотними, то легше вам буде в житті по
збутись злиднів. 

- Я стараюся вчитися. Та цього мало. Казала 

лікарка, що треба добре відживлятися. Недожив
лення погано відбивається на здоров'ї і на навчан

ні. А воно з н.ожним роком все тяжче й тяжче. 

- Знаю. Був у :мене керівник вашої кляси. Я 

йому розповіла про наші злигодні. Казав, що візь

ме це до уваги. Просив, щоб ти цілу відпустку від

почивав, набирався сили. Шкода, щоб добрий учень 

був примушений кидати школу. 
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ІІІ. 

- Війна! Війна!.. Фашисти напали на нашу 

країну. - подав радіовузол по всіх своїх голосни

ках. Ця новина сполохала, насторожила, переля

кала, ніби магічною паличкою привела всіх нас в 

остовпіння. Ми вірили й не вірили. Здавалося, що 

це якийсь грубий жарт. Та це не був жарт." Як бу

ло заповіджено, увечорі має говорити найбільше ва

чальство. Чекаємо ... Заговорили з Моск-ви началь
ники компартії. Сумнівів уже не було". Вони розма

лювали німецьких фашистів найчорніuшми фарба

:ми, представили їх у виді найогидніших ненажер

ливих акул і душогубів. Це наводило в наших юна

цьких серцях страх, непевність за завтра. 

У школі, у міських установах, у магазинах, ва 

вулицях зневіра й переполох ... У школі робили по
пmрения кляс, забирали вчителів до армії, а хлоп

ців з старших кляс вербували до Дніпра копати 

окопи. З міста всі мужчини мусіли йти на війну, 
обороняти ще не забрані землі ... Запроваджено кар
ткову систему продажі хліба та інших харчів. Це 

викликало невдоволення серед населення. 

- От біда на нашу голову. Що тепер буде? 

- Кому це відомо?" Ти дивись, яким скорим 
темпом котиться по наших землях чорна схастика 

німецьких фашистів. Кажуть, що німецькі нацисти 
- це варвари. Варвар - це страшне й жахливе 

слово. 

- Про це нам часто говорили." Та ми ніякої 
вини за собою не маємо. 
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- Напасник та ще й варвар у цьому розбира

тись не буде. 

- Не говори так, бо ще більше страху зав

даєш. 

- Це не мої слова. Так нам кажуть ... А нам 
звідки знати,. як воно насправді є? 

- Мій тато каже, що найгірше буде тоді, .як 

залишимося беЗ ніякого прохарчування. 

- Дива у цьому ніякого. Місто живе з доста

ви харчових продуктів. А хто іх тепер доставля

тиме усім нам? Якщо так далі триватиме війна, 
то не знати, хто й що залишиться чи вціліє .. 

- Здоров Миколо. От добре, що ти прийшов. 

Розповідай, що там радіо говорить. 

- Виглядає, каже свої коментарі тато, що не 

все впорядку на фронтах... Майже ніякого спроти

ву ворогові. Це може викликати паніку, а з нею й 
хаос незабариться показати свої сили зншцення. 

- Та ти так нас не лякай. 

- Яке тут лякання". 

- Ти був нині у школі? - перевела Надя 

розмову на іншу тему. 

- Так. Але там майже нікого не було. Сказа

ли, що вона на деякий час закривається... Мій та

то каже, що в місті серед начальства велика пані

ка. Багато з них вже покинуло місто. У поспіху бе

руть найважливіше, а що не можуть взяти - ни

щать. 

- Це погана прикмета. 

- Та ми тут, як каже мій батько, маленькі 

піхотинці на великій шахівниці, якими бавляться 
великі потуги, виставляючи цих піхотинців на най
небезпечніші місця. Туди, де смерть майже неми
нуча. 
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- Іду я." .Якщо буде щось нового, то дам зна

ти, як завжди. 

- Та й мені пора подивитись, про що турбу

ються мої. 

- Що там Миколине радіо каже? 

- Нема нічого доброго... У місті майже без-
владдя. Кажуть, що залишилися лише спеціяльні 
відділи міліції з особливими завданнями. 

- А яку Надін, той старий лис, ворожить по

году? 

- Дуже похмуру й неспокійну, яка може все 

понівечини або понищити. 

Про вовка мовка, і вовк тут. У місті почалися 

здійснюватися завдання спецвідділів. Вибухи і зри
ви наповнили все місто. Це вибухи від зриваючого 

динаміту, який висаджує в повітря все, що тільки 

дається: шахти, водопроводи, зернопункти, товари, 

запаси харчів, засоби комунікації. Нищать, щоб не 

залишилось ворогам. А населення? Хіба воно та

кож зачисляється до категорії «Ворогів», а може 

воно вже комвладі непотрібне? 

Виглядає що ні, бо ж його, те бідне шахтарське 

населення, залишили без нічого. Навіть без води. 

Тим часом німці «Перефорсували» Дніпро. Зно
ву покотилася свастика далі на схід ... Через деякий 
час у нас появилося італійське військо. Машерують 

вздовж зірваної залізниці. Грабують близько неї 

положення мешкання шахтарів і колгоспників. Бе

руть все, що на очі потрапить. Дехто скубе напів

живу курку, дехто якийсь клунок несе, ще інші ха

тні речі. Були й такі, що шукали коней, примушу

ючи людей відчиняти все, де на думку італійського 
вояка могла бути худоба. Ця армія не зупинилась 

ні на одну добу, а тому ми не так довго мусіли тер
піти їхню дику поведінку ... 
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Після цього почали непомітно показуватись ті, 
що їх наскоро брали копати окоІШ чи до армії. Ба
гато з наших молодих товаришів по школі верну
лося до міста. Деякі з них загинули в час воєнних 

операцій,· декого поранено або покалічено. Іх ря
тували місцеві люди як тільки могли. Ті, що повер

нулись розповідали про тяжку працю і погане від
живлення або й брак його. Багато погинуло худо

би, яку гнали у запілля. Гинули корови, коні, вів

ці, свині, гуси, але ніхто не мав права до цього 

«державного товару». Воно пропадало, але голод

ний вояк чи «укріпітєльная» сила Дніпра не сміли 
ним рятувати своє життя. 

І ось всі уцілі, цивільні й військові, малі й ста

рі силою обставин опинились перед пекучим питан

ням: .як жити, як бути далі? 
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IV. 

- Бачиш сам, як воно є. Навістила нас знову 

нужда. Харчів обмаль. Дістати їх нема ніякої мож

ливости. Люди визбирали всі недогарки з згорілих 
зернопунктів. Та їх не було багато. Найбільше цьо

го добра могли набрати лише місцеві, де ці пункти 
були. А такі як ми, що живуть далеко від них, му

сіли з великою бідою один з перед одного збирати 

дуже бідні залишки. Іх у нас мало. Не знати, чи 

вистачить до березня. Мусимо якось вийти з цієї 

тяжкої ситуації, щоб нас знову не спіткав голодний 
1933 рік. Дядина іде до своїх у село на Ум-ину. Є 
там моя сестра, а твоя тітка. Іди до неї з дядиною. 

Розкажеш" яка коло нас нужда. Тільки потепліє, 
ми з малим прийдемо також. Як справи наладнаю

ться, ми з нею якось погодимось щодо цього, що 

дасть нам сердечну руку допомоги в ці прикрі для 

нас дні. Не будемо в довгу ні на копійку. А тим 

часом~ мій любий, нехай тебе Господь Бог супро
водить Своєю ласкою й милосердям. А моє мате

ринське благословення нехай буде тоді ясною зо

рею на твоєму шляху ... 
- Не плачте. Ми з дядиною не пропадемо. Не 

пропали до тепер, не дамось і нині." Слухай Івасю 

маму. Пильнуй її, бо це єдиний скарб, яким нам 

залишився. Добре?! .. Плакати такому славному й 
доброму хлопцеві не личить. Не будеш більше?! .. 
Спасибі тобі, мій дорогий... Ми скоро знову будемо 

разом." І ·ви, моя люба мамо, вибачте й простіть, 

якщо колись чи чимось провинився перед вами. 

33 



Останні поцілунки". Прощання. Мимоволі на 

очі тиснуться сльози, стікають по обличчі. З вели

ким болем в серці виходимо з дому"" Поволі відда
ляємось. 3 жалем дивлюся на знедолену маму, оди
нокого брата, який вже встиг набідитись разом з 

нами. Він ще такий юний, а вже стільки пережив". 

Ось вони зникають з видноколу. Ми повертаємо ву

лицею новопоселення. Тут трохи менше дошкуляє 

холодний вітер". 

Ідемо мовчки. Поруч Надя, її тітка і моя дя

дина. Це останні хвилини нашої юнацької дружби. 

Минули «новоселку». Стали попрощатись. Серце 

міцно б'ється. Удари :його видаються такими силь
ними, що здається, що воно ось-ось проб'ється крізь 

грудну клітку і навіки тут залишиться. 

- Прощавай. Може ще доля". - і з голубих 
очей ринуть сльози. 

- Не плач, Надю, не треба так хвилюватись. 

Може ще не всьому кінець. Якось ця воєнна заві
рюха втихомириться. Спишемось. Відвідаємо один 

одиного". 

- Серце інакше віщує". Розмете, рознесе, роз

кидає вона все, що й сліду не стане". Ти не можеш 

уявити, .як тяжко розлучатися з істиним другом. 

- Все це лише тимчасово. Повір, Надю, що це 

триватиме короткий час". 

- Ні, ні." Ми тільки потішаємо себе." Замо
розить злорадна сувора метелиця ніжну троянду 

нашого юного чистого". - і не доказала. Знову 

тяжко заридала. 

- Заспокійся, Надю, прошу й благаю. Зроби 

мені цю останню ласку. Не ридай, не страждай, не 

завдавай собі муки й болю. Цим справи не попра

виш, злу долю тільки радуєш. 
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;.._;_ Коли на серці так тяжко, так невиносимо 
болюче ... 

- Мені також, Надю, так тяжко розлучатися. 

Та покшцо іншого виходу нема. Мама, як і завжди; 
радо тебе вітатиме, порадить і розвеселить. Ти її 
навідуй найчастіше. Ій легше буде переносити ці 
сумні дні. Добре? Обоцієш? ! Спасибі тобі велике 
за все... Нам вже час... Не будемо десь в степу се

ред сніговіїв ночувати. 

- Ходімо. У ході нагріємось, а то мороз по~и" 

нає дошкулювати. Надю, дитино моя, бажаю тобі 
все те, що ти собі хороше і любе бажаєш. 

- Спасибі, тьотю Катерино, вам велике. Про
щавайте ... 

Пробую іти, але ноги ніби магнето тримає ... 3 
великим зусиллям роблю перші кршш. Дві постаті 
вимахують нам хустинками, якими втирають сльо

зи. Ми ім відповідаємо... Віддаляємось все далі й 
далі. Поволі бліднуть контури дорогих постатей. А 
ось вони зовсім зникли. Перед нами сніжнобіла без

края дорога ... 
Вже третій день в дорозі. Я став перепочити, бо 

мої юні ноги не хочуть мені більше служити. Виб

лискує сніг і боляче разить очі. Перед нами біла 

панорама і безконечно встелені снігом ІІПІали. Ба
гато вже іх за нами, і незчисленна кількість перед 

нами. Мені страшенно хочеться присісти та відпо
чити. Мій намір зауважила дядина. 

__.:..._ Ні, ні,· сину. Хіба мало бачив отих, що хо

тіли відпочити і." заснули вічним сном в обіймах 

лютого морозу. Те саме сталося і з тією гарною

прегарною дівчинкою, коло якої ми були зуmmи

лись. Ми прийшли запізно. Вона була вже в царстві 
смерти. Я ж заклялась твоїй матері, що хоч рачки 

на колінах, але доведу тебе до твоїх родичів. 

35 



Ці слова перестороги подіяли на мене як баль
зам. Напружую всі сили і повіл1>но рушаю за сво~ 

єю опікункою. Ледь-ледь волочимо ноги. З остан
ками сил доплентались до села. Тихо, ані душі. Пу
стка, лише сніг та поруйновані хати. Це колишня 

німецька колонія. Німців погнали десь до Волги. 
Заходимо до першої хати. На щастя застали тут ба
гато соломи, а також побиті та понівечені меблі. 

Крізь вибиті вікна завіває метелиця. Приміщуємось 
в маленькій кімнаті. Маленьке віконце заклали до

шками, діри заткали соломою. Розклали багаття на 

зруйнованій плиті. Палимо з соломою залишки по
битих меблів. Трохи нагрівшись і відпочивши, зби

раємо і зносимо з найближчих хат солому. Переку

сили чорними коржами, спеченими з саморобної му

ки, яку приходилось і знову виникла потреба ро

бити на саморобних «Жорнах» «щасливим рабочім 

советской нєісходімой родіню>. 

Січневий день кінчається. На дворі темніє. За

лазимо в середину солом'яної гори і примощуємось 

на нічліг... Міцний сон діє не довго. Проюmувся. 

Ноги неначе не мої. Немилосердний біль. В них ні
би свердлом хтось свердлить. Пробую виправляти і 

класти на різний позем - не помагає. Підповзаю на 

колінах до пригаслого вогню, підкладаю дров - ку

ски поламаних меблів. Дядина спить. ЇЙ здається 

дорога не така страшна, як було виконувати норму 

в шахті. В ній майже щодня когось калічило, ра

нило або забивало на смерть. А їй, на радість нам 

усім, нічогісінько. І ми їй, цій трудівниці, були ду

же вдячні. Скільки вона допомогла нам у всіх тих 

минулих злигоднях? Перелічити годі. «Спасибі то

бі тисячократне, наша трудівнице й опікунко» -
думаю, примощуючись відпочивати". 

36 



Ранок повний сонця. Крізь повибивані вікна до 

xam так і преться непроханий зимовий гість - мо
роз. Для нього кожна щілина - вхід. Дядина вже 

не спала. Вона сиділа і, здається, не хотіла роби
ти найменшого руху, щоб мене не збудити. А коли 

я прокинувся, взялась щосили дмухати в ще жев

рілі вугольки, які світились славеньким вогнем. 

- Ти також вже встав. От і добре. Трохи nо

гріємось, а там і знову в дорогу. 

- Добре" я вже... Ой, ой". мої ноги. Це якісь 
колоди, що при найменшому порусі болять і печуть 

вогнем розпеченого заліза. 

- Пробуй ставати поволеньки. Розійдуться. В 
перші дні далекої мандрівки завжди так буває. Ще 
трохи і ... привикнеш. Мусиш привикнути. 

Я з великою бідою підвівся. Пробую стати на 

всю стопу. Дядині хочеться сміятись, але вона ду

ІІІИть сміх в собі, подаючи руку. Спираючись на її 
лікоть,. намагаюсь робити перші кроки. «Вправи» 

тривають довго. 

- Це, може, я завинила, - каже просльозена 

моя сопутниця, - не треба було іти так довго без 

перерви". Думала, що ти вже навик. Помилилась. 

- Нічого, - потішаю її, а сам напружую всі 

сили". 

- От бачиш! - нарешті радісно промовила дя
дина. - Я ж казала, що перейде. Нумо, мій соколе, 

у дальшу дорогу. Треба нам хоч до якогось села 

добрести, а то ще з сили виб'ємось. Коржі вийшли. 

Все спасіння - милостиня. Тяжка вона, бо нині та

ких тисячі вештається. І всі надіються на того зо 

всіх сторін обскубленого селянина" з якого колгосп 
здер усе, що лише міг. 

Ідемо, а мені плакати хочеться. Прикро і до

садно ва себе, коли тобі відмовляють ноги, на яких 

37 



покладаєш найбільшу вадію. Але мовчу і терплю, 

бо скарги нічого не допоможуть. Під ногами рІЩИТь 
замерзлий сніг. По дорозі здибаємо різні залишені 
речі: одні залишили :клунки з різним «барахлом», 

мішки, понапихувані старою білизною; а он там :ви

дніє з-під купи снігу велика купа з цих залипmів ... 
Минуло кілька годин, а наша хода видається 

безнадійною. Я JJ~e й приставати почав. Плентаюсь 
позаду. Дядина йде спокійно. Довший час ішла по

руч, а потім першою". Аж ось і вона стала. Пильно 

дивиться трохи в сторону, а потім махає до мене 

рукою, мовляв, ходи скоріше." Наближаюсь. 

- Що ти там бачиш? 

- Нічого". Стривайте. Якісь ніби чорні подов-

гасті плями. 

- Ходімо до них. Може 'Іам наше щастя. 

Після доброї години ходу перед нами показа
лись розвіваю чі в повітрі дими. «Щось є» - думаю, 

і приспішаю ходу. Іду поруч дядини. Вона також 
прибавила ходу. Цікавість манить, і ми спішимо". 

Не надаремно. Перед нами вирисовуються димарі, 

стріхи, а там і білі хати, що ледь видніют" із-за 

снігових горбів. Входимо в село. Дядина щос~ мір
І{ує, а потім каже: 

- Підемо у віддаленіші хати. В цих, придо

рожніх, напевно вже був не один такий гість, як ми. 

Ідемо далі". 
- Можна? Малий цілком пристав. Нех~й хоч 

нагріється. 

- Заходьте, - відповіла жінка, що відчинила 

двері, побачивши перед ними «Непроханих» гостей. 

- Ой лишенько, та де ви з таким неміЧІШм. Ди
віться - таке вимучене та бліде, а ви з ним в та.ку 

сувору зиму в дорогу вирушили. Боже мій" Боже, 
і що та проклята війна наробила. Пів світа.--"" самі 
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бідаки й жебраки, каліки, бездомники." І чим все 
це кінчиться? - бідкалась поставна приємна стар
ша жінка. 

- Не мій він. Я тільки волю його матері ви
коную. Місто починає голодувати. Що робити? Ви
рішили до своіх іти. Може там не така криза на 
хліб ... 

- Я так і думала, але інакше виговорилась". 

Добро не заставить іти в світ. Та й про яке тепер 

можна говорити добро? Де не повернись - біда з 

нуждою побрались. 

- Але ж і морозенько ! - почувся в сінях 
жіночий голос, і в відчиняючих дверях показалась 

молода жінка. Уздрівши незнайомих, трохи знія

ковіла і замовкла. 

- Це моя найстарша". Живемо вдвох. Мого 
завербували з колгоспним товаром і лише Бог ві
дає, де він тепер. А її забрали в армію, і теж не 

знати, що з ним. Отак залmпились самі і бідуємо. 

- Та облишіть. - сказала молодша. - Дайте 
щось перекусити. 3 дороги і напевно зголоднілі. 

- Та я вже поклала варити". А тепер нехай 
хоч чаєм душу нагріють. 

- Далеко направились? 

- На Уманьщину. Там дехто ще уцшш. 

- Далека дорога. І чи стане у вас сили пере-

міряти її? 

- Не знаємо. Пробуємо. 

- То ви вже якось до Межової дістаньтесь. 
Там живе мій родич. Довгі роки на залізниці пра

цює. Охрим Несторович Назаренко. Пошукайте за 
ним і скажіть, що Василина послала. Може він чи

мось допоможе." 

- Відпочив? - звернулась з приємним і увіч
ливим голосом Василина на другий день ранком. 
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- Так. Спасибі вам велике. 

- На здоров'я, сину, на здоров'я. Катерина 

все турбується. чи не задовго ти СІШШ, а я кажу 

їй: нехай відпочине так, як належить. Краще по
чуватиметься в дорозі і до Межової напевно дійде. 
Я й в дорогу вам дещо приготувала. 

- Ми вам дуже й дуже вдячні. - сказала зво

рушено дядина. 

- Нема защо. В житті всяко буває. 

- Ну, нам вже найвшца пора. Спасибі за хліб 
і сіль, як кажуть. Нехай Бог милує вас всіма ще
дротами. 

- Ідіть з Богом. Обов'язково до Охрима зай
діть. Не забудьте. 

- Ні, ні не забудемо, напевно будемо в нього 

і від вас вітатимемо, як просили. 

Погода полагіднішала. Було хмарно і не так 

холодно, як вчора. Ми рушили в дорогу з добрим 

почуттям, якому передував добрий відпоtmнок та 

гостинність. 

Ми вирішили за всяку ціну того самого дня 

дістатись до Межової, а тому ішли скоро." Коли 
підійшли до станції, на змелю спустилась темна ніч. 

У дижурній було двох старших мужчин. Ми запи

тали, чи є тут такий то. Вони переглянулись, а по

тім один і собі питає: «А ви хто такі будете, що 

його знаєте?». 

- Ми від його родички прийшли. Маємо до 
нього справу. 

- То так і кажіть." Всякі люди тепер вешта

ються - не знаєш, кому й вірити. 

- Нам можете вірити. Ще нині ми були в неі 

і вона дуже просила зайти до нього. 

- Зараз я його розшукаю. - відповів старший 

з них, і зник за дверима. Той, що залишився по-
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просив нас сісти коло грубки, мовляв, нагрійтесь 
трохи, поки прийде Охрим. Охрима довго не було. 
Ми нагрілись. Дижурний почав розпитувати. Дя

дина розповідала звідки ми й де йдемо. Розгово

рились ... 
- Ви шукаєте за мною? 
- Так. Я з цим малим ночувала у Василини, 

і як відходили, вона просила обов' язково віднайти 
вас. Поздоровити від неї і дочки, і сказати, що до 

тепер вони дають собі раду. Що буде далі? Не мо
жуть знати, але ви за них не турбуйтесь. У вас і 

своїх клопотів досить. 

- Он як. Спасибі вам за вістку. А тепер хіба 
ходімо до мене. Не можете ж тут ночувати. 

- Та ми хотіли б ще цієї ночі їхати далі ... 
- Про це поговоримо в мене на квартирі. Хо-

дімте. 

Назаренко жив від станції яких чотири кіло

метри, судячи по тому, скільки забирало мені часу, 

коли я ЩОДНЯ ходив ДО школи і від неї ДО дому. 

Ішли мовчки, оминаючи людей, або вдаючи, що іх 

не бачимо. Наблизились до невеликої хати. Зайшли 

у вузенькі сіни, а звідти в тісну кімнату. На про

тилежній стіні блимав каганець. Під ним стояв сто

лик, коло якого сиділа моїх років дівчина і щось 

ШІсала. 

- Добрий вечір! - привітались. Дівчина вста

ла і відповіла. 

- Вибачте. В нас і тісно і темновато. - до

бавив господар. 

- Натомість тепло, а ми за ним тужили, -
сказала дядина. 

- А де мати? - кинув на ходу Охрим, ідучи 

до другої кімнати. 

- Пішли щось там позичити в сусідки. 
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- Поклич її. Гостей десь треба примістити. Від 

Василини ... 
- Направду?! _.:.__ врадувалась дівчина. - А як 

вони поживають? 

Дядина почала оповідати. Дівчина спочатку 

уважно слухала, а потім пригадала батькові сло

ва. - Вибачте . .Я покличу маму. 
- Кажете, від Василини. Ну і як же вона там, 

бідна, поживає~· 
- Та якось дають собі раду ... - і дядина зно

ву почала розповідати. Господиня уважно слухала. 

Нам хотілося б чимскоріше дістатися до 

своїх. І коли направду ще нині є можливість, то ~и 

готові й пересидіти. - докінчичла свою розповідь 
дядина. 

- Е-е, щось таке говорите. Відпочинок, нехай 
і найменший, найліmпий лік на дорогу. 

- Ми не хотіли б вам зайвих клопотів ... 
- Та які там клопоти. Ось тут коло цієї лавки 

примоститесь і хоч добрих пару годин ... Вибачте, 
нема в нас ані місця в достатку, ані порядних ря

ден. Що маємо, тим раді вам служити. 

- Спасибі і за це ... - відповіла дядина, nри

готовляючи місце на нічліг ... 
Мене розбудили . .Я похапцем почав збиратись. 

Заходить дівчина і тримає в руках вузлик. 

- Візьміть, матимете хоч щонебудь перекусити 

у вагоні. 

Ми з дядиною подякували і поспішили за гос

подарем, що чекав на порозі. 

Охрим спішить, а ми за ним. 

- Краще трохи почекати на станцн, як запіз
нитись, - кидає у поспіху. Ідемо мовчки за ним, на

магаємось іти поруч ... Ось і станція. На дворі тем
но, хоч око вибери. Ні чого не видно, лише тьма не-
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проглядна. Охрим щось ІШтає дижурних, а потім 

спішно йде вздовж товарових вагонів і дивиться на 

якісь номера". 

- Сідайте". Щасливої дороги... Вибачте за 

убогість". 

Зрушення вагонів взад. Відштовхи вперед. Сви

сток. Пот.яг рушив. Дядина з радости молиться, а 

в шепоті чути зворушення". 

Коли ми прокинулись від метушні, потяг сто
яв на якійсь станції. З вагона у вагон дивилась ні
мецька жандармерія і щось говорив сердитий офі

цер. Перекладач в совєтській уніфермі, але без па

гонів, ІШТався про щось супровідника, і негайно 

давав відповіді розлюченому жандармові". Ось він 
вже 1-юло нашого вагону. Відчиняє двері і тим же 

сердитим тоном кричить: «Фафлюхтер нох маль". 

Швайне гунд. Вагін?» - показує на нас палицею. 
- Єдєм на работи, - чується чийсь голос, а потім 
перекладач переклав жандармові по-німецькому. 

- Фафлюхтер гунде ! - кидає прокльони офі
цер, ідучи далі. Перегляд кінчився. Потяг не рушає. 

Страх непевності і боязнь перед невідомим світи

ться в очах обездолених. Ніхто ані пари з уст. Все 
залежить від цього злорадного жандарма ... Потяг 
стоїть. Люди нервуються і бояться. Аж ось знай
шовся смільчак. Відхиляє двері. Дивиться, а потім 

повертає голову і каже: «Повно жандармів і вій
ська. Може хочуть їх десь везти?» 

- Замість нас? - питає хтось з кута. Цей: здо

гад мов блискавка паралізує чекаючих, але ніхто 

з місця ані руш. Чекаємо, терпеливо і страждаємо. 

Що буде далі? Ніхто не знає,; принаймні з нас, .які 

так хотіли б рушати в дальшу дорогу, не знаючи, 

що вона нам готує. 
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Свисток. Воскресає надія. Потяг рушає. Деякий 
час іде вперед, а потів вертається, зуmmяється. Ми 
так і завмерли". Через кілька хвилин чути стукін 
наближаючого потягу. Пасажирний. Самі військо

ві. Жандармерія переглядає всі вагони. І в :кожний 
з них входить по кілька військових. Офіцер щось 

наказує дижурному станції. Перекладач перекла

дає. Свисток, сигнал". і потяг з військом рушає далі. 

Чекаємо на свою долю". Нарешті. Рушає наш 

потяг. їдемо. Радість появляється на обличчях, а за 

нею і тиха розмова. Коло нас на клунках сидять 

жінки. Розпитують, де їдемо. Дядина розповідає. 

Виявляється, що і вони втікають від голоду, що 

починав показувати свої страхітливі зуби смерm в 

зруйнованих містах Донбасу. Спецвідділи скрізь ІО_І
щили все, що тільки їм вдалося. А що буде з насе

ленням? «Какоє нам да етаво дєло» - зневажли

во до мовчазних спостерігачів їхніх руїнницьких діл. 

- їдемо, .але, може, й вони без ~<уска. 

- Та хіба серед гущі хліборобів щось далось 

зберегти. Це ж не місто, де все живе з доставле

них продуктів. 

- На це вся наша надія. - сумно каже дя

дина. 

Так, так, так - відгомоном розноситься спід 

коліс, і на крилах вітру лине засніженими полями. 

Люди оповідають про свої пережиття. Розмова 
вкорочує час. Я слухаю, тихо гризучи сухарі та з 

приємністю згадую Назаренків. Добрі люди, а то 

не знати, чи тепер їхали б". 

У Дніпропетровську потяг зупинився. Потім :йо

го відправили на півглухі залізничні рейки і там 

він простояв довгі холодні години. Пасажири ви

тягають рештки лахів і прикриваються ними". 
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Та й цій зупинці прийшов кінець. Потяг, на

решті, рушив і ми поїхали далі... П'ятихатки. Тут 

прийшлося довго чекати. За дверима вагонів чути 

розмову якихось людей. Ходять, розглядають, від
чинивши, переглядають і щось там собі записують. 

Німецька жандармерія до всього пильно пригля
дається, розпитує, про щось радиться між собою. 

Все це триває годинами, а нам видається ніби ці

лі дні триває ця перевірка"." 

- Слава Тобі, Боже! - радісно каже дядина, 

коли потяг рушив далі. 

Подорож стає трохи розпруженішою. Люди по

чинають висідати на кожній станції. Висідаючи, 

прощаються, бажаючи залишенцям добра й щас

ливо дістатися до своіх, а самі нещасні спішать до 

сіл, .як до останнього порятунку ... 
- За кусень жебрачого в таку далеку дорогу! 

- кидає ім у слід якась пожила жінка. - Як низь-

ко впав колишній гордий господар цих славних і 

багатих земель. Боже ж наш, Боже, чи й справді 
ми заслужили такої кари? - додає ніби сама про 

себе. 

Наrближаємось до міста ... 
- Висідаймо скоренько! - :каже вже стоячи 

на землі дядина Катерина. Я скакаю на замерзлий 
сніг. Прижмурюю очі від наглого ясного світла. 

- Ходи, ходи! Не розглядайся. Дорога ще да-

лека. Мусимо поспішати. 

Наздоганяємо селянок. Дядина розпитує, куди 

найближчий шлях до нашого села. 

- З Різдвом будьте здорові! - привітались ті. 

- Спасибі ... Чи не скажите, як найближче дій-
ти до Погори? 

- Ви напевно здалека? - питає старша. 
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- З дуже далекої дороги". Хотіли б ще сьо
дні до своіх ... 

Селянка почала розказувати, як дійти до се

ла ... Підходимо до перехрестя. Жінки прощаються, 
завертаючи наліво, а нам кажуть іти прямо вже 

в'їждженою дорогою. А потім одна з них каже: 

- Ідіть з села до села. Намагайтесь оминати 
міліцію і жандармів. 

- Добре. - Жінки пішли своею дорогою. 

- Спасибі Тобі, Всемилосердний Господе, що 
оберігав нас у ці тяжкі дні, і доведи нас до своїх, 

- прш<азала дядина вголос, перехрестившись. На 

її обличчі засіяла радісна усміш1tа. Добротними :й: 
веселими очима подивилась на мене. 

- Ходімо. Вже недалеко. 
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V. 

- Боже мій милосердний! - аж сплеснула 

руками тітка, як я «Відрекомендувався». - У таку 

негору, у такі морози. Ну ти тільки подумай, хто ж 

тепер наважиться вирушати в таку небезпечну і не

відому дорогу?! Як вона могла ... 
- У нас нужда ... Почалось стале недоїдання. 

Що ж мали робити? - почав я боронити маму. 

- А тебе самого... і в таку сувору зиму?! 

- У нас все зруйноване. Шахтарі залишені на 

долю невідомого. Навіть воду зірвали. Мовляв, не

ма хліба,. не треба і води. Треба шукати виходу із 

скрутної ситуації. Ідуть вони у мандри, до своїх, 

хто має ... Не сам, а з дядиною Катериною. Самого 
напевно не пустили б. 

- Та чому ж вона не зайшла? 

- Не знаю. Прийшли майже до самісінької ха-

ти, а тоді вона й каже: «Тепер можеш іти сам». 

- А ви не хочете зайти? - питаю. 

- Мені якось ніяково. Може іншим разом. 

- Отаке «Ніяково». Чому? 

- Звідки мені знати." Може встидалась. 

- Ну добре. Переодягнись. Ось залишилось 

якесь шмаття від старшого, бо меншого напевно не 

по тобі ... Оба померли з холоду". 
У нас також мерли з голоду. 

- Знаю, знаю, мій дорогий. Скрізь в нас повно 

лиха і недоброї години". Та що це є". Ти напевно 
голодний, перемерз". Боже мій, Боже ласка,вий. -
а на очах рясні сльози. 
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- Вине ... 
- Самі, сину, ллються, як тільки згадаю моїх". 

- перервала мене на півслові тітка. 

Почала поратись коло печі. 

- Братіку мій, соколику мій! - кинулась до 
мене невідома. Пригортає, голубить, цілує, а сльози 

так і ринуть. 

- 3 радо.с:и, з великої несподіванки, в.ід такої 
довгої розлуки. - крізь сльози, уривчасно, але вже 

дещо заспокоєно почала говорити сестра. 

- Такий як на фотографії. Ні, ні лице таке 

бліде, аж жовте, замість щік - щелепи." Колись, 
то було давно, був інакший. 

- Колись все було не таке. 
- Так, так братіку мій." Та й настрашила ме-

не моя подруга. 

- Ходи, ходи! - вбігає до хати Гануся. - А 
знаєш що сталося? Ан.у вгадай! Ніколи не вгада

єш. Цього ніколи не вгадаєш. 

- Та говори вже! Що могло статися? Може 

німці знову якусь пакость придумали? Кажи хут

чій! Кажи відразу. 

- Ні, ні, не те. 

- А що? Та говори мороко моя. 

- За тобою якийсь парубок питає . .Якась жін-
ка з :ним. 

- Невже? Не жартуєш? Бо шию намилю. 

- Слово чести, що шукають. Видно з дороги. 

Такі втомлені обоє. 

- Спасибі, моя розумнице за вість. Але як". 

- Іди і переконайся. 

- .Я як стій, зірвалась з ослона і бігом, піть-
тупцем і скорим кроком. А в голові стільки зага

док. «Ну і хто б тепер? В таку холодну зиму?» -
переІШтує думка думку, а я спішу та спішу". А тіт-
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ки нема? Вони не прийшли? Чому іх нема? Може 
щось страшне, трагічне, дуже сумне скоїлось? 

- Не таке страшне й трагічне, але прикре . .Я 
вже казав, у місті все зруйноване. Харчів нема звід
ки взяти, а те, що далось придбати, на лічені дні. 

Мусів іти, щоб їм було на довше. 

- А прийдуть? 
- Так. Десь на початку березня вирушать в 

дорогу. 

- Твою маму пару років тому бачила, а тебе 
ще тоді, як мав сім чи вісім років. Від тоді виріс, 

трохи помужнів". І уважай, бо сільські дівчата не 
такі, як міська. - звернула тему на жарти. 

- Ти така гарна, як і завжди. 

- Не знаєш ти :мене. Колись була краща, .як 

рожа чародійна цвіла казали люди. А тепер і по

мужнішала, і горя ще додалось. Війна не свій брат, 

завжди нещастя приносить. 

- В школі, в радіо, і в пресі писали, що тут 

звірства німаки робили. А особливо над гарними 

дівчатами і жінками. 

- У нас такого не було. Проте, німаки нікого 

не минають, нікому винятків не дають. Гонять і 

б'ють всіх, чи це молоде, чи старе. Страшенно не 

люблять бездіяльних. їм аби робили, а .як ні, то 
відразу і прокльони, і нагайка, і биття в лице. По

ведінка ж у них. Нехай Бог боронить попастись ні

ман.ові злому в руки. 

- Нам в дорозі приходилось бачити їх. Строгі, 

поводяться як у себе в хаті, а може ще певніше. 

- На нещастя через наше село головну доро

гу провели. То тепер нема нікому спокою. Все го

нять і гонять на розгортання снігу. А воно часом 

таке мете, що світа не видно. Але для жандармів 

це байдуже. Ходять і людей підганяють, та все 
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кричать,. та все зляться, і все іх дідько морочить. 

Не пустять прокляті німаки до хати, аж поки зо

всім не смеркне. Ну й надоїли вже вони, як гірка 
редька. Дивний народ оці німаки . .Якийсь такий ди
кий, жорстокий. От, як бачиш, знову напасть на на
шу голову. І коли ми вже позбудемось цих напас

ників. 

- Ну вже досить. Дай йому хоч кілька хви

лин спокою, Щоб перекусив. Щебечеш та й щебе
чиш, а в нього напевно кишки марш грають. 

- Вибач мій голубе дорогий. Ось я тобі сама 
все приготую. А ви, мамо, сядьте, а то лише туп

цюєте коло тієї печі. 

Тітка не противилась. Сіла на лавці, розmrтува

ти почала. 

- Кажеш, що і вас біда настигла. У нас вона 

завжди на порозі сидить. Не життя, а вічні клопо

ти, вічна журба й гризоти. Так вже притиснули, 

що лише за кусок насушного й думаємо. Не раз аж 

дивно стає. Коло нього робимо, його доглядаємо, а 

як прийдеться істи - кат ма що. От дожились. Ли

ше то і знай, що на когось роби. 

- Та може воно колись покращає. Все на світі 

міняється. 

- Та чомусь у нас все старе. З хомута та в 

ярмо. Ці так само все вимітають, як і попередні. 

Не раз страх бере. Голодом і нуждою хочуть заста

вити нас робити на них. Нехай Господь боронить. 

Лише аби голоду не було. А то знову стільки не

винних людей постраждає. 

- Не згадуйте. То був жах, то було пекло най

грізніше у світі. Ти лише подумай. Всі голодали. 

Скрізь купи мертвих. І в Донбасі, і в Миколаєві, і 
в Житоримі, і в Полтаві, і в Харкові - по всій 

Україні. 
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- Кажуть, що в Донбасі трохи менше вмерло 

з голоду. Країні треба вугілля, то там хоч мізерні 
пайки давали шахтарям, але вони були. Міцніші 

вижили. 

- У нас перше все зруйнували прийди тричі 

прокляті. Потім трохи землі приділили. Мама всі 

сили прикладає. За всім журиться. Нас троє ма

леньких виростає. Мучиться, аби й ми не гірші бу
ли. Лише почне сіріти - її вже нема. Вузлик, серп 

та граблі і гайда у поле. А ти, мовляв, дочко, ува

жай на малят, а я й сама маля. В полі роботи по 
саме горло. Намагається хоч останньою не бути. 

Жне, жне, а потім стане, чоло рясним потом змо

чене рукою зітре, засумує бідна, а сльози з остюка

ми самі на очі лізуть. Плаче дрібними сльозами. 

Вітер спогадами повіє, ще більше жалю завдає. 

Давно це було. Покликали батька до війська, і слід 
за ним пропав. Скільки не виглядала його ми з ма

мою - нема. Вітри порожні віють, пшеничні хвилі 

здіймають і ціле поле - море неспокійне ... 
- А я стою та все стою, та все чекаю. І так 

до нині. - додала тітка. 

- Обсіла нас нужда, як павутиння муху об

плело. Землю приділили далеко і, мовляв, добрі 

будьте і за це, а то можете і в Сибірі бути. Хіба не 

пам'ятаєте, хто ваш дід був? Мовчить, терпить і від 

праці з ніг падає наша мати. А тут і за оранку дай, 

і За ДОПОМОГУ у жатві відроби, і за те, ЩО ЛОЖаТе 
до хати привезуть .. Отак бідували. Через деякий час 
почали з злиднів вимотуватись. Сядемо було :коло 

хати. Срібло місячного сяйва світить на наші голо

ви, на рідкісні шкварки в галушках, на присьбу, на 

спорожніле подвір'я. У хаті убого, як і тепер. До

ношуємо ще те, що за діда було. На щастя не все 

забрали. Встигли дещо сховати. А тут ще і хлопцям 
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треба. Кусок самаробного полотна - от і вся оде
жа. А зимою - ціла кохmця клопотів. І взуття тре

ба, теплої одежі, шапки. Не пошлеш же голими до 

школи. А шевці - вони також хочуть жити. Ну й 
беруть. Та якось давали собі раду. 

- І на ноги вас підняла. 

- Вдячні ми ій за це. Вірніше, я вдячна. Мен-
ших давно вже нема. Не перенесли, не витримали 

голодовоі. Померли. Оба померли. Помер дід, тітка 
Оксана, Калинина мама. Та й чи перелічиш всіх? 
Возами мерців за село вивозили ... 

- Здається хтось прийшов. На подвір'ї чути 

чиїсь кроки. - перериваю сестру. Вона до вікна, 

але воно морозним малюнком розписане. Дмухає. 

Тим часом чути стукіт у двері. Сестра йде в сіни, а 

вертається з якоюсь дівчиною. Очевидно подруга. 

Цікава знати, хто воно такий завітав до :іхнього се

ла в таку негоду? 

Гостя присіла край лавки. Почала сестра з нею 

про всячину говорити. Трохи перегодя прийшла ще 

якась жінка. Це була родичка по маминій лінії, як 

кажуть. Розговорилися. Згадали мого і батька, і 

маму пригадали, і молодість, і війну, і непівські 

часи, і колективізацію, і голод~ і багато дечого ін
шого, про що ніколи не чув. 

-о-

Сільське життя мало свої відмінности. Вони з 

кожним днем мені все більше й більше починали 

подобатись. Було в них щось привабливого, приєм

ного й гарного. І якби не навісна німота, то вони 

були б життєрадісними. Минув тиждень чи два. 

Відновилися сніговії. Жандарм з підпоручним хо

дить з хати в хату і загадує на ранок іти до праці. 

Зайшов і до нас. Наказав мені іти. Перекладач ре
тельно переклав ... 
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Раненько ідемо гусаком прочищати дорогу. Від
кидаємо сніг в одну сторону, а він замітає сліди з 
протилежної. Не праця, а мука. Ії mшьнує на мо
єму відтинкові сам жандарм, викрикує незрозумілі 
слова. Прикладаємо усі сили - а праці ані сліду 
нема. Відкинеш лопату, а дві свіжого прибуде. І так 
до самого вечора. Потім нас відпустили. Втомлені, 

голодні й виснажені вертаємо по своіх хатах. 

- Ти нам вибач, але з ними жартів нема. Як 

кажуть іти, іди без балачки, а то нагайка спину 
скрає. 

- Не турбуйтесь, я1t нині витримав, то завтра. 

- І завтра ідеш? 

- Так говорив кацап-перекладач. 

- Якщо казав, то ти добре відпочивай. 

- На щастя є де. 

- Не дуже воно добре, але хоч сніг чи дощ 

на голову не Іtапає. Та ти вечеряй, не говори. А 
потім відпочивай на здоров' л. Мама казали, що ско

ро вернуть. Я також на коротко піду. Маю пильне 

діло. 

- Іди, іди. Ти не зв'язуй себе моєю присутні

стю. Я також мав своє товариство. З усім ділилися. 

На щастя метелиці продовжувались не довго. А 

згодом й зовсім затихли. Дорогу наладнали. Вже 

могло їхати два автомобілі рядом. Дали нам спокій. 

Та й погода з кожним тижнем ставала лагіднішою, 
теплішою. З кожним днем все більше й більше по

чалась відчувати сила весни. Сніги зникали, а :на їх 

місці почали видніти чорноземні поля. Але весна 
принесла свої клопоти. 

Почали розприділювати землю і тяглову силу 

на групи. Кожна з них мусіла обробити приділену 

ій дільницю. Робота коло землі забирала селянам 
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цілі дні. Тітка з сестрою від ранку і до вечора у 

полі. Мені радили ніде не показувати~ь. 

- Відпочинь, дорогий, трохи. Маєш ще час 

наробитись, аби лише мав щось з того. А так, як 

оце ми, то краще не робити. Всеодно не для себе 

робимо . 
.Я був вдячний і сестрі і тітці. Відпочинок при

дався мені пізІtіmе. А вони, повернувшись з поля, 

ще щось робили і в хаті. При цьому нерідна сес

тра розповідала. 

- Життя наше було трохи унормувалося. Се

ляни почали відбудовувати те, що зруйнував воєн
ний комунізм. З великою бідою ставали на ноги. 
Та не довго тішилися цією заслуженою полегшою . 
.Як грім з ясного неба напала на нас колективіза
ція. Все, що :м:и відбудували почали громити, відби

рати, все мусіло стати загальним, колгоспним. Лю

ди противилися, мовляв, ми ж все це кривавицею 

заробили. Але компартійці і слухати не хотіли. А 

тих, що противились - у Сибір, на Колиму, чи ще 

там десь дальше. На селі запанував жах, грабунок, 

потекла невинна кров з бідних хліборобів, тих са

мих, що годували всіх пройдисвітів і безбатьченків. 

Активісти з списами в руках ходять з хати в хату, 

забирають все, що тільки на очі попаде. Знову люд

ському горю нема меж, нема кінця, нема виходу з 

пастки, в яку попали через наївну ві ру в «демокра

тичну диктатуру пролетаріяту». Тепер ми побачили, 

що це значить. Не село, а пекло над пеклами. А сліз, 

пекельних мук, а страждань - ніхто не годен змі

стити, уявити чи шm:сати. Що там Уманьське пекло 

у порівняні з пеклом колективізації, у порівнянні з 

москонським червоним?! Воно, те У маньське пекло, 

у порівнянні з ти:м:, що ми пережили є лише блі

лою плямкою, воно розпливається у тому черво-
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ному пеклі, як кусник солі в морі. Божевілля, сва

воля, насилля, різанина, розбій, душогубство, роз
стріл невинних людей - денне явище. Чорти, упи

рі, демони, люцифери і вся їхня братія улаштува

ли пир над rmрами - у морі крови топили трудо

любних селян. І вони тонули, а тонучи - інших за 

собою тягнули силою свого тягару й розпуки. До

конувалися неймовірні божевілля, відгомони яких 

вілунюють у десятиліттях, що були, чи в тих, що 

ще будуть. 

- І дід у ньому загинув? 

- Так. Кілька днів підряд його грабували. Бра-

ли все, не лишаючи навіть даху на хаті. Нею вкри

ли частину колгоспних будинків, а що її не виста

чало - тягнули з інших хат. Оголили і зруйнува
ли і хату, і хліви, і обістя, не залишли ні метра 

землі не зритої. Примостились ми в прибудівці ко

ло хати, вкритій соломою. Бригада з списами й там 
все ще нишпорила, все ще колупала, все ще рилася 

й чогось шукала. Це тоді твоя мама пішла у світ. 
Це тоді згинуло багато з нашого роду. Залишилась 

лише горстка, і та розбрелася по всіх кутках «Не

ісходімой». 

Помовчала трохи, зідхнула тяжко, і повела зно

ву спомином минулого, гірким, як полин, жалким, 

як кроrmва. 

- Все зліквідували. В селі верховодити поча
ли пройдисвіти, розбишаки, заводові пияки і лін
тяі. Таким в нашому селі був Дишкант. Не ходить, 

а як змія метається по селі, ві;а; хати і до хати. Тіль

ки його і чути: «Мать вашу, а ви ще не в полі?» Все 
мовчить. Попробуй щось сказати. Трудодня не за

пише або якусь іншу кару придумає. І в полі його 
повно, адже це його тепер влада, це час панування 
таких як він. І він панує. І тінь його всюди видно. 
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- Мать твою, чого рота роззявив, чому не 

ореш? 

- Посторонки обірвались. 
- А печінки у тебе ще цілі? 
- Товаришу ... 
- Собака тобі товариш, ти куркульська морда 

стократ паршива. Дивись на нього - товариша со

бі знайшов . .Я тооі покажу, хто тобі товариш, .як в 
Сибірі опинишся. Ну і що ти на це антирадянське 

свиняче рило нагнуздаєш? 

- А лк же вас величати? 

- Молчать, как власть говорить. Чого стоїш? 

Справляй, а то .я тебе .як направлю - аж на Коли
мі опинишся. 

Надходить дід Дмитро. 
- Дядьку Дмитре допоможіть! 

- Гм. - Старий собі в бороду. - Зшити тре-
ба. Не велика штука. 

- Чим? Це ж вам не в селі. Та :й там ... 
- Молчать! - гримає Дишкант. - Знаємо та-

ких, .як ти, вредителів строїтєльства :комунізма. А 

вредителів знаєш що чекає? Га? 

- Розстріл, висилка, :каторга. 

- Ха-ха-ха. - сміється задоволено Дишкант. 

- А знаєш, скільки .я таких остолопів, .як ти, ви-

слав туди, де білі ведмеді пасуться? 

- Облиш, Дишканде, л.яканням займатись, тут 

треба виходу з положення шукати. 

- А ви, діду, на старість адвокатуру практи

куєте, вреди:телів хоче боронити? 

- Ні! - каже спокійно дід, закручуючи з га

зетного паперу цигаретку. А перегодя додає: «Бере 

вовк, зненацька і вовка візьмуть. Запиши собі це 

на лобі. Завтра і тобі таке саме вредительство хтось 

пришиє, як ти нині пршuиваєш бідним трудолюбам. 
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І тоді, хто за тебе в обороні стане? Будь людиною, 

коли ще маєш нагоду, а ні - підеш за тими, що по

висилав». 

Дишкант замовк. Попав на свого. Попала коса 

на камінь. Знав, що дід на вітер не говорить. Від
тоді деякий час втихомирився. Були .якісь причи

ни на те, що Дишкант боявся діда Дмитра, та ні
хто не знав які. Та людям було до цього байдуже. 
Головне - час до часу він притишкував загони

стого активіста, і люди були йому вдячні. 

- Пригадую, - вела далі сестра, - ось такий 
випадок. Під селом на току молотьба у повній па

рі. Несу мамі коржа з кусником сала на обід. За 
пилом і гостюками світа не видно. Сніп за снопом 

молотиться. Селяни мішки на підводу вантажать. 

Осторонь стоїть Дишкант і пильнує. Підвода від

іхаJrа, а на її місце інша вже наповняється. Селяни 
квап.,тшться. Ось одному випав мішок з рук. Зерна 

трохи на землю висипалось. І тут .як стій чути ДІШІ

кантову материнщи:ну, лайку і прокльони на кур

куленят та інших «шкідиників». Допе1tло і селяни

нові-вантажниr<ові. Він розгинає спину, пильно ди

виться Дишкантові у вічі; той не перестає, тоді се

лянин підходить до «Носітєля власті». Кулаки сти

скаються, очі червоніють і мов блис:к.авка летять 

вони... Та в той же мо:мент вони опинилися в ще 

дужчих кулаках його співробітників. А проте, Диш

кант цілий побілів, затнвся, ЯІ(усь хвилину не міг 
промовити ані словеч1tа. Не знати: чи погляд за

гніваного, чи його стусан завислий у повітрі так 

потрясаюче подіяв на можновладця, що він стояв 

оторопілий і тільки незрозуміло дивився десь в про

стір. А як прийшов до себе, його негайно забрав дід 

з собою. І як вони віддалилися, селянин лише до

садно сплюнув, а ми всі з полегшою зідхнули. 
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Сестра замовкла. Мовчки дивилась крізь вік

но, ніби десь там далеко за його видноколом були 

приховані картини сірої минувшини. Ось вона злег

ка прижмурює око, пильно зосереджує свій погляд 

і мимоволі з її грудей виривається тяжке зідхання. 
Я спостерігаю за її поведінкою, але удаю, що не 

звертаю на неї уваги. Та вона спіймала мій !Іогляд 

і, нічого не к~~учи, ніжно усміхнулась. Але у •rо
му усмісі я не відчув ані крихітки радости, а лише 

гіркий плач, задушений у грудях. Щоб перервати 
мовчанку, я запитав: 

- А що сталося з тим вантажником-селяни

ном? Покарав напасник його? 

- Не з вантажником, а з Дишкантом. З тих 

пір він деякий час не появлявся у полі, а висилав 

свого заступника. А через деякий час «Перекинули» 

його на інше місце. Як в дійсності було - ніхто :не 

відав. 

- На завжди? 

- Ні. 3 приходом німців він повернувся, те-

пер знову є представником власті ... німецької, тоб
то міліцаєм. 

- У вашому селі? 

- Ні, брате, в Погорілій. 

- Де моя бабуня живуть? 

- Так, так. І знову ж такий, як і за поперед-

ніх був. Гонить людей землю обробляти лопатами, 

мотиками чи сапами. 

- Не розумію. Тепер є поплічником німецької 

влади. Це не можливо. 

- Я, брате, також не розумію. Виходить, що 

є люди, які вміють всім служити. Можливо, це спе

ціяльна «Порода» людей. Хто його знає, як це по

яснити. 

- Може це злорадна поголоска? 
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- Що злорадна насмішка над нами - це так, 

а що правдива - в цьому ніхто не сумнівається. 

Гуляє знову Дишкант при німецькій владі, як і 
перше гуляв. Звисока дивиться на своіх же одно

кровних земляків без найменшої тіні сорому, чи 

сумління. І саме це нас найбільше болить. Нема 
гіршого, як в роді не тільки народиться виродок, 

але й вбиретьс.я в пір'я. Велика це кара для наро

ду. Адже на цих виродках тримаються окупаційні 
режими. Не було б їх - не було б паразитів, що 

живляться здоровим тілом. Я не раз ставлю собі 

ІШтання: чому паразит живе на здоровому тілі? 

Чому саме така анормальність панує у нашому люд

ському житті? 

- Не знаю, сестро. 

- Чи не тому, що ми - здорове тіло - сла-

бодухі? Так. Слабодухи бояться зробити операцію, 
хоч бачать, що хвороба починає паралізувати здо

рове тіло. А коли вона його спаралізує, то тоді тіль
ки охають та чуби чухають. Чи не правду кажу? 

- Може. Наші власні батьки ніколи подібних 

тем з нами не порушували, а школа виховувала на 

свій смак та вподобу. 

- В тому страхітті, в якому приходиться жи

ти нашим батькам, вони інакше поступати не мог

ли. А тому навіть своїх власних дітей боялись. Лю

ди починали боятися своєї власної тіні «Жіть стало 

луче» - глумом котиться по нашій зе:м:лі. Не бу

ло, здається, ще такої зневаги над нами, як це ма

ло місце в минулому, як це має місце й тепер. При
кро і тяжко жити, коли звироднілість стане при ке

рівництві. 

--0-

Дивувався, як вона могла так просто, але гли

боко розуміти такі складні справи. Шкодував, що не 
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завжди ця звичайна дівчина могла говорити про 

свої спостереження. Дивуватись не було чого. Зав

жди вертали втомлені з поля. Треба було дбати й 
про себе, щоб не датись новим панам. 

Одного вечора вернулись з поля перевтомлені. 
Сумні. Мовчать. Дивуюся, що сталося? Такого ще 
не було... Нарешті сестра не витерпіла і силоміць 

видушила: «На: село призначили налог людьми, йо
го мусять негайно виконати та вислати певну кіль

кість молоді на працю в Німеччину. Що ж, мусиш 
чимскоріше іти звідси, бо тут не без злих людей. 

Донесуть. 

- Розумію. Я вже цієї ночі або чуть світ ви

рушу в дорогу. 

Щолиш почало сіріти, я з маленьким клунком 

шмигнув в долину, а там між деревами було кра

ще ховатись від не проханих. Сім кілометрів - до

рога не велика, а ще тоді, коли людина відпочила. 

Іду, а думка думку переганяє різними rmтаннями. 

«Ану, як німці десь переймуть, що я їм скажу? Як 

викручусь із xaлerm ?» І я ступаю ще тихіше, ще 

обережніше. Найгірше було коло греблі. Тут :все 

видно. Німці часто автами проїжджають, контро

люючи дорогу, чи все по-їхньому. Та і тут якось 

прослизнув. Чи з млина хтось зауважив мене, чи :ні, 

не знаю, але ніхто не гу1снув, не відізвався, а тим 

часом я скоріше віддалявся від цього місця. В су

сідніх долинах та ярах було не так страшно. Вони 

лежали дальше від головної дороги, .яка була вже 

за мною." 

В село, де була моя бабуня і мама, прибув не 

пізно. Але показуватись не наважувався. Як добре 

смеркло, я зайшов до хати. Мати і бабуня аж ру

ками сплеснули від несподіванки. 
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- Дишкант тричі шу~шв за тобою. - :крізь 

сльози промовила мати . .Я не розпитував і не до

питував. Все було зрозуміле без слів. «Налог людь

ми німці зажадали по всіх селах і містах» - поду

мав, але нічого не сказав, бо і так всі були нас

трашені, сумні. 

- Лише підріс трохи, думала матиму втіху та 

допомогу, але доля інакше вирішила. 

- А що ми можемо зробити? Ми тут чужі. 

- То правда . .Якому батькові чи матері хоче-
ться пускати свою дитину у світ невідомий? Будуть 
якось викручуватись, а таких, як ми, :перших на 

список. 

Не встигла мати докінчити ·слова, як тут чу

ти стукіт у вікно. Дишкант каже відчинити, бо він 

і так знає, що «міщук» вернувся в село. Заким :ма
ма з бабунею рішали, що робити, непроханий гість 

справу вирішив. 

- Нехай ваш парубчак завтра з усіма інши

ми, призначеними на виїзд, іде до міста. Там ска

жуть, що має далі робити. Не задумайте якусь дур

ницю встругати, бо підете ви на його місце. 

У дворі зібралась молодь. 3 острахом чекає не
відомого. Відважніші пробують жартувати. Ще ін

ші потішали себе тим, що, мовляв, нас беруть лише 

«На сезон», на три-чотири місяці, а потім поверне

мось знову до своїх, до дому. Та мало хто в це ві

рив, зокрема матері. Їхнє відчут·rя казало іх щось 
інше . 

.Як ми прибули до міста, там було багато та

ких, як ми. Всі стоять у довжелезній черзі. Пово

лі один за одним підходять до реєстрації. Тим, що 

вже пройшли цю процедуру, казали вертатись до 
дому і готуватись на визначений реченець в доро

гу, на що не було багато часу. 
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22 червня 1942 року. 3 усіх ближчих і дальших 
сіл ідуть молоді новобранці до міста. Розміщують 
нас у просторому інкубаторі. Ось він вже повний. 
Нема де ногою ступити. Від розмови і гамору гу

де, як у величезному вулику. А там, за стінами, ри

дають матері, батьки, брати, сестри. А по цей бік 

їхні доні. Хлопцям якось не до лиця плакати, і во

ни придушують і ковтають сьози. Намагаються бу

ти бадьорими Перед дівчатами. 
Раненько жандармерія з перекладачами і мі

сцевою міліцією наказують всім завербованим ши

куватись та іти до потягу. Довжелезним гусаком 

сунемо до потягу. Кажуть сідати у вагони. Матері 

ридають, діти плачуть і шукають ласкавої їхньої 

опіки. Материнські очі не зпускають з овиду тих, 

що під строгим наглядом міліції погрузили у то

варові вагони. 

Наказ горлатого німця, і поїзд починає руша

ти. Крізь повітря доносяться уривки прощальних 

останніх слів, тяжких зідхань, плачу і страждан

ня. Поїзду віддалюється. У піднесених руках мая

чіють тисячі хустинок. Товпа заплаканих матерів, 

батьків, сестер і братів перетворюється в сіру масу. 

Ми їдемо далі. Поволі меркнуть вирази їхніх облич, 

лише відніють ще коливання у повітрі. Та ось і во

ни зникають. 

У когось вирвалась сумна пісня. його підтри

мують інші. Вони переливають велику тугу у сло

ва пісні. Це їхня остання розмова з рідною землею, 

що однаково сприймає смуток, ридання, горе, му

ки чи страждання. Може це віки навчили її такої 

рівнодушности до всього? 

Поїзд спішить, спішить доставити «Вибраній на

ції» новітніх наймитів і рабів. Спішить доставити 
іх у царство чорної свастики, у царство нелюдських 

мук і смерти. 
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VI. 

Засапаний потяг зупинився. Жандармерія по

відчиняла вагони. З відчинених вагонів наказувала 

виходити новобранцям. Виходжу. На мить зупиня

юсь. Сотки молоді з України. І це лише одним тран

спортом стільки її привезли. А стільки її вже при

везли, і стільки ще привезуть? 

Вимучених, спраглих і голодних вишикували 

в колону і під охороною повели нас невідомими до

рогами. Привели на велику площу. Вона була ого

рожена високими колючими дротами. Розприділили 

по бараках. Потім наказали іти до дизенфекційної 

лазні. Постригли. Помилися. Перевірили. Наказали 
брати свій одяг, який також прейшов якусь «Чи

стку». Шукаємо за ним по цілій великій кімнаті, де 

він був розкиданий І\упами. Вечером дали якоїсь 

«баланди». Її майже ніхто не їв. 

Десь в цей же час пішла серед нас чутка: «Ми 
знаходимось в горезвісному концентраційному та

борі Дахав». Цю вістку розчулено сприймали най
більше дівчата. 3 перел.яку нишком плакали. До ці
єї вістки вони долучили свій зовнішній вигляд. Їх 
цілком або частинно постригли. У такому стані во

ни нагадували бідних овечок, що від якоїсь лих.ої 

години прищулились одна до одної. Понакривали 

хустками голови. rм було соромно, що вони постри

жені. Коса для наших дівчат - це велика прикра

са й гордість. Роками її плекали й доглядали, а тут 
одним помахом .якогось пройдисвіта її відрізано й 

викинено, як непотріб. Що за звірський вчинок! 
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Не весело було й хлоІЩям. Іх також постригли. 
Чимало з них мали гарні кучері - дівочу привабу 
або й звабу. Вони дуже жаліли за своїми чуприна

ми, але не так тяжко переживали це знущання над 

ними, як дівчата. Вечором почали розпитувати та 

розшукувати за своїми знайомими. Зустрічалися мо

же у востаннє. Висказували своє горе, плакали, на

рікали на свою долю, на війну. 

Лише на ·світ почало заноситися, як знову за

лунали крики гончих псів. Нас усіх поставили в ко

лони по чотири коло бараків. Кожна колона мала 

своє число. Догадувались" що воно мало означати 

категорію праці, до якої дана група була призна

чена, чи термін праці, чи місцевість, 1-tуд:и мають 

нас слати? Я попав до «двійкарів». Ми стояли проти 

сходячого сонця. Десь у найутаєнішому відрухові 

думки в кожного ворушилося питання: «Чи скоро 

заберуть нас з цього пекла. Чи я його так скоро за
служив? Защо? За чиї злочини мушу таку сувору 

кару нести, терпіти і страждати?». 

3 сумом розглядаюсь довкола. Нікого. Ні од
ного знайомого обличчя. На серці стає ще тяжче. 

Хвилини чекання здаються годинами, а години дов

гими днями. Сонце піднялось високо. Починає при

пікати. Стояти проти нього стає невигідно. Декому 

від спеки й задухи робиться зле, але терm1ть. Кра

ще вже це, як фашистська нагайка. Поляки б'ють 

з усієї сили. За кожним ударом кривавиться люд
ське тіло. Тут вони володарі людського життя і 

смерти. 

Вони придираються за кожну дрібницю. 

- Пся кость, ти розумієш, що до тебе гово

рять, ти не знаєш, як треба поводитись, як тебе пи

тають? 

- Ні, не розумію. 
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- Ти гайдамацька пика тричі паршива не зна

єш, як відноситись до пана? 
Зненацька з посвистом зноситься в повітря на

гайка і, ляснувши в повітрі, тне тіло молодого гар

ного стрункого хлопця. Він схоrm:вся за рану, засто

гнав, на устах завмерло прокляття. Кількох кину
лось йому допомогти й співчути. Поляк заверещав 

не своїм голосом, на1,азуючи нікому ані рухнутися 

з місця. Це був не перший і не останній такий не
людський поступок фашистських поплічників. 

Ось один з них прийшов передивлятися наші 
номери. Коло мене високий доброї будови парубок. 
Поляк з опас1<0ю з свастикою на руці пильно ди

виться на нього. 

- Ти звідки дістав цей номер? 

- Я нічого не знаю". Такий номер мені дали. 

- Брешеш пся віра! Це не можливо, щоб та-

кий здоровий міг бути серед цієї мізерії. У нас та

кої помилки ніхто не роби'І'Ь. Кажи правду! Приз

найся, бо буде біда. 

У цей час пронизливо пролунала загальна ко

манда. Сердитий поляк послав ще раз прокляття, 

і скоро пішов у керуюсу, звідки було чути дальші 

накази. 

Серед колон стиха заговорили. Пішла між на

ми вістка, що мають нас знову десь везти. І справ

ді перші колони рушили з місця. 

Виходимо з табору, і в кожного на серці по

легша. Провадять нас до залізниці. Наказують вхо

дити у товарові вагони. Дівчат і жінок погрузили 

окремо. Не одній стало тяжко. Вже може ніколи не 

побачить свого вірного приятеля, чи нареченого чи 

знайомого. НемаJІо було таких, що їхали задля то
го, що брали нареченого або наречену. Аж тут іх 

розлучили, пораІШли сердечну любов, знівечили на-
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дію. Ніхто не знав, який кому визначила чорна сва

стика шлях. 3 поводження носіїв третього райху 
ставало ясне й певно одне: прийдеться тяжко пере

живати долю нового наймита й п01mхача безправ
ного. Там, на наших рідних землях вони так само 

показали свою жорстокість, нелюдськість, захлан

ність грабити і панувати. Для нас великою було об

разою биття в. ~ице. Це означало :велике зневажан

ня людської гідности. 

Ми всілякі здогадки видумували, куди чи до 

якої праці нас приділили. Ідучи, ми чомусь були 

певні, що нас розприділили по я1tихось працях. Та 

й в дома казали, що нас беруть на «термінову» пра

цю. Ось знову потяг зуmmиnся на невідомій нам 
станції. Наказали нам :висідати. Знову вишикували 

в колону. Приходить до нас високий, грубші, чере
ватий і сердитий пан. Оглядає як худобу. Потім ти

кає палицею. Тикнув і на мене. його помічник бе

ре кожного вибраного і каже іти за ним. Підходи

мо до вантажного авта. Каже нам сідати. Привезли 

нас до якоїсь стайні. Приводять нас до однієї з її ча

стин. Довга кімната. Попід її стінами стоять дво

поверхові дерев'яні ліжка. Маленькі шафки. При

діляють одну на двох. Внедовзі принесли нам якусь 

варену зелень в суміші з бараболею. Пробуємо :істи. 

По зубах скрегоче пісок. Ніхто не хоче їсти піску. 

Так проминув перший день. 

На зорі крик. Якийсь чоловік на увесь голос 

кричить: «Ауфштейн ! » - і показує рукою, щоб 

ми вставали. «llінель, шнель ! » - кричить далі. На 

с:коро вдягаємось і йдемо за крикуном. Одним на

казує ладувати великі баньки на авта, іншим - під

волікати їх до авта, а ще іншим - виливати з них 

молоко до просторого «корита». Так почалася тяж

ка і довгогодинна праця. Нам віразу наказали і за-
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грозили, що молока не вільно ані торкнутись. По
рушники цього наказу будуть суворо покарані. 

Дванадцять годин понадсильної праці даються 
взнаки, а зокрема при малому відживлені. Може це 
наблизило німецьких робітників до нас. Вони не 
боялись наших хло~щів, котрі з нами працювали. 

Це були шофери. Вони наважувались десь у від
людних місцях зупиняти авта, та засьорбнути сві
жого молока. Наших хлопців також прm1рошували. 

Пізніше вхитрялись навіть у флящину набрати та 
поділитись з нами - тими, що працювали на місці, 
де було багато стежачих очей. За цю їхню велику 

ризику ми були їм дуже вдячні. Без цієї іхньої до
помоги не знати, якби ми витримали нашу сувору 

панщину. З нашого пайка вижити було дуже й ду
же тяжко при наполегливій тяжкій фізичній праці. 

Не тільки праця виснажувала нас, але й недо
сШІання. Скоро після нашого прибуття до нашого, 

як і всіх інших, міста часто прилітали в «Гості на 

відвідини» цілі летунські ескадри. З .літаків летіли 
на нас смертельні бомби. Вони були призначені на 

фабрики, але при фабриках жило багато наших 

людей. В наслідок такої прикрої ситуації багато з 
них гинуло у час цих смертельноностих налетів. Ці 

налети завдавали нам психологічних і фізичних мук 

і страждання. Нерви, й до того неспокійні, ставали 

ще неспокійнішими й вразливішими. Зокрема це 

було помітно в старших. З кожним роком вони ста

вали нервовішими. З ними тяжко було :вступати в 

якусь трохи поважнішу розмову, а зокрема ту, що 

мала національний чи політичний характер. Тому 

ім здавалося, що ми «дразнили» їх такими темами. 
А перед сном усі ми просили одного: нехай цю ніч 
омине вас «Союзна несподіванка» ... 

- Алярм! - кричав хтось із нашої «остарбай
терськоі» групи. 
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- Нехай іде він під три чорти! - кm1ув сер

дито Олекса. 
- І хочеться їм серед ночі надокучати бідним 

утомленим наймитам. - досадно бурчав Гриць. 
- Скорше, скорше, бо вже чути гук тяжких 

бомбовиків. 
Ми всі наосліп кинулися до пивниці їдальні. 

Повітря задрижало від великої кількости .літаків. 
Оrіни пивниці в1Ддають це дрижання, з стелі поси

палася вапняна «мука». 

- Ще так багато літаків на один раз не прилі
тало. Виглядає, що нині насиплять нам стільки 
«сюрпризів», що не знати, чи позбираємось до купи. 

- Не викликуй біса із ліса. 

Фі-і-у, фі-і-у, фі-і-у - засвистали бомби. Задри

жала, сколихнулася земля і стіни. Каганець погас. 

На голови посипалися куски вапна і глини. 

Свистять одна за одною бомби. Стріляють зе

нітки. Все довкілля ніби у самій котловині вушtа

ну. Видається, що все ходором: ходидть, як корабель 

на морі в час буревію. 

Їдкий дим роз'їдає очі. Сморід палаючих речей, 
дерева, матерії, людського тіла, волосся." Дихати 

нема чим. 

- Мочіть щось з одягу і прикладайте до носа. 

Чуєте? - :командує Олекса. - Тут під фронтовою 

стіною є кран. Ставайте всі вздовж неі, щоб знати, 
де за 1шм шукати. 

А бомби сипляться як зерно з мішка. Безугавні 

зриви, гуркіт, тріскотня, гук, свист бомб, розриви 

світляних ракет. Смертельний жах. Горить земля, 

горить повітря, всюди вогонь, мов гадина, злизує із 

землі все, що трапить під його непощадну силу за

глади й знищення. Чути .тrюдські прокляття, кршш, 
зойки, стогнання, ридання, прохання допомоги". 
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- Чи всі живі? Обзивайтесь. Нікому нічого не 

сталося? - гукає знову Олекса. Потім кличе :кож-

ного по імені. Всі обізвались. -
- На щастя бомба не потрапила прямо в нас, 

а кілька метрів за нами. Нікому нехай не забагне
ться рушати з місця. Всі чекаймо тут до кінця бом
бардування. Не зробіть дурниці! - радить Олекса. 

Не встиг він докінчити свою пораду, як тут зно

ву ніби густим градом посШІалися бомби. Здається 

трохи дальше нас, десь у центрі міста. Знову зако

лиха.,ч:ася земля :м:ов від велшюго землетрусу. Нас 

опанува~в страх. Трусить нас немов лихорадка. Ій 
додають сили ланцюгові зриви бомб. Всі кісточки 

відчуваєш в тілі. Негоден ніяк себе заспокоїти. Ро

зум і думка працює, але не може вгамувати розхи
таних страхом нервів. Він сильно трусить усім на

шим людським єством ... А бомби все .летять та ле
тять, тріск, гуркіт". Обрушаються будинки, пада

ють стіни, цегла, залізо-бетон, дерев' яні стовпи, до

шки, крокви, уламки хатнього умеблювання, куски 

пошматованого одягу. Неї1мовірне пекло. Огнем, ди

мом, смородом і людськими стражданнями пройня

те усе місто. 

Меншає гудіння літан:ів. Меншає земне три
жання. Менше чути свист падаючих бомб. Втихо

мирюється земля і повітря. Рідшають зриви бомб." 

А ось їх вже зовсім не чути. Загули сірени. Вихо
димо з пивниці перестрашені, запорошені, замурзані, 

але цілі. Дивимось на місто, та там нічого не вид
ко. Воно все оповите густим ди:м:ом і полум'ям. Під
ходимо до свого мешкання. Ціле. Недалеко бомба 

вирила глибоку яму. Заходимо до середини. Стіни 

й шиби цілі. 
- Дивно. Здавалося, що на самісінькі голови 

падали альянтські «Забавки», а тут майже нічого 

не зачеплено, не доторкнуто. От і розбери. 
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У світі є більше такого, що людина не роз-

бере. 

Ти, Олексо, не починай мудрагельиичать. 

Чи не краще цих пару годин, що нам залишилися, 

відпочити?! 

- Нехай, стариган, буде і по-твоєму, - зго
дився Олекса. - Нумо, хлопці, спробуймо 4rрохи 

задрімати. - д99авив перегодя. 

- Раус, раус! - заверещав рудий саксонець, 

вбігаючи до нашого мешкання. 

Схоплюємося. Нашвидко вдягаємося та ідемо 

мов п' яні до праці. Рудий підганяє, кричить, вере

дує, проклинає. Напружуємо всі сили, щоб :нагру

зити авта ... Вони від'їхали. Ми робимо порядки, при
готовляємо місце на свіжий товар, оглядаємо, чи 

нема нічого пошкодженого. 

- Що сталася? Чому вернулися? - біситься 

рудий, а за ним «чорнушка» - малий, чорний як 
жук, щуплий, єхидний, вередливий партієць. 

- Місто забльоковане. Вулиці засm1ані або по
руйновані. Скрізь горить, все оповите димом. Жан
дармерія до міста нікого не пускає. - пояснює ста

рий шофер баварець. 

- Згружайте баньки, перефільтруйте молоко, 

а залишки підуть на сир. - командує чорнушка. А 

потім додає: «Як закінчите це все, всі негайно ідіть 
копати сховище». 

Праця тривала до пізньої ночі. Брудні, спраглі 

й голодні ледве дочекалися тієї хвилини, коли чор
нушка відпустив нас на відпочинок. 

Тяжке бомбардування завдало нам більше пра
ці, відірвало нас від знайомих у місті. 3 ними оста
нім часом ми мали можливість зустрічатись майже 
кожної неділі на визначений час. Від них довіду
валися про життя нашої украінської молоді у різ-
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них місцях міста і довкола нього. Виявлялося, що 

«остарбайтерам» всюди однаково тяжко відбувати 
нову панщину. Нас уважали найгіршими людьми 
«Невизначеної національности», позбавлених всяких 

прав. До і з праці водили під конвоєм. 3 таборів не 
випускали. Табори з дерев'яних бараків, дерев'яних 
двоповерхових ліжок, огорожених густими ~юлючи

ми дротами. День і ніч їх, як і нас, rmльнували ні

мецькі сторожі. 

- Поясни мені, Олексо, чому одні поляки но

сять рабське тавро з літерою «П», як ми «Ост», а 

інші б'ють наших людей? 

- 3 простого, друже, розрахунку. Поляків вжи
вають супроти нас, щоб в такий спосіб посіяти не

нависть серед двох народів. А де два б'ється, то· 
там третій користає. У нашому випадку жнивами 
користаються німці. А самі німці одних і других 

трактують півлюдьми й рабами. Німці вдаються до 

ще спритніших махінацій. Шукають вірних їм слу

гів між даним народом, використовують їх проти 

їхніх же земляків. Таким чином постає :ненависть 

серед одного і того ж народу. Коли :народ поділе

ний і розсварений, тоді над ним легко панувати. 
Таких хитрих і рафінованих підступів є більше в 

політиці. 

- Нескладна це штука, та багата прикрими 

наслідками. - підсумував Михайло. 

- Так, друже, але про це ми довідуємося ли

ше тоді, коли побачимо і переживемо їх на власно

му горбі, і лише шкодуємо, що не знали цих чи 

подібних підступів. 

- А якби знали? 

- Наша доля була б іншою... Може колись 
поговоримо і про це. 
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• 

Знаючи вдачу Олекси, я більше не ставив :йо
му m1тань. Тим часом життя ішло встеленою ко

лією. Місто прибирало нормальний вид. Вулиці nо
чистили полонені або тюремники, ями nозасипали 

і вирівняли. Менші пош1юдження відремонтували. 

Магазини, ресторани і готелі відчинились. Декому 
з наших хлопців, що були допоміжною силою шо

ферам, вдалося .дещо розізнати. Багатьох з наших 

знайомих не стало. Дуже сумна історія трапилася 

з українськими дівчатами. Коло фабрики в схови

ще влетіла міна і розірвала їх. 3 них не залишило
ся жадного сліду. 

У фабриці, де ми відбували свою неволю, пра

ця трохи внормувалася. Відпали три додаткових го

дини, які ішли на копання сховища, а тому зали

шились дванадцять годин. Для мене цієї норми бу

ло забагато. Пухли руки, вибивався з сили. Висна

жений, я ледве справлявся з працею. Нещастя хо

тіло, що я працював з сильним данцем, який зава
лював мене роботою . .Я не вправляюсь з нею. А тут 
як на зло ще й чорнушка. Стоїть і скаженіє, під

ганяє і проклинає. Одного разу не витримав, бід

біг і з усієї сили вдарив мене в лице. Кров відразу 

засліпила мене. Світу не бачу, а він копає і вере

щить. Шофер, голяндець, що стояв на авті, не ви

тримав, кинувся мені помагати. Дав води обмитися, 

а сам порався з моєю працею. Загамувавши кров, .ч 

продовжував тягнути своє ярмо. Пізньої ночі з реш

тками сил приплентав до свого мешкання. На щас

тя була це ніч проти неділі, коли ми всі мали від

починок. 

- Чув я про твою прикру пригоду. 

- Не будемо, Олексо, про неї говорити. 

- Всьому, друже, є кінець. Буде кінець і на-

шому лиху. Вже не довго. Тоді прийде черга на 

чорнушок, рудих і конопатих. 
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- Можливо." Ти більше прожив, більше бачив 

світа, вищу освіту закінчив в Києві, між :всякими 

людьми бував, тобі краще відомо. 

- Казав мені мій шофер, що німці відступили 

аж до західніх кордонів. Виходить, що вони вже в 

Галичині, а може вже її залишили. Отож, чорна 

свастика котиться в протилежну сторону з приско

реним теl\шом. 

- Все це цілком можливе, та воно не міняє 

нашої долі. Як тягли ярмо, так і далі тягнемо. 

- Правда. Але дні нашої неволі коротшають. 

Коротше легше пережити, бо воно опромінене на

дією в скорий J<інець. 

- Побачимо, що на це скажуть інші, побачи
мо, що принесуть нам найближчі дні. А покищо 

ми мусимо бути тими, чим нас зробили нові заво

йовники. А покищо «терпи козаче отаманом будеш», 

як колись казав мій батько. 

- Добре говорив. Мабуть був битий життєвим 
досвідом. 

- 3 усього, що мені прийшлося довідатись, 

то тут є якась глузлива іронія долі. Адже його та
кож були забрали в Німеччину з іншими". Казав, 
що катували і примушували до непосильних робіт. 
Було це в час першої світової війни. 

- Ну і що сталося з ним? 

- Одного разу за якусь «Провину» повішали 

його догори ногами. І так тримали поки не почала 
капати· з носа кров. Тоді опустили і посадили «від

почити». Було це, здається, вершком терпіння. І од

ного разу він з приятелем наважився тікати. І це 

ім вдалося. Ціле життя пам'ятав свою неволю серед 

чужих людей. Та він іх ніколи за таких не уважав. 

- Я зовсім йому не дивуюся. Людей за іх ха
рактерами можна поділити на кілька категорій: 
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псів, свиней, повзунів, орлів. Собака гавкає, бо та

ке її природнє призначення; якби вона не гавкала, 

то ве була б собою. Свиня ніколи не шукає сонця, 

натомість риє землю і тішиться смердючими каля

батинами або болотами, і саме тут вона почуваєть

ся задоволеною. Повзуни повзають по землі, нічо

го, що діється над землею, вони не бачать і не зна

ють; отож їм н!~ого іншого не залишається, .юс бу

ти повзунами та виконувати свою ролю повзунів 

неуцтва. Орли - їм належать простори, високі зле
ти над землею, бачити з віддалі, що діється на ній. 
Ці злети дають можливість орієнтуватись в тому, 

що відбувається на низах та робити відповідні ма

неври так, як роблять визначні шахісти на шахів

ниці, переставляючи фігурки. А кожне таке потяг

нення - це пастка для противника. 

- Оце ти, Олексо, правильно зауважив, - ска

зав Михайло. 

- Коли вже говориться про тшm, то і я наве

ду один приклад. Возимо ми до фабричної кухні 
молоко і масло. їх приймає одна груба німкеня. Во
на може бути зразком гадини, що вміє викрутаса

ми й вигинасами викомбінувати собі поживу навіть 
від рідної матері, якби зайшла на це потреба. Так 

вже вміє мого старого шофера обмотати, що він бід
ний боїться їхати на ту фабрику. 

- До твоєї, Грицю, гривні додам я свого п'я

така. Розповідає мені Ганя, що власничка рестора

ну, де вона працює і де харчуються різні робітни

ки чужинці, то це зразкова комбінаторка. Вона так 

навчилась цієї штуки, що живе на широку ногу, як 

казали наші люди. 3 приділів, що отримує на цих 
робітників встигла нажитись дуже добре. На зовні 

все виглядає справно. Кожен дістає свою порцію, 

нікому й не здається, що та порція трошечки мен-
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ша. 3 кожного потрошечки, а для неї великі 
пакунки. За них вона вимінює те, що їй хочеться. 

- Розповідає мені Ніна, що їхні вартові - то 

це скажені пси. Навіть до колючої дротяної огоро

жі не підпускають. Все гарчать та лають. Вже так 

в'їлися у печінки, що годі далі терпіти. 

- А от яскравим зразком ненажерливої сви

ні є директор, де працюють Маруся і Клава. Ми
ють цілими днями канцелярії. Після цього мусять 

іти ще до його дому. Часом застають як він «спо

живає» їжу. Їсть з такою жадобою, що видається, 
що не їв тиждень. Скільки б йому не підносила слу

жанка - все з'їсть. Нераз так обжереться, що му

сить іти до вмивальки. Виригається і знову за стіл 

сідає, мовляв, давайте ще. І «Трапеза» починається 

наново. Ані крихітки не залшпиться. Бідні дівчата 

лише слинки ковтають. А роботою так нагрузить, 

що ледве в поті чола вправляються з нею". Зреш

тою, чи наш не такий самий?! Грубий та череватий, 
переступає з ноги на ногу як велика годована сви

ня, що ось-ось має іти на заріз. Три бороди висить 

у нього. Як ступає, то сало здригається, як шовко

ва матерія при легенькому подуві вітерця. Увесь 

як дриглі. Завжди труситься і сердиться. Часом па

лицею когось потягне згори, бо високий як драбина. 

Чи на так? 

- Ти до мене?" Це правда. 

- Розповідай. Встидатись тут нема чого, бо ж 

не з людьми маємо ми справу. 

- Іду я до праці. І лише минув кухню, як тут 

чую, хтось гукає. Повернувся. Стоїть, трясеться, 

червоніє і біситься від люті. Наказує підійти до 

нього. Підходжу. 

- Ти чому не вітаєш свого найвищого началь

ника і підпору третього «райху»? Хіба не розумі

єш, що тебе за це може чекати? Уважай, а то .як 
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ще раз таке траrmться, палицею не ·скінчиться. 

- Я вас, пане директоре, не бачив". Ви вийшли 
з кухні, як я її вже минув". 

- Ти півлюдку ще починаєш мені теревені тут 

розводи, дурниці говорити". І не встиг я сказати 

йому й пів словаf як 1':іого палиця так і перетягнула 

мої плечі, що .nідразу пругом шкіра взялася. 

- Марш до праці. - Я похапцем ще раз ви

бачився і скоренько подався до фабрики. А може 
передумає і ще раз потягне по моїх ребрах. 

- Моя Галя оповідає про різні знущання над 

нашими. людьми. Ось один приклад. Пару соток з 

тих наших хлопців і дівчат працює на фабриці ви
робництва частин до гармат. Система праці умеха

tнізована. Треба бути скорим, ІШльним і точно ви

конувати свою роботу. Не всі мають до цього одна

ковmЇ хист, спритність і орієнтацію. І нехай лише 
хтось із них спробує спасувати. Тоді багатьом крає 

сm1ну нагаr1ка. Ніхто й словечка не сміє сказати, 

бо припmвають віразу саботаж, а за це суворий 
концентраційний режим:. Як ми знаємо, його мало 

хто витримує. Це майже очевидна смерть. 

- Ах ти гадина проклята. Чому не вправляш

с.я? - верещить кат, а від злости аж тупцює на 

місці. - Зноситься нагайка і від удару лопає одяг, 

з рани тече кров. Бідний Пилип намагається далі 

тягнути своє ярмо, але знепритомнів, впав, а гади

на знущається над ним, копає його чоботами скрізь, 

де лише стигне. А коли той наш бідний Пилип вже 

не міг більше ворухнутися, тоді посіпака вилив на 

нього відро холодної води. Було це перед кінцем 

робочого дня. Забрали ми побитого й синього Пи
ЛШІа до бараків". Уявіть собі, що цей варвар 1Про
WІятий не тільки б' є, голодом і роботою виснажує, 
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а ще й насмілюється :казати: «Дя:куйте нашій доб
роті, а то б вже всі були в :крематоріях». 1.'а не один 

такий варвар існує, не одного нашого земляка такі 

звірства не минають. 

- Часом аж віри не ймеш, до якої скрайности 
в своїй жорстокості може прийти людина. А нас за 

«Старих» часів вчили, що людина - це найдоско
наліnшй твір, який міг сотворити Господь. А тут 

як tюбачиш оці всі нещастя, знущання, наругу й 
обезцінення нас усіх жертв війни, то все перевер

тається догори дном. А вони нехристи прокляті ще 
й насміхаються, кажучи: «Бог з нами». 

- Може вони мають в цьому ціль. Мовляв, ми 

дивіться он які, що ідемо до вас з Богом визволяти. 

Ну й визволили, а •rак би їх визволяла найсуворі

ша зараза. 

- Нашому горю надходить чи не найвищий 
терпець, коли вже навіть і Володя обізвався. 

- Нехай не думають, що як я був ціле жит
тя конюхом, що я й до нині не вмію читати, то це 

не значить, що такі люди не мають здорового глуз

ду, тверезого розуму розуміти речі такими, як вони 

є навколо нас. 

- Славний наш Володя, - похвалив Олекса. 

- Варто б ім дечого і в нас повчитись ... 
- Тихо, тихо. Чуєте? Гудуть сірени. Алярм! 

- Ще одна недоспана ніч. 

- Не говори, а тікаймо. 

- Сірени не відгули, а літаки вже десь коло 
міста. 

- Швидше, Володю, швидше, бо чути свист 
падаючих смертельних «Презентів». 

~едве ми добігли до сховища, як десь коло за
лізничого двірця почулись вибухи перших бомб. 

77 



Знову сколихнулася земля, летять у повітря куски 

товарів, уламки прерізних речей, валяться будинки. 

Світять ракети, тарахкотять кулемети, стріляють 
зенітки. Горять склади, доми, магазини. Димом і 

вогнем пройняте все довкілля, все живе і мертве. 

1959, 1971 р. 
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ПРАЦІ ПЕТРА РОЄНКА 

НАУКА І ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО: 

Індійська :культура 1 захід, Канада 1962 р. 

Українсь1'е літературознавство 20-х - 40-х рр., "Кан. 

фармер", лютий 1963 р. 

Невіджалува11а втрата, "Кан. фармер", 1963 р. 

Життя і творчість Рабіндраната Taropa, "Сучачність", 

жовтень 1963 р. 

Борис Грінченко, "Кан. фармер", 23 грудня 1963 р. 

:Культура України, "Кан. фармер", серпень 1964 - тра

вень 1965 р. 

Індійська література (1964 -1968 роки) (Готова до 

Друку). 

М. Орест - великий поет-~1ислитель, "Визв. шлях", ве

ресень 1965 р. 

ШевчеНRо 

безня 1966 р. 

духовий провід11нк, "Кан. фармер", 12 бе-

":Комінний господар" Лесі України, "Кан. фармер", 3 
грудня 1966 р. 

Декілька думо1с про життя і творчість М. Зерова, "Лі

тература і мистецтво", додаток до "Гом. України", 11 лю

того 1967 р. 

Проф. В. Державин його афоризми, "Визв. шлях", ли-

пень-серпень 1967 р. 

Михайло Орест, адепт духовости нової, Торонто, 1967 р. 

Народження 11ової JПОДНІПІ, "Світання", квітень 1968 р. 

:Корифей української літератури, "Визв. шлях", листо-

пад 1969 р. 

Історіософічне слово поета, "Визв. шлях", жовтень 

1970 р. 

Леся Українка, "Укр. голос", 24 лютого і 3 березня 

1971 р. 
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Українська .література (1971 р.) (1-ша частина готова 

ДО друку). 

Григорій Сковорода, календар "Укр. голосу" на 1972 р. 

СТАТТІ: 

"Безклясове суспільство", "Кан. фармер", 6 серпня 1962. 

Безпощадна русифікація України, "Кан. фармер,", 27 

серпня 1962 р. 

Непо1\ара11ий· ~лочин росте 11а силі, "Кон. фармср", 27 

вересня 1962. 

В день народжеІПІя Світла, "Кан. фармер", 7 січня 1963. 

Переборім ідеологічну 1,ризу, "Кан. фармер", 11 лютого 

1963 р. 

В Україні сьогодні, "l{ан. фармер", 22 травня 1965 р. 

Україна нового .Jmцарства, "Світання'', липень 1968 р. 

Що є праосновою буття? "Вісник", 1-го жовтня 1971 р. 

та інші (понад 30 статтей). 

ПРОЗА: 
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В країні екзотики ( 1957 р.) 

ВеJІИка .mодина (1957, 1959 р.) 

Лілея ( 1958 р.) 

Скеляста стежка ( 1961 - 1963 рр.) 

(Вищенаведені чотири твори готові до друку). 

На новій зеl\1лі, "Кан. фармер", січень-травень 1969 р. 

Казна про птиц10-царя, "Укр. голос", 27 травня 1969 р. 

Хоробрий князенко (казка), "Укр. голос", грудень 1969. 

В дорозі, "Визв. шлях", лютий 1970 р. 

Казка про красуню, "Укр. голос", 19 серпня 1970 р. 

Різдво 1942 р., календар "Укр. голосу" на 1972 р. 

Знавіснілі дні, Торонто, 1973 р. 
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