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З.лий вітер завивав і бив колючим снігом у 
маленькі віконця, що двома тьм'яними вогни
ками мигали в непроглядну темінь ночі. 
Такої хуртовини, здавалось, ще не було 

ніколи. Немов якась страшна сила дико бави
лась і зло лютувала між небом і землею. Жа
лібно скрипіла стара груша коло хати, і щось 
гірко плакало-завивало в димарі. 
Малі діти позалазили на піч та з острахом 

тулилися до матері. Лише батько, кладучи на 
стелю величезну тінь від зігнутої над столом 
постаті, здавалось не помічав хуртовини і спо
кійно перегортав листок за листком розложе
них на столі книжок і паперів. Невтомно шкря
бало перо в його руці, одиноке нарушуючи 
тишу в маленькій хатині. 

Каганчик на печі, коло дітей, мигав від про
тягу і не давав матері читати. Вона поклала 
стару пожовклу книжку на комин і тихо про
мовила до дітей. 

- Завтра дочитаємо. А тепер будемо вече
ряти. 

- Мамо, а що було з Катериною далі? -
спитала старшенька Іра, відриваючи замисле
ний погляд від миготливого вогника каганчика. 

- Розказувать не цікаво, дочитаємо завтра, 
- відповіла мати, беручи на руки сонну най-
меншу Ніну. 

Ну то розкажи що-небудь інше, - про
сила Іра, не пускаючи матері з печі. 
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- Он бачиш Ніна вже заснула та й То.пя 
дрімає, тепер будемо вечеряти, - з тими 
словами мати встала з печі. 

Іра, не задоволена ні мамою, яка не хотіла 
їй нічого розказати, ні братом і с~стричкою. 
що так рано вже спати хочуть, покинула всіх 
і, перебігши босенька через холодну земляну 
долівку, підійшла до батька. 
Вона знала, як бути доброю татові. Тому не 

полізла йому на коліна, як маленька, тільки 
тихенько всівшись на стільці, мовчки схили
лася над столом і дивилися, як uшидко біr"є 
і шкряботить перо в татовій теплій руці (Ірі 
здавалося, що вона все така тепш1, як і тоді 
ко.11и гладить її по голівці). Посидівши так 
трохи, Іра нарешті відірвала боязливий - щоб 
не розсердити тата своїм приходом - погляд 
нід пера і з острахом підвела його до татового 
лиця. 

- Чи гнінається він? -- -- думал з. - Ні! Тато 

так погружений у працю, що здається не помі
чяє її. Не помічає? - Іра дивиїься хвилину 
н спокійне, осяяне такою гарною, як Іра ні н 
кого не бачила, усмішкою лице, спиняється ш1 
:зисокому білому чолі і рахує на ньому три в 
роботі напружені зморшки. 

- І скільки то там різних історій, казок! -
думає Ір:~. - От коли б сьогодні тато скорішr 
скінчив і щось іще розказав! Але що ж, як ті 
вже сплять, а татп любить тільки тоді ро.3К<'
зувать, як усі слухають, - аж зідхнула Іра, 
г.7Jянувши на піч, де дрімали її брат і сестрич
І<а. І раптом усміхається й червоніє, - тато 
н:би відгадавши її недобрі думки, піднімає над 
окулярами свої очі і дивиться на неї. Ті очі 
Іра так добре знає. Вони ніколи не сердяться. 
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Нони, скільки їх знає Іра, такі ясні, добрі і повні 
якогось гарного світла. І якщо вона зробить 
якусь шкоду, і тоді вони тільки з докором 
дивляться на неї, ніби говорять: "Як би я хотів, 
щоб ти того більш н~ робила". І вона с.ТІухал'1. 
їх більше як слова, погрози і навіть бійки. Ір::~ 
вміла читати в них кожну татову думку і тепер 
бачила, що тато не гнівається ні краплини. 
Він лише трохи стомленим рухом скидає оку

лnри і протирає мокрі від напруження очі. 
Тоді всміхаючись, звертається до неі. 

- Вже прочитали про Катерину? 
І Іра щасливо всміхається теж. 
- Ні! Не скінчили. - І надувши губки, до

дає, - Толя і Ніна спати хочуть. 
- А ти ж не хочеш? - питає тато. 
- Я ще й думати не хочу про сон! Так би 

слухала й слухала, як би хтось розказував, -
каже Іра, дивлячись пильно ·в татові очі. 

- Виростеш, то будеш сама багато читати. 
Бачиш скільки книжок! У них є все, що хочеш, 
·- говорив тато спокійно, легко всміхаючись 
до своєї улюблениці, і почав ск.1адати папери 

на столі. 
Іра й любила так дуже тата через те, що він 

говорив до неї як до дорослої. Тому хоч як їй 
хотілося б на татових колінах побавитись 
його м'якою широкою бородою, - Іра стри
мувалась і спокійно дивилася через стіл н~ 
тата, говорила й усміхалася, як доросла. 
Тато відJюжив ось папери - зробив місце 

для вечері - і мама поклала на стіл ложки. 
Маленький Толя затупав босими ноженятами 
по долівці і поліз татові на коліна. Мама несла 
від печі гарячий паруючий борщ. 

- А де ж наша Ніна? -- спитав тато. 



--- Заснула,- відповfла мама, ставлячи миску 
на стіл, - я зараз збуджу, хай повечеряє та 

роздягнеться. 

Пахучий борщ приємно лоскотав у роті і 
просився до їжі. Іра й Толя вже нетерпеливо 
тримали ложки, але чекали ще на маму, якС1 

пішла будити маленьку Ніну. 
Раптом хтось сильно застукав у двері. Бать

ко здивовано глянув на годинника. 

- Так пізно?! ... 
Ніби у відповідь на його слова, ЗJІИЙ вітер 

так сильно кинув хмарою снігу по вікнах, що 
здавалося ось-ось розлетяться тонкі шибки і 
зла сила ввірветься в хату. 

- Хто там? - спитала мати, відчиняючи 
хатні двері. А потім стурбовано підійшла до 
батька і тихо зі страхом сказала. 

-- Кирик! Чи відчиняти? ... 
-·- І<ирик·г - Іра бачила, як по споюиному 

татовому лиці пробігла тривога і воно раптом 
стало біле, як стіна. Тільки очі, відважні і ясні, 
дивились на неї, на них усіх і нарешті спини
JІИСЯ на іконі в кутку. 
Батько встав і вийшов у сіни. Через зачинені 

двері Іра чула якусь розмову, тоді забряжчав 
замок, рипнули хатні двері і з хмари хо.10ду 
піднялася аж до стелі велика чорна постать у 
сірій смушевій шапці. Хмара холоду розійшла
ся по хаті, а висока чорна постать, немов дух 
недобрий, виринула з хмари і спинилася посе
ред хати. Б.чискучі очі обвели приявних. Не 
сказавши ні слова, чоловік сів напроти батька 
і впер у нього очі. Іра то дивилася на зблідлого 
бать1<а, який збираючи всі сили, намагався 
бути спокійним, то слідкувала за бJшскучими 
очима з-під сірої смушевої шапки, - що ли-
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шаласн на голові, трохи зсунута на бік. Мати, 

тримаючи на рунах напівсонну дитину, мабуть 
не могла більш витримувати отих поглядів 
гостя, бо раптом відвернулася і понесла дити

ну до ліжка. 
Гість раптом, не зводячи з батька очей, за

говорив. Заговорив так презирливо і з т<::.ню.1 
злом, що Ірі стало шкода її доброго тата і 
сJІьози клубком стисли її в горлі. 

-· Скажи - сичав пришелець якось страшно 

скрививши губи, - ти ще довго будеш сидіти 
в нашому селі".? -- І вилаявся. 

- Поки люди схочуть, ..__ відповів тихо, але 
тривожно. батько. 

- Твоєї патлатої харі вже давно ніхто не 
хоче! - сичав гість. 

- Вибачте, Дмитре, Вас". - але батько .;1с 
встиг договорити. 

- Мовчи! - просичало над ним, а тоді про
лунали ясні слова. - Так от, щоб у 24 часа і 

духу твого не було в селі, а то". 

- Ай!!!." - закричала раптом мати від .1іж
ка так страшно, що в Іри аж руки затрусилися. 

-- Що сталося? - думала вона, дивлячись 
розгублено на перелякану маму, яка так страш
но кричала, немов горіло чи вали.лось усе 
перед нею. 

Чорна постать встала і пронизала очима 
перелякану жінку. Та мати ще тяжче закrт
чала, по1<азуючи на руку гостя. Тепер тільки 

по.мітила Іра, що пришелець тримав у руці 
чорний блискучий револьвер. Зі страху вова 
мов прикипіла колінцями до стільця і завмерла 
на місці. 
Маленький Толя почав голосно плакати. В 
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хатf зчиню1ася метушня. Мати кинулась до 
дверей. 

- Одягайсь!!! - заревів через галас при

шелець і наставивши револьвера, відійшов до 
дверей. 

Батько ясним поглядом боляче, але спокійно 
обвів їх усіх, глянув на образ у кутку, пере
хрестився і накинув на плечі першу одежину,.) 
що попаJІа йому під руки. Мати голосно зари
дала. Тепер уже й Іра не могла стримати сліз, 
- вони котились на стіл, як дощ, - а вона 
кричала і голосом здавалось хотіла заглушити 
і страх і жаль і біль за татом. Плакав і Толя. 
голосно й лячно. Тато ще раз глянув на них 
і підштовхнутий у бік, переступив поріг. Зri 
ним зникла чорна постать у сірій смушевій 
шапці. Мати зірвалась і кинулась вслід, але її 
не пустили. 

В розпачі підбігла вона до вікна. Але в ма
ленькі замуровані льодом шибки бив снігом 
лише злий колючий вітер і ревіла стогоном 
хуртовина ... 

- О!!! -- кричала бідна мати, закриваючи 
лице, уші руками, щоб нічого не чути, не 
бачити. 

- Боже! - І ніби нагадавши єдиний ряту
нок, упала на коліна перед образами і зача.11а 
молитися. 

- Господи, спаси його! Дітки, Іро, То.1ю, 
моліться, просіть Бога! Ніхто нас не врятує, 
ніхто нам не поможе, тільки Він! 

- Господи, Ісусе, Христе, Син~ Божий, спаси 
його! - вона молилася вся в сльозах, простя
гаючи руки до Бога, і діти, Іра й Толя коло неї 
молились і плакали теж, повторяючи слова 
молитви за матір'ю: 
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- Господи! Надія моя - Отець, Пристано
вище моє - Син, Захист мій - Дух Святий, 

-- Тройце Свята, помилуй нас! 
- Боже, спаси нашого т2та ! ... 
- Нехай воскресне Бог і нехай розсипляться 

вороги його... І нехай біжать від лиця його 
ненависники його". Як щезає дим, нехай щез
нуть ... Як тане віск від лиця вогню, так нехай 
згинуть біси від лиця тих, хто любить Бога і 
хто осінює себе знаком Хреста і в радості 
проказує: Радуйся, найдорожчий животворчий 
Хресте Господній ... Ти проганяєш бісів силоJО 
на Тобі розп'ятого Господа нашого Ісуса 
Христа, що до аду зійшов і силу диявольську 
потоптав і подарував нам Тебе, Хреста доро

гоцінного свого на прогнання всякого супо
стата. О, найдорожчий і животворчий Хресте 
Господній! Поможи нам! Заступи і охорони 
нас зо Святою Госпожею Дівою Богородицею 
і з усіма Святими! Амінь. 

Серед ікон, перед якими теплилась лям·пад
К(І, був великий образ Спасителя в часі Мо
ління- о Чаші в Гетсиманськім Саді. В синій 
одежі, як живий, склонився Він на колінах у 
молитві до Бога. А Бог у Світлі Небеснім з'я
вив йому Чашу, що означала грядучі терпіння. 
Світло лямпадки падало на піднесене в моли
тві лице Спасителя і, здавалось, молитва його 
зливалася з молитвою людей на землі". 

До цього образу, припали всі троє серцями 
й очима, як до одинокого порятунку, і в гаря
чих сльозах безперестанку повторяли. 

- Господи, спаси його! ... 
-·· - Боженьку, спаси нашого тата! ... 
Як довго це тривало, ніхто не знав і не помі-
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чав часу. І тан ножна хвилина зщ1ваJ1ася 6ез

нонсчною вічністю". 
Раптом хтось стуннув у двері". Щось затупа

ло в сінях". І в хату ввійшов блідий, як смерть, 
батьно." 

- Ти живий". - хитаючись підійшла до 
ньото мати і залилась сльозами. 

~- Діти мої, - назала вона нрізь сльози по
легші, - я думала, що ви вже сироти, що не 

буде у вас тата". Ох, слава Богу!". Та ікона, 
вона спасла нас". Моліться до неї, ян до свя-", ТОІ"" 

Іра й Толя обнімали батька, обвивши руче
нятами ноліна, а він стояв, мов неживий і все 
ще не міг прийти до себе. 

- Котра година? - немов верну.лась до 
дійсності мати. 
Поклавши руки на голівни дітей, батько 

рушив з місця, зробив ні.лька нроків, оглянувсь 
довкола, немов не вірячи у те, що бачив. 

- Дітки мої". Еміліє". Не думав уже бачити 
вас". - і з тими словами рясні сльози покоти
Jrися по його блідому обличчі, він підійшов 
до стільця, і сів, мов зломаний. 

- Що він тобі робив, бив?". -- здригаючись 
спитала мати і поклала руку на його бліде 
чоло. - Заспонійся". - зачала говорити тихо 
крізь тяжке дихання. - Слава Богу, rцо тат< 

скінчилося. Може він більше не прийде". 
Яка ж тепер година? - 12-та минула". Ох, ніч 
ще довга, коли б пережити". Чи може куди 
побігти на поміч?". Що він тобі робив?". -
слова лилися з її уст незв'язана, ніби читала 
вона кожну думку, що перебігала в її розтри
воженій голові. 
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Батько поглянув на двері, тоді обернувся до 

образів і широко перехрестився. 
- Слава Тобі, Господи! Не думав я вже 

більше бути з вами ... 
А тоді тихо, як у сні почав оповідати. 
- Як вийшли ми з хати, я кинувся бігти до 

мотузки - дзвонити на поміч. А він схопив 
мене й каже: - Ти думаєш, що я тут сам? 
Кругом стоїть моя сторожа. Нікуди ти не вте
чеш і сюди ніхто не прийде". Тоді підвів мене 
до церкви". Вийняв револьвера і притулив 
ду.110 до моїх уст. - Поворухнешся - смерть, 
- каже, - хоч і так тобі більше не жити. 
Тепер твоя остання хвилина ... Я попросив по
молитись. - Мало ти ще моливсь? - сміється 
мені в очі і бавиться холодним залізом дула 
з ревальвера по моїх устах. - У думці я по
прощався з вами і молився Богу. - Нехай, 
думаю, буде його воля". - Батько стих і всі 
мовчали. Тоді в тиші кімнати пролунали дивні 
слова. 

- ".Набій, мабуть, замок від хуртовини ... 
Бо як прорахував до трьох, то за третім разом 
тільки цокнув револьвер, а вистрілу не було ... 
Він ще цілив і спускав курок, лаявся, кричав, 
але за кожним разом була лише осічка... Зі 
злости штовхнув мене револьвером і наказав 

іти". Як я дійшов до дверей, не знаю." А як 
побачив вас на колінах перед образами, знав, 
що сам: Бог чудом урятував мене за ваші мо
литви". - Він зітхнув і ·погладив по голівках 
заплаканих дітей. - Ох, дітки мої, не думав я 
вже бачити вас". 

- Що ж то буде? - здригнулась, мов зі 
сну бліда мати. - Як його пережити ніч? - А 
завтра? 
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- Мусимо покидати село." - сумно сказав 
батько ... 24 години реченець ... 

- Куди? - з страхом спитала мати. - Така 
зима, з малими дітьми ... - І вона раптом зно
ву залилася сльозами. Плакали Іра і Толя, 

лише батько сидів блідий, мов тінь ... 
Раптом у колисці заплакала маленька Ніна, 

яка ввесь час спокійно спала і нічого не чула. 
Той плач дитини ніби пробудив усіх. Усі ніби 
прийшли до себе. Неначе все те було лише сон. 

- Слава Богу, хоч вона спала, - промовила 

мати і, втираючи сльози, пішла до дитини. 
Давно захолов нетронутий борщ на столі, 

сухими лежали блискучі ложки поруч нього. 
- Будете щось їсти? - спитала мати, але 

ніхто й не думав більше про їжу. Ніби були 
ситі тим, що сталося. Маленька Ніна не пере
ставала плакати, немов відчуваючи горе стар
ших. 

Батько безмовно підійшов до стала і, по
клавши руку на високе біле чоло, промовив. 

- Господи, що ж його робити?! .,.....-- Він про
вів рукою з чола через шовковисто-каштанове 
волосся і здавалось завмер в отупінні. 

- Потуши лямпу! - озвалась від дитини 
мати. 

- Може б кудись піти, позвать когонебудь? 
- обертаючись до неї спитав батько. 

- Ні, ні! - Я тебе ні1<уди не пущу ... - Я 
сама з дітьми не зостанусь ... Не треба нікуди 
йти. Що Бог дасть, те й буде! До світу вже й 

так не далеко. Потуши лямпу!". 

Тато дмухнув згори у скло і в хаті стало 
-"емно. 

--- Дітки, де ви, Іро, Толю -- спитав він. 
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- Ми тут - тихо прошептала Іра, ніби 
боячись голосно говорити. 
Тато підійшов, теплими руками обійняв 

дітей і зворушеним до сліз голосом промовив. 
- Дітки мої! Бідні ви, бідні! ... Що ж вас ще 

жде у житті? ... Адже це лише початок ... 
Мати знов заплакала. Іра почула, як їй на 

лице капнула татова те.nла сльоза. В неї знов 
стислось щось у горлі поки сльози не покоти
лись по щоках. 

- Лягайте спати, - промовив тихо тато. -
Скріпіть себе сном. На все є Божа воля ... 
Маленька Ніна стихла. 
- Толю, де ти? - спитала з темноти мати. 
- Тут, мамо, - відповіла за брата Іра. Мама 

забрала Толю і понесла спати. А тато, теплими 
руками обнявши Іру, погладив її по голівці і 
тихо сказав. 

- Пора і тобі спати, дитино. 
Іра обвила татову шию рученятами і приту

лилась до його лиця. М'яка в кучериках бо
рода, якою вони так любили бавитись, лоско
тала її личко, а вона цілувала тата і чула його 
теплі сльози на своїх щічках. 

Це Іра вперше бачила, що тато плаче. 
Він згадався їй раптом таким, як вона най

більше його любила. То було тоді, як тато 
повертався з церкви: в брунатній з полиском 
рясі, з блискучим хрестом на грудях, із розпу
щеним м'яким, як шовк, волоссям, яке кучеря
вими хвилями спадало йому на плечі. В такий 
час лице його було освітлене такою гарною 
усмішкою, а з очей лилося таке добре світло, 
що Ірі здавалось, ніби тато відірваний від 
усього земного з людськими турботами і ба-
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чить щось інше ліпше над тим, що сіяє з цілої 
його постаті. І в той же час він так приязно 
вклонявся чужим людям, які часто сиділи у їх 
хаті. Перехрестившись до образів, тато поздо
ровляв усіх із празнином, а їх, дітей, цілував. 
І як гарно від нього пaxJro в той час! Церквою 
пахло, чимсь свіжим і запашним. А м'яка в 
кучериках борода була аж вогкою від свіжо
сти. Лице його сіяло таким добрим світлом, 
що Іра ні в кого не бачила, і не знала, як його 
назвати". 

Тато тоді підходив до образів, скидав свій 
блискучий наперсний хрест, цілував його й обе
режно клав на столик під іконами. А сам: обер
тався до людей, сідав поміж ними і починав 
приязну довгу розмову. його погляд усе ще 
здавався віддаленим від усього земного, і лише 
щирі теплі слова нагадували, що він живе тур
ботами людей". 

Ірі здавалось, що нема таких людей, які не 
любили б тата. Він ніколи не зробив нікому 
нічого злого, ніколи не гнівався, не кричав. А 
за свій труд завжди і всім однаково відповідав. 

- Порахуємось, що зможете".- Немов було 
це щось зайве у його великім життєвім труді. 

І так було все мирно, спокійно і гарно. Тата 
всі любили в селі, як батька, і йшли до їх хати 
за порадами, у празнющ ж виповнювали цер

кву, а часто й цвинтар-сад довкола церкви, -
всі йшли молитися Богові. Гарні такі, повби
рані в святочну одежу, тихі й урочисті. Дівчата 
заквітчані в стяжках, у намисті, хлопці у ви
шиванках, молодиці в квітчатих хустках, бар
вистих спідницях, старенькі в білому та чор
ному. Як вийдуть усі на зелену траву біля 
церкви, сонце всміхається з неба, пташки спі-
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вають на деревах, дзвони дзвонять, - ввесь 

світ здається радісним празником ! Ах, як вона 
любила дивитись на те все з віконця своєї 
хати.ни, а як підросла, мама 1не могла втри,чати 

її в хаті, - Іра сама бігала до церкви, відшуку
ва.11а своїх подружок, зливалася з морем на
роду на цвинтарі і ввесь світ здавався їй свя
том, так гарно та весело було навкруги ... 

І раптом цей Кирик. 

О, Іра знає його! ... 
Голова сільради. його всі бояться в селі. 

Цілу шайку собі підібрав. Ходять по селі з 
наганами, розкулачують людей, а добро їх між 
собою ділять. Он, казали люди, у Дениса вже 
повні хліви корів, а в Семена сало з уст тече ... 
Іра нераз бачила, як везли людське добро і 
корову за возом тягнули, а люди ззаду йшли 

та плакали-голосили навзрид ... А тоді людей 
вивозили кудись і слід по них пропадав... А 
інших у колгосп заставляли йти. Баба Параска. 
ніяк не могла вимовить колгосп і все казала 
колещата. Ішли люди до них до хати, радилися 
з татом, розказували про все і не знали, що 
робити ... А це зачали шукати шкіри 1 ) по лю
дях. Повпивались людським добром, нагани 
повішали на боках і п'яні, як тільки стемніє 
по хатах, так і чигають. Люди бояться вже й 

1) У :Riнui 30-их початку 40-их років був виданий в 
Украі~і зако.н про . здання держа~і ~кіри з до:машні,':С . 
звірят. Селяни нишком вичинювали ту ш:кіру на .взуття 

і це переховували, що було каране. Шукали зерна, я:ке · 
за законом :мало бути здано все державі, що в резуль

таті привело до голоду в 1933 році. 
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світла світити і трусяться вечорами за замкне
ними дверима. А їм що замки?". Двері вива
лять, як не відчинять і трусять-шукають скрізІ> 
і всюди шукають шкіри, то зерна. А як не на
йдуть нічого, б'ють. Он і Марійка розказувала 
в школі, як у них шкіру шукали ·вночі, а тоді 
оцей Кулик бив її тата і стромляв револьвер у 
вуста. Марійчин тато так і помер від того". 
А що ж буде з нами? - думає Іра і рnптом 

каже голосно у тиші ночі. 

- Тату, а що буде завтра? 
- Що Бог дасть, дитино моя! ... не завагався 

відповісти батько. А тепер треба спати. -- І з 
тими словами він переніс її на теплу лежанку, 
де мама послала вже спати. Та Іра ще довго 
думала над усім і не могла заснути. Завмерла 
під покрівцем, притулившись бочком до теплої 
лежанки, і слухала як таємниче перешіпту
ються тато з мамою. Вона не могла розібрати, 
що вони говорять. Лише отой шепіт і час від 
часу тяжкі зітхання говорили їй, що буде щось 
пuгане, дуже погане для них. 

І так як часто, вона знову почала мріяти про 
··переміну"2 ), що про неї так часто чула від 
людей. Якусь переміну, по якій має настати 
інше життя. Яка та переміна і яке те інше 
життя, вона не знала і в уяві малювала картину 
за картиною своїх мрій... Так довго-довго. 

2) У тих ро:ках в У:краіиі народ іще не вірив, що ста· 
лося з життям. Пюди думали, що все те неможливе й 

тимчасове тіль:ки, що с:коро все зміниться і настане нор

мальне життя. Усе те називали "переміною" і про неі 

говорили тихо й таємно, бачили іі в снах, угадували 

прихід іі по вся:ких прикметах і чеl'іали :з дня на день. 
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Таємно шепочуться, не сплять тато й мс~ма. 
Виє-б'є снігом за вінном злий вітер ... Шерехне 
десь щось - нинеться тато до вікна. Стихне 
·- сяде знов ... І так довго-довго. Аж у вікнах 
почало сіріти... Тоді таємний шепіт, виття 
вітру, сіра смушева шапка і чорний револьвер, 
- усе сплелося і знинло з-перед Ірининих 
очей, - і міцний сон легко схопив її в свої 
владні обійми ... 
Коли Іра проснулась і підвела голову, її зди

вувала пустна, яною віяло від хати. Повні 
картин і образів стіни, бу.11И голі. Лише де-нr
де стирчали чорні rвіздини. На підлозі леж?.ли 
спаковані і в безпорядну рознидані речі. На 

місці білого ВИСОІ<ОГО ліжка ваJІЯЛИСЬ старі 
черевини, що нолись стояли під ним. Мама 
перегортала рушнинами і снладала в скриню 
ікони. Толя бігав по хаті і збирав rRіздочки. 
Маленьна Ніна сиділа біля неї на лежанці 
бавилась цяцьнами. Тата десь не було. 

- Мамо! - озвалась Іра. 
Мама обернулась і Ірі тяж1<0 було пізнати 

свою добру маму з червоного аж спухлого від 
сліз лиця. Лише ясні добрі очі дивились на неї 
спонійно і певно. 

---. Вставай, Іро! - мама підійшла й подала 
їй одежу. - Виспалась? - спитала, пробуючи 
всміхнутись. - Ми не будили тебе, бо ти 
пізно заснула. - Одягайся та поможеш мені. 
Там гаряча 1<аш1<а, ми вже поснідали. Тут твоя 
одежа. - Мама обійняла Іру, теплі руки її 
були ніжні й ласнаві. 

-.. Мамочко, не плач більше, - схилилась 
Іра голівною на мамине плече і цілувала її 
гаряче лице. 
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- А ми вже скоро поїдемо, - підбіг радісно 
Толя до них. 

- Куди? - спитала Іра. 
- У город поїдемо, - лепетав Толя. - Там 

машини і лавки 3 ), багато лавок". Вставай уже! 
І мама й Іра всміхнулися на хлопчикову ра

дість і Іра скоро зачала вдягатись. Умилась, 
помолилась Богоnї, з'їла своє снідання і зачала 
помагати мамі. 
Панували все. Порознидувані речі, ніби зна

ходили місце, в хаті просторнішало, дещо ви
носили в сіни. 
Нарешті ·вернувся і тато. Блідий, стривоже

ний як і вчора. Тільни певний себе тепер, 
сповнений рішення і відваги. 

- Слава Богу, підводу знайшов, - сказав з 

полегшою. - Ніхто не хотів їхати в тану заві
рюху. Насилу випросив". - І додав, зітхаючи. 
- Коли б уже скоріше вибратись, а там що 
Бог дасть. 24 години як ніколи короткі". 

- А як же з людьми? - спитала мама. 

- Був у старости. У нього сьогодні були 
рано, забрали ключі і церкву запечатали. Всьо
му кінець. Приназгли, щоб я сьогодні понинув 
село". - Ох, дітки, - поглянув він на дітей,~ 
що -з вами_ буде? Таний мороз, а їхать нам 

дуже далеко". 

- А в сільраду не заходив? - спитала знов 
мати. - Документи ... 

- Чого я туди піду? -- перебив ій батько. 
Адже він і ·сМ:ьрада, то одне· й те ж". З пере
реrістрацією треба їхати в ··район. Це· можна 
зробити :mзніше." Т.елер- тре'ба -ско'ріше вИїха~ь, 

3) У місцевому діплеиті: силепи. 
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щоб завидна десь достатися. Дороги погані 
після вчорашньої хуртовини". 
Мати тільки тяжко зітхнула. Діти притихли 

й слухали. 
Серед важких, сірих хмар час nід часу випли

вало сонце, що було вже високо над хатою, 
коли спакована підвода вирушила в дорогу. 
Загорнуті в сіно, закутані хустинами й одіжжю, 
діти тулилися до матері, ховаючи личка від 
різкого колючого вітру. 

Іра бачила, як тато зняв шапку і востаннє 
перехрестився до церкви, що височіла золотим 

хрестом між хмарами, і лишалась на засніже
ному цвинтарі, як сирота. Дикий вітер кидав 
у її бі.7Іі стіни, як і в Ірине лице, колючим сні
гом. Ірі було шкода лишати і цер1шу, і сад цей 

довкола неї - цвинтар, мертвий тепер під 

снігом, і хатку-сторожівку, що притулилася під 
старою грушею і залиша.1ася теж пустою ... 

Іра бачила, як дві сльози впали з татових 
ясних очей на широку бороду і відразу за
мерзли на ній. 

- Куди це ви, отче Симоне? питаJш 
стрічні люди. 

-· Бувайте здорові! - відповідав їм батько 
і показував рукою на дорогу ... 

- На кого ж ви нас покидаєте, батюшко? --
чула ще Іра і бачила, як люди з острахом 
озиралися, щоб їх ніхто не побачив". 

11 

У місті К., в напрямі 51Koro після стрD~шюі 
ночі вирушила сім'я о. Симона, жио його кум 
- давній знайомий Антін Михайлович Красо-
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·нець. його біJІІ1іі кам'яний будинок смінвсн 
б,туискучими вікнам11 з-поміж густих верб і 
черешень. ;у·же через ті вікна буJю видно, що 

в хаті живе спокій і достаток, - білі прозорі 
занавіски манили до себе, а зелене листя хат
ніх цвітів нагадували про затишне життя. 
Перед високим rс:нком, що з вулиці вів до 

тієї хати, і спинилась, як уже добре присмерк
.10, підвода з майно:\1 і сім'єю о. Симона. 

Лишивши дітей і дружину, він трохи нер
вово піднявся на в11сокий rанок і постукав у 
замкнуті двері. 

-- Хто там? -- почувся тихий голос. 

-- Відчиніть". - - попросив стурбованим аж 
дрижачим голосом о. Симон. 

Довго J1яскають і гримають замки. Тоді на
решті тяжкі, черво:1им пофарбовані двері від
чиняються. 

-- А! Симон Івгнович!? У таку пору?!". Та 
що з вами? - питається висовуючи голову 
золотоволоса красу~~ я. - І Емілія Василівна? ... 

- Добрий вечір. Лідо, - вітається схвильо
вано о. Симон. - Тпто ваш дома? Можна йо1 .. 
бачити? 

- Дома, дома! Заходьте! - І з тим відхи

.11сні трохи двері зачиняються знову і о. Симон 
зникає за ними. 

А через якийсь чvс на rанку з'являється сам 
1 осподар, товсте11ьhий Антін Михайлович Кра
совець. 

--- Де вони? - rттає він спокійно, поважно 
сходячи з ганку, і побачивши принишклих у 
с1ю кrугом матері дітей, так же спокійно до
да<:, - ну, що ж, ведіть у хату, діти просту

дяться ... 
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-- Прийміть". - благає з саней дрижачим 
rолосом мати. - Не дайте загинути дітям ... 
Життя ціле будемо дякувати... Хоч на одну 
ніч ... 

- Да звісно, звісно... Заходьте, а підводу 
заведіть у двір, щоб люди не бачили, а то те
пер недобрі часи ... 
З тим Антін Михайлович так же поважно 

піднімається по високому rанку і зникає за 
тяжкими дверима. А о. Симон помагає дітям 

і· дружині вилізти з саней і веде їх тим же 
високим rанком, на цей раз через відкриті 
двері в чужу хату. 

- Скоренько, скоренько, дітки, зараз нагрі
єтесь, - промовляє до дітей, які ніяк не мо
жуть іти занімілими за довгу дорогу і помер
злими ноженятами. 

Ірі здавалось, що вона опинилася в казково
му світі, з якого зараз вилетить жар-птиця і 
розсипле золото, коли чиїсь ніжні руки розмо
тали всі хустки з її голови і поскидали плащик 
з онімілого від холоду тіла. Вона стояла на 
блискучій червоній підлозі, серед зелених де
рев високих хатніх цвітів - таких цвітів вона 
ще не бачила в своєму житті. М'яке електричне 
світло з-під білого скляного абажуру розлило 
ніби саму радість по хаті. Золотоволоса дівчи
на, гарна як царівна, ласкаво питала її, чи в неї 
ніщо не стерпло від холоду? Іра дивилися в її 
добрі сині очі і не знала, чи вона спить, чи 
живе ... 

- Не дивуйтесь їй, - чує Іра раптом мамин 
голос, - вона ж перший раз бачить оце все. 
Ми ж уже давно не мали своєї хати, а жили в 
церковній сторожівці. Та все ж жили, а тепер і 
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того нема ... - Іра чує ян мама тЯЖkо Jtтxelt:, а 
тоді бере її за руку. 

- Ходім, Іро, щось з'їси та ляжеш спати. 
І мама повела її в другу кімнату. Там стояла 

велика біла піч-плита, хоч горшків ніде не 
було, а все блискучі сковороди. На стіні висіли 
великі ложки, цідилки, машинки. Це все таке 
нове для Іри, такої кухні вона ще ніколи не 
бачила. А о.н Толя з Ніною вже сидять за 
столом і пишна повна господиня частує їх 
борщем, примовляючи при тому. 

- Ох трудно, трудно з малими дітьми". Ка
зали ми вам, Симоне Івановичу, давно вже, -
покиньте священство, воно вас до добра не 
доведе". Бачите тепер, що правду ми мали." 

- Ну, нічого, якось воно буде, - ніби со
ромлячись за свою дружину, озвався Антін 
Михайлович, і попихкуючи люлькою, немов в 
оборону додав, - хоч труднувато в нас тут 
у городі, нічого сказать". 

- Та вже що Бог дасть". - відповів о. Си
мон, ховаючи глибоко в погляді гірку думку 
за отой докір. 
Знав він їх, господарів оцих, не дуже гостин

них. Бач як салом позапливали обоє." А разом 
же молодість проводили, разом училися, дру

зями були. А після революції розійшJшсь їх 
дороги. Антін став книговодом і зажив міща
нином, люди казали добра собі від купців на
брав, як їх вивласнювали. Тепер у нього бач 
який дім". А його життя - це скитання за всі 
ці роки, вічні переїзди з села в село, з одним 
бажанням: служити Богові й людям. Для нього 
більш нічого не існувало в житті, навіть роди
на, діти служили цій одній його цілі, одній 
веJrикій любові в житті, - отого священного 
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діла, на яке він пішов, не дивлячись на всі 
небезпеки після революції." І ось тепер уже 
не знає він місця, де була б іще відкрита цер
ква. Все позамикали. Священиків повивозили, 
збавили права голосу, як ось і його ... Забра.ш, 
ограбили в душі все, що було найсвятіше, 
чому служив усе життя ... А що його жде? -
Оці докори, що вже почалися тут? ... І немов 
наперед озброюючись терпінням, о. С11мон 
зітхнув, подумавши - "Бог з ними" ... 

- Руки є, заробимо, - почув він голос 
дружини і був він немов відповіддю його дум
кам, оцим ситим людям, усьому майбутньому". 

- Так, так... - притакнула пишна госпо

диня, обтираючи повні масні уста. 
Дітей порозтирали спиртом, щоб бува, чого 

не простудили, і всіх троє поклали спати на 

печі. Толя й Ніна скоро позасинали. Тільки Іра 
довго ще не могла спати. З-за комина, так щоб 
її ніхто не бачив, дивилась вона на цих нових 
людей. Крізь відчинені з кухні двері, було вид
но їй довгу спальню з білосніжними у мереж
ках ліжками і барвистими килимами коло них. 
Блискучі столики, полички, дзеркала. Там без
мовно, тихо, не бачучи Іриного цікавого по
гляду, переходжувались три золотоволосі дів
чини. їх тато й мама ... 

- А де ж мої тато й мама сплять? - думає 
Іра і їй стає жаль їх усіх. Себе, братчика, се
стричку, тата й маму. Жаль до якоїсь невідо
мої сили, яка закинула їх на цю тверду, чужу 
піч. Сльози раптом підступають до її очей і 
що·б не видати себе, вона ховає лице в подуш
ку і, здушуючи ридання, плаче. Так щиро, від 
цілого серця, як ще ніколи не плакала ... 
Хтось згасив лямпу і з темноти ночі Ірі 
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більш не лізли картини перемін, злого чоло
віка в сірій смушевій шапці, блискуче дуло 
чорного револьвера. Те все було далеко-дале
ко. Що.сь інше тисло її маленьке сердечко, і 
ніби передчуваючи щось, воно боліло і не 
давало спати ... 

ІІІ 

Другого дня о. Симон, післн довгих шу
кань, таки знайшов квартиру. То була стара 
низенька хатина під соломою, з підогнилою 
дерев'яною призьбою, через яку місцями за
глядало до хати світло. Та зате цілком пуста, 
отже для них самих, що тоді було дуже тяжко 
знайти. А до того люди боялися їм винаймити. 
Тому тією першою знахідкою всі дуже раділи. 
Речі, що ночували у дворі в Красовців, переве
зено до нової квартири. О. Симон попрощався 
востаннє зі своїми парафіянами-візниками, від
дячився їм. як міг, і вони поїхали назад у село, 
побажавши своєму батюшці всього доброго. 

Скинуті в безладді речі занесено в сіни й у 
хлів. Запалили в печі в хаті і Емілія Василівна 
заходилася шарувати та білити її. Діти біг~ли 
біля матері й помагали, як могли: товкли 
крейду, додавали воду. Батько ще зраня купив 

на базарі віз дров та приготував палива. Над
вечір весеJю тріщав у печі вогонь, варилась 
вечеря. Розпакували ліжка і рішили спати в 
своїй хаті. Пуста і ще мокра, вона парувала 
від тепла, але бу.110 чисто й затишно всім ра
зом. Змучені за день батько й мати не зітхали 
більш того вечора і не плакали, тільки пере-
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глядались, дивлячись як щебечуть, ючого не 

розуміючи і раді на все нове діти. 
Зате після вечері з легким серцем замкнули 

двері і могли спокійно лягати спати. 
На другий день, як прокинулись, у хаті за

мерзла вода, хоч звечора й напаJ1или в печі. 

Хата була така стара, що мороз легко перехо
див через її трухлі стіни. 
Але що зробити? Слава Богові й за таку ... 
Емілія Василівна прикрила дітей і скоріше 

заходилася палити в печі. Аж тоді, коли пп 
хаті розійшовся теплий дух, дозволила вста
вати дітям. 

Симон Іванович (так його звали тепер 
скрізь), устав іще раніше і вже приніс відва
жені куски хліба. 

- Оце стільки будемо діставати на день 
чорного хліба, а стільки сірого, - оповідав 
показуючи принесений хліб. - У чергу стояти 
не дуже довго, - і відрізавши по шматочку 
від сірого хліба, подав дітям4 ): 

- Оце наші порції, дітки". 

Емілія Василівна зварила снідання. Гаряча 
юшю~ парувала в холодній іще хаті, але всі 
були задоволені тим першим ранком у своїй 
хаті, коштували городсr,1шй хліб, і діти щебе
тали без кінця. Поснідавши, всі разом прийня
лись знов до роботи. Вносили речі, розпакову
вали, розстав.~яли, вішали образи, прикраша.ли 
їх рушниками. До обіду пуста хата прибралась, 

4) У час великого голоду в 1933 р. по міст ох У країни 

завели карткову систему, Яl'іа тривала приблизно від 

лютого 1933 р. до березня 1935 року. 
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причепурилась. Стало затишно, гарно, 110-

цомашньому. 

- Оце ваше нове дома, - казала чати л.о 
дітей, домазуючи жовтою глиною долівку. 
Так поча.7Іося нове життя . 

•• • 
Симон Іванович не був старим священиком. 

Батьки його були селяни і в великій родиш 
був він одиноким сином, який стараннями 
всієї родини спромігся осягнути своє покли
кання - стати священиком. Не знали батьки 
його, віддаючи на сина останню копійку, що 
через сина-священика прийде пізніше руїна 
дня них. Бо, як тільки настали тяжкі часи в 
Україні 30-40-их років5 ), на господарство бать
ків посипались великі податки. Один за одним. 
Один за одним. Не встигли сплатити одного, 
приходив другий. 

- У тебе син священик, -- була одинока 
відповідь бідному батькові. 

Продавши все, що мали: корову, свині, 
одежу, - привели господарство в руїну. А 
коли прийшов голод 1933-го року, батько не 
пережив і помер. У напівпустій хаті зосталася 
мати з дочкою-удовою - чоловіка її давно 
забрали в тюрму і він звідти не повернувся. 

Із рідного села доходили до Симона Івано
вича тривожні вісті про дальші податки. З 
останнього листа довідався, що вже не мають 
більш чим платити їх і приходили описувати 
меблі1 навіть стару шафу -- придане Емілії 

5) Та:к зване роз:кулач:уванна. 
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описали. Зосталась одна хата, та А та, мабут1), 

довго не встоїть. ІЦо робити? - · Симон Івано
вич не знав. Помогти їм nін більше не міг. Сам 
знищений податками, не мав він ані зо.пота, 
ані ціннощів якихось, ні грошей. А тепер неве
ликий запас, що його привіз він із собою на 
нове життя, не вистача.в ня. довго, ня.віть його 
сім'ї. Треба було відразу думати про заробі
ток. І як тільки скінчені були турботи з квар
тирою, він прийнявся шукати праці. 

І тут прийшло, властиво й почалося ціле 
горе. 

Де не з'яв.11явся він, скрізь діставав одна
кову відповідь: 

- Лишених права голосу не приймаємоfІ). 
Не один і не два вечорі повертався він 

стомлений, збитий духо'І\f і безпорадно пи
тався: 

- Що ж чоловік має робити? Там прогна
ли, а тут не дають роботи. Хоч живому в яму 
.'ІІізь. Коли б ще не діти ... 

І звалившись на постіль, цілий вечір лежан 
безмовний і задуманий, заклавши руки за го
лову. 

Одного такого вечора, повернувшись із мар
них шукань, він не заст<ш дома дружини. Стри
вожено засвітив лямпу і ~аспокоїв розплакану 
дитину. 

- Де мама? - питав дітей. 
- Мама кудись пішла, -- сказала Іра, - ска-

зал·а, Щоб я· доглянула Тол!<> й Ніну. 

·в) : Занон "лишених права· . г~:іfосу", за яким усі хт_о 
йому підлягав, не мапи права голосувати, вчитися і не 

приймалися на роботу, - впроваджений 1929 року і 

СRВСОВВНИЙ аж у 1936-9 ронах. 
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- Куди ж вона пішла? - питав батько. 

- Хіба я знаю, - здвигнула плечима Іра. 
Нарешті пізно вже повернулася Емілія Вн

силівна, зворушена і радз. 
- Я знайшла собі rоботу! - сказала вдо

волена. 

- Де?! - не стримс~ншись аж скрикнув Си
мон Іванович. 

- Сьогодні, - поч~J1~1 оповідати дружина, 
- - ~vстріла я на бс~зяоі свою стару вчителькv 
ще з гімназії, Марію Петрівну. Вона не впізна
ла мене, а впізнавши, дуже здивувалася, 

Емі.лія Василівна сховала свій погляд, щоб не 
ПОК:lЗ:lТИ нікому ЩОСЬ бодюче в ньому. 

- Я розказала їй ппо наше положення, 
продовжувала вона да.11!. -- а після обіду пі
шла до неї додому. Вона і згодила мене на пів
дня роботи в одної молодої вчительки. 10 руб-
11ів у місяць ... Та й то гроші, - додала, - з 
"олоду вже не помремо. 

Симон Іванович тяж1<0 зітхнув. 
-· Ue зш1чить у ш1йми ... До своїх подруг із 

гімназії ... - промовив, uіл.вернувшись до вік
на, з якого в хату дивилась темна ніч. 

- lЦо ж робити? - відповіла спокійно Емі
лія Василівна. 
Але таки на хвилину задумалась. Полинулз 

поглядом у далеке минул<:>, в якесь інше жит
тя. Та тільки на хвилю. Життя давно вже від
учило її мріяти. Махну.'Іа рукою. 

- Нічого ... - сказала і обернувшись до пе
чі, заторохкотіла горшками. 

Відтоді Симон Ів~нович більше лишався до~ 
ма, а Емілія Василівна ішла працювати. Част" 
вона забирала з собою дітей, які на бажання 
вчительки, бавилися з її донькою. Такі гостю-
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вання були радістю дJІН матері й дітей. На го

сподарстві вчительки діти могли ліпше з'їсти 
того, чого ніколи й не бачили дома. І були 
щасливі біля мами. 
Так і пішло життя. До обіду Емілія Васи

лівна варила, прала іі шила. Симон Іванович 
тоді ходив шукати роботи. А після обіду вонd 
ішла працювати, а батько лишався з дітьми. 
Одного дня повеrнувся й Симон Іванович 

не такий сумний як завжди. 
- Прийняли, - сказав він коротко. Остан

нім часом він став сумний і безмовний. 
- Де? ·- спитаJ1а дружина. 
- У комбинаті, -- rзілповів, сумно провів-

ши рукою по підборіддю, де з пишної його 
колись бороди, лишились лише тем.ні вуса; ро
бив так завжди у задумі .. - На поденну". -
додав, відвертаючись до вікна. 

Емілія Василівна зітхнула. 
Комбинатом назиналась велика сільсько-го

сподарська артіль. У місті було мало охочих 
до такої артілі і там зачгли -набирати на по
денну працю лишених права голосу, де над 

ними насміхались і робили що хотіли партійні 
начальники. 

- Поп". - зустріли ~юни Симона Іванови
ча. - Нічіво ! Давай і ти! Пора учиться рабо
тать, батя! Хватит дар!\ювой хлеб єсть! От 
пойдьош церкви разбир~ть". - сміявся в ли
це червонопикий начальник. 

Симон Іванович радий був проваJІИтись крізь 
землю, ніж іти до нього працювати. А що" зро
биш? Дома троє дітей". Жінчиного заробітку 
мало. Аж дуже мало". І Rін мовчав, лише пиль
но дивився на свого нач1льника, немовби хо
тів знайти в ньому хоч краплину людини. Але 
й те було даремне". 

31 



- Прихаді завтра в шесть часов на наряд, 
ба тя! Пасмотрим что ти умєєш ! 
Від такого прийому і такої розмови повер

нувся Симон Іванович сумний, хоч і знайшов 
роботу. Так же безмовно, як і щовечора, ліг 
на ліжко і заклавши руки за голову, мовчав 
і дивився в одне місце. А коли всі полягали 
спати, встав, засвітив лямпадку і довго молив
ся перед образами. 
Спокійно виглядали з-під покривала три ди

тячі голівки, діти легко зітхали вві сні. 
- Хіба вони винні? - думав Симон Івано

вич. І перехрестивши сплячих дітей, пішов 
скріплений молитвою теж спати. 

Емілія Василівна ще щ· спала. 
- Може б ти не йшов туди робити? - спи

тала його з темноти. 
- Що зробиш? - відповів їй тихо. - Не 

можу я дивитись, як діти сидять над нещим
ньою картоплею. Шкода їх. Вони ж не вину
ваті. І так уже зостались самі кісточки. Бог 
поможе". Нічого не вдієш. 
Емілія Василівна тяжко зітхнула. 
- Я думаю тобі теж не легко бути наймич

кою в своїх бувших подру1 із гімназії. Та що 
зробиш? ... 
Змовкли. Лежали без слів. Кожне відчувало 

і думало одне і те ж. 

Велика зміна для душі - із священика ста
ти чорноробочим, з освіченої жінки - най
мичкою. Ними стали всіми в.люблені колись у 
селі отець Симон і ·матушка Емілія Василівня., 
Від.Чували. й розумі.ЛИ одне -одноrо. І терпе-~іі1ї
во- зложившись на Волю Божу, стомле.ні тур
ботами дня, мирно поснули. 
Темна ніч заглянула через мале вікно. Мі· 
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сяць лив до хати ясне світло, малюючи на під
лозі білий великий хрест ... 

IV 

Починаючи з того вечора, одноманітно по
текли дні за днями. Час минав швидко, непо
мітно, сіро. Часом здавалося, що нее без змі
ни стоїть на місці і не рухається. Тільки під
ростаючі діти н~гадували батькам, що життя 
не стоїть, час іде і обертає за собою цілі роки. 

Ті роки були повні лише турбот~ болю, об
раженої і змушеної моnчати душі, і тяжкої, 
часом не під силу праці. 
Над бідним Симоном Івановичем знущали

ся, насміхалися і робили з ним усе, що хот1-
ли. Коли рано о б-ій ус1 о ряд вистроювались 
на подвір'ї комбінату на наряд і черга дохо
дила до нього, бригадир самовдоволено вигу
кував найтяжчу або найпоганішу для нього 
роботу. 

- Конюшні чистить! Тротуари мостить! 
Цеглу возить! В ліс по дрова! 
Симон Іванович терпеливо робив усе. 
Тільки церкви відмовинся розбирати. 
Що не робили, сказав, 1цо не піде. І не пі

шов. 

Хотіли викинути з роботи, але лише посмі
ялися. 

Щодня діставав він обід на роботі, але ні
коли не їв, а ніс дітям, або наказунав їм при
ходити і забирати. Синенька каструлька ман
друвала кожного дня в обідню пору з комбі
нату на квартиру, де чекnли на неї троє го.11оц
них дітей. За себе Симон Іванович не думав. 
Не легко було й Емі.1ії Василівні. Молоді 

совєтські вчительки були спанічені й вередли-
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ві. Тетяна Василівна не р2з повертаючись до
дому, тихо плакала, щоб ніхто не бачив. 
У господарстві кінці не сходилися з кінцями. 

За зароблені гроші труднп було прожити й 
найпростішим життям. Скриня пустішала. Зни
кали одна по одній подушки, рушники, ска
терті. Все продавали, аби прожити і прогоду
ватися. 

Ті.11ьки вечір був затишною хвилиною того 
життя, коли змучені за день усі збиралися за 
столом і в мирному родинному затишку діли
.ли всі свої болі, пережиті за день. Тоді чер
пали сили на новий деюJ, у тому сповненому 

любов'ю крузі, де розуміли одне одного без 
слів. 
Діти переходИJІИ з кляси до кляси і як одне 

вчилися старанно; на втіху батькам були пер
шими в клясах. 

Лише час від часу щось нагадувало минуле, 
яке здавалось далеким і, мов нічого не мало 
спільного з цим життям. 
Давно позакривали всі церкви і в місті, і ця 

одинока втіха для Симона Івановича, здава
лось, зникла навіки. 

Іноді заїжджали з базяру його колишні па
рафіяни і оповідали про село. З церкви зро
били театр, ЗJІЯЛИ купол6 ) і хрест, стоїть мов 
домовина під низькою кришею ота велика, на 

далекі околиці видна їх церква". 
Сумно звучали оповідання селян. Не пізна

вали й вони свого батюшки. У чорних штанах 
і в чорній сорочці, з вусами на блідому яко
мусь такому сумному, немов загубленому, ли
ці, з поглядом у тих же добрих очах, що блу-

6) баню. 
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кав ніби шукаючи чогось, і здавалось не зна
ходив. Змарнів аж згорбився від тяготи жит
тя. Мовчки курили селяни. Мало говорили. Не
мов чужими стали й во.ни ... 
А як від'їжджали, ще с.vмніше зітхав Симон 

Іванович. Життя здавалось йому завмерлим 1 

темним, як ніч ... 

V 

Одного погожого JІітнhого вечора до хати 
Симона Івановича завітав незвичайний гість. 
То був немолодий уже жидок, усім відомий у 
місті Рабінович - завідуючий райспоживспіл
ки.7) 

Він мусив добре схилити високу голову н 
притиснутих до землі низьких дверях хатини 

Симона Івановича, щоб зайти до неі. 
- Ізвінітє, но я хотєл с вамі rоворіть, --

звернувся він московським акцентом до Си
мона Івановича, який здивовано пішов гостеві 
назустріч. 
Дітей було вислано з хати і Симон Іванович 

довго говорив із незвичайним гостем на са
моті. 

Коли ж сім'я сіла вечеряти, батько веселіше 
як завжди сказав: 

- Слава Богу, іде до ліпшого. Тепер уже 
й ви діти зможете далі вчитися. Лишених пра
ва голосу більше не буде. Новий закон вий
шов. А Рабінович відразу приймає мене на ро
боту в кооперативній базі. Тепер і ти, Еміліє, 
можеш шукати нову роGоту, - звернувся він 
до здивованої дружини_ 

З того часу почалося нове життя. 

7
) Районова споживча спіл~а. 
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Симон Іванович більш не ходив забризка
ний грязюкою, прибитий j мовчазний. Щодня 
зраня вичищав він своє вбоге вбрання і, ки
даючи жартом до дітей, брав під щати ру1<у 
і йшов працювати на базу. Обов'язком його 
було реrіструвати товар, приймати його і під
раховувати. Тому хоч часто і ночами сидів він 
над своєю рахівницею, рш-ю бадьоро йшов до 
нових обов'язків. А в кінці місяця приносив 
не 50, а 100 і більше руб.чів. 
Змінилися і для Емілії Василівни обставини. 

Вона відразу влаштувалася на працю в дитя
чих яслах і не потреб увала більше лікувати 
порепані від прання і чорної роботи руки. А 
в кінці місяця приносил:l вже не 10, а 50 руб
лів. 
Та діти росли, вчились і потребували чим 

далі більше. Не було ні корови, ні городу, ні
чого свого. Все треба було купити з базару. 
Все ж на столі стало частіше з'являтися мо
локо, сало в картоплі, блинці з сметаною, що 
було найбільшою лакоминкою для дітей. 
Так побігли дні за днями трохи рівніше, 

спокійніше. 
Та знов не довго ... 
Першим ударом, що надовго засмутив Си

мона Івановича, стали тепер його власні діти, 
особливо старша його дочка Ірина. 
Переповнені матеріяльними турботами, бать

ки не помічали, не маючи на те часу і думаю
чи, що воно прийде само собою, що дитячі 
душі формуються ціЛК()М у стороні від них. 
Діти, які росли і потребували так багато ду
ховної поживи, не находячи її від перемуче
них і вічно занятих батьків, мали того аж над
то багато в школі. І школа робила з них, що 
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хотіла, непомітно відриваючи дітей від бать
ків. 
Так одного святочного вечора, коли Емілія 

Василівна, як завжди перед святом, попідма
зувала і прибрала хатину, а Симон Іванович, 
відложивши через присмерк свою рахівницю, 
підійшов до образів і став засвічувати лям
падку, Іра, яка сиділа :-Іад книжкою, раптом 
спитала батька: 

- Тату, чи ти можеш доказати мені, що є 
Бог? 

Від несподіванки в Симона Івановича випав 
із руки засвічений сірник і в вечірнім присмер
ку він здався Ірині блідим, як ніколи. Батько 
мовчав і немов не вірячи сам своїм очам, ди
вився в спокійне лице своєї улюбленої дочки. 

- Іра, як ти можеш таке питати? - сказав 
нарешті тихо, ледве чутно і сів на перший сті
лець, що стояв біля нього. 

- Ну так, папа". Я думаю, - спокійно, але 
все ж червоніючи говорила дочка, - ти вже 
прожив багато, а я ще молода. То чи тобі до
водилось хоч раз у житті бачити якусь ознаку 
Бога? Чому все, вся наука говорить, що Бога 
нема? - додала вона раптом сміливіше. 

- І ти так думаєш? --· ніби все ще не віря
чи тому що чує, питав батько. 

- Я не знаю." - ніяково відповіла дочкА. 
Батько нервово перебирав пальцями рештки 

колись розкішної широ~<аї бороди, сумно й 
безмовно дивився сперед себе й мовчав. Ніби 
розмова на цю тему була зайва для нього, чи 
може вперше в його житті занадто важна і в 
той же час безсила. Бо як може він віру пе
редати короткими словами? Віру вливає Бог 
у душу людини. Уї треба знайти, відчути і ви-
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:~навати. Симон Іванович знав це, як знав 1 

свою дочку, глибину душі її. Завжди вдум
ливу, питаючу і правдинv. Вона хоче знайт~ 
істину на основі знаного. А він того знання так 
мало їй дав ... 

- Іра, і ти не віриш, Щ') цю красу природи, 
це небо, зорі і землю, -· почав раптом Симон 
Іванович, душа якого останній час, може за 
відсутністю радости в №.итті, стала більш від
чувати природу". - Ти не віриш, - казав він 
тепер дочці щиро і так надхненно, що вона не 
могла не слухати його, - що все це створив 

Бог? -· показав він рукою на розкішний літ
ній вечір зn нікном. 

Проте дочка була вже повна своїх знань. 
- Як я можу вірити, тату, коли ми вчимося, 

що небо то є простір, павітря. Зірки - це 
планети. Наша земля теж планета, яка була 
колись гарячою вогняною кулею, потім охо

лола, через що утворилась вода і суша. У воді 
хемічно зародилось перше життя. А оця книж
ка, · - показала вона на розкритий перед С()· 
бою підручник "Еволюційне вчення" Дарвіна, 
- оповідає про розвиток світу від часу за
родження життя до тепер. І ніде нема ні слова 
про Бога. Як же я можу вірити? - раптом 
спитала з таким же на;~хненням як у батька, 
дочка. 

- Так вас учать?!" - · здивовано і немов не 
вірячи почутому, підняв темні дуги густих брін 
батько. 

- Ну так, папа". - икось дивно відповіла 
дочка. 

Невже пізно?! -- поду~шв, немов прибитий 
раптовим ударом, Симон Іванович. Але до доч-
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ни нічого не сназав. Сидіn і думав. Що їй ска· 
зати? Ян вплинути на її душу? 
Моя дочка?! - і раптом відчай і біль пе

куче пройняли його серце. Мусів зібрати всі 
сили, щоб стримати себе. 

- Іро, - почав він раптом тихим і таним 
ласкавим голосом, що Ірині стало шнода її 
доброго батьна і вона глибоко цілою душею 
відчула, як сильно вона л:юбить його. 

- Іро, дочко моя, - говорив він до неї. -
Вір мені або ні, а я відповім на твоє питання 
про Бога. Так, дорога моя дитино. я за свої 
довгі літа бачив силу його. Перший раз то 
було в мої молоді роки. Я мав тоді хвору но
гу і хтось порадив моїй матері - твоїй тепер 
бабусі - піти і приложитись до мощей св. 
Миколая в манастирі. Я йшов, дорога моя, з 
паличкою, шкутильгав, як каліка. Мама пома
гала мені піднятись по сходах до гробниці з 
св. мощами. Я приложився до них і раптом 
легко зіскочив по сходах і цілком здоровим 
вернувся додому. Що то була за сила, я не 
буду казати, думай сама. Далі ти пригадуєш. 
як після смерти дідуся твого, отця Василія, 
маминого батька, я оповідав вам, як під час 
завершення Проскомидїі мені з'явилось у вів
тарі світло і в тім світлі ясний образ твого по
кійного дідуся, пам'ятаєш, я розказував вам 
про це дома, ти ж уже була велина. 

- Так, пам'ятаю, тату, - спокійно відпо
віла Ірина. 

- Іро, - продовжував Симон Іванович, -
а хто, як не чу десна сил з. Бога спасла мене і 
нас усіх у ту страшну ніч, коли приходив Ки

рик? Ніч, яку ні ти, ні я, ні ніхто з нас не 

забуде". 
- Тату, - відповіла спокійно дочка, - а 
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для чого Бог посилає тобі тане тяжне життя 
і всі знущання, яні ти переносиш? Ти ж не 
винний ні в чому". 

- На все, дитино моя, є Божа воля, - так 
же спонійно відповів Симон Іванович. - А ми 
мусимо її терпеливо переносити. Бог часто по
силає іспит для людей, щоб випробувати їх 
серця. - Отець Симон зітхнув і встав, а по 
но ротній задумі тихо додав: - А зрештою 
нам не відомі його цілі". Проте, ян я бачу, 
Іро, твоя науна зайшла вже далено. Я за всі
ми переживаннями не знав цього, не приділяв 
тобі достатньо уваги. Мені тяжно перенонати 
тебе тепер. Думай ян хочеш, ти вже сноро бу
деш дорослою. А я вірив у Бога і буду віри
ти до нінця мого життя. -- І з тими словами 
він підійшов до образів і почав наново світи
ти лямпадну. 

Червоне, м'яне світло лямпадни освітило з 
темноти перед дочною, ш здавалось, чомусь 

тепер гордо випрямлену, впевнену в собі, пп
стать батьна. Проте вона не могла не бачити. 
ян руки його нервово трусилися, поправляючи 

rнотин лямпадни і серпем відчула, ян сумно 
дивляться його ясні очі. 
Ніби бажаючи показати дочці силу своєї ві

ри, він широко перехрестився і голосно про
мовив перші слова моли гви: "Благословенно 
Царство Отця і Сина і Святого Духа, нині й 
повсякчас і навіки вічні, амінь." Потім дістав 
сховані під столиком книжки і почав перечи
тувати передсвяточні молитви, що робив він 
перед кожним святом. 

Дочка дивилась на його змарнілу, змучену 
пережиттями і разом повну якоїсь невидимої 
сили постать; вона могла відчувати ту силу, 
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яку хотів показати їй батько, та в умі все ж 
стукала своя думка: Де ж є Бог? Бога нема -
є лише в'ява. 
Батько мав правду, що "наука" зайшла вже 

далеко в молодий розум його дочки, вела вже 
її, живлячи що-дня і годі було перемогти її 
своїми одинокими, хоч і ·1·еплими словами. На 
їх місце в школі приходили сотні інших. 
Симон Іванович помітив. як після їхньої роз

мови, дочка перестала молитись і ще більш 
зачитувалась у своїх книжках. Страх брав йо
го, коли він думав про ті книжки. Що міг дати 
він на зміну їм? Чи міг він заборонити їй на
уку? Вона ж перша учениця в клясі! Завжди 
старанна, заглиблеtна в книжку. І він відчував, 
що не може 1ні забрати він тих книжок, ні сва
рити, ні гніватись .на дочку за них. Із глибини 
своєї душі він вирішив черпати інші сили для 
боротьби з ~нею. Він знав, що ті сили потре
бують довгого часу, але інших не могла дати 
його тиха любляча натура. 
Час від часу тільки, іНа бажання самої доч

ки, вступав Симон Іванович у дебату з нею. 
Перемагав її палку, а вона його спокійного, 
лагідного й люблячого. І завжди розходились 

ні з чим. Ні він її, 1ні вона його не мали сили 
переконати. Кінчалось тим, що батько відкри
то, ніби бажаючи показати дочці силу своєї 
віри, ставав перед іка.нами і скромно молився, 
а дочка замислювалась, див.11ячись .на те все, 

і мовчки відходила до своїх книжок. 
Симон Іванович після цього став узагалі 

більше молитися, особливо при дочці. Він сам 
собою, прикладом своїм, хотів утілити віру в 
її душу. І більше зайнявся тепер меншими діть
ми. Частіше вечорами оповідав їм історії з 
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житій свитих, 1нr ~інсртаючи ~1іби уваги, чи сJ1у

хає старша дочка чи ні, а в той же час робив 
це завжди в їй приявності. 
Менші діти були інші, як їх старша сестра. 
Кароокий, рослий тепер уже Толя чим далі 

більш не захоплювався .наукою і в одній клясі 
зостався на 2-ий рік. Він поїдом читав книж
ки, особливо історичні, а на вуJшці й у школі 
зробився добрим верховодом, чим завдавав 

батькові немало турбот від сусідів і вчителів. 
Самовпевне~ний і сміливий, Толя часто був би
тий батьком, але при тому він ніколи не пла
кав, не просив прощення, а гордо вставши, за

мовкав на декілька днів і не обзивався ні до 
кого, хіба що до матері, до якої в нього була 
якась особлива любов і приязнь. 

Синьоока, золотокоса Ні1на росла справж
ньою красунею і чим далі більш її ув'1.гу при
тягували вбрання, господарство, кухня. Во,на 

слухняно робила все те, що робили її тато й 
мама, ніби не цікавились: так воно має бути 

чи ні. Практична й гостра на слово, вона ча
сто підсміхалася зі старшої сестри, дразнячи 
її "зубрьожкою" за вічне сидіння над книж
ками. 

Ірина була відмінна від брата і від сестри. 
Спокійна і вдумлива, аж трохи мрійлива, вона 
на все rніби ставила запитання і хотіла дати 
свою власну відповідь. Із русим м'яким волос
сям і з дуже чутливою вдачею, вона пильним 
поглядом ясних очей, здавалось, бачила все, 
і вважалась розумною старшою дочкою в ро
дині. Навіть сам батько нераз радився з нею 
в якихось щоденних турботах чи потребах і 
вона ніби усвідомлюючи це, була пеВІна себе 
й авторитетна. На насмішки меншої сестри 
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Ірина т1льки всміхалась до неї, як до маJІеІlІ>
кої, і знов не розлучалась із своїми книжками, 
що здавалось супроводжували її, де б вона 
не з'явилась - у хаті, в садку, в лісі --- книж
ка була віч~но з нею. 
Батько бачив ріжницю в дітях і тривожно 

відчував небезпеку, яка грозила його старшій 
дочці. Дивлячись часто в її великі ясні очі, 
він ніби бачив у них свою власну душу і тим 
більше бажав сформувати її якнайкраще. Він 
усе більш і більш приділяв їй уваги. Діставав 
звідкись старі пожовклі книжки і непомітно 
клав їх на її столику. 
За таку увагу дочка з вдячністю дивилася 

на батька і чим далі більш прив'язувалась до 
нього. Проте розум говорив їй своє і в деба
тах із батькім вони знов розходились ні з 
чим і повертались кожен до свого: дочка до 

своїх книжок, а батько до молитви. 
Емілія Василівна, дивлячись на цю бороть

бу, казала всміхаючись: 
- Лиши її, виросте - порозумнішає. Що 

вона знає? 
Але для Симона Івановича була це тяжка 

ра1на на серці, і йому часто гдавалося, що він 
згубив свою улюблену дитину". 
Тим часом підоспіло нове горе на його зму

чену вже й так душу, ніби він і жив тільки 
для того, щоб страждати. 
Хитрий крутій Рабінович не даром так ласо 

накинувся на Симона Івановича, сам ~напрошу
ючись йому з роботою. Не минуло багато ча
су, як він хитро викручуючи прибутки й ви
датки, збив собі добре багатство, накинувши 
тим Симо,нові Івановичеві петлю на шию. На 
річному підрахунку Рабінович вийшов забор-
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гований на багато тисяч рублів. Така справа 
відразу йшла в суд. Ночами сидів і перера
ховував стривожений Симон Іванович прихід 
і розхід товарів, та нічого не виходило. Роз
трата була ясна і справа пішла в суд. Симона 
Івановича покликали за свідка. Хитрий багатій 
підкупив собі найліпших адвокатів, які боро
нили його справу і спихали її на других, а 
найбільше, звісно, на "вредителя", "врага на
роду", "бувшого попа" Симона Івановича. Бід
ний, він ходив як тінь. Не їв, не пив, ні до 
кого не вітався, цілими ночами не спав.Зі
пхнуть на нього вину і що він зробить? Адво
катів йому наймати :нема за що. А тоді був би 
явний кінець ... 
Тижнями тягнувся великий суд. Симон Іва

нович за той час здавалось на половину по

сивів. І тільки чудесна сила врятувала його. 
Він сам не знав як. 

- Коли б я сказав одне слово не так, -
оповідав він дома, - хоч я й не знав, як його 
казати, так усе покрутили. Тепер тільки ро
зумію про що ходило. Одне слово не так і 
мені був би кінець. О, Господи, як же я Тобі 
вдячний! - перехрестився він, піднімаючи 
повні віри очі до неба. 
Суд звільнив Симона Івановича від свідків 

і ще довго тягнувся. Нарешті вийшов вирок 
- Рабінович мав сплатити все за 5 років. То 
був смішний вирок. КожРий знав, що для ко
гось другого те все коштува~10 б життям. Си
мон Іванович не міг там більше працювати і 
мусів шукати нової праці. Така найшлась для 
його вже вкрай зіслаблених сил в одній неве
личюи конторі, хоч і знов між Жидами. Тяж
ко доводилось співпрацювати з ними. Вічно 



дивилися вони на нього з підозрінням тра-
вили, як могли. 

Тепер йому здавалосh було вже все байду
же. Після того, як він побачив, що в нього 
забрали не тільки його призвання священика 
і все потрібне для житп1, а й його дорогих 
дітей, для яких він жертвував усім, - життя 
зробилось для нього ше темнішим і він від
дався цілковито пожертві себе, самовіддано
сті, пройнявшись якоюсь терпеливою незгаса
ючою силою. Днями він вічого не їв, а коли 
хтось із дітей приносив йому обід, відсилав їх 
назад. Став іще більше ~іадуманий, мовчазний. 
Коли йшов вулицею, ни:зько схиляв посивілу 
голову і треба було добре сказати до нього 
привітання, щоб він почув. Тоді низько й 
найлюбіше вклонявся людині, скидаючи шап
ку, а за хвилину знов так же замислено йшов 
далі. 

І лише червоний вогник лямпадки, перед 
яким він щовечора довго і щиро молився, зда
валось одиноко освічував його життя. 

VI 

Діти підростали і літніми вакаціями йшли 
заробляти, помагаючи батькам звnдити кінці 
з кінцями. Потроху стало ліпшати :і харчами. 
У дворі заве.11ися кури, хрюкало поросятко в 
хліві, з приділеного городу зібрали картоплю 
і раділи, що на цілу зиму буде своя. Трохи 
легше зітхнули змучені батько і мати. 
Та йшло не до ліпшого. Десь у світі розпо

чалась війна. 8 ) Так оголошували газети. Ла-

8) Почато:к 2-оі світової війни 1939-го ро:ку між Ні

меччиною і Польщею. 
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лека десь хтось почав воювати. Здавалось: 

щ6 було до того маленькому да.11е1<ому містеч
ку? - Люди байдуже жили своїми турботами. 
Та не довго. Війна раптом відгукнулася 

своєю силою і до них. Усі товари раптом по
чали зникати з маrазиніn і більш не поверта
лися до них. Голі полиці склепів віяли пуст
кою. Продавці зідхали, не мали чого робити. 
Там, де нолись лежали нрупи, хліб, цукор, ви
сіли новбаси - прийшли пусті кольорові ко
робки, у вікнах з'явились дерев'яні вироби 
хлібин і булок. За хлібом же треба було стоя
ти годинами в черзі. Про матерію, мило, взут
тя й інше годі було й думати. Ціни на базарі 
підскочили чуть не на половину. А нупити 
щось можна було тільни на базарі. 
Ця вся зміна, мов злим сміхом, ударила по 

родині Симона Івановичz. Задовго перед ви
платою почали виходити гроші. Снриня вже 
давно була пуста - продавати не було більш 
чого. Суха нартопля не сходила трччі на день 
зі стола. А на весну і тої не стало. Забили 
марне поросятко і тонкі шнурки різала Емілія 
Василівна таними малею.ними нусочками, що 
годі було помітити їх у страві. Не було більш 
і думни про нове порося. Засох і хлівець. За 
невелині заробітни треба було нупувати все 
від малого до велиного, грошей не вистачало. 
А діти рос.11и й потребували все більше. 

Стисналося батьнове серце з жалю. А мати 
часто обгортала руками три марні дитячі тіла 
і в розпачі нрізь сльози промовляла: 

- Діти мої!" Бідні мої, нещасні!" Що я вам 
дам? Нема нічого". Мною ж ви не будете си
ті". Коли б так, я б лягла, щоб ви тільни бу
ли не голодні!" Господи, що нам робить?". -
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Вона гарячими сльозами обливала засмучених 
дітей, а тоді знов верталася до своєї роботи, 
якої мала так багато. 

Від раня до вечора в білому халаті, в білій 
хусточці над змарнілим пожовклим лицем, ба
вила вона чужих дітей у яслах; дітей не можна 
було ні бити ні свярити, n слів вони так тяж1<0 
слухали. 

Поверталася додому змучена і збита нер
вами, а дома чекало на неї так багато роботи. 
Треба було на п'ять осіб напрати, пошити й 
наварити. День починався для неї о 5-ій го
дині ранку; доки йти на роботу, варила ро
дині снідання й обід, пrибирала хату. А по 
роботі до пізньої ночі пряла і шила; все було 
до ладу в ма.11енькій хатині. Тільки життя чим 
далі все більше здавалось виснажувало її. 

До того всього прийшли тепер вічні тур
боти про те, як і що купити, де ліпше постоя
ти за хлібом. Того хліба часто не вистачало 
в маrазинах і доводилось вертатися ні з чим, 
або купувати хоч трохи найдорожчої булки, 
яка коштувала в чотири рази більше, як хліб. 
Приносячи того "кусю4vго", як звали його 
тоді люди, хліба додому, ділили його, як про
скурку поміж голодною родиною. 

- Поки дождеш получки, порвеш і онучки, 
- пошепки говорили люди, проклинаючи на-

чальство, яке скріз1, і всюди мало все без 
черги. 

Та й той несміливий шепіт скоро був при
душений, - до міста докотилися арешти, що 
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вирували по цілому краю.9 ) Вночі, лягаючи 
спати, люди не знали, чи знову встануть на

рано. 

Симон Іванович тривожно кидався до вікна, 
як тільки яка машина проїжджала вулицею, 
або не дай Бог спиняш1сf: десь біля них. Тоді 
зблідлий, він довго дивився в непроглядну те
мінь ночі через щілину в завішеному вікні, бо
ячись розсунути білі занавіски. А як приходив 
ранок, полегшено зітхав та, встаючи найпер
ший з усіх, ішов у город. Працюючи в малих 
грядочках, заспокоював свою тривогу. І вже 
як здалека озивався протяжний заводський 
гудок, ішов у хату і бадьоро всміхався до ді
тей. 

- Виспались?". Пора вставати!" Самовар 
кипить! 

І, несучи на стіл блискучий мідний самовар, 
що шумів і булькотів парою, казав: 

- Слава Богу, ніч пережили!" 
Не зглянулись, як надійшла зима, почались 

нові турботи за паливом. Купили віз торфу, 
дров на базарі і слабенький торфовий вогонь 
довго курився в печі, поки загорявся, щоб 
зварити обід та загріти хоч трохи холодну 
хатину. А зима випала люта того року, сувора. 
Снігу ·насипало такі кучугури, що з хати не 
можна було вийти. Цілі тунелі робили, відки
даючи сніг, а вітер віяв і заносив дороги, годі 
було пройти. 
Зближалося Різдво. Люди .\1азали хати, пра-

9) Період "Єжовщини" - а після неі широ:ковідомі 
арешти в У:краіні .кінця 40-х ро:ків, через я:кі загинуло 

по тюрмах багато тисяч народу. 
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ли білизну, - 1не дивлячись на всі турботи, 
готувалися до Різдва. 

- Я поїду по ялинку! ·-- твердо заявив Ана
толій одного погожого дня. 

Де ти поїдеш? - зжахнулася мати. -
Такі сніги! Загрузнеш десь та й вовки в лісі! 

- Не журись, мамо, ми з хлопцями поїде
мо! - А'Натолій ріс сміливий і практичний. 
Карі, як у батька очі його, горіли завзяттям 
і легко всміхалися до матері. 

- Бережися ж! - благала вона. 
Пізно того вечора усі ждали на Анатолія, 

а його не було. Уже батько пішов шукати, 
мати ~нервово виглядала у вікно, а він не вер

тався ... 
Нарешті почувся стукіт у сінях, кляцнула 

клямка, двері відчинилися і до хати ввійшов 
Анатолій, а за ним батько. Обоє засніжені, 
обмерзлі, аж білі з морозу, і обоє щасливі. 

- Не журись, мамо, ялинка є! - радісно 

оголосив Анатолій і, скидаючи шапку, додав: 

- Заблудили трохи, сніги такі, що світу Бо
жого не видно. 

- Ходили з сусідом шукати, - говорив 
стривожено Симон Іва1нович, - де там, сніги 

такі, що нічого не видно. І як вони знайшли 
дорогу, я не знаю. Нащо було йти... - по

прікнув він сина. 
- І чим ми ту ялинку будемо вбирати? ~ 

спитала Іра, спокійно сидячи за книжкою і 
дивлячись то 1на брата, то на батька, які роз
вішували коло печі мокру засніжену одежу, 
і від того в хаті стало ще холодніше. 

- Кружечків з буряків наріжемо, а вберем! 
- бадьоро сказала мати, радя., що син щасли-
во вернувся додому. - Ось борщ гарячий, сі-
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дайте вечеряти, погрієтесь! -- Вона вже нссЛіl 
на стіл миску паруючого борщу і всі потягну
лись за ложками, півколом зібравшись за сто
лом, довкола старинної лямпи з зеленим аба
журом і паруючим у її тихім світлі борщем. 

- А в нас у школі теж буде ялинка! - рап
том з гордістю заявила Іра. 

- А що ж це? Хіба дозволили вже й яли1н
ки? - трохи здивовано, трохи з іронією за
питав Симон Іванович. 

- Це Постишев завів! ---- 3':-Іс· юче поясНИJ1:J 

Ірина. - Відтепер скрізь будуть я.линки під 
Новий Рік! 

- Ялинка ж на Різдво буває! --- поправила 
мати, немов це був незаперечний факт, який 
перекручує її неповнолітня дочка. 

Іра мовчки опустила очі в ложку. 

Що вона могла сказати мамі!? Це ж вони, 
дорослі, встановлять, коли що має бути, а 
вона приймає від них і любить, або не лю

бить. І раптом усміхнувшись, починає опосі
дати. 

- І баль-маскарад буде під новий рік, кон
церт і п'єску розучують. (Іра промовчала, що 
її нікуди не приймають). П'єска буде про Діда
Мороза і снігурочку, про місяць і зорі. А мі
сяця грає Галя, у ~неї таке кругле личко, як 
місяць... От цікаво бv де, я піду подивитись 
і батьки можуть приходити. Ти підеш, ·мамо? 
"":""""" звернулася вона до матері, бо знала, що. 
тат.о .ніде не- ·піде; а мама завжди з нею ходи-.: 

ла на збори:· і шкільні вечорі.· 

~ Побачимо іце... - з гідністю відповіла 
Емілія· Васішівна. - Ще, дай Бог, Різдва до
ждат~_! _ 
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Може десь і гото1шJшсь новорічні н.1шню1. 

проте Різдво в усіх було ва устах. 

- Ось кусочок м'яса на Різдво заховаю, -
показувала родині цінну покупку з базару 

Емілія Василівна. - Аби ще десь ковбаси до
стати. 

Дівчат учила робити прикраси на ялинку. 

Купили стружок фарбованих, які вжива.1ись 
тоді замість барвистого паперу, і робили з них 

довгі ланцюжки. Завивали сірникові коробки, 
вирізували зірочки, -- все що вміли, готовили 
на ялинку. Десь узялася ва·1·а, з воску мама 

сама наробила маленькі свічечки. 
І коли настгв Святий Вечір, скрізь було свя

то. Чисто прибрана хатина дихала спокоєм і 

затишком. Над іконами й на стінах біліли чи
сті вишивані рушники. На столі пишалася ста
ринна ще дорогої ткані скатерти:на, - весіль
ний подарунок, із яким розлучилися на ба
зарі через усі голодові дні. Після роботи і 
школи вся родина помилася, вдягли чисте 

убрання і коли перша вечірня зоря засіяла на 
небі, батько вніс у хату сі:но, пшеницю й Бе
лину пахучу ялинку. Поклав свої дари на сто
лику під іконами і перехрестившись, привітав 
усіх із Святим Вечором. Дівчата з мамою при
бирали яли1нку. Свіжі зелені гілочки обвішу
вали ланцюжr<ами, прикрашали своїми виро
бами, обкидали білою ваткою, - причепури
лося зеJІене деревце, замерехтіло барвами, а 
як запалили маленькі жовті свічечки, кинуло 
в.сім у серце · ве·лику ·радість. 

__..:. Яли нко, ялинко~ як· ми тобі ра.ді! - весе.:.' 
ло заспівала дитячу піСеньку Ніна і сплеснула 
в долоні, - о, яка гарна ялинка! 
Симон Іванович поправив rнотик із лямпад-
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ки перед святими образами, подивився, чи до

бре завішені вікна і перехрестившись, голосно 

промовив: 

- Слава Тобі, що показав нам світ, Христе 
Боже! - І розкривши старинну пожовтілу 
книжку, розпочав різдвяні молитви: - "З на
ми Бог, і розумійте народи, і покоряйтеся, бо 

з нами Бог!."" 
Родина безмовно слухала. Втерла сльозу Емі

лія Василі.~вна, зашептала молитви, хрестячись, 
Харитина Іванівна. А діти стояли й дивилися 
на своїх батьків. Слухали іх молитви. Слухала, 
здавалось, і яли1нка, радісно мигаючи вогни
ками свічечок, слухали стіни в чистих виши
ваних рушниках, слухали вікна, наглухо заві
шені білими занавісами, - слухали й мовчали. 
Помолившись, сім'я сіла вечеряти. 
Із ячмінних крупів, бо пшениці не дістали, 

їли кутю. Меду не було. Розвели ложку цукру 
в воді і полили кутю солоденькою водою. Ще 
мак був. Замість смаже·ної риби, їли вуджену 
воблу і соло1ну дрібну камсу, - усе, що можна 

було тоді купити. Запивали узваром із суше
них яблук і груш, що їх обережно перехову
вала мати ще від літа. 

Емілія Василівна вчила дівчат колядувати. 
Тихо, напівголосом, за завішеними щільно вік
нами, через замуровані морозом маленькі ві
конця хатwни о. Симона линула в ~непроглядну 
темі.нь ночі старовинна колядка: "Святий ве
чір, добрий вечір! Добрим людям на здоров'я". 
Симон Іванович розказував дітям про чудо 

народження Спасителя світу. Оповідав про 
пастушків, королів і чудесну Вифлеємську зір
ку. 

А коли всі полягали спати, довго молився. 
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До пізньої ночі горіла лямпадка перед свя
тими образами і, схилившись над книжкою, 
читав молитви Симон Іванович. його постать 
в куті під образами кидала величезну тінь че
рез цілу хатину і одинока повнила її рухом 
і життям, побожно схиляючись при хресному 
знамені. А з-під рушника вишиваного у світлі 
лямпадки сіяли святі образи - спокоєм і віч-
1ністю, джерелом добра і правди, світлом чи
стої і ясної любови сіяли з рам оздоблених 
незмінні Святі Лиця: Ісус Христос, Мати Божа, 
Свята Тройця. Кожна з тих ікон мала свою 
силу і своє значення для Симона Івановича: он 
у позолочених рямках благослове~-л1і ікони 
його подружжя, он мармурова іконка Божої 
Матері, подарована в день народження його 
старшої дочки Іри, он посередині простий, без 
рами селянином зроблений колись олією на 
полотні образ Ісуса Христа в Час Моління о 
Чаші - чудотворна ікона його родини. Ясний 
рожевий вогник лямпадки ніжно освічував 

Святі Лиця і сіянна їх святе джерелом істини 
наповнювало Симона Івановича та відроджу
вало в його душі все нові й нові сили ... 
У завмерлу тишу земного життя на землю 

сходила Різдвнна Ніч ... 

VII 

Минала зима. Втікали в незнане дні за днями, 
тру дов і й убогі, з єдиним бажанням людей -
якось прожити. 

Із теплими вітрами линула на землю весна. 
Рівчиками вод поміж талим снігом 1нашіпту-
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вала вона людям, що час іде й минає, 11ереро
стає в рони, що несуть із собою права с1ю1. 
Старша дочkа Ірина І<інчала середню lШ<олу. 

Можна було думати і про заробітю-f для неі. 
Та Іра і слухати про це 1не хотіла. 

Учитися! - було одне в неї бажання. 
Довгими днями й ночами сиділа вона над 

k:нижками - старалася здати uce на "відмін
но", щоб без іспитів вступити до вищої шко
ли.10) 

Іспити здала на "відмінно", та коли дістала 
атестат, стояло в ньому з двох предметів "до
бре", - хтось :не пропустив її відмінницею. А 
це значило нові вступні іспити, окрема подо
рож і місяць життя без грошей, - вона знала, 
що дома немає нічого, і тато хоч би і як хотів, 
не поможе, - їй натякали вже про заробітки. 
Та Іра не хотіла про це і слухати та всім 

серцем рвалася до науки. 

Коли б в атестаті було все "вщмінно", доро
га була би проста: без іспитів до університету 
зі стипендією і на життя б їй вистало. 

- - А тепер ! ... Що робити?! 
Весняного соняшного ранку, ко.11и Іра несла 

атестат додому, з очей у неї лилися сльози. 
Цвіли вишні в саду рожево-білим цвітом, а Ірі 
здавалося, що були вони символом всього най
кращого в світі, яке тепер відбирають у неї. 
Вона плакала, буйні і теплі сльози падали на 
ніжний вишневий квіт, і не було їм ні кінця ні 

10) У :кінці 40-их років ХХ ст. в У:краіні всіх, хто 
:кінчав середню освіту на "відмінно", або мав 5 - най

вищу оцінну, приймали до вищоі ш:коли без вступних 

ісп:чтів. 
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краю. Та дома могли її побачити, а сльозам її 
не було спину. Тому, лишивши атестат на сто

лі, Іра замкнула хату і пішла за місто, в поле, 
у ліс. Там, між зеленню дерев, дала волю сльо

зам. Вийшла на луг, впяла лицем у пахучу 
траву і виплакала серце. Там і заснула. 

А як проснулася, здалося їй, що пережила 
щось велике і стала старшою, новою. 
Нарвала мамі щавлю в хусточку, пучок квітів 
вернулася додому, спокійна й прояснена. 

- Де ти була, Іро? - питали її дома. 
- По щавель ходила, - усе, що відповіла. 
Атестат для rнеї більш не існував. Перед очи

ма лежала ясна дорога далеких іспитів і неві
домих шкіл. 

- Спасибі тобі, дорога." - Це батько он 
тримає атестат у руках і дякує їй за успіхи. 
- Вітаю тебе з закінченням школи! 

Іра знає - подруги її дістануть від батьків 
обіцяні годинники, rітари, іІНші дарунки, хоч у 
них в атестатах половина "посередньо". А їй 

тато нічого не обіцяв і нічого вона не дістане. 
Але "спасибі" його, оте тихе і щире, було 
дорожче всіх подару~нків для Іри, - вона зна
.JІа, - тато її завжди зрозуміє. 

- Тату, я хочу йти далі вчитися! - каже 
вона рішуче. 

- За що? - питає мама від печі. - Хіба ти 
не бачиш, як ми живемо? 

- Я дам собі раду - відповідає твердо Іра. 
Батько тільки тяжко зітхнув і не сказав ні

чого. 

- Нехай тобі Бог помагає, - подумав про 
себе, - я тобі в дорозі не стану. Але як? Із 
чого? І за що? ... 

-- Подумаємо ще, - підійшла мама і ніжно 
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подивилася Ірі в вічі. - Спочинь трохи пісJ1н 
іспитів". Тепер он весна". Погля1нь, яка ти 
бліда". 
Та Ірі не треба було більше думати: раз 

вирішила, то це вже тепер їй життям. 
Он там, під горою сад, а в саду учительський 

дім. У ньому настіж розкриті вікна і через них 
доноситься гра на піяно. Іра дивиться через 
маленькі віко1нця своєї хатини і бачить біля 
піяно молодого хлопця. В нього очі сині-сині, 
а волосся біле, стрункий і високий". 
Михайло". 
Іра знає його так давно. Дід Михайла по 

матері був священиком Благовіщенської церкви 
в місті К. Церкву цю давно вже зруйнували, 
а в домі їхньому - тепер дитячі ясла. Там 
працює Ірина мама й Іра знає кожний вхід і 
вихід, кожну простору, ясну кімнату, скляні 
двері балькону, що ведуть у великий сад. 
Доля хотіла, щоб Михайлова мама в час 

революції вийшла заміж за комуніста, якого 
під час колективізації було забито на селі; 
родина зосталася без батька, проте з повним 
правом у ~новому суспільстві. 

Дідусь Михайла був старим і багатим свя
щеником. Не витримавши розрухи, він помер, 
залишивши все своє майно одинокій своїй до

нечці Людмилі. Як у до ва комуніста, Людмила 
Миколаївна затримала все багатство батька і 
була ще до того наділена оцим великим білим 
домом колишніх розкуркулених, де й жила 
тепер із двома дітьми та старенькою мамою, 
колишньою матушкою, бабусею Михайла. 

Ірина мама була товаришкою Людмили Ми
колаївни з гімназії. Та велика була поміж ними 
ріжниця тепер. Коли зустрілися вони, Емілія 
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нбога й запш1юша, шунала роботи, щоб про
годувати свою, лишену права голосу родину. 

Людмила працювала вчительною. Гарно вдяг
нена, пристійна, вона спокійно вислухала свою 
колишню товаришку та запропонувала їй ро
боту - доглядати свою стареньку маму, яка 

щойно мала серцевий удар. Ірина мама зра
діла такій праці, та коли старенька матушка 

видужала, вся тяжка робота у великім госпо
дарстві Михайлової мами впала на неї. З болем 
у серці вона робила все, лікувала порепані 
руки та розказувала дома про багате життя у 
великому білому домі, про випещених дітей, 
які нараз розхлюпували ціле відро води на 
вмивання, а їй ту воду треба було носити. 
Одного разу їх із Толею, як старших, запро

сили на господарство Михайла збирати ягоди 
в саді. Ірі тоді буда ледве 14 років. Вона па
м'ятає з яким хвилюванням зайшли во~ни з 

Толею в чужий великий двір і як здивувалися, 
побачивши в хаті багате й незнане їм життя. 
Був ранок. Сонце світило у вікна просторої 

їдальні і їм видно було через двері з кухні, до 
якої вони боязко зайшли, великий стіл ·із па
руючим срібним самоваром, а на столі так ба
гато різних приправ, що їм із Толею аж млос
но стало від думки, що ось зараз їх там поса
дять і загостять усім, чого вони так давно не 
бачили. Двоє юнаків, хлопець і дівчина, сиділи 
за столом і пили чай з білих порцелянових 
чашечок, таких гарних, як Іра бачила колись 

у сnоєї бабці. СтRренька сива бабуся клопота
лася біля стола - доглядала своїх онуків. 
На них ніхто не звертав уваги. Вони довго 

стояли біля дверей, обоє вбого вбрані, обоє 
худі на бідному харчуванні своїх залишених 
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11рава голосу батьків, і обоє голодні. Коли на
решті їх помітили, старенька бабуся посади.ча 
їх за кухонний, дерев'яний, непокритий стіл і 
подала миску холодного борщу. Вони з Толею 
з'їли той борщ і миску вискребли, такі були 
голодні. А потім пішли у сад збирати ягоди. 
Чорні й білі порічки, аrрест гронами звисали 

з кущів, соковиті й спілі під палючим сонцем 
ясного літнього дня. Наповнювали миски, ве
дра, рвали ті спілі ягоди цілий дег~ь. У саду 
вже розпалили багаття і на НЬО:'.ІУ парилося в 
блискучій мідяній мисці свіже ва.рення. 
Надвечір їх перевели до іншого саду, де 

росли вишні - цілий вишневий сад. Вишні, 

червоні й чорні, гронами звисали з-поміж де
рев зелені і готові були впасти на землю, як
що їх не зірвуть. 

-- Лізьте, дітки, рвіть, - сказала бабуся і 1 
підбираючи довгу старомодну спідницю, пі. 

шла до хати. 

І вони рвали, лазили по високих вишнях, зри
вали соковиті ягоди і зсипали їх у великі ведра. 
Минав день, сонце сідало за городи, вечорі

ло. І раптом у золоті вечірнього сонця на горб
ку з'явився молодий хлопець. У білому костю
.мі, з гордістю владного господаря, він ішов у 
сад і безмовно оглядав їхню роботу. 

- Михайло, - подумала Ірина, -- старший 
син, - мама розказувала про нього. 

Раптом гіллячка під її ногою затріщала, Іра 
посковзнулася і мало не впала. Зручно схопи
лася рукою за другу гіллячку, та ведра з ви
шнями полетіло на землю. Спілі черво~ні ягоди 
розсипалися по зеленій траві. 

- Треба обережніше! ... - суворо буркнув 
Михайло, підходячи до Іри. 
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- Я ж не хотіла." - Іра якраз скочиJ1а J 

дерева і стояла перед ним залита золотим 

сонцем, бліда, злякана і марна в синім своїм 
убогім платтячку та зі страхом і подивом в 
очах. 

Він гордо ки1нув на неї поглядом і не сказав 
нічого. Пішов і за хвилину вернувся з драби
ною. 

Іра позбирала вишні і тепер легко лазила по 
драбині, а він, високий, і без драбини доста
вав, нахиляв гіллячки, рвав у жменю стиглі 
вишні і зсипав їх у ведра. Мовчали. Іра із 
скром!ности своєї чи може зі страху, а він ма
буть з гордости ... 
Уже вечоріло, коли їх із Толсю нагородили 

одним рублем грошей і мискою вишень на 
прощання. Михайло провів їх від собаки, що 
злісно гарчала на ланцюгу. 

В саду догоряло багаття. В чистім вечірнім 
повітрі розносилися пахощі свіжого варення. 
Заходяче сонце золотом проміння заливало 
білі стіни дому та горіло-падало вогнем у чи
стих блискучих шибках великих вікон. 
Таким лишився в пам'яті Іри той день, проте 

скоро й забувся. 
Аж раптом опинилася вона у 8-му клясі 

Зразкової Середньої Школи міста К. Як перша 
учениця своєї школи, Іра попала у клясу А -
найкращих учнів міста. Яке ж було її здиву
вання, коJІи в одній клясі з нею опинився й 
Михайло. Не знала вона колись, що вони були 
одwолітками, він видався їй тоді таким вели
ким, старшим. 

- Мамо, мамо! Я з Михайлом в одній клясі ! 
- кричала захоплено Ірина, повернувшись із 
школи. 
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- Ну й що ж тут такого дивного? - спо
кійно запитала мама. 
Та для Іри було багато-багато дивного. 
Михайло раптом став для неї втіленням ге

роїв, ідеалів, мрій... Іншого, багатого, щасли
вого життя". Вони якраз почали проходити 
літературу 19-го століття. Учитель літератури, 
Андрій А~ндрієвич, високий, гарний, із рижими 
вусиками і карими, ясними очима, сам був, мов 
герой тих чудесних романів, і захоплював їх 
своїми надхненними лекціями. Він стояв перед 
завмерлою в послуху клясою і тихим лагідним 
голосом, сповненим любови й почува1нь, пере
носив їх молоді уяви в інше, незнане їм життя. 
Скільки любови вкладав він у свої лекції, з 
яким запалом розказував про славних героїв, 
про високі ідеали і стремління людства, про 
все найкраще в людській душі! Здавалось свя
тий вого~нь горів у палких його карих очах і 
переливався в душі юної молоді, на 16-му році 
їх життя в Україні, коли заборонено було зга
дувати про Бога, руїнами стояли церкви і за 
віру Христову переслідували, карали й насмі
халися. Здавалось, що оті надхненні лекції 
літератури служили джерелом усього найкра
щого в житті для молоді тих років в Украї~ні. 

Іра захоплювалася тими лекціями літератури. 

Юна уява переносила її в казкові палаци на 
березі Чорного моря, де в місячнім сяйві серед 
чудових водограїв стрічалися чарівні красуні з 

коханими героями, де все було хрустально
чисте і прекрасне, де леліяла пісні любов, пере
ремагало добро, справедливість і щастя. 

І дивно, скрізь у ті мрії входив Михайло. Це 
він був героєм романів, скакав на білому коні, 
супроводжуючи ридвани з чарівними красуня-
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ми, це він поштиво подавав їм руку, обороняв 

від розбійників, ішов на двобій за їх честь, 
здобував усе задля руки обраної". 
Дивні були їх відносини між собою. 
Іра, у простім темнім платтячку з білим ков-

1нірцем, супроводжувала Михайла поглядом, 
де б він не з'явився. Він, високий і владний, у 
попеластім гарнім костюмі, проходив повз 

Іру, ледве промовивши привіт. 
Михайло був першим учнем у клясі, він брав 

приватні лекції, він знав відповіді на всі пи
тання, розв'язував усі задачі і дружив більше 
з учителями, ніж із своїми ровесниками. 

Іра хоч і була колись першою ученицею, тут 
у Зразковій Школі змагання було не легке, 
бо зібралися найкращі сили міста. Та Іра впер
то працювала, ночами сиділа над задачами і 
вже в 8-ій клясі стала найкращою ученицею 
з-поміж дівчат. Перед вів Михайло, хоч усі 
знали, що йому помагали мамині приятелі

вчителі. А Іра розв'язувала задачі сама і нераз 
бачила його синій гордий погляд, що здиво
вано обертався до неї. Щось вроджена-горде 
віяло з того погляду, недоступне і певне себе, 
і лише Іра помічала в ~нім проблиски чогось 
невідомо-шляхотного й ніжного. Інші ж не лю
били його в клясі за оту гордість, за оту само
впевненість, якою він здобував перевагу над 
усіми, за недоступність до його високої особи. 
З нього підсміхались, його дразнили, і все ж, 
коли з'являвся він, високий, владний і впевне
ний, усі покорялися йому і раді були його 
уваги. 

Ось збори. Загальні шкільні збори учнів. 
Іра, звичайно, займала місце десь ~на другій чи 
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останній лавці разом із своєю товаришкою 

Галею. Всі вже зібралися, коли раптом заходив 

Михайло. Владним поглядом синіх очей він 
обкидав переповнену клясу і йшов просто ту

ди, де сиділа Ірина. Сильним плечем він відсо
вував, хто б 1не сидів напроти неї і впихався 
на краєчок лавки, розкинувши довгі свої ноги 
по цілім проході. Іра завмирала, а він сидів і 
не дивився на неї, брав жваву участь у зборах. 
Він нікого не боявся і вів збори, хоч ніколи 1не 
сидів у президії: владний, великий ростом і 
сиJ1ьний, - всі просто безсилі були спинити 
його, як безсилі були ті, кого він стиснув, від
сунув і вмостився там, де йому подобалося. 
Іра не брала участи у зборах, во~на була сором
лива й тиха та ніколи не встала б сказати те, 
що вона думала. Проте біля Іри завжди сиділа 
її нерозлучна товаришка Галя, і Іра казала їй 
кожну свою думку. Михайло чув її шепіт до 
Галі і яким же дивом було для Іри, коли її тихі 
думки він повторяв голосно і вони були добрі. 
Це стало їхньою дивною грою, ~немов змови
лися. Як звичайно, Михайло сідав близько, 
як звичайно, Іра шептала свої думки до Галі, і 
як звичайно, Михайло повторяв їх наголос і 
майже завжди були вони добрі. Галя вороже 
дивилася на Михайла, а Іра торжествувала. 

VIII 

Серед того всього м;.tнав час, летіли дні, 
одноманітні й безбарвні, повні турбот і труду 
та, здавалося, несли вони в життя людей пи
ше більші терпіння. 

Навесні, коли травень заквітчав садки й за· 
майорив зеленню все в природі, раннім ран-
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ком, ще Симон Іванонич не пішов на роботу, 

прийшла телеграма, що померла його мати до
ма, у селі. Всіх відпустили 11 ) з роботи, дітей 
зі школи. Пішли пішки н село всією родиною. 
Квітучий май співав пташиними хорами над 
полями й лісами, коли вбрана в сум родина 
Симона Івановича тихо йшла на похорон. На
віть діти притихли і, спустивши голови, без
мовно бігли пісковими дорогами, то випере
джаючи, то залишаючись за родичами, щоб 
кинуть палицю в темну зелень хвойового лі
су, налякати зграю горобців на засіяному по
.'Іі, зірвать у лісі перші весняні цвіти. 
Сумом і пусткою зустріла Симонn Івановичн 

його рідна хата. Срібнолиста тополя перед 
rанком, яку він хлопчиком ще нnсилу доніс 
додому і сам посадив пеrед хатою, тепер роз
рослася і розпусти.па сво'1 широкі віті, висока 
та кучерява. Сумом зашепотіло листя, коли 
власник її підходив до рідного двору. Яблу
невий сад, що його теж він насадив, розрісся 
великими кучерявими яблунями й увесь тепер 
стояв у рожевому цвіті. За городом сінокос 
покрився вже першою з~ленню трав, на сонці 
блищала синім килимом річка між старими 
вербами, із піль віяв тихий весняний вітер." 
А з хати над усім отим раєм неслося жа

лібне голосіння сестри. 
- А, матінко, моя го.1убонько, а нащо ж ти 

нас покину.ла?." 
Плакали ЛЮДИ в хаті й коло хати .. Вся ро-

11 ) У ті часи вийшли суворі закони про заборону 
спізнення та нез'явлення на роботу, що :каралося ареш

тами й тюрмою. 
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дина зійшлася, всі родичі, сусіди, все село не~ 
мов зібралось тут, на опустілому й спустоше
ному подвір'ї, де колисh було так багато пра
ці й життя, а тепер, немов уливалась та вся 
туга руїни в оту голосільну пісню дочки-вдо
ви. І від неї плакали старі й молоді. За жит
тям, що відійшло, за руїну, що тут бачили, за 
свій власний біль і жаль до чогось невідо
мого. 

Всі розступились, коли до хати зайшов син 
із родиною. Ще голосніше заплакала сестра 
Харитина. 

- Ой, браті ку, мій ріднесенький! .. А нема ж 
у нас більше матінки, ані батенька... Ой, си
роти ж ми нещасні, що ж нам у світі білому 
роби-и-ти? ... 

- Ой, нема ж кому й поховати вас, мамо, 
по-людськи. А ви ж так просили мене ... - го
лосила Харитина, і Симон Іванович, підносячи 
погляд до неба, зітхав і молився. 

Мати лежала на висо!':ому столі під ікона
ми, помита і вбрана в багате, давно вже нею 
самою приготоване на смерть, убрання. Свіжа 
дерев'яна труна ховала вже її в своїм новім 
володінні і байдуже, здавалось, було їй тепер 
і до раю того майовоrо дня на землі, і до 
спустошеного господарства, і до всього болю 
у світі, що зазнала його в житті, і який іще 
треба зазнати тим, хто "1ишається жити ... 

Ірина позносила всі цвіти тієї весни з горо
ду і прибрала ними бабуню в домовині. За
пах смерти мішався з пзхощами цвітів. Трав
неве сонце заслонили білими занавісками, а в 
головах запалили яскраві свічки. Хата спов
нювалась усе новими людьми. Плакали родичі, 
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зітхали знайомі, - прощнлися всі з поюиною. 
А вона лежала, мов жива, гарна й біла поміж 
весняними цвітами травня, в багатому вбранні 
своєму, яке вона так берегла й ховала через 
усі ті роки, і яке було тепер парадоксом до 
всього сучасного, бо тільки вона була багато 
вбрана поміж убогими родичами своїми ... 
Нишком, при замкнутих дверях і засунутих 

занавісках у хаті, відпранив о. Симон похорон 
по матері. Плакали всі, плакав і він. 

Кивали головами зс:tплакані родичі, все 
більш жінки. 

- Нема кому й домовини віднести на клад• 
бище, - все на роботі ... 
Найняли підводу і тихо відвезли убогий 

гробик у могилу. Симон Іванович ішов слідом 
у світському вбранні - вже давно забороне
но було ховати зі священнком. А музики вони 
не хоті.ли - якимсь насміхом здавалась вона у 
цім смутку. 

Зробили вбогий обід. Нишком говорили 
про тяжкі часи. Згадували давнє-минуле. 

- Покійна молодою бувало, - розказували 
родичі, - зайде в садок та й молиться, щоб 
Бог забрав її змолоду, аби не наrрішила ... А 
ось життя прожила довге й тяжке... Онуків 
дождалася, буде кому згадувати, Царство їй 
Небесне ... 

Ірина слухала родичів і мовчала. Відколи 
побачила бабуню мертвою, страх немов ску
вав її. Ходила сумна й мовчазна. Мати аж 
боялася за неї. 

-- Хоч би заплакала, ~ то ходить, як хмара, 

аж страшно". 

Ірина ж хотіла бути нн самоті. Там розгор-
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тав крила перший її страх перед смертю. За
гострювались думки над змістом життя. Вона 
шукала розв'язки на сотні питань і хотіла 
знайти на них відповідь - сама". 

Бабця, як жива, ставRла перед нею такою, 
як вона найбільше її любила. У празниковому 
вбранні, чиста, гарна і проста. Вона часто при
ходила до них у свята і несміливо сідала на 
краєчку стільця. А тоді, як Іра була сама, роз
казувала їй про кріпаччину, про панів, які хо
тіли віддати її заміж за старого челядника, бо 
була вона дуже г:зрна молодою і пан нераз 
возив її на своєму фаетоні по селу, аж батько 
злякався і віддав її заміж ледве сповнилось їй 
16 років. При тому вона оповіднла все те так 
мило, ніби бажала подобатися їй, і ніколи не 
сиділа довго, немов боя.7Іася надокучити свої
ми розмовами... А ще - пригадує Іра - як 
була вона маленькою і бабуся приїжджала з 
дідом у гості до них, на храм, привозила їм 
гостинців, а вечорами довго розказувала ді
тям про Бога, про святих, показувала кар
тинки, яких вона накупила на прощі по ма
настирях, учила їх молитися... Все це прига
дує тепер Ірина, давно забуте з дитинства 1 

ще більш задумується Н?.д усім життям." 

- Невже ж отак і кінчається все?." - му
чать її свідомість думки і в розпачі шукають 
відповіді про глузд життя, про вічність". У ті 
хвилини Іра усвідомила одне - в житті вона 
хоче пізнавати, учитись." 

Після смерти матері Симон Іванович ще 
нижче, здавалось, похилив свою сиву голову. 

Хату бабуні продали, хоч за безцінь, бо й так 
забрали б - дійшли до них чутки. Одинока 
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сестра його, перейшла жити до них. Збільши
лась родина. 

Хресна, - так звали Есі Харитину Іванівну, 
бо була вона хресна мати всім дітям, - при
неслс-1 з собою подих се;ш і приклад простого 
народнього життя. Ще гарнн собою, з кашта

новим густим волоссям і рум'яним лицем, про
ста і мудра, Харитина знала життя з свого 
нлзсноrо розуму -· багато шкіл вона не мала. 
Знайшовши працю в місті в домі безпритуль
ннх дітей, вона заробJІяла на своє життя, а в 
вільні години тянулася дп книжки. Хоч і чи
талп мСІйже по складах - це була одинока її 
розвага. 

Для Ірини хресна була втіленням народу, 
якому нона вже rзирі шила нести багатство 
своїх зн:шь. Вони скоро здружилися і їх ча
сто можна було бачити разом: хресна в білій 
хустці й широкій спідниuі, з добрим і гарним 
лицем, ш1 якому завжди грали привітні ру
м'янці і витала мудрістю розумна усмішка; та 
Ірин::~ у короткім моднім платті, з русявим роз
пущеним волоссям довкола не за роками се

ріозно:ну лиці та з книжкою в руці. У них 
зс~вжди, здава.тюсь, було про що говорити. Ко

,7JИ Ірина з запалом розказувала хресній про 
зорі й місяць, ідеї і цілі в людському житті, 
то хресне~ оповідс~ла їй із своєю спокійною 
усміш1<0ю про долю різІ-!их дівчат, про любов 
і подружжя, І1ро щастя й успіхи в житті. І во
ни ніколи не сперечалися, а обоє по-своєму, 
здаm1J1ось, буJш цікаві тими розмовами. 

Хресну полюбили в родині й уважали її за 
сnою. ТісниJІнся в маленькЩ .хап~ні, та жили 
дружньо, 
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Тільки нужда, здавалось, іще збіJ1ьшилася. 
Сумно мигало світло лямпадки перед обра

зами і серед молитви нераз здавалося Симо
нові Івановичеві, що святі лиця дивляться зі 
смутком на їх убоге жпття. Та від того спів
чуття ще з більшою любов'ю неслась його 
молитва до Бога". 

Одного разу загальні збори учнів старших 
клясів були присвячені темі "Дружба і любов". 
Сивоголовий директор школи зі спокійною 
гідністю зробив доклад, потім попросив давати 
запитання, а щоб ніхто не соромився, дозволив 
питатися письмово. Посипались листочки. Пі

шли відповіді. І раптом записку подав Михай
ло, - Іра бачила, - передав через хлопців, а 
сам сидів і нервово пересмикував плечима. 

Директор розкрив той самий листочок 
прочитав. 

- Що, коли в наших роках є любов без 
слів? 

Заля вибухнула сміхом. 
А сивоголовий директор школи без надуми 

відповів. 

- Така любов може бути найбільш ідеаль
ною, будівною і побажа1ною у ваші роки. 

Всі здивовано переглянулись, зашепотіли: -
Михайло подав записку!". 

Вже давно скінчилася лекція, а Іра все ще 
сиділа і не могла піднести погляду, завмерла, 
повна таємного світла у серці. 

- Іро, ти йдеш додому? - покликала Галя. 
Аж тепер помітила Іра, що всі вже пішли і 

поміж ними згубилася висока постать Михайла. 
Вона вибігла з залі й усмі:юнулася до Галі. 
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- Ходім, ходім, Галю! Яка цікава лекція! Як 
мудро говорив директор! ... Знаєш що? Біжім 
у поле, нарвем багато, багато квітів, дивись 
який гарний день! 

-- Що з тобою сьогодні? - холодно поди
вилася на Іру Галя, її сірі великі очі були такі 
лагідні, що Іра в усьому могла їй звіритися. 

- Але цієї таємниці навіть Галі не роскажу, 
-- подумала Іра. Дівчата побігли в поле по 
квіти. 

І ось тепер во~ни скінчили Середню Школу. 
- Він відмінник із грамотою ... - І прохо

дячи мимо його білого дому, подумала: - Хо
тіла б я світ перевернути, щоб ти тільки знав 
про мене ... - Аж злякалася своєї думки. 
Та в серці будилися могутні сили, що не бу

ло для них нічого дивного, і 6ажан~ня несли її 
на крилах мрій у все можливе. 

Весна тихим шелестом вод пробуджувала, 

здавалось, і її зі сну неіснування та повнила но
вим свідомим життям. Ясними місячними вечо
рами лишала книжку і виходила в сад, де пах 
вишневий цвіт, бузок і рожева півонія. Тихо 
було довкола, лише вода хлюпотала в річці і 

на тополі розливав піоню соловій ... 
- Мов казка цей світ - дума.ла Ірина. -

Сріблиться дорога до зір, де місяць, мов цар ... 
Он життя блимає вогниками міста і вгаснуть 
вони скоро... А краса зостанеться вічною, як 
мрія між небом і землею ... Моєю землею! -
вперше усвідомлювала Ірина. - Оцією каако" 
во-багатою, запашною і повною життя. Зем" 
.лею, де стоїть моє місто, моє все ... Бо я впер
ше пізнаю його ... 

Іра всміхнулася до зірок і хмар, весняних і 
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.н.'пн1х, як тугсt на її юному серці, всміхнупасн 

до вітру пестливого і теплого, а він ніжно об
ціловував її личко і :ніс на крилах своїх ясну 
усмішку всьому світові." І йому, йому. 

Готови.11ася до останньої подІЇ в їх юному 
житті - Випускного Вечора, присвяченого за
юнченню школи. 

Мама зберегла для Іри білу в рожевих кві

точках сукню, ще свою з давніх часів. Пере
шивала тепер, приміряла на неї. 

~/ той день Іра відраня у школі. Помагала 
матерям ліпити п11ріж1ш, накривали з дівча
тами столи. ;Уже хлопці почали сходитися, як 
ішла додому. 

- А ти вже й готова? - кидали поглядами 

HQ. її пбоге убрання. 

~ Ні, ні, я ще йду вдягатися! - сміялась Іра. 
Принаряжа.J1ась удома. Мама помагала й 

Ні1на. Це ж немов на перший баль - дочка 
виход\'ІТЬ у світ, стає дорослою. 

Біло-рожева шовкова сукня обхопила струн
кий її стан, прикрасила, випрямила й заокруг

лила, де треба. Хвилями спадало на плечі ру
сяве волосся, обгортало лице - юне і свіже 

без пудри й помад. Зарожевіли ніжним ру
м'янцем щоки від хвилювання. Радістю сіяли 

очі1 Ніна принесла з саду свіжу рожеву тро
янду, прикололи до сукні. Гарна стояла Іра 
перед батьком і матір'ю, щаслива, молода. 

111.о їй були нужда і сльози в хаті, коли у 
серці буяла юність! Коли чекало воно вже ко
гось і летіло до нього... А світ довкола був 
такий прекрасний і запашний, як ця рожева 

квітка на грудях! ... 
Пішv~а Іра ... 



Там у великій прикрашеній залі шукала мі
сця біля нього, та не знайшла. 

Інші хлопці обступили її, таку гарну й ра
дісну сьогодні. За довгими накритими столами 
посадили їх з Галею між собою і налили вина. 
А поки директор говорив тост, підлили у вино 
ще чогось, що було заховане у кишенях. 
Директор, сивоголовий, поставний і мудрий, 

говорив їм щось про труднощі життя, про 
стрімкі його дороги. А їм аж смішно було 
слухати, як це чудове життя може бути стрім
ким і трудним, коли все довкола повне краси 

і сили, а майбутнє стелиться привабною без
межною дорогою, - це тільки старі можуть 
таке говорити ... 
А як скінчив директор тост і побажав їм 

щастя в житті, вони всі, як один встали, під
несли вгору повні чарки і голосно, спільно й 
щасливо заспівали свою улюблену пісню: "В 
далекий край вже друг мій відлітає". 
Директор школи й учителі здивовано диви

лися на своїх випускників. 
- Може б вони мали співати гимн? Чому 

якраз вибрали вони цю пісню? ... 
Та у відповідь їм надхненно і палко диви

лися в незнане сотні молодих лиць і спільна, 

могутня пісня переможно гриміла в старинних 
стінах колишньої гімназії, а тепер Зразкової 
Школи міста К. Ті стіни, кремові із барвистими 
карнизами візерунків, мали чотири великі пор
трети, вмурова:ні у них: колись там були святі 

образи Ісуса Христа, Матері Божої на передній 
стіні, царя й цариці на задній стіні. Тепер на 
місці святих образів холодно дивилися зі стін 
чорні портрети Леніна й Сталіна, Маркса й 

Енrельса. Та їх ніхто не бачив у той час. Кож-
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ний бачив одне велике своє серце, могутнє й 
непереможнє в гурті друзів, окрилене піснею. 
Ця пісня, здавалося, прокладала перед ними 

далекі дороги в майбутнє". 

Хто подав думку співати цю пісню? 

Вона нова, щойно вийшла з друку і невідомо 
як упала їм до сердець. Вони співали її тої 
вес~ни на кожному кроці і самі не знали, чому 
вона так подобалася їм. І коли хтось підказав 
співати її на Випускному Вечорі, вирвалась во

на тепер на волю з сотень молt дих сердець і 
гриміла, як гимн любови до рідного міста, як 
урочиста надхненна присяга вернутися до ньо

го з рідними вітрами ... 

Ірині ввижався зелений улюблений сад, зна
йомий дім і погляд веселий по далеких доро
гах, хоч і які неясні були вони перед ІНими. У 
неї раптом де й поділися і соромливість, і 
страх, і сумніви. Вино на столі вперше в житті 
щось зробило з нею. Раптом десь сміх узявся 
і полився сріблом між словами, раптом вона й 
весела, і дотепна й смілива, і хлопці біля неї,

беруть до танцю один за одним. Танцює Ірина, 
літає, мов метелик біло-рожевий по залі, а очі 

з одного не зводить. Михайло". Він в орке
стрі, грає, виблискує срібною трубою, дивить

ся на всіх , не танцює. 

- Але що це? 

Ось він відложив свій срібний клярнет і йде, 
йде просто до неї. Не просить, .не вклоняється, 
а просто бере її за руку і веде в танець, такий 

радісний, головокружний танець, якого Іра ще 
не знала в житті. 
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Забава була цілу ніч і бавились вони, аж у 
ведикі вікна залі заглянув синій світанок. Тоді 
всі разом побрались попід руки і пішли за 
місто зустрічати зорю нового дня. 

Прощалися, вступаючи в той новий день 
свого життя. У саме життя, таке велике й пре
красне, як світанок, що манив їх у далекі про
стори незна:ного того весняного ранку на зорі." 

І те життя скоро забрало їх усіх. 

Іра рвалася до науки. 

У Симона Івановича кривавими сльозами об
ливалося серце: чи він не хотів би бачити свою 
дочку вченою?". Але звідки взяти грошей на 

науку?". 

Та Ірина не слухала ні пересторог, ні запе
речень. 

Вирішила вступати до Київського Універси
тету і обіцяла дати собі раду сама. 

Симон Іванович і радів і боявся за неї. 

Яким же болем обіллялося його батьківське 
серце, коли одного літнього вечора дочка за
йшла до хати і об'явила родичам: 

- Я вступаю она юридичний факультет! 

- його дочка вчитиметься на юриста!". 
глухо обізвалося в свідомості Симона Івано
вича. 

- Для чого ж я тебе вивчав, виходив із сил, 
старався допомогти". Щоб ти була прокуро
ром, чи чим ти хочеш бути? - спитав він, 
стривожено насторожившись. 

- Тату, я піду вивчати право, щоб направ-
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.'Інти ту неправду, яка діється в житті! --- впев
нено відповіла Ірина. 12 ) 

- Це не заняття для жінки, опам'ятайся! -
на цей раз Симон Іванович не міг стримати 
свого докору й гніву. 

- Якщо ти підеш цією дорогою, я нічим 

тобі не допоможу, роби, що хочеш! ... - Симон 
Іванович вийшов із хати, даючи дочці зрозу
міти, що розмова закінчена. 

Іра залилася с.1ьозами. Тиждень батько й 
дочка не говорили між собою. 

Ірина готувалася до вступних іспитів і рідко 
коли стрічалася з батьком. 

- Ніхто мене не розуміє, - думала в садку, 
і відложивши книжки, заливалася гіркими 
сльозами. 

Мати була посередницею між батьком і доч
кою, але її уговорювання 1не помагали. 

Все сумніший ходив Симон Іванович. У хаті 
стало теж сумно, вечорами після роботи без
мовно. 

Минав час, наближався день від'їзду. 

Роз'їжджалися по різних містах України 
України хлопці й дівчата. Київ, Харків, Полта
ва, Ніжин, Миколаїв, - таємна невідомість їх 
не сходила з уст колишніх друзів зі школи. 

Стрічалися вечорами в парку, говорили про 

12) Історична дійсність :кінц·я 40-их ро:ків ХХ ст. в 

У:краіні: иа :Киівсь:кому Університеті наплив студентів 

на юридичний фа:культат був найбільший від усіх ін

ших фанультетів, нараховуючи 10 осіб на одне місце. 
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сної наміри, обмінювалися листами з ненідо
.-.шх іще їм винщх шкіл та готувались, готува
.. ню) до від'їзду. Побравшись попід руки, ішли 
г.!fеш.ш парку на прохід - цілим гуртом ішли, 

- молодь - з одним життям, з одними надія

ми, з одними спільними намірами бути ліка
rнми, інженерами, вчителями, юристами, щоб 

61ужити своєму народові, щоб зробити свій 
корисний вклад у життя. 

Одного такого вечора в парку біля станції 
довідялнсь Іра від дівчат, що поїхав у Мико

.ІJаїв Михllйло, бу де вчитися на інженера. 
-- Поїхав?!... - аж скрикнула Іра. 

- О, о, щось ми бачимо... Тиха вода ... 
підсміхались дівчата, та Іра вже не чула їх. 
Втік.11а й побігла додому. Бігла й бігла, аж 
опинилась напроти його білого дому. Глянула 

на сад, зелений і розкішний літньої цієї пори. 
Якраз сонце заходило і золотом заливало за
криті тепер вікна. Боляче стиснулось Ірине 
серце. 

- Поїхав". І слова не промовив ... Який він!". 
Болючі сльози виступили на Іриних очах. 

-- Прощай". -- Промовила в думці, не від-
rив:~ючи погляду від блискучих у заході сонця 

вікон, за якими ніхто не грав більше на піяно. 
з~ криті й мовчазні, вони здавалось назавжди 
закривали щось у її душі і лише яс1<равим сіян

ням відбитого сонця горіли і пломеніли чимсь 
неповторно-прекрасним і ясним. 

Ліпшим обідом і щирим благословенням ви
проваджали Симон Іванович і Емілія Василівна 
свою старшу дочку в Київ на студії. Іра лиши
лась вірна своїм намірам. Симон Іванович у до
броті свого батьківсьного серця знаючи, який 
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безсилий людський розум перемогти почуття, 

примирився з наміром дочки, з вірою поклав
шись на волю Божу. 

А заговоривши до неї, сказав: - .Як би я 
хотів, щоб ти стала лікарем! .Яка це вдячна і 
гарна професія для жінки! 

- .Я не хочу йти на медицину, тату! - ко

ротко відповіла Ірина і по надумі додала: -
Зрозумій мене, тату, як я можу вивчати кісточ
ки і всю анатомію людини, коли сама людина 
так терпить у наш час, коли так багато не
правди і кривди! Я хочу вивчати право, щоб 
боронити правду, карати зло, помагати лю

дям". Аби кращим було це життя ІНа землі". 

- Нехай же те життя й буде твоїм учителем, 

дитино моя!". Бог з тобою ... - відповів упев
нено батько, ніби знав він більше, як Іра, і пе
редчував щось невідоме для неі. 

Харитина Іванівна дуже плакала на прощан

ня. Втирала сльози й мама. Всі разом прово
жали Іру на станцію, до потягу. Анатолій ніс 

новеньку валізку, сплетену з лози, яку купили 
для Іри в Артілі Сліпих. Ніна напакувала їй 
вареної пшенички, огірків із городу і кусочок 

сала, - останні дари з дому. Тато позичив десь 
50 рублів на дорогу і на життя, - це все, що 
міг їй дати. 

- Ну як ти будеш жити? - питали її подру
ги з великими валізками на пероні. 

- Я буду жити тим, що бачитиму, чого вчи
тимусь! - з усміхом відповідала Ірина. Подру
ги здвигали плечима і лишали її з убогими 
родичами. 

Шуміли високі тополі уздовж перону міської 

16 



станції, дзвеніли дзвінки, поспішали люди, 
свистіли свистки. 

Аж ось і потяг. Пихкаючи білою парою, з 
гуркотом укотився на станцію, свистом заглу

шив гамір на пероні. Спинився, щоб забрати 
з собою, кого треба. Великий, живий і страш
ний. 

Високими крутими сходами Іра полізла до 
потягу і згубилася в натовпі людей, щоб за 
хвилину з'явитись у вікні великого зеленого 
ваrону. В синім своїм простім платтячку, з рів
но зачесаним волоссям". І зі святом в очах. 
Усміхалася й махала рідним на пероні. 

А вони стояли такі вбогі й змучені життям 
поміж красою і величчю станції, що в Іри рап
том стиснулося серце від жалю і докором озва
лася думка. 

- Як я можу їх так залишати?!". 

Та серце, як орел у грудях розгортало вже 
крила. Таке велике й сильне, що ось уже зір

валось разом із потягом і несло її". У її власне 
життя, яке вона мала здобути! 

Довго махали хусточками рідні на пероні, 
і вона слала їм свій прощальний привіт. 

А тоді підставила лице зус'Грічному вітрові і 
всміхнулася щаслива. І чим більшою здавалося 
була сила того вітру, тим сильнішою чулася 
вона напроти нього. У грудях росли й розгор

тали крила такі могутні сили, що ціле життя 
здавалось їй казкою, а вона сама всесильною 

орлицею, яка летить і летить переможно над 

усім." 
Так від'їхала Ірина." 

А по її від'їзді ще ~нижче схилив голову Си-
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мон Іванович і ще біJ1ьше став безмовним. J'cc 
частіше переставав помічати вітаючих його 
знайомих. Тяжка задума сковувала всю його 
марну і, здавалося, зігнуту від тягару життя 
постать. Біла сивина все густіше вкривала те\1-

не, колись каштанувате волосся і маленьку бо
рідку довкола блідого змарнілого лиця. Лише 
темні густі брови говорили про ранню сивину, 
про молоді ще си.1и, які ~непереможним добром 

сяли з його карих великих очей і шукаJш-че

кали чогось кращого над усім, що було дов

кола". 

Довго горіло за щільно засло·неними вікнами 
в його хатині червона м'яке світло лямпадки 

перед св. образами і до пізньої ночі освічуваJІо 
його зігнуту, змарнілу постать, побожно схи

.1ену в молитві". 
його погляд, повний любови, терпі~-:1ня й ві

ри, підносився до Бога, сяяв якоюсь невиди

мою силою і." ледве помітною надією. 

Здавалося, чим більшими були його терпін
ня, тим сильнішою ставала його велика віра. 

Стомлені очі, через старі на ниточках оку
.11яри, спокійно й побожно дивилися на рядки 
старих, пожовтілих юнижок, які на день були 
сховані під столиком, а на ніч оживали живу

чою силою в душі Симона Івановича. 

ІХ 

Сірий осінній день замис.іІено-сумно дивився 
на землю, час від часу лип на неї буйні СJ1ьози 
дощів. 

Сумно було від голих почорнілих, ще недав
но таких розкішних дерев, від чорної грязю
ки, що перемішала в собі опале листя і всю 
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красу на земJ1і, від чорного гайвороння, яке 
хмарами літало над містом. 
Сумно блукали люди, тривожно перемовля

лися, озиралисн і боязливо розходились. 
Ніби чекали чогось. 
Засунуті залізними засувами вікна маrази

нів, позамикані двері, пусті вулиці дихаJш 
чимсь незвичайним, тривожним. 

Коло одного склепу тягнулася величезна чер
га. Люди з острахом поглядали на небо - бо
ялися літаків. Тоді знов пустіли вулиці". 
Одною з них, над невеличкою у вербах рі

кою, місить грязюку якась одинока зігнута по
стать. У руках паличка, якою опирається, пе

рескакуючи на сухіші місця. Та одинока по
стать людини на пустій вулиці здається зумис
не всіми залишена й покинута для того тільки, 
щоб місити оту чорну грязюку. З-під натягне
ного на очі кашкета біліє - видно з лиця -· 
зарання посивіле волосся. Чорна підперезана 
поясом сорочка настобурчується мабуть від 
вітру на марних грудях. Тільки очі, ясні і спо
кійні, бадuоро бігають по грязюці, шукаючи 
сухого місця, де б ступити босим ногам". 
Напроти чоловіка іде молода дівчина з ко

шичком у руках - видно з дороги. Вона зди
вовано оглядає опустілу вулицю й одиноку 
постатr,, що бадьоро простує через грязюку 

просто до неї. 
Вони вже помітили на пустій вулиці одне 

одного і раптом спинилися, не вірячи своїм 

очам". 

-- Тату! - кричить нарешті дівчина і ли
шивши кошичок, біжить грязюкою назустріч 
йому. 

- Іра! -· зворушливо відповідає їй батько 
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і теж, не бачачи більш грязюки, спішить до 
неї. 
Дочка в обіймах у батька. Обоє ховають 

непрошені сльози. Він усе ще, немов не віря
чи, питає: 

- Де ти взялась?". Дитино моя!". Як ми 
переживали за тебе". Мама як зрадіє!.. Во
на ж просто хвора через тебе". В такий час." 
- І підводячи очі до неба, додає: - О, Го
споди, слава Тобі! Тепер хоч і смерть прийде, 
то не страшно." Іди скоріше додому, дитино. 

- А що у вас тут так пусто? - питає Ірина, 
- чи вже фронт наступає? 

- Вчора повиїжджали всі Жиди й партійці, 
а люди сидять по пивницях, бояться нальо
тів - тихо оповідає Симон Іванович. 

- А куди ж ти йдеш, тату? В такий час? 
А як самольоти налетять? -- питає зворушли
во дочка, все ще тримаючи батькову руку. 
Симон Іванович трохи ніяковіє, дивиться на 

свої захлюпані грязюкою ноги, тоді боязко 
озирається довкруги і спиняє свої ясні очі на 
дочці. 

- Знаєш, напасть мені". - І раптом при
павши до її уха шопотом оповідає. - Усі з 
контори повтікали, а касу лишили. Робіть, 
сказали, з нею що хочете. Я хотів покинути, 
але ж знаю, що там людська зарплата. Люди 

залишилися без виплати, без праці тепер і в 
нужді, а гроші хтось пограбує. Я забрав ті 
гроші з собою і стараюся якнайскорше роз
дати їх людям, робітникам, розумієш? Списки 
маю, адреси їх, і сам розношу по хатах". -
І вже відхилившись від її уха і поклавши руку 
на відстобучену сорочку, додав: - Не маю з 
ними спокою. Довго держати боюсь - ще 
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хтось дізнається і вкраде, а це ж людський 
труд. Ношу з собою, - він показав на віддуту 
(отже то не від вітру) сорочку і докінчив так 
же тихо і щиро: - Не дай Боже чого - про
падуть гроші ... Я тільки й молю Бога, щоб 
скоріше їх роздати ... 

Ірині ста.110 до сліз шкода батька. За його 
вигляд, за відстобурчені за пазухою гроші, 
що не давали йому спокою, за те все, що во

на знала про нього до цієї останньої хвилини. 
Чуття такої поваги до батька переповнило її, 
що нагло схотілося стати тут, серед цієї гря
зюки, перед ним на коліна, і вклонитися йо
му. Чи є ще такі люди? - стукала думка в її 
голові. - Щоб поступили з грошима в цей 
час так як він?! ... 

- Іро, - почула вона, немов не від батька, 
а від когось іншого, хто стояв тут перед нею, 
а вона дивилася на нього і не знаходила слів. 
їй здавалося в ту хвилину, що прожила вона 
все життя ті.тrьки для того, щоб бачити його 
в оцей момент, з отим ясним поглядом у карих 

рідних очах, серед грязюки життя, яку місив 
він своїми босими ногами ... 

- Іро, - казав він просто, немов нічого не 
сталося, немов так і мало бути, і він її батько, 
радів її приїздові. - Іди додому. Тільки не 
до хати. Бо ми вже другий день у сусідів у 
пивниці живемо. Страшно дома - бомблять 
часто. О, як то мама зрадіє... Іди, дитино, я 
скоро повернуся. 

Він ласкаво подиви.вся на все .ще безмовну 
дочку і, не вернувшись з нею додому, не по
м.ігши нести кошика, не провівши до тих су
сідів, де вони жили, пішов далі, місячи чорну 
липку грязюку босими ногами. 

Христос Воскрес - 6 8t 



Дві сльози не стримались і скотились у дів
чини з нених, як у батька очей. - Який він?! -
думала вона зворушено, дивлячись на відда
ляючогося батька. -- Якийсь незвичайний, ні
би за добрий для цього життя." 

- Яке щастя мати такого батька, - поду
мала, беручи кошика і переступаючи на сухе 
місце. 
Увечорі в тісному глибокому погребі, серед 

сусідів, на перевернутій бочці вечеряла сім'я 
Симона Івановича. Х.ліба давно в.ме не було. 
Анатолій роздобув десь бриндзю з розбитого 
маслозаводу і її, солону ЯІ< ропа, заїдали сві
жими огірками. Але раді були, що нарешті всі 
раз'Ом. Дочка оповідала про свої пригоди в 
тяжкій дорозі. Батько здавалось уважно слу

хав, але час від часу нервово хапався за гру
ди, ніби там лежало щось таке важливе, як 
його життя. Мати втирала радісні сльози. 

-- А як же твої успіхи з ученням? - спитав 
Симон Іванович. 

Горів маленький каганчик і в напівтеміні не 
можна було бачити, як Ірина зчервоніла. Ні
чого не сказавши, вона дістала студентський 
білет і залікову книжку-мя.трикул та подала 
батькові. 

- Подивись, тату". 
Симон Іванович надів старі на ниточках оку

ляри і присунувся ближче до світла. 
- Як, -- спитав він, - то ти не є на юри

стиці? 
- Ні, - коротко відповіла дочка. А по хви

лі додала: -- Я розчарувалась у ній так скоро 
як побачи.1а ближче життя". -- Вона ще хо
тіла щось сказати~ але подивившись на слу
хаючих сусідів, опустила на солому очі і тихо 
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додала Jшше: - Мені лишається тільки чер

воніти і просити у тебе пробачення, тату ... 
Симон Іванович легко всміхнувся про себе. 

Хотів сказати дочці щось гарне, приємне. Але 
в цей час надворі щось дико засвистало і бух
нуло, аж усі сколихнулись. 

-- Стріляють!". - . пронеслося схвильовано 
по пивниці. 
Люди заметушились. Діти заплакали. Світло 

хтось згасив. 

Симон Іванович перехрестився і тихо про
мовив: 

- Да будет воля Твоя, Господи! 
Він устав і хотіu вийти у двір. Та гучні бла-

1·,шня дружини й дітей завернули його. 

-- Не бійтеся, - промовив він спокійно. -
Моліться Богові. Тепер ми в його руках. -
Говорив ніби до всіх, а сам думав про свою 
старшу дочку. Та в темноті погребу не міг 
бачити, молиться вона чи ні. 

Знов ударило десь далеко, просвистаJю й 
розірвалось упоблизу. 

-- Невже вони тут фронт ладнають, як ви 

думаєте, Симоне Івановичу? - спитав сусід, 
не випускаючи з уст великої люльки, що оди
нокою жариною блищала в темноті. - Тоді 
буде нам не солодко. 

Немов у відповідь йому розірвався знову 
набій. 

Стало ясно, що вони вже у фронтовій сму
зі. ~з) 

13
) Війна між Німеччиною й СССР почалась 22-го 

червня 1941 ро!'\у, в я!'іій Німеччина окупувала всю 

Украіну до кінця того ж 1941-го року. 
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Тихий погожий вечір вільно дихав прохоло
дою з високого безхмарного неба. На сході 
засріблилась перша вечірня зірка. 
Симон Іванович скінчив підмітати двір, зам

кнув у хлівець мітлу та, дихнувши глибоко 
свіжого вечірного повітря, не міг не глянути 
на веселу миготливу зірочку, що блимала на 
синьому небі, а тоді пішов до хати. 

Світло ще не горіло, але з присмерку при
вітно заспокоював порядок і свіжість перед
святочного вечора. Завтра Різдво Пресвятої 
Богородиці - Друга Пречиста, як звуть лю
ди, - колись у їхньому селі велике храмове 
свято. 

Симон Іванович помив руки і, нащупавши в 
темноті сірники, почав світити лямпадку. Чер
воний ясний вогник привітно освітив чисто 
прибрану хату. На стелі заколихалися три дов
гі тіні від ланцюжків. Симон Іванович пере
хрестився і засунув на вікні білі занавіски. 

- Пррр!". - почулося в цей час за вікном, 
на вулиці. 
Хтось спинив коней біля їхнього двору. Стих 

торохкітливий по груддях віз. Симон Іванович 
здивовано відхилив занавіску, але в присмерку 
нічого не міг бачити. Хто міг приїхати? До 
них? ... Ні, певно то хтось помилився поночі. 
J{o них ще ніколи, за ввесь цей час ніхто не 
приїздив! Навіть воріт не було до двору, тіль
ки одна хвірт1<а. Напевно хтось помилився, -
подумав Симон Іванович і підійшов до інон, 
щоб приступити до передсвяточної молитви. ,. 
Але в цей час ляпнула хвіртка. Якісь Дві 

Постаті пройшли мимо вікна і зашаруділи 
пальцями за дверима, нащупуючи клямку. 
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Нарешті низькі двері зі скрипом відчинилися 
і, згинаючи в дверях голови, до хати зя.йшло 
двоє людей, зайнявши своїми величезними по
статями половину її. 

- Доброго вечора, з празником вас! - за" 
гримів під низькою стелею могутній бас. -
Чи сюди попали? 

-- А кого вам треба? - спитав зворушений 
дивним, давно не чутим привітанням, Симон 
Іванович. 

- Да як вам сказать, шукаємо ми нашого 
батюшку, отця Симона, котрий колись зна
чить був у нас батюшкою... Нам розказували, 
що десь тут, а ми от трохи припізнились, при
їхали правда ще завидна, ну об'їхали ціле мі
сто - шукали, шукали, аж поки нас сюди не 

направили ... 
- Мовчи, Романе, - обізвався в цей час 

другий трохи прихриплим голосом. - Хіба ж 
ти не бачиш, що сюди попали... Драствуйте, 
батюшка! - - наблизився він до Симона Івано
вича і СХИJlИВ голову до благословення. 

Без думки, ніби так було і мало бути віч
но, отець Симон зробив над схиленою голо
вою хрест і почув на своїй руці доторк шорст
кої бороди і шанобливого поцілунку. Чоловік 
підняв голову і подивився на нього. 

- А тепер пізнавайте, батюшко." Хіба за
були Каленика? ... Ох, та й ви ж зміни"1ися ... Ко
ли б так зустрів на вулиці, ні за що не пізнав 
би ... - розправляючи руді вуса і пронизуючи 
отця Симона маленькими ясними очима, гово
рив чоловік. 

- Каленик Трохимович? .. - спитав ледве 
чутно від схвилювання отець Симон. 

-- Ну а то ж хто? - вдоволено відповів йо-
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го колишній парафіянин. - А це ось Роман, 

дякувати помагав - пізнаєте? 
Перед Отцем Симоном схилилась величезна 

постать, сива голова і той же могутній бас 
попросив, як колись, давно". 

- Благословіть, батюшко". 

Роман Петрович." - бла1 ословив о. Си
мон і схвильовано одними устами здавалось 
заговорив. Голос його дрижав, ув очах бли
щали сльози. - Якою долею вас сюди за

несло?". В uю пору?". У такі часи? ... 
- А ось розкажемо, то будете знати". 

- Сідайте". Тякі несподівані гості, - все 
ще зворушено говорив Симон Іванович, пока
зуючи на прості дерев'яні стільці коло стола. 

- Так от, батюшко, -- почав відразу, як 
сів, старший Каленик, - ми приїхали заби
рать вяс знову до себе в село. 

-- Та що ви? - аж зітхнув Симон Іванович. 
·-- А от так: дозволено нам відкрити церкву 

і привезти священика, Люди як довідалися, то 
не хочуть нікого, тіJ1ьки вас. Вирядили мене 
з Романом, щоб ми отак за ніч і привезли вас. 
Завтра наш храм, ви ж знаєте... Церкву ви

чистили, тільки треба посвятити. А люди, як 
довідалися, то з'їжджаються з усіх сторін. Там 
відразу пар із десять вінчань уже жде, а хре
стин то й малі і великі, -- всі хреститися хо
чуть. Скільки ж років заборонено було все! 
То й доки ж іще ждати?". Кажуть люди, вже 
й тю< довго ждали. Як завтра наш храм, ба
тюшко, то добре було б і Службу Божу від
правити. То я1< ви, значить, согласні? 

- Та що ж я тепер? - спитав, зітхаючи, 
о. Симон. - Самі бачите мене, який із мене 
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тепер священик." Та й часи ще непевні, стрі
ляють кругом ... 

- Ее, пусте, батюшко. Що ж ми, хіба не 
знаємо, як вам тут жилося?." Поганого ж про 
вас ніхто нічого не скаже. Ви були нашим ба
тюшкою і зосталися - так кажуть усі люди 
і просять вас вернутися до них ... 

-- Так, так, звичайно, - правду каже Кале
ник, батюшко. Там як почули люди, що в нас 
завтра праВИТЬСЯ бу де і ЩО ВИ Пl1ИЇдете, на
СХОДИЛОСЬ до нашого села тьма-тьменна того 

народу. Не знаю, як вони там і в хатах умі
щаються. Ми як їхали, то йшли цілими вал
ками ... - спокійно гув могутній бас Романа, 
немов не чу до сталося, а щось звичайне, що 
мало прийти, у що вони вірили і що тепер 
настало так, як і мало бути ... - То як же ви 
согласні~ батюшко? - гримів той же бас і 
о. Симон аж здригнувшись від тієї сили чи са
мого запитання, заговорив усе ще нерішуче, 
хоч і як спокійно: 

- Я й не думав уже, що доведеться служи
ти мені ще ... І сім'я в мене ... Я мусів би пора
дитись.. Це ж не так просто... Кругом ще 
фронт~ стоять". Партизани по лісах ... Чуєте, 
стріляють ще десь і тепер." 

- Ну й що ж що стріляють, - впевнено 
відповів Каленик, просто дивлячись на о. Си
мона, - смерть одна. А дJІЯ Бога послужити 
не гріх, і для людей ... - трохи більш згідливо 
заговорив Роман. 

- Та ми знаємо, батюшко, і розуміємо вас, 
це ясно - часи страшні. Ну мусите уже ска
зати нам точно. Бо як ні, то я й не знаю ... Лю
ди казали, щоб ми без вас не вертались на

зад ... Та ми думали зараз і в дорогу". Позво
лення маємо і за ніч будемо дома. 
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- От що, --- рішуче сказав о. Симон. - Те
пер їхати вам нема чого. Переночуєте, а я по
думаю, пораджуся з сім'єю. Поїдете завтра 
вдосвіта. Якщо не я, то хтось інший поїде на 
моє місце, я постараюся і зроблю все, що мож
на - - не турбуйтесь. 
На тому й покінчили. До хати зайшла Емі

лія Василівна і привітала гостей. Загостила 
вечерею, а спати попросились у сусідів - ха
та була за мала для двох чужих людей. 

О. Симон, ніби прояснений, але до краю 
стурбований, радився з дружиною. 

- Страшно". - говорила Емілія Василівна. 
- А як назад вернеться все - кінець нам то-
ді". - Але й розуміла о. Симона і не про
тестувала йому дуже. 

Пізно того вечора Іра верталася додому. 
Ішла понад річкою, замислена й сумна, роз
гублено вслухуючись у таємну тишу осіннього 
вечора. 

На темному небі спалахнула перша зірка. 
Засіяла й відбилася в темних водах річки, що 
плили й плили, немов час, вічно змінні й но

ві". 
Іра спинилася над річкою і задивилася на 

темні мінливі води, до яких вдивлялася з ви
сот яскрава зірка. 
Плила вода, бігли хвилі, а зірка все витри

мувала, і одна сіяла до Іри з темноти неба й 
води". 

Немов правда у ході життєвих подій". 
Дивно, як змінилося все. 
Чи думала вона колись, що так легко всту-~ 

пить у Михайлову хату і що так щиро прий
муть її там? 

Сестра його, Ліда, зустріла її недавно в мі-

88 



сті, розгонорилися про нее, хоч ніколи не дру
жили. Ліда була молодша нід неї, aJ1e доросла 
вже тепер, і розмова їх пішла легко й друж
ньо, немов зналися вони ціле життя. 

-- Заходь до нас, Іро! - просто сказала 
Ліда. 

І ось сьогодні вперше Іра відважилася зайти 
до білого Михайлового дому. Ішла по жов
тому листю, що встилало їй дорогу, і з завми
раючим серцем згадувала, скільки змінилося 
всього, від того часу, як ішли вони сюди з 
Анатолієм, убогі діти батьків, лишених права 
голосу ... 
Михнйло ... його нема. Мобілізований на по

чатках війни, він став моряком на Чорному 
морі". Це І<азала Ліда. Тому Іра і йде до них. 
Інакше ні за що не пішла б". 
Немов не своєю рукою, постукала Іра у две

рі Михайлового дому. Вийшла його мати, ко
лишня їх учителька Людмила Миколаївна. Ви
сока й зажурена, трохи аж посивіла: Ліда ка
зала - мама дуже журиться за Михайлом. 

- А! Іра' ... Заходьте, прошу! - з якоюсь 
особливою лRскою і привітом запросила вона 
Іру до хати. Не знала вона, як тривожно пере
ступала Іра поріг, як боязко заходила до зна
йомої з дитинства кухні, де їли вони колись 
з Толею холодний борщ за непокритим сто

лом." 

- А Ліда дома? - спитала Іра, аби тільки 
щось сказати й заглушити оте шалене хвилю

вання в серці. 
- Дома, дома! Гостей має! Але ви заходьте, 

Іро, прошу, прошу вас! - Так якось тихо й 
ласкаво говорила до неї Людмила Миколаївна, 
немов була тут Іра дуже побажаною гостею. 
- Ви ніколи не були в нас? ... Ось це наша 
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кухня, піч! ... Бачите, яка велика! Добре пече." 
А це ось їдальня... - Вона показувала Ірі 
кожну кімнату, водила по цілому домі і друж
ньо розказувала, де щ6 в них знаходиться. 

Ірі аж дивно було і радісно від такого при
йому, немов знала щось Людмила Миколаївна, 
і Іра нічого не сказаJ1а, що була тут колись 
дитиною. 

Ось опинились вони у великій кімнаті з 
низькою канапою, на якій леж?.ла З'1кутана в 
ковдри старенька, сива бабуся. 

- Мамо, г.1яньте, хто до нас прийшов! -· 
лагідно звернулася до бабусі Людмила Мико
о11аївна і Іра впізнала в старенькій жінці Ми
хайлову бабцю. Була вона вся, мов збереже
ний древній орнамент, які Іра бачила в ста
ринних маминих книжках, що розказували про 

інше, незнане їй життя... Ось поклала вона зо
лоте пенсне на рівний і енергійний ще носик 
і блідо-синім ВJІадним поглядом спинилася на 
Ірі. - Щось в тому гордому погляді нагадало 
Ірі Михайла: - так ось звідки та недоступність 
у нього, - подумала Іра і почула дивні слова. 

-- Мамо, це Іра, внука отця Василія і Марії 
Григоріївни ... 

- Марії Григоріївни?! ... - піднесла вгору 
золоте пенсне і за ним зморщене горде лице 
владна бабуся, колись матушка великої Бла
говіщенської парафії міста К. 

- Чи живі вони ще отець Василь і Марія 
Григоріївна? - раптом змінила вона тон і 
звернулася до Іри так щиро, немов до рідної. 

- Підійди сюди, дочко, підійди бл11..жче! 
Яка ж ти росла та гарна!... Ах, літа, лlта ... 
Розкажи ж мені про них, де вони, що з ними? 
Щось нове пробудилося в Іринім серці, не

знане. Немов завжди було воно там, заховане 
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И таємне, бережно закрите від світу, який pan· 
том дозволив йому жити: ніби так треба було, 
вона щиро й просто підійшла до колишньої 
матушки і схилившись, узяла її руку. 

- Нема іх уже ... Померли обоє ... Давно ... -
І Іра почала говорити так щиро і легко, немов 
належала вона до цих людей і знала усе їх 
життя. Розказувала усе, що знала про бабцю 
свою й дідуся, як їздили вони до них у гості, 
як любили їх, як гарно ще тоді їм жилося. 

- Нема, кажеш, у живих? - якось з остра
хом перепитала Михайлова бабця. - Царство 
Небесне їм, вічний спокій! .. ··-· перехрестилась 
вона. І заговорила, немов перенеслась у якесь 

інше життя. 
-- Які дорогі люди були! ... Благочинним був 

твій покійний дідусь, дочко! У соборі служив! 
А дім який у них був! Гостей бувало ... І ми 
гостювали ... Померли, кажеш ·г ... І сліду від со-
бору нема ... А в домі їхньому якийсь тепер 
Сполком ... Не знаю я вже і назв тих усіх ... Ох, 
часи, часи." Тру дно, тру дно їх переживати ... 
Не пережив і мій отець". - Та далі вона не 
могла говорити. Щоб не показати Ірі сліз, гор
л.о схилила галову і взяла її за руку. 

-- А де ж твоя мама?." Емілія ... Пам'ятаю ... 
Спіuучн була, весела". Пісні нам співала, як 
у гостях бували". Дружила з Людмилою ... 

Іра нагло встала. lЦось тверде піднялось у 
неї в душі. Чому ж ви не казали нам цього 
колись? - стукнула в свідомості думка. -
KoJlИ мама носила". Та Іра не скінчила. Двері 
рС1птом відчинилися і в них з'явилася Ліда, 
усміхнена, привітна й радісна, як ніколи. 

- А, Іра! Заходь, заходь сюди! У мене го
сті, поможеш нам розмовляти - ти ж знаєш 
німецьку мову. 
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Іра обернулася і через відкриті в другу кім
нату двері поба.чила біля вікна, за столиком із 
квітами, німецького вояка. 
Це вперше Іра стрінулася віч-на-віч із Нім

цем. Високий, стрункий красунь-арієць із бла
китними очима, чужим блискучим від усміху 
поглядом обкинув Ірину і шанобливо схилив 
голову в привіті. 

-- Це Іра, моя подруга, - шанобливо роз
сипалася в ласках Ліда, - вона говорить по
німецьки. 

- Ні, Лідо, я не говорю по-німецьки... -
раптом почула Іра свою холодну відповідь. 

·- Чому? -- здивувалась Ліда. - Ти ж учи
лася! 

Ні, Іра не буде розмовляти по-німецьки." 
Тут, у цій привітній кімнаті з квітами на сто
лі". З піяном біля вікна". Коли Михайло десь 
б'ється". А що ще принесуть Німці в ~'країну? 
- Ні, вош1 не бу де розмовляти тут по-німець

ки". 
І скільки не просили Іру, як не старалися 

вмішати в мову їй німецькі слова, Іра вперто 
говорила своєю мовою, Ліда перекладаJ1а на 
німець1<у і розмова їх ішла в'яло, немов стояло 
щось поміж ними і не давало отого дружнього 
забуття, яке буває n розмові ~ривітній кім
наті за столиком із квітами у вазі. 

Іра довго не сиділа. Щось ніби замкнулося 
у неї в душі. Вона вибачилась і скоро пішла 
додому. Людмила Миколаївна провела її до 
порога. , 

- Заходьте до нас, Іро, заходьте частіше! 
-· сказала вона на прощання. 

-- Ні, - думала тепер Іра, - я більше там 
не піду." - Зірка, як правда, блищала в мін
ливих водах річки, блищала, світилась і гово-
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рила щось в Іриній свідомості, нове незнане 
дотепер. 

-· Хіба ж ми тільки служимо режимам?! ... 
Хіба ми тільJ{и коримось кожній владі? .. А 
ми? .. Де ж ми?". Де наше правдиве єство? ... 
Де правда?! Чому ми не можемо бути собою? .. 
Чому? Чому? ... - ставали сотні питань і Іра 
безпомічна була дати на них відповідь. З очей 
її котилися теплі болючі сльози. 
Десь за річкою стріляли гармати. Десь па

лахкотіла заграва пожежі. Тихо було довкола. 
Навіть пташки, здавалось, притихли в дере
вах, з острахом чекаючи, що буде далі ... 
Домн Іру здивував віз, повний пахучого сі

на, що стояв перед їхнім двором. 
- Хто це до нас приїхав? - спитала вона, 

заходячи у хату. 

- Де ти так довго була? - запитала у від
повідь мама. -- Ми вже турбувалися, тепер же 
не можна пізно ходити. 

- Я далеко не була, мамо, у сусідів ... А тоді 
над річкою стояла. - І раптом обійнявши ма
му, Іра заговорила стривожено й захоплено: 
- Мамо, мамочко, як би ти тільки знала, де 
я була! У Ліди в гостях, у Людмили Микола
ївни! Подумай, у тім великім білім домі, де 
ти ... 

- Чого ти там пішла? - здивовано спита
ла Емілія Василівна, перебиваючи Іру. - Ми 
їм не рівня! 

- Мамо, мамо! Ти нічого не знаєш? Хіба ти 
не бачиш, що робиться довкола? Все змfню
ється і ти, мамо, не.· наймичка .більш, а дочка 
благочинного. - покjйн:оrо нашоrо дідуся от" 
ця Василія і Марії Григоріївни! О, який ви дfм 
мали! А гостей, гостей! І ти їм пісні співала, 
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ти, мамочко, ти!" Весела, співуча! щаслива! 
О, мамо! - Іра цілувала маму і сміялася, а 
сльози капаJІИ з її очей, і голос був дивний, 
неначе не її. 

-- lЦо з тобою? - обійняла мати дочку. -
Заспокійся ! Що ти говориш? 

- Це правда, мамо, правда! Ти ніколи нам 
цього не говорила! Бабця їхня мені розказу
вала! І привітали мене, як свою ... І Німець там 
у них у хаті ... О, як усе змінилося, і вони змі
нились." Я - внука благочинного, настоятеля 
соборної церкви! .. І я маю право про це ска
зати!! .. 

- Іро! - тихо покликав її батьно, що мов 
не чуючи їхньої розмови, спокійно, але якось 
напружено сидить за столом. - Люди приїха
ли з нашого села. Хочуть забрати мене назад 
священиком. 

- Шо?!!! - скрикнула, аж луною відбилося 
по хаті, дочка. 

- Чого ти так кричиш? - так же ж тихо 
відповів їй батько. 

- Ні!!! - закричала Іра. - Ні, тату! Ні! 
Ні за що на світі! Знову те саме? .. Подумай, 
що ти, я і всі ми через це пережили! О, ні! 
Тату, ні! ... Ми вже майже JI,Q-pocлi ! Ти ще не 
знаєш, що з того всього буде ... А тоді кінець 
нам' .. Тоді знову все переживати? .. Дороги 
нам ніде не буде ... О, тату, пожалуй нас! Жи
ли ж ми до тепер і далі бу демо жити! Ми ж 
уже скоро будемо заробляти, ліпше буде ... Та
ту, не роби цього! Прошу тебе, благаю, не 
йди на цю дорогу, з2для нас, задля нас не 

йди, тату, прошу тебе! - дачна вигунувала 
палко й стривожено, з сльозами на очах, про

тягаючи до батька руки, а він усе ще сидіЕJ 
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за столом і, тяжко дишучи, пильно дивився 
на неї. 
Але ось устав і він. Відверто й рішуче гля

нув дочці у вічі і твердо заговорив: 
- Для вас?" Я всім пожертвував для вас, 

дитино моя! А ви? Ти перша пішла своєю до
рогою, слухаючи чужих людей, а не мене. А 

що бу де з іншими? Чи не візьмуть і вони при
кладу з своєї старшої сестри? 

- Тату! - хотіла щось сказати, але батько 
не дав. 

Спокійно, тихим і впевненим голосом він 
говорив далі. Лице його було злегка підне
сене, рука спочивала на столі, випрямлена по
стать здавалася високою, погляд сіяв якимсь 
надхненним внутрішнім світлом і, минаючи 
дочку. яін дияинся впепед і не бачив нічого 
нже. кni1\f м~йбутньої дороги і свого призна
чення ня ні А'. 

- С.л;:~я::~ f;nrv. ти яже мяАже лnnnсля. -
nіннn RRVЧ~R йnrn rnлnc. - АнятоліА і Ніня 
~R пік. ~::i ля::~ л::~ лvтh coni пялv. Я ттілняв яас 
на НОГИ. RИRЧИR і ТИ1\f RИКОНЯВ СRЇЙ nЯThKtB
C'hJ<Иif оnnя'~·:юк. Тепеn ни вже зможете жити 

if nез мРне. Я ж не зн::~m скілhки мені зосталось 
іще жити н~ ньомv світі." І ui поки я маю пря
во взяти лля rPne". ТПо зі мною буле. на те 
є Rn.ля Божя ... йомv Одному, ко.ли тому вгод
но бvло ст::~тися. я хочу присвятити решту сво

го життя. Не сvли мене за не." - і лавши 
відчути дочці. що rюзмова скінчена, він відій
шов. до образів Святих, засвітив лямпалку і 
почав тихо молитися. 

Лочкя. як камінь упала на ліжко і залилася 
гапячими сльозами. 

Крізь них іще просила, благала батька. Але 
даремне. Вона не знала, що тим лише скріп-
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лювала його рішення і розпалювала віру, якою 
він хотів у першу чергу переконати її саму. 
В темноті розпачі, мов у темних хвилях вод, 

виплила раптом у свідомості Іриній ясна, сія
юча зірка. 

- Правда". Бути собою". При всіх режи
мах". Перед усіми небезпеками". Навіть в очах 
смерти". Він є такий! Уї батько! 

•• * 
Другого дня передсвітанкову, сонну ще ти

шу міста К. розбудило гучне торохкотіння ко
ваного воза. Двоє вороних коней весело бігли, 
везучи отця Симона назустріч його призна
ченню. Пробуджені в лісах пташки співали 
раннім подорожнім свої перші пісні. 
Село зустріло о. Симона тими ж високими 

тополями, тими ж величезними розкішними 
липами, тими ж вулицями, - таким усім рідним 
і здавна знайомим йому. Тільки колись висока 
біла церква, як одинока мучениця задля всьо
го, що лишилось живим, стояла, немов із від
різаною головою - зі знятим куполом - ве
лика і низька, яК'Тробниця. 

Твір рук людських і руїна їх - усе по волі 
Божій у вічній боротьбі добра і зла - церква 
збирала тепер знов усіх до себе. В день храмо
вого свята, вперше по довгих літах, плило до 

церкви море народу. Люди йшли і їхали з да
леких околиць, і хуторів, сіл і найближчих 
міст, - люди зачули, що буде богослужен1:1я 
і, хи~увши все жит-~:є~е,. J,шнули до Бога". , 

· Перше богослуження в хра~овий день Різ
два Пресвятої Богородиці ста.110 тепер сильним 
і великим виявом віри народу, який ішов і 
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йшов до своєї зруйнованої святині, щоб від
новити її З'НОВ найперше в душах, а тоді і в 
житті". 
По довгих терпіннях, руїні всього святого, 

по довгім безбожнім життю, люди приймали 
знову Бога: 'Нехрещені хрестилися, невінчані 
вінчалися, батьки і діти ставали до хреста і о. 
Симон давав їм усім благословення, що єднало 
їх з Богом ... 

Тисячі людей, людські сльози радости зво

рушували о. Симона до глибини душі. Читаю· 
чи молебе:н, він не міг стримувати підступаючих 
сліз і плакав разом із людьми сльозами втіхи. 
. Нелегко було зруйновану за роки церкву 

привести з1нову до належного стану з усіми 
святощами й оздобою. Іко·ни були попалені, 
церковні речі зникли безслідно, а найгірше 
книжки, - всі були знищені. Щоб придбати 
те все в розбитий фронтами й війною час, 
треба було прикладати багато зусиль і енерrії. 
І о. Симон самовіддано посвятився своєму ділу. 

Здавалось, чим більше чекало на нього праці, 
тим живіше сіяли його очі і якась невидима 
сила робила його не по літах невтомним і 
діяльним. 

Він розсилав по сусідніх парафіях пози
чати, роздобувати і вишукувати кимсь колись 
заховане церковне майно. У слюсарських і сто

лярських майстернях замовляв усе, що могли 
виготовити сільські майстри: хрести, підсвіч
ники, коругви, столики й ус~кі інші церковні 

устаткува•ння. Сам помагав у майстернях, малю
вав пляни, вирізував з паперу взірці і пильно 
доглядав, щоб усе було якслід, якнайкраще. 

Пуста церква повнилася, прикрашалася і на
бирала знову вигляду церкви. Сталося чудо, 
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про яке заговорили всі далеко за околицями 

села. Тоді ще перед виїздом із села позвав 
був о. Симон сільського столяра і попросив 
відкрити дошку в підлозі. В тому місці, загор
нуту в шовкову скатертину, сховав він золоту 
церковну чашу. Підлогу закрили і про те за
були. Церкву руйнували за ті роки, всю підлогу 
зривали і робили її похилою, як у театрі. Труд
но було вірити, щоб хтось не знайшов таку 
велику дорогоці•нність, бо чаша була з чистого 
золота. Тепер о. Симон знову візвав столяра 
і попросив відкрити підлогу. Чаша лежала на 
місці. Як невмирущу святість перенесли її до 
вівтаря і оздобили церкву невидимою в ті часи 
цінністю. Святе Причастя приймали тисячі лю
дей із чудом спасенної чаші та цілували її, як 
святиню". 

Та найгірше було з книжками. Тут уже о. 
Симон мусив роз'їжджати по сусідніх пара
фіях, розшукуючи потрібні книжки. Була ж то 
тяжка робота. Той хто мав їх, !Не міг позичити, 
бо потребував сам. Єдиним рятунком було -
все переписувати. І о. Симон, днями занятий 
різними справами, жертвував для тої роботи 

ночі. Було дивно звідки береться в нього стіль
~ сили. Цілими ночами підряд він сидів і 
переписував слово в слово довгі постові мо
литви, цілі розділи з євангелія, парамії, псаль
ми і все, що було потрібне для довгих посто
вих богослужень. Були люди, які вважали те 
зайвим, говорили - такий час, люди не зна
ють, проте о. Симон обурювався на таку мову 
і запевняв, що без прочитання .належних мо
литов, він служити не може і ·не буде. Невтом
но бігало перо в його руці, а очі не стулялися 
до сну. У великих, самим зроблених зошитах, 
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рівними буквами бу"10 відписуване все, що хо

ронили в собі старі, пожовклі, закапані воском 
К'ниги предків. На новому білому папері н 
синіх писа~них буквах, здавалось, набирало воно 
нового життя. Не звичайного, але за той тяж
кий труд, з-під якого воно зраджувалось, ти· 
кого ж поважного. А зі щирости людського 
серця так же сповненого глибокими святощ(}
ми, як і те предковічне, що йому вклонялись 
люди протягом неодних століть". 

О. Симон так поринав у свою працю, обо

в'язки й турботи, що забував за себе. Коли 
ніхто не нагадував йому про їжу, він і не їв. 
Дістаючи прихід від своєї парафії, він обділю
вав кожного, хто був у нужді. Багато вдів і 
сиріт, що їх наробила війна, ішли до нього 

тепер за поміччю. І о. Симон давав, що міг. 
Зате й люди .не заставляли його. Ті, що мали, 
за старим звичаєм, щедро платили своєму 

батюшці, а перед святами приносили дарунки, 
як колись. Немов і не було тих років, а люди 
зостались ті самі". 

І о. Симон, не маючи більш турбот, як про
жити, все більше й більше віддавався своїй 
праці. Він не помічав, здавалось, тих небезпек, 
що окружали його гуч~ними стрілами в недале
ких від села лісах, страшними вістками про 
звірства партизанів, які наскакуючи на сусідні 
села, рубали місцеву владу села і священиків. 
Повною вдячности душею, він тільки славив 
Бога за дозвіл служити йому свої останні -
як він уважав - дні. 
Каменем тяжким, що вічно тис його серце 

і не давав повного спокою, зосталася все ж 
його власна дитина, його старша дочка. 
По переході батька до священичого сану, 
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вона знайшла собі місце вчительки в одному 
віддаленому селі і скоро після цього лишила 
дім. Через розруху пошта не ходила і жодна 
вістка не доходила від неї. Із розповіді селян, 
які їздили до міста на базар (Емілія Василівна 
вишукувала їх поміж довгими рядами возів) 
удалося довідатись, що дочка працює, живе 
і харчується •на квартирі в селі. 
Зажурена мати трохи заспокоювалась, хоч 

на серці в неї, так як і в батька, вічно лежав 
тяжкий камінь і Анатолій з Ніною часто зна
ходили її в гірких сльозах. 

Емілія Василівна знала, що забрати тепер 
дочку, шкода й думати. Тому, спакувавши вбо

ге майно, одного зимового сніжного ранку, 
вона від'їхала присланою з села підводою 
ділити долю з о. Симоном. Із нею поїхали й 
Анатолій з Ніною. В місті зосталась в хатині 
Харитина Іванівна, - одинокий зв'язок із ми
нулим життям і з Іриною. 

Отець Симон зрадів вірній родині, яка не 
покИ'нула його в небезпеках страшного часу, і 
ласкаво зустрів прибулих. Та ж сама церковна 
сторожка, в якій пережили колись так багато, 
заздалегідь вибілена і привітно натоплена, при
йняла знову в свої товсті кам's~ні стіни родину 
о. Симона. Розставляли убогі привезені меблі, 
а парафіяни принесли батюшці подарунок -
самими зроблений дерев'яний диван. 

Затишок і приємний порядок окружили знов 
о. Симона. Турботлива опіка дружини скріплю
вала його сили. Повні праці й обов'язків дні 
потекли спокійніше і легше. 

Так минала зима зі знаменитими того року 
морозами, сонце помалу почало пригрівати 
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великі кучугури снігу та будити в людях нові 
надії. 

Наближався Великдень. 
До нього готувався о. Симон цього року з 

особливішою увагою, як до якоїсь великої, 
найбільшої в його житті події. І з:нову згадував 
про дочку. Так сумно й тяжко лягала йому на 
серце думка про 1неї. Що з нею? Як ВО'На живе? 
Чи не потребує чого? А чи прийме тепер від 
мене?". 

- О, Господи, - зітхав о. Симон і звертався 
до дружини. - Чи не чути щось від Іри? Що 
з нею? Може вона нездорова або в нужді? 
Во1на ж сама серед чужих людей". Якже ж так 
нічого про неї не знати? 
Мати безрадно плакала при такій розмові. 

- За всяку ціну ми мусимо знати про неї,
казав засмучений батько. 

- Великдень надходить, - плакала Емілія 
Василівна, - якже без неї святкувати?." 
А одного разу здивувала всіх своєю рішу

чістю. 

- Вона мусить бути тут на Свята! Я сама 
поїду до •неї, буду просити, благати! А паску 
цього року ми будемо їсти разом, 

Усі здивовано подивились на матір, а о. Си
мон відверінувся до вікна, щоб ніхто не бачив 
сльози на його очах. Він знав свою дочку, як 
самого себе, - благання матері їй не помо
жуть і ніяка сила не приведе її сюди." 

- Тату, дозволь мені поїхати до Іри•ни. Я 
привезу її сюди! - мужньо спиняючись перед 
батьком, заговорив раптом Анатолій. 

Отець Симон здивовано обернувся до нього. 
- Толя?! Що ти?." Сам? З кіньми". Ти ж 

іще". 
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- -- Hr бійся, тату, - не дав йому договорити 
син, просто дивлячись твердим поглядом карих 

очей, на батька. - Я все зроблю. З кіньми я 
теж умію вже ходити. Найди підводу і я зав

тра ж поїду! 

-- Вона не приїде". - сказав сумно о. Си
мон, відвертаючись знову до вікна. - Вона не 
послухає тебе, а ти можеш попасти в біду. По 
лісах знаєш, що тепер робиться - партизани 

кругом." 

- Я поїду з ним! - каже з тою рішучістю, 
з якою почала цю розмову Емілія Василівна. 
- Я буду просити її, всіми силами буду вмов
ляти ... 

- Це не поможе, - обертаючись до дру
жини, коротко сказав о. Симон. - Нехай". 
·-дле син перервав його і зі знаною всіми 

твердістю заговорив знову. 
-- Я поїду, тату! Сам! Тобі, мамо, не треба 

їхати. Перед Празником дома будь. Та й хо
лодно ще. Я вже сам усе зроблю. І без неї не 
повернусь1 
Така рішучість сина і бажання бачити улюб

лену дочку відігнали всі інші думки від о. Си
мона. 

- Нехай тебе Бог охороняє, Толю, - сказав 
він, підходячи до сина, - коли хочеш обраду
вати нас - їдь. Я буду молитись, щоб усе 
добре було тобі по дорозі. 

- Ми напишемо від себе листа до неї, - з 
радісною надією каже Емілія Василівна. -
Во•на мусить послухатись і приїхати! Хоч си
лою, а ти її привези, Толю! - Вона від радо
сти цілує його і гордиться таким гарним і 
мужнім сином, який немов уперше став перед 
ними раптом дорослим. 
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-- Добре, добре". - набираючи поваги, від
повідає Анатолій. 
Другого дня ще затемна легкими, повними 

пахучого сіна саньми, Анатолій виїхав у доро
гу. Батько й мати провожали його за ворота, 
бажаючи щасливої дороги і скорого повороту. 

- Сьогодні будемо дома! - хльоскаючи пу
гою в повітрі і тим підганяючи вороного коня, 

гукнув їм на прощання син. 

- Дав би Бог! - щиро побажав о. Симон, 
зачиняючи тяжкі ворота церковної огради. 

Ірина сиділа коло маленького віконця за 
непокритим дерев'яним столом і дивилася в 
розкриту перед нею книгу. Проте, букви чо
мусь тікали сперед її очей, а Дарві1нові теорії 
перепліталися в голові, нічого не лишаючи з 
прочитаного. Вона подивилася на двох госпо
дининих дітей, які сиділи поруч неї і старанно 
виводили великі букви в своїх зошитах, сопучи 
від також тяжкої праці і з усмішкою погляда
ючи на свою молоду вчительку. Дарвінові те
орії зникли і перед очима встали дорогі образи 
батька й матері. Ясні батькові очі дивилися на 
неї і робилися все більшими й більшими. Такі 
добрі, пов~ні любови і якогось гарного світла, 
здавалось шукали її ... Іри:на знову подивилась 
у книгу, але :на цей раз тяжкі сльози заступили 
їй усе і, щоб не видати себе, вона закрила 
книжку і підійшла до вікна. 

- Он хтось приїхав до нас! - почула вона 
раптом від господині, яка щойно зайшла до 
хати. 

Справді Ірина чула, як хтось спинив коней 
біля ї~нього двору, але що їй до того, до неї ж 
ніхто не може сюди приїхати ... 
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Раптом через вікно вона побачила знайому 

постать брата. 
І відразу зрозуміла, що значив його приїзд. 
- Ні! - запротестувала, здавалось, ціла її 

істота і, обертаючись до дверей, вона готова 

була зустріти братів намір рішучим відпаром. 
Але Аrнатолій, увійшовши до хати, не вітався 

до неї й нічого не сказав. Поздоровившись з 
господинею і дітьми, пронизав Іру своїм твер · 
дим поглядом карих, як у батька очей, і здава
лось, без голосу наказав. - Одягайся. 

- Я 1не поїду! - тою ж твердістю відповіла 
Іри:на. 

- Без розмов! Одягайся кажу тобі! За де
сять хвилин, щоб була готова! 
Стояв перед нею і не рушався з місця. Вели

кий, засніжений, у вухатій шапці, з пугою в 
руках. І не зводив із неї отого погляду бать

кових очей." 
- Толю". Що з тобою? - заговорила тихо, 

немов без голосу Ірина. Вона нагло зблідла й 
розгубилася. - Як же так відразу? Чого ти 
такий? Почекай, роздягнися, розкажи, як там 

дома." 

- Нема чого ждати і розказувати, сама по
бачиш. А сьогодні ще мусимо бути дома, коні 
не 1наші і завидна вернутись треба, сама знаєш, 
війна". - І раптом чуючи свою перемогу, він 
знов нахмурився і ще грізніше гукнув. - Одя
гайся! За п'ять хвилин їдемо, а то". 

Він .не доказав своєї погрози, а Ірина стояла 
і не могла вийти з дива. 

- Який він!." Від нього можна всього чека
ти!". Не даром батько бив його колись!". 

- Ти вдягаєшся, чи ні?! - чує вона знову 
і дивиться в братові ясні, як у батька очі". 
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Щось рідне добре сіяло з них, ніби звало її 
впевнено й нетерпляче кажучи: 1ну доки ще з 

тобою змагатися? Ми ж праві! Ти сама поба
чиш! ... 

І Іра, сама не вірячи собі, немов не словами, 
а голосом чогось невідомого в душі, відпові
дає братові. - Я поїду, Толю. 

- То ж то! Давно пора ... -- кинув Анатолій 
удава1но-байдуже, ховаючи усміх. - Скоріше ж 
одягайся! А я піду ко;ней підгодую. 

І за півгодини Ірина вже сиділа на возі, об
горнута пахучим сіном, а Анатолій, хльоскаючи 
пугою в повітрі, поганяв коня. 

- Дай вам, Боже, щасливої дороги! - про
вожала їх ІрИ'нина господиня, всміхаючись 
з-під білої хустини. 

- Спасибі! - дякувала Іра. А до дітей, що 
махали 1на прощання своїй молодій учительці, 
гуннула: - Учіться добре і маму слухайте! 

- Ліпше, ян ти!". - нинув їй брат, пуска
ючи коня бігом. 

Іра подивилася на нього і не сказала нічого. 
Тан мовчки і їхали. Один вітер, здавалось, 

говорив за .них, несучи щось нове у своїм вес
нннім льоті". 
День був соняшний, теплий, один із тих не

спокійних днів весни, коли на синьому небі 
несуться білі стаї хмарок, немов спішно їм до 
якоїсь одним їм призначеної цілі. 

Назустріч розстеляли килими темні ще, 
місцями засніжені поля. Здавалось, парували у 
весняному вітрі, повні життя, м'які й привітні. 
На зміну їм, мов намальовані картини, підно
сились на синьому тлі неба високі ліси. В'їж
джали у них, мов у таємні палаци, що виструн
чилися до со:нця і вітрів, готові от-от розпу-
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стити с1ює •напукло-брунькувате багатство у 
зелень раю на землі. І скрізь пташині хори, 
дзвеніли, переливались між небом і землею, 
радіючи весні і сонцю. А воно, мов звільнене, 
велике і ясне сіяло подорожнім в очі і, здава
лось, сміялося щасливо всьому новому в житті 

тієї весни в Україні ... 
Іра, схилившись на руку в пахучому сіні на 

возі, дивилась на краєвиди землі рідної, на 
сонце у небі одне віковічне, вслухувалась у вітер 
весняний, новий, у радісні хори пташок і по
малу в очах її зникала задума, що була мов 
якась незбагнена пустка, а ІНа їх місце в ясних 
зі'Ницях її замерехтіла зорею радість. І немов 
зоря, розігнала вона темінь думок, прояснила 
замислене личко і ласкавим усміхом засіяла на 
устах. 

Коли стали напувати коня, Іра скочиш\ з во
за, підбігла до Анатолія і, помагаючи йому 
тягати воду з колодязя, говорила про се й про 

те так лагідно й радісно, немов між ними нічо
го 'Ніколи іНе було, крім спільного життя брата 
і сестри. Життя, в якому тепер вони є щасли
вими подорожніми в цім радісно-сліпучім 
сяянні сонця вітряно-нової весни. 

І коли те сонце, :напроти якого вони їхали, 
вже спустилося до землі і з'єдналося з нею у 
заході, радісним палом цілуючи все навкруги, 
Анатолій підняв пугу і вказав Ірині. 

- Он село! Дивись! Пізнаєш? ... 
Іра підвелася на сіні і, стаючи на коліна, ди

вилась на знайомі місця. Щось давнє, близьке 
й дороге будилось у її душі... Із завмерлим 
диханням зустрічала вона кожну знЕ.ну з ди
тинства стежку, кожне дерево, кожний горбок. 

Непрошені сльози лились з її очей, так немов 
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дощ весняний, що ось якраз зачав падати з 
набіглої хмарки, щоб змивши все, •наповнити 
землю новим життям. 

Анатолій погнав коня скоріше, а Іра не чу
ючи дощу, стояла на колінах і дивилася". На ті 
самі високі тополі ... На ті ж величезні липи." 
На ті ж вулиці, сходжені і зміряні нею колись". 
А ось і млин, і річка, міст між вербами ... Яке ж 
воно все рідне й дороге! Здається, що вічно 
була вона тут і є тепер, а все, що було, є лише 
сон, з якого прокинулась вона тепер тут ... На 
своєму місці ... 
Он хтось знайомий біжить їм назустріч і 

махає рукою. Струнка, гар.на дівчина з двома 
русими косами, що вибиваються з-під малино
вої хустки. 

- Ніна! - Вона находу стрибає до воза й 
обіймає, цілує Ірину, каже радісно, щасливо: 

- О, Іро! Ти приїхала! Мама яка бу де рада! 

А тато!." О, ти! ... 
Кінь спи·нився під величезною, розлогою і до 

болю знайомою грушею. З білої хатини ви
йшла мама і кинулась до Іри, така тепла від 
печі, запашна, !Ніжна. Цілувала її, заглядала в 
очі і крізь сльози казала: 

- Ірочко, дитино моя! Приїхала, рідна, при
їхала... Ходи ж до хати! Скоріше, скоріше ... 
Ви ж намокли". Ходім, ходім у хату скоріше! 
Затерплі за довгу дорогу ноги, як чужі, ве

дуть Ірину через два знайомі східці на порозі, 
заводять у темні сіни і через 'НИХ у знайому 
сторожку - хатину. Тут тепло-тепло, пахнуть 

мамині приправи". 
І те тепло і пахощі страв так приЕмно беруть 

її у свій полон, що Іра не чує більш себе, не 
з.нає, як мама скидає з неї промоклу одежу, 
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хустку, черевики, як веде до теплої лежанки. 

Вона вся віддається у владу цього затишку, 
тепла й любови і ~не може ні думати, ні гово
рити, лише відчувати велике всеобіймаюче 

ша ст я у грудях". 

--- А де ж тато? - питає, не бачачи в хаті 
6атька. 

- Зараз прийде! Пішов причащати хворого, 
- каже, не відводячи ні на хвилину від неї 
очей, щаслива мама. 
Пізно вже, коли вс.і зібралися біля стола, по

вернувся додому о. Симон. У руках ніс Святі 
Дари, врочистий і тихий. 

- Іра?!". - сказав тільки зворушено. 
І вже, як поставив на місце свою Священну 

Ношу, підійшов до неї. 
- Дитино моя". - обійняв її і безмовно 

гладив і голубив припалу до його грудей го
лову дочки. - Дякую тобі, що приїхала". -
Більше здавалося не знаходив сл.ів. 
Синій весняний вечір кидав суті1нки крізь малі 

віконця хати:ни о. Симона, коли роди.на його 
сіла вечеряти. Вперше зустрілися за одним 
столом по довгих літах усі разом. У тій самій 
церковній сторожці, де пережили так багато і 
яку покинули колись із сльозами й розпукою. 
Дивилися одне на одного зворушено й радісно. 
Велика лямпа під зеленим абажуром розливала 
по кімнаті радісне сяяння ясного світла. 

Щасливий батько на радість такої зустрічі 
анайшов навіть якийсь жовтий, гіркий •напиток. 

- Слава Богу! - промовив він, підносячи 
чарку. - Тепер ми всі разом! - Спасибі вам, 
мої дорогі, що не зоставили мене самого на 
обраній мною дорозі." Не знаємо, що нам вона 
принесе, але ми чуємося знову людьми, які 
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мають право на життя!." Дякувати Господеві 
Богові, - підвів він очі до Святих Образів, -
що вдостоїв •нас разом стрічати Світлий Праз
ник Христового Воскресення!... За ваше здо
ров'я і щастя, мої дорогі! - ковтнув того жов
того напитку більш для звичаю. 

- На здоров'я! На здоров'я! -доторкнулися 
всі до гіркого напою і почали вечеряти, радіс
ні від зустрічі, щасливі всі. 

Ірина довго не могла заснути тієї ночі. Ле
жала на тій самій лежанці, де мріяла колись 
про переміну і довго думала над усім ... 

- Завтра підемо на Страсті Господні... -
переважаючи все, стукали в її голові слова, 
сказані мамою. - Оце твоя свічка. Я сама 
зробила для всіх і позначила ... 
Велика жовта свічка, обгорнена білим вирі

за·ним у гармоньку папером, стояла тепер пе

ред Іриними очима, нова ще, не палена. 
- Моя свічка ... - думала Іра і якось непо

мітно сльози потекли на мамину м'яку подуш
ку і змочили її лице й волосся. Тоді во:на пере
вернула подушки; тепла від лежанки друга 
сторона ніжно гріла її розпалену думками го
лову і скоро, як і всі, Ірина заснула тихим і 
глибоким сном. 

Блідий місяць дивився у вікно і, як колись 
давно, грався білими тінями по затишюи ха
ти•ні. До нього озвався цвіркун і залив хату 
своєю таєМ:ною піснею. 
Тиха ніч обгор'Нула все і мрійливо замисли

лась, мріями своїми скликаючи до людей сни, 
що віщували їм все щось .нове і нове ... 
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- Слава Страстям Твоїм, Господи... - ли
лося з високих хорів легко й побожно. 

Тоді знов палилися сотні свічок у темноті, 
кругом освітленої постаті о. Симона F чорному 
оксамиті риз, і так же побожно звучали слова 
12 євангелій до людей, які вщерть виповнили 
церкву. 

А вгорі, на хорах, стояла його дочка Ірина 
і дивилась то на море золотих вогнів, що ми
гали перед сотнями склонених у молитві лю

дей, то на освітлену постать батька на невисо
кому підвищенні посеред церкви. Свічка в йо
го руках освічувала одне лице і було воно 
сповнене сьогодні такої глибокоі віри, що чим 
більше вдивлялася Ірина в нього, тим тяжче 
стискалося її серце". 
Побожно вимовлювані, долітають до неї 

слова про муки Ісуса Христа. 

А їй пригадуються всі ті муки, які зазнала 
ота так добре знайома їй людина в темних ок
самитових ризах ... 

- Як же щиро, здається з цілого серця чи
тає він ті слова! .. - думає Ірина. 
Знизу замислено мигають до неї сотні золо

тих вогників і їй здається, що це душі вірних 
горять так же ясно серед темної церкви і при
такують на її думки. 

-- Бідний тату, - раптом вривається дум
ка, - і я добСj.Б.JJяла тобі страждань у твоїх 
тяжких пережиттях ... Я, твоя дочка ... - Сльо
зи гарячі й болючі підступають їй до очей. 
Від них золоті вогники людських свічок здво
юються і зливаються в море все закриваючого 
світла, в якому вона раптом чується загубле
ною. Злякана тим, Ірина відводить погляд від 
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людей і, ніби вперше помітивши, дивиться на 

свою власну свічку. Вона горить рівно й ясно 
в її руках, капаючи гарячим воском на бі"т~с 
кружальце паперу". 

- Благообразний йосиф плащаницею чи
стою." --- лилося другого дня сумно й побож
но і о. Симон підносив до обходу святу пла
щаницю. 

Сотні людей бажали приторкнутися до свя
тині і зі СJ1ьозами проножали її кругом церкви. 
Побожно падали на ко.11іна і плакали. Плакали 
голосно, навзрид. ПJІакали не тільки жінки і 
діти, плакали здорові кремезні мужчини. Та
кого спільного щирого плачу ще здавалось 
не було ніколи. Свята плащаниця - символ 
померлого Бога -- втілився в людських ду
шах у пережиту ними за ті довгі роки духову; 
смерть і почування поклонення символові тієї 
смерти виливалось у сльозах." 

Плакав разом із людьми щиро від серця і 
отець Симон. Перший упав на коліна і при
клався до святої плащаниці. А за ним безмеж
не море людей, кожний із своїм вогником свіч
ки, як символом віруючої душі, - всі падали 
ш1 1юліна, вклонялись і цілували святиню." 
Серед них і Ірина тримала в руках свою 

свічку. Уй дивно ще бути ндень, серед людей. 
у церкві, падати на ко~1іна та йти цілувати 
плащаницю. їй здається, що всі динляться на. 
неї." Проте гарний побожний спів хору ось 
змушує вже відлетіти тим поганим думкам, 

а сила людської віри, що виливається в сльо
зах цієї величезної маси народу, скріпляє і її 
віру. 

З острахом підходить вона до обставленого 
сотнями палаючих свічок і вгорнутого сивою 
хмарою диму Господнього Гробу. 
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Яка ж нечиста її совість і як шкода їй своїх 
колишніх думок! Як хотілося б їй легким сер
цем приложитися до цієї святині! 

."А Він приймає й дозволяє вклонятися всім! 
Чистий чи нечистий совістю, грішний чи пра
ведний, - Він здається бажає всім, хто прий
шов до Нього нагадати про себе і тим навести 
на добрий, Воскресінням очолений шлях ... 
Приймає поклін і від з острахом підходя

чої Ірини. 
Приймає і родить надію на О'ІИщення, ніби 

своєю смертю несучи в її душу велике воскре

сіння". 
Другого дня, у страсну суботу, Ірина прича

щалась. 

А коли ввечорі через святочну, повну перед
великодних запахів тишу їхньої хатини, осві
ченої тільки червоним вогником лямпадки, 
пронісся врочистий, повільний дзвін - опо
вість Великодньої Ночі, на серці в неї було 
легко, спокійно й затишно. Рука сама, здава
лося, піднеслася і зробила на грудях хреста. 

- Слава Тобі, Христе Боже! - побожно 
промовив отець Симон, перехрестився до сня
тих образів і поздоровив усіх з наступаючим 
празником. 

А тоді тихо, немов боячись нарушити перед
святочну тишу, відійшов до церкви. Був спов
нений радісним очікуючим передчуттям, воно 
віяло з цілої його постаті, з рухів, ходи, із 
просвітленого усмішкою лиця, із сяючого зво
рушенням пог"1яду, з кожної хвилини очіку
вання чогось uеликого, такого великого, як 

зміст його цілого життя, як його найвищий 

момент. 

І ось той момент настав. 
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У врочистій тиші завмерла повна народу 
церква. Тиша, таємна чеканням. Тиша, серед 
я1<0Ї має статися щось надзвичайне. Тиша пе
ред чимось великим і значним. Свята і довrо
жданна така тиша ... 

І нагло серед неї в напружені чеканням серця 
доноситься звідкись здалека радісна оповість 
священика: 

- "Воскресіння Твоє, Христе Спасе ... " 
. - "Ангели оспівують на небесах", - під

хоплює хор. 

- "І нас на землі сподоби - співають усі, 
- чистим серцем Тебе славити". 

Море народу ожило. Тиша сповнилася спі
вом, рухом, хвилюванням. 

Немов щось сталося, море голів заворуши
лось, блискучі хоругви зл.ійня.11ись, поплили 
над головами в руках молодих, здорових хлоп

цін, статочно ступали поважні чоловіки, бе
режно тримаючи св. євангелію, дарник і ікони: 
в вишиваних рушниках. Наперед вийшов ста
роста з великим дерев'яним хрестом пов'яза
ним білим рушником. Хресний похід рушив із 
церкви. Отець Симон у світлих блискучих ри
знх із святим хрестом у руках ішов спереду 
хору і вів той величний похід із церкви в світ, 
щоб звістити йому велику радість Воскресін
ня Христового. І темна ніч світу прояснилася 
від світла людських свічок, пуста тиша його 
сповнилася радісним співом хору, небо, немов 
зрадівши, засяло зорями і ввесь світ напов
нився ве.11иким урочистим rимном Воскресіння. 

Радісно дзеленькали дзвіночки на стовпі бі
ля церкви. Не було дзвіниці, що колись у такі 
хвилини гриміла дзвонами й сяяла барвою сві
тел. Не було дзвонів, ведичних дзвонів, що: 
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сповіщали радість Воскресіння в далекі про

стори. Та були дзвонарі і вони вміло твори"1и 
радісний дзвін із малих дзвіночків на стовпі 
біля церкви, і під спів їх линули в небо й про
стори воскресні гимни хору й народу. Тиха ніч 
не тушила свічок у руках людей; вони три
мали їх, як невгаслий вогонь своєї віри та ра
зом із зорями на небі творили одну сяючу 
радість неба й землі." 
У дзвіниці, перед закритими церковними 

дверима, отець Симон підніс догори хрест і 
врочисто оповістив тш<е давно нечуте, дороге 
і вічно-знайоме: "Христос воскрес із мер
твих"." 
Хрестом розчинив двері до церкви. Радісну 

оповість підхопив хор і могутнім співом поніс 
велику вістку над морем народу в урочисту 
тишу Святої Ночі. 

- Нехай воскресне Бог і розвіються воро
ги його"." - проJ1унало в тиші ночі. 

- "Христос воскресе із мертвих смертю 
смерть подолав" ... - радісно заспівав хор. 

Розкрилися двері церкви і сильне світло 
оновленою радістю залило входячих до неї 
людей. Посеред церкви, замість темного хре
ста, підносився серед квітів, світ""Іа і білих 
хмар ладану, великий кольоровий образ Во
с1<ресіння Христового. Скрізь горіли свічки, 
красувались білі рушники, обруси, квіти. 
Скрізь було світло, радість, торжество. Люди 
зо свічками . в руках виповнювали церкву, мо
лилися до. образу Воскреслого Христа і всмі .... 
халИся щасливі. 
На паперті. перед uарсь1шми вратами, з'я

вився отець Симон. У блакитних із сріблистим 
полиском ризах, з трикірієм у квітах і кади-

114 



лом у руках, він стояв серед білих хмар па
хучого ладану і радісно вітав людей. 

- Христос воскрес! 
- Воістину воскрес! --- нідновідаJІа йому пе-

реповнена народом церква і відповідь ця, мов 

грім весняний, радісно котиJ1ася з усіх кінців, 
немов світ увесь відповідав і стверджував ве
лике чудо Христового Воскресіння. 

Тричі вітав отець Симон народ і тричі здри
галяся церква від громової відповіді з тисяч
них грудей. 

А тоді отець Симон зійшов до JІюдей. По
ві.1ьно й тихо, вклоняючись до всіх, із кади
лом повним пахощів ладану, він ішов у най
дальші кутки великої церкви, як символ по
ходу у світ до народу, щоб сповістити скрізь 
радісну вістку: "Христос Воскрес!" 

- Воістину воскрес! - відповідали, розсту
паючись люди, вклоняJшся і з любов'ю диви
лися на світлу постать свого знаного батюш
ки, отця Симона. 
А він, здавалось, не чув 6іJ1ьше ні своєї хо

ди, ні самого себе, не жив більше цим люд
ським життям, Jшше чув одну велику радість 
у своїй душі, радість, яка могутньою хвилею 
охоплювала його всього і виливалась у два 
короткі слова: -- Христос Воскрес! І він ніс їх 
своєму народові ... 
А в одному кутку, :=іагублена в натовпі на

роду стояла його дочка Ірина. Вона не бачила 
батька за стіною JІюдських плечей, що тісно 
окружили її, лише чула час-від-часу його sна
йомий голос. 
Але ось люди розступилися і просто перед 

нею з'явився в і н. 
Уклонявся, кадив і говорив радісно і тихо, 

немов до неї самої: - Христос Воскрес! 
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У блакитно-сяючих ризах, із квітами і три
кірієм у руках, огорнутий хмарою пахучого 
ладану з кадила, з дивним надземним сянням 

на блідому лиці, він здавався Ірині не її бать
ком, а символом віри духа його, що перемож

но з'явився перед нею у своїй найбі.ч:ьшій 
красі." 

.. .Перед її очима стає раптом ліс ... За во
зом, повним дров, босий оббризьканий гря
зюкою іде... Цей самий чоловік". І наспівує 
церковні псальми ... 

... А ось він зігнутий над хідником, поміж 
купою каміння, замащений пилюгою і глиною, 
насунувши низько на очі кашкет, мостить хід

ники ... Люди проходять байдуже і знайомі не 
хочуть помічати, а часом ще хтось штовхне, 
немов спіткнувшись на камінь." 

".А це знов стривожений посеред грязюки, 
з відстобурченими за пазухою грошима, спі
шить роздати їх людям, щоб не були вони в 
нужді, спішить не дивлячись на тривогу над 
містом, гуркіт ворожих літаків і гарматні стрі
ли наступаючого фронту". Такий марний, убо
гий і збитий життям... І такий великий у сво
єму терпінні й чесноті". 

".І ось тепер". Той самий дорогий її бать
ко... У світло-блискучім уборі, з квітами й 
свічками в руках... Сяючий радістю, повний 
сили і краси! ".Такий, як колись, давно". Та ж 
борода, ті~1ьки засріблена сивиною ... Те ж шов
ковисте, лише біле від сивини волосся... Ко
ли б не та сивина, що немов освічує його те
пер, здавалося б, нічого не сталося ... Ось та ж . 
сама тиха радісна усмішка ... Ті ж теплі, сяЮІ.Jі · 
любов'ю очі ... 
Зворушено, крізь сльози, Ірина дивиться в 
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батькове дороге лице, сповнене тепер якимсь 
далеким від неї сянням, і у відповідь шепче 
йому чудесний привіт. 

- Воістину воскрес!.. - І чує в серці те 
чудо". І хочеться їй раптом упасти на коліна 
і поклонитися тому чуду ... Чуду, яке пережила 
на собі ця людина, її дорогий батько". Яке пе
реживає вона ... 

- Воістину воскрес! - думає Ірина. - Во
істину це воскресіння з мертвих! Як це не ві
рити Уfому? Не поклонятися!? Він - Символ. 
нашого життя, світлий ведучий вогник у на
ших терпіннях ... Він - - зміст нашої віри, на
шого буття!" 

І свідомість викреслює нові життt:ві істини 
для Ірини, і знає вона, що будуть вони для 
неї вже вічні". 
Немов у відповідь їй, із висоти церковних 

хорів несуться радісні напіви Світлої Великод
ньої Утрені. 

· - "Цей урочистий і святий, усім суботам 
цар і Господь, Свято над Святами, і торжество 
з торжеств! У цей день благословімо Христа 
навіки!" 

-- Які чу дов і слова! - думає Ірина, уперше 
в своєму свідомому житті вслухаючись у Ве
ликодні напіви. 

- "Цей день сотворив Господь, радіймо й 
веселімось у цей день! Пасха красна, Пасха 
Господня, Пасха преславная нам засяла! Пасха, 
радісно обіймім один одного! О, Пасха, виз
волення від скорбот, сьогодні бо із гробу, на
че з палати, засяяв Христос! І жони радістю 
наповнив, мовивши: Благовістітс Апостолам!" 

-· Які мудрі слова! Які величні юшіви! Які 
радісні й прості змістом!". Як можна жити і 
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Не :шати ix, шукаючи істини життя? -- раптом 
усвідомлює Ірина. І немов у відповідь їй по
бідно й радісно звучить хор: 

- "Воскресіння день і просвітімся торже
ством, і один одного обіймемо! Скажімо, Брат
тя, і тим, що ненавидять нас! Простім усе за
для Воскресіння і так взиваймо: Христос во
скрес із мерпзих, смертю смерть подолав і 
тим, що в гробах, життя дарував!" 
Стихли співи. ~' яснім сяянні світла побідно

скромно і велично підноситься над морем на
роду образ Воскреслого Господа Ісуса Христа. 
Іра дивиться в його переможно-ясний погляд 
і тиха, ніколи незнана ще їй радість, освічує 
її, сповнену вірою душу. 
На паперті з'являється світла постать отця 

Симона і до тисичного народу линуть торже
ственно-побідні слова Великоднього Привіту: 

-- "Хто побожний і богоJ1юбивий, нехай на
солодиться з цього врочистого і Світлого 
Свята! ... Хто слуга благорозсудливий, нехай' 
увійде в радість Господа свого!" Хто від го
дини першої, тобто змалку працював для Бо
га, нехай отримає сьогодні заплату, яку заро
бив!." Навіть той, хто наспів на годину оди
надцяту, і той нехай ні трохи не боїться, що 
спізнився! Бо Милосердний Владика приймає 
останнього, як і першого!". 

-- -- Тому ввійдіть усі в радість Господа сво" 
го! ... Всі насолодіться Святом Віри!" 

- Де твоя перемога, пекло?! - Христос 
Воскрес! --- І ти звалене! ... - Христос Воскрес! 
- І впали демони." Христос Воскрес! - І ра
діють Ангели... Христос Воскрес! -- І життя 

. . І " ВІЛЬНО нливе .... 
Отссь СИІ\10Н ппuідно підніс угору СЯЮЧИЙ' 

~юлсний хрест. 
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--- Христос Воскрес! - - 11облагос~10вив він 
народ, і як символ доторку до святині, поці
лунав хрест, а тuді підніс його до цілування 
людям. 

Народ ожив. Усе довкола сповнилось рухом, 
радісним віддихом, життям. Світла Заутреня, 
Свята Опоність і цілування хреста кінчалися 
і народ, немов прийнявши святе благословен
ня великого Воскресіння, став оновленим. Не
наче впізнаючи один одного, люди із сльоза
ми на очах, дивилися собі в очі, а тоді щиро 
обіймались і тричі цілувалися. Всі. Море на
роду перетворилося раптом у братів і сестер, 
які зустрілися знову по довгій і тяжкій роз
луці. Струшуючи з марних і пожовтілих своїх 
лиць тихі непрошені сльози, люди всміхалися 
одне до одного і зворушено промовляли свя
тий привіт. 

Христос Воскрес, Іро! - це мама відшу
кала її поміж людьми, обіймає й цілує тричі. 

- Воістину воскрес! - каже Іра і раптом 
хочеться їй крикнути цей радісний привіт так 
голосно, щоб почули його всі, хто ще не знає 
про чу до Христового Воскресіння". 

- Іро, - каже тихо їй мама, - дивись, ко
го я зустріла в церкві! 

Сповнена переживань Великодньої Ночі, Іра 
зворушливим поглядом дивиться на високу, 

по-міському одягнену жінку, такого ж еле
rантного з рижими вусиками мужчину і сиво

голового, сповненого гідности бувшого свого 
директора школи. 

- Людмило Миколаївна?". Андрію Андрі
йовичу? ... Ви тут?! Ви в церкві? - здивовано 
питається Іра. 

- Христос воскрес, Ірино Симонівно! 
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просто й звичайно, немов так було, є і має 
бути, подають їй руку колишні вчителі та три
чі цілують її в щоку. - Ви ж наша наймо
лодша вчителька в районі! .. 

- Воістину воскрес! - відповідає Іра. -
А як ви сюди заїхали? 

- Не дивуйтеся, - говорить привітно Люд
мила Миколаївна. - Ми почули, що тут буде 
богослуження і приїхали. Тепер же не скрізь 
є церкви. Мама моя хворує, просила свяченого 
перед смертю. І за Михайла хотіла помолити
ся, - сині, як у Михайла, очі Людмили Ми
колаївни наповнились сльозами. 

-- За Михайла? - здивовано спитала Іри
на. - Де він тепер? Що з ним!? 

- На Чорному морі ... В боях ... Остання віст
ка була з-під Одеси ... Писав, що живий, нена
видить війну і жаліє, що не може вчитися ... 
За місяць - писав - не навчився того, що 
колись за день... - Людмила Миколаївна 
усміхнулася і довірливо глянула на Іру. -
Ви ж знаєте, який він був! 

Іра тихо опустила очі. 
Чи знає вона Михайла? ... Чи став би він тут 

у церкві? ... З гідністю, не з гордістю! .. З по
шаною ... 

- Такого Михайла я не знаю, - раптом 
подумала Ірина. - Той загонистий розум, віч
но спраглий і голодний навіть у боях ... Бо не 
знає він Світла Істинного ... І хоч би всі науки 
світу перебрав, не знатиме спокою ... О, як би 
він пізнав це чу до Воскресіння! Цю радість 
повного життя у Світлі Правди! ... Тоді онов-
лений розумів би він усе інакше ... Тоді б може 
знала я його ... 
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- Не журіться, Людмило Миколаївно, 
каже Іра просто його мамі, - Михайло ще 
вернеться додому! Я знала його." І вірю в це! 

- Такі, як Михайло не пропадуть! - додає 
впевнено Андрій Андрієвич. - Не плачте, в 
цю ніч не годиться! Вірити треба! ... Христос 
Воскрес! ... 

- Як дивно почути ці слова від вас! - ка
же Ірина, і ясним питаючим поглядом дивить
ся на своїх бувших учителів. 

- Нащо ж ви говорили нам, що Бога нема?! 
- думає Іра і думки ті, як грім б'ються об її 
свідомість питаннями і піднімають у душі цілу 
бурю протесту. - Нащо ж ви так палко опо
відали нам про героїв, які заперечува~"ІИ Бога? 
Нащо ви так ясно викладали науку Дарвіна і 
ніби доказували з неї неіснування Бога?". На
віщо ж ви прищеплювали нам ідеї матеріялі
стичного світогляду? .. Чому? О, чому ви вчи
ли нас того, у що не вірили самі?." Не вірили, 
бо ви в церкві тепер! ... У церкві, де служить 
мій батько, про звання якого я тремтіла перед 
вами зі страху признаватися ... Ви приїхали по 
свячене для вмираючої мами, яка не хотіла нас 
колись і знати... Ви приїхали помолитись за 
Михайла, якого ви самі виховали без Бога ... 
О, як можна так поступати в житті?!". 

- Вам дивно почути ці c.JJoвa від мене, Іри
но Симонівно, - каже їй у відповідь Андрій 
Андрійович, пронизуючи своїми карими ро
зумними очима Ірин погляд і, немов вичитую
чи в ньому кожну думку, що піднялась у її 
душі, він чистою, тихою вимовою, як колись, 

пориває її увагу і говорить тихо й упевнено: 
- Ви ще молоді і перед вами велике життя. 

Пам'ятайте, що Бог, це не тільки слово! Це не 
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тільни сьuгоднішнє Велиноднє Богослуження! 
Не тільни цернва, назва, вираз! ... Бог - це Віч
на Всемогуча Духовість!". Нам у шнолі не до
зволено було про це говорити, проте ми хоті
ли внласти в душі ваші розуміння Бога без 
права назвати його цим словом! Ми вчили 
вас любови до пренрасного, вчили бути че
сними, справедливими і сповненими велиних 
стремлінь! Ми хотіли прищепити в душах ва
ших ідеали перемоги добра над злом, чести 
над безчестю, нраси над брудом, - дати вам 
зрозуміти оте найвище в людсьному житті, 
без права назвати йо1·0 Словом, яке тепер у 

кожного на устах". 

Андрій Андрієвич не скінчив. Раптом почув
ся вистріл за церквою. 

- Партизани!". -- Пронеслося по народі і 
юрба кинулась до виходу. 

- Бачите, Ірино Симонівно, спокійно 

продовжував Андрій Андрієвич, - нарід до
рожить своїм життям". Це одне, на що він 
має право". А ми теж люди". 
Вони вже хотіли виходити, як знов пронісся 

шепіт, що постріл зробив янийсь п'яний полі
цист. Заспокоєні, люди верталися в церкву". 

-- Заходьте до нас, коли будете в місті! -
запрошувала Іру Людмила Миколаївна. - Нім
цем більш не налякаємо, - додала з усміхом, 
-- Ліда вже більш не приймає їх у хаті. Ви 
добре тоді повелися". 

Іра безмовно дивилася на Людмилу Мико

лаївну. Це вперше хтось одобрив її поступок, 
поставив на висоту її залякане "я". Людмила 
Миколаївна була мудра вчителька". 
Погляд Ірин раптом спинився на батькові. 

Через розкриті царські врата він стояв біля 
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св. Престо.ТJу і приготоnлянся до початку Лі
тургії. 

- Це я в нього вчуся, Людмило Миколаїв
но, - показала Іра поглядом на світлу постать 
отця Симона. - Бути собою". Завжди і скрізь! 
Людмила Миколаївна схилилася ближче до 

Ірини і за.шептала їй на ухо: 
- Знаєте, в нашому місті там, де церква 

Миколаївська стояла, а тоді пам'ятник Лені
нові, коло якого збиралися на демон<:траціях". 
Німці зірвали Леніна, а на тому місці, на тому 
самому місці, де була церква, поставили ві-
1ш1ницю і вішають на ній людей ... Цілими дня
ми й ночами висять трупи ... 

- Ой, що ви кажете?! - вжахнулася Ірина. 
-- Приїдьте самі в місто, побачите ... А мо-

лодь у Німеччину вивозять". Ліда теж тепер 
боїться". - ЛюдмиJ1а Миколаївська перестала 
шептати і сумно схилила голову. 

- О, що то ще буде?! - зітхнула Ірина. 
І, немов шукаючи опори, подивилася на 

сповненого гідности, як завжди спокійного й 
упевненого, директора школи. 

Він чув їхню розмову, чи може знав про неї, 
бо поміж учителями говорилось про це рані
ше. Уважно пронизавши Ірину синім своїм ро
зумним поглядам, він тихо сказав: 

-- Не годиться зітхати в цю ніч, кажуть на
ші люди!." - І впевнено дивлячить на тисяч
не море народу, якимсь особливо-піднесеним 
голосом, почав говорити, немов читав давно

ззвчену лекцію в серці своїм, сповненім ба
гатством знань і життєвого досвіду: 

-·Люди!". Гляньте на них!". Люди, наші лю
ди, і скільки їх! Народ! Скільки народу, на
шого народу! Ue й ми! ... І це є нарід наш!". 

123 



Між двома силами, між всіма силами - ми є 

нарід і ми є сила! Нас ніхто не переможе, ні
коди! Ми були, є й будемо! ... І які б терпіння 
не доводилось іще переходити в житті, - вір
те, - прийде час отакого Воскресного Ранку 
і нарід, мов оновлений, обійметься знову і за
живе своїм життям!". 

Сині розумні очі його спинилися на образі 
Воскресіння Христового, немов хотіли ствер
дити віру в сказані слова". 

Ірина зворушено дивилася на своїх колиш
ніх учителів. Така зустріч. Такі розмови. Така 
чудесна Великодня Ніч! - думала вона. 

- Дякую вам! Дякую вам тисячу разів за 
ваші добрі слова! - простягла руку директо
рові школи. - Для мене сьогодні воістину --
Христос Воскрес! 

Вони потисли руки і розпрощались. Перер" 
ва між Світлою Заутренею і Великоднім Бого
служенням кінчалася. 

Щаслива, впевнена в собі, Іра, здавалось, ви
росла за цю Великодню Ніч і стояла дорослою 
поміж дорослими своїми вчителями". Поміж 
дорослим народом довкола неї, що ось вітав 
її тепер з усіх сторін, бо знали її тут усі, бо 
буо11а донькою їх улюбленого батюшки отця 
Симона. 

Ось він уже знов, осяяний світлом, із хре
стом і трікірієм у руках, обкаджує церкву і 
з'являється в усіх кінцях її, засвідчуючи при
хід свій радісною вісткою: - Христос Воскрес! 

~' напруженій тиші народ чекає на початок 
Служби Божої і на освячення пасок. Після 
раптової тривоги, люди, немов радіючи, що 
скинули маску страху, спокійно сяяли тепер 
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очима і, підносячи очі вгору, шептали свої 
молитви до Бога. 

- Благословенне Царство Отця і Сина і 
Святого Духа, нині і повсякчас і навіки вічні ... 
Христос Воскрес із мертвих... - торжествен
но розпочав Святу Великодню Літургію отець 
Симон. 
У відповідь йому загримів хор. Той хор, 

який зібрався в такій кількості, що молодий 
енерrійний дириrент не знав, як звести всі ті 
голоси разом, щоб відтворити давно не чуті 
великодні напіви. Та хористи, мов надхненні, 
співали й співали. Чисті народні голоси зву
чали так гарно й непомильно, так велично й 
радісно, такою могутньою хвилею чудесного 
співу, немов управляв їх хтось у тому співі 
ціле життя. 
А коли скінчилося богослуження, море на

роду з хрестом, хоругвами, св. Євангелієм, об
разами в рушниках, дарником на вишиванім 
обрусику, - вилилося з церкви у синій світа
нок тихого весняного ранку. 

Довкола біJюі, з відтятим верхом церкви, 
на зеленім моріжку першої трави, розміщали
ся люди з пасками. Скільки їх! Скільки наро
ду! Скільки пасок! 

- Немов не було тих років заборони! -
думає Ірина, обходячи разом із хресним хо
дом довкола церкви. - Немов не було пере
слідувань ... Немов не було нічого! Неначе так 
було, є і буде вічно! 

Біля кожної паски горіла свічка, перелива
лася. вогником у ранн~м світанку і раділа, зда
валось, вИ:сокій пасЦі, писанкам, салу, маслу. 
Хоч яке воно вбоге у декого, але в кожного 
є! І вишивка барвиста, вишивка народу з чар-
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них і червоних хрестиків, мов шлях його тер
нистий і побідний ... 

- Як рздісно сяють очі в людей! - - дивить
ся Ірина довкола себе. - Як гарно перелива
ються золоті вогники свічок у ясній синяві 
ранку, що ось розвиднюється на погожий 
день. Ані подиху вітру! Тихо-тихо довкола, 
тільки хор звучить rадістю пісень святих, і 
пробуджені пташки співають свої перші весе
лі пісні. 

Радісно Ірі і бачить вона, що всі радіють, 
радість ту свідчать запалені свічечки, як сим
вол віри у кожному серці оцього тисячного 

народу". 

- Здзється ще ніколи не було такого ранку 
в Україні! Ущухли всі вітри". Тихо-тихо, ані 
шерехне ніде!". Немов святочні стоять могутні 
дерева довкола церкви". Он на сході загоря
ється зоря, що звіщає схід сонця ... 
Мелодійними хвилями лине у тишу ранку 

побідний спів хору. В тон йому дзвенять пташ
ки з дерев. Дерена ті вклоняються першою 
зеленню весни і могутніми своїми коронами 
свідчать про час, роки і життя, яке, вони ба
чили і ще побачать ... А тепер радіють цьому 
Великодньому ранкові! ... 
Хресний похід тричі обходить довкола цер

кви. Обющжує пзски отець Симон перед тим, 
як почати великий чин освячення ... Освячення, 
на яке з таким нетерпінням чекає кожний, чекав 
уже стільки років! 

-- Боже Всесильний,· Господи Вседержите
лю!". - почав молитву Освячення· стеці» СИ
мон. - Зглянься на хліб цей, благослови і 

u І 
освяти иого" .. 

Хліб! ... - Услухується в молитву його 
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дочка Ірина. І пробує розуміти великий зміст. 
- Хліб - - джерело життя людства! І благосло
вення його! ... 

- Щоб ми у цей Світлий, преславний і спа
сительний День Пасхи учасниками Твого Не
бесного Благословення стали! - продовжує 
молитву отець Симон зі сльозами зворушення 
в голосі. - І всяку хорість і недуги від нас 
віджени, Твоєю Силою здоров'я всім подаю
чи! ... Бо Ти є Благословення і Податель зці
лення! ... І Тобі славу віддаємо, Безначальному 
Отцеві з Єдинородним Твоїм Сином, Благим і 
Животворним Твоїм Духом нині й повсякчас . . . ., 
І На ВІКИ ВІЧНІ ...• 

- Христос воскрес із мертвих! - побідно 
підхоплює хор і несеться у ясність ранку ве
лика радість. 

- Який же великий і глибокий зміст у Чині 
Освячення! - з захопленням уперше усвідом
лює Ірина. -- Скільки краси в ньому, змісту, 
добра для людей!... Як можна було забрати 
це все від народу?! ... Ограбити його душу". 
Uloб не мала вона ніколи спокою". Ось чому 
ці тисячні маси народу!... І безсмертна віра 
його! ... 

Іра глянула довкола себе. Люди не плакали 
більше. Люди раділи. Люди з трепетом у ру
ках загортали свячене і бережно несли його. 
Скоріше, скоріше додому, щоб розговітися й 
попробувати оцього всього добра, на яке так 
чекали і тепер посвятили, щоб споживати на 
здоров'я й силу, на радість Великодня! ... 

...:_ Он, гляньте, сонце сходить! - пронісся 
раптом шепіт по народі. - Сонце сходить і 
грає!... Грає, грає сонце!". Гляньте! Правду 
казали люди! 
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Іра глянула на схід. Велике золоте сонце 

підносилось над обрієм і переливалосr\-грало 
сяянням своїм, немов сміялося, раділо й весе
лилось ... Такого сходу сонця вона ще не ба
чила ніколи. Люди скидали шапки і хрестили
ся. Стояли, обернені до сонця і дивувалися 
разом з Ірою старовинній вірі народу, що сон
це грає на Великдень ... Вони, вони були свід
ками того". 

- Боже, Боже, отак щоб сонце сходило! -
шептали жінки і бачила Іра сльози на їх очах, 
сльози радости і зворушення .... ~7певнено хре
стилися старенькі бабусі, немов не було для 
них дива, немов знали вони це все своє життя 

і тепер раділи правді, раділи Великодневі". 
А сонце, вітаючи великий День Воскресіння, 

побідно підносилося на синьому небі і мов ра
дістю наповнювало золотим сяйвом землю і 
все живе на ній.". 

Залиті тим радісним золотим сяянням сонця, 
люди зі свяченим поспішали додому. 
А як повернулися з церкви, Іра триво.жtно че

кала на батька. 

Стояла біля вікна доросла, вся гарна у бла
китній своїй сукні і оновлена в яснім сяйві ра
дости з її ясних очей. 

Дивилася на першу прозелень трави і вті
шалась, як колись давно, картиною, яку тво

рили люди, поспішаючи з білими вузликами 
свяченого додому. Вони привітали її й Іра 
усміхалася їм, а сама думала: -- Якими слова
ми скаже вона батькові про те, що пережила 
цієї Великодньої Ночі." Про те нове Світло, 
яке пізнала вона з Воскресінням і усвідомила 
з своїми вчителями." 
Аж ось і він! Як колись давно повернувся з 
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церJ<ВИ з сяйвом і радістю на лиці ... Свіжістю 
А пахощами віяло від цілої його постаті у 
темній рясі з наперсним хрестом на· грудях і 
сивиною в волоссі. 
~Христос воскрес! - привітався він до всіх, 

усмІхнений, ласкавий і добрий. Підійшов до 
образів, перехрестився, скинув срібний на
персний свій хрест, бережно поцілував його і 
положив на столику під іконами святими. 
А тоді обернувся до родини. Найперше по

христосувався з мамою. А тоді підійшов до 
Іри. 

- Христос воскрес, Ірочко! - і немов не 
було між ними ніколи нічого тричі поцілував 
її в щоки. 

- Во істино воскрес, папа! - відповіла Іра, 
лишаючись в його обіймах. - Тату". - хоче 
сказати йому щось Іра і не може. Тільки ди
виться в його ясні добрі очі і немов просить 
прочитати те все, що сталося в її душі. 

- Папа." - Все ж знаходить слова Іра і ка
же тихо, ~пускаючи погляд: - Колись давно 
я просила тебе доказати мені існування Бога". 
Сьогодні на Ве.11икодній Заутрені, коли з'явив
ся ти переді мною у своїй сяючій одежі, я від
чула його сама ... Він є символ і зміст нашого 

життя". Прости мені, тату". Я була молода." 
Нас так учили". А сьогодні і вчителі мої були 
в церкві ... О, папа, ти правий, правий!" - Іра 
схилила голову на його груди, щоб заховати 
лице, заховати сльози в очах і велике звору
шення в серці. 

- Іро, дитино моя!". - стривожено говорив 
отець Симон і сам не міг стримати підступаю
чих сліз. - Спасибі тобі, дорога!". Тепер у 
мене останній камінь упав із серця." Н~ тре-
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ба ж плакати: сьогодні -- Христос воскрес! ... 
- Він гладив м'яке шовковисте волосся ·своєї 
улюбленої дочки і ніжно пригортав її до сер
ця. - Ходім, ходім розговлятися! - І з· tнми 
словами він повів Іру до стола, святочного 
великоднього стола. 

Застелений старинним одиноко - збереЖеfІим 
обрусом, стіл пишався сьогодні багатством 
приправ, якого вже давно не було н родині 
отця Симона. 
Висока паска з цукровим білим верхом бу

да убрана квітами. Довкола неї барвистими 

кольорами розсипались писанки. На білих. та
рілках приманливо пахли жовто-підсмажені 
ковбаси, м'ясо, сало, навіть маленьке рум'яне 
поросятко тримало хрін у зубах і манило до 
стола. Сирна паска і масло виложені сушени
ми ягодами звіщали всім Великодній Привіт 
у двох великих буквах - Х. В. Поміж страва
ми - перша весняна зелень. У сяянні ранку 
блищить посуда. Від запаленої свічки пере
ливаються кольорами гранчасті чарочки. 

Звідкись невидимо підносився синій димок 
ладану. Він обкурює стіл священими пахоща
ми і від того здається він якимсь святим міс
цем, за яким має причаститися повної радости 
цього Воскресного Ранку Родина отця Симона. 
А на покутті перед святими образами теп

литься тим же самим червоним вогником не

змінна лямпада. При її світлі Спаситель в часі 
моління о чаші, немов оновлений у цей Вели
кодній Ранок, із спокійною вічністю в погляді 
свідчить про своє славне Воскресіння. 

Емілія Василівна у світлій вишиваній сукні 
всміхається від стола назустріч отцеві Си.мо
нові з Ірою, які все ще тримаючись за руки, 
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якісь оновлені і сяючі своїм розумінням, під
ходили тепер до стола. Розумними очима мати 
чита!Jа все, що сталося між батьком і дочкою, 
і Зітхнула легко, немов і в неї впав із серця 
якийсь невидимий тягар ... 
Підійшли Ніна й Анатолій. 
У рожевій су1ші з пшими ж стяжками в зо

лотистих своїх русих косах, Ніна була сьо
годні, як ніколи гарна. Отець Симон радісно 
всміхнувся своїй найменшій пестунці і тричі 
поцілував її в рум'яні щічки. 
А тоді поважно, як до дорослого, підійшов 

до Анатолія. Батько з сином міцно обнялися і 
щиро тричі понілувалися. В темному вбранні, 
з пишною чуприною каштанового, як у батька 
волосся, Анатолій, як ніколи, здавався сього
дні високим і цілком дорослим. 

-- Які ж ви неі великі вже й хороші! - ра
дісно промовив отець Симон, із щасливою 
усмішкою дивлячись ни своїх дітей. - Здо
ровлю вас із Воскресінням Христовим, дорогі 
мої, Слава Богу, діждались ми цього Світло
го Празника! Сідяйте ж розговлятися, радійте 
всьому, що Бог послав! 
Велика всеобіймаюча радість сяяла з цілої 

Аого постаті і лише сивиною освітлене волос
ся одиноке здавалось свідком і ореолом прой
дених шляхів ... 

Усі зайняли свої місця. Помолилися. 

Емілія Василівна попросила зачинати. Уї зму
чене пожовтіле лице було сьогодні гарне тим 
щастям, яке сяяло з нього і розливалося на 
всіх. Ніжна усмішка з любов'ю ласкала кож
ного. Сплакані очі були спокійні. Немов усе, 
що було, так мало і має бути ... 

- Христос воскрес! - радісно промовив 
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отець Симон і підняв свячену паску. Украяв 
хрест зісподу. 

- Воістинно воскрес! -- відповіла йому хо
ром родина. 

Отець Симон краяв велику жовту паску. 
Емілія Василівна ділила свячене яєчко. Анато
лій наливав у блискучі чарочки якийсь жов
тий напиток. Ніна нарізувала м'яса, сала, ков
бас. А Ірина сиділа, дивилась на все і в очах 
у неї виступали сльози". 

-- І я не хотіла їхати ... - картала її остан
нім докором думка. 

- Христос воскрес, Іро! - немов у відпо
відь на її думки, промовив батько і подав ку
сок свяченої паски. 

- Воістину вокрес, тату! - відповіла Іра і 
вийшло воно в неї таке щире й сердечне, не
мов хотіла, щоб усі знали, як вона вірить у 

ці слова". 
Першим узяв барвисту писанку отець Си

мон і, похристосувався з усіми навбитки, так 
вона цілою й зосталася у нього. 
А тоді Анатолій обернувся до Іри з зеленою 

крашанкою і сміхом в очах. 
- Ну, Іро, Христос воскрес!". Задоволена, 

що приїхала?" 

-- Воістину воскрес! - обпалила його по
глядом Ірина і вдарила своїм рожевим яєчком 
об зелене. - Спасибі, що приїхав". - І по
бачила, що її крашанка розбилася. 

- Я виграв! - переможно сказав Анатолій. 
- Моя писанка! 

- Твоя й правда! - віддаючи розбиту свою 
крашанку всміхнулася Ірина. 

- Іро, тепер ти будеш жити з нами? - ся
ючи радісним поглядом спитала Ніна. 
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- З вами!". Далеко чи близько, але завжди 
з вами!". - відповіла задумано Ірина. 

- О, цього року в нас справжній Великдень! 
- радісно вигукнула Ніна. 

- Довго ж треба було чекати, а ще більше 
переживати, щоб дочекати цього Великого 
Дня! - спокійно сказала Емілія Василівна, ла
гідним поглядом дивлячись на свою родину. 

-- "Слава Тобі Господи, Христе Боже, Спа
сителю наш!" - побожно зводячи очі до свя
тих образів, молитвою відповів отець Симон. 
- "Ти єси сповнення діл добрих". Наповни ж 
серця наші радістю і втіхою, і спаси нас, Мно-

u І " гомилостивии .". 
Велике золоте сонце піднімалося з-за дерев 

і залило веселим світлом маленькі віконця бі
лої церковної сторожки - хатини отця Си
мона. 

Через них золотим стовпом упало на свя
точний стіл, за яким розговлялася його ро

дина. 

Здавалося: небо теж посилало свій привіт 
у маленьку хатину простого сільського свяще
ника отця Симона. 

КІНЕЦЬ 
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