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ДОРОГОМУ СИНОВІ lIOJIOJlJ 
й ВСІй УКРАШСЬЮй МОЛОДІ 

ПРИСВЯЧУЮ ш своr спог АДИ, 
щоб, прочитавши їх, відчули, який життєвий шлях 

пройшли їх батьки, залишаючи рідний край. І нехай 

серця їх тоді наллються любов'ю та пошаною до 

бать:ків, а розум наповниться свідомістю болі пере

житого ними, щоб і самі через них навчились лю

бити Україну й ніколи її не забули. 

Автор. 





ЯК ГУБИЛОСЬ МИНУЛЕ 

І. З ВОЛИНІ ДО СЛОВАЧЧИНИ 

І Іuкидаю тебе, Україно, 

З гіркими с.1ьозами в очах. 

Моя дорога Батькіщино, 

Тебе не забуду в чужих я краях! 

,,,-, 3. ~44. 
Здається, усе це бу.;ю т:ш ще неда1шо, вчора, а 

вже десять років минуло. Десять ..:.ю~гих, тяжких, 

болючих років. Як на екрані проходять картини жит
тя того часу. 

1944 рік найтяжчий, бодай для мене. Того року 

покидала я назавжди свою батьківщину Україну, 

свою Волинь, на яюи родш1ась, зросJІа та скінчила 

школу, а потім працювала в лікарні медичною 

сестрою. 

Був ранок, погідний 3 липня ранок. О годині 
четвертій ранку почула тяжкі жовнірські кроки, а 

потім стукіт у вікно мого мешкання і гомін німців. 

За дві години бути готовим до подорожі, - дали 

наказ. Усіх виганяли. Найближчі в око.11иці се.па вже 

виїхали раніш. В нашому ж містсчкv Матіїв люди 

ще сиділи. Тільки снували тривожні думки: невже ж 

і нам прийдеться йти в ~? Боялись голосно 

вимовити слова стРаШНІ А.11е дійсність прийшла, 
страшна вона. Подивишся вперед, назад --- морс 

.~юдей, возів. Коні ніби особливо поволі, нехотя ру-
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хаються по дорозі. Там бачу бліді, суворі лиця, як

би у ту хвилину складали приg~~_о_ві__nімсти

тись. Тут чути плач дітей; бачу сльози, що падають 

н'іlземлю. Змішані з піском, парою линуть вони до 
неба, просячи о поміч, а то й про помсту. А там, 

на обрії, підносяться клуби диму: це горять довко

лишні села, що запалили німці. Ця картина ніколи r- .._____,___ _____ ---- - -..........__ -

не зникне з моїх очей. 

* 
Наша валка йшла щораз далі в напрямку м. Лю

бомля. Багато селян не хотіли покидати своїх кут

кії3,Отже родинами утікали в ліс, аби потім верну
тися на свої місця. Чи краще чи гірше ~или, -
трудно сказати, але в той час напевно не думали 

про це:-~трою виїжджали: нам з!ста
тисЯ не мож~о. Та й їдучи вперед, ми не ма
ли надії на краще будуче. Воно було незнане, одна 

над~J!іl на Бога. 

По Довшому постої в Любомлі прийшлось вже 

зіткнутись з різними життєвими труднощами; споді

ватись кожної хвилини налету з боку большевиків. 

А були це перші кроки нашого скитання. З 1'!.О_ЛИТ

вою в душі лягали, з молитвою вставали, що Іде жи

вГОсь вдалося злапати п~де на заrід": па
куватись, але як? Потяг став далеко. Прийшлось на 
плечах переносити свої манатки, тяжкі все були, але 

тоді ще служила сила. Аж ось у моїх черевиках 

ломляться обцаси. Скидаю їх з ніг геть, бо такі не

потрібні, і набощ_ка по болоті (було піс~1я дощу) 
перено~ичі. Це смішний випадок й трагічний, бо 
мала лише одні старенькі_ чер~ки, - в них рушаю 

у світ. М~. Вже і Буг переїжджа
ємо, нашу ріку. Дивлячись на неї, я заридала. Серце 
біллю защеміло. -

'-- ----
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--- Покид~ тебе,~е, навсе, назавжди! 
Коли переїхали Буг, з очей- зник ос~ній клап

тик Волинської землі. Тоді відійшJІа від дверей на
шого вагону (а був це "люксусовий" - TOB'll2QBИЙ 
вагон) і, зібравши усі думки докупи, змусила свою 
свідомість вернутись до дійсности. Подивилась нав
ко.10 й усвідомила, що й всі, хто їде зо мною, пе

режива.ш подібне. Мама сидіJ1а тихенько й сумно 

дивилась десь в простір. Може, вона, бідна, найбільш 

сильно переживала цей момент, бо на старість їй 

прийшлось кудись у світи іти. Проживши ціле жит

тя на Волині, мусіла зіставити дорогу могилку, бо 

тащ похований у Матіїві в 1940 році. їй думка, пев
но, мучила душу: де здожать м-оr-кості? Чи ще й 
поховають, як_Бqх ~елів? Тепер такі часи. Бідна Ма

ма, ТИ .-1ягла на чужині, а діти Твої порозкидані 

по усіх частинах світу. 

Позсувавши трохи речі, ми примостились по 

одній стороні вагону: я, мама, сестра й моя това

ришка по праці. По другім боці вагону вJ1аштува

лась родина жінки моєrо ~та. Вона теж сама, ро

дину ЦЮ сmткади ми в ЛюбомJІі. Брата не було, він 
з другим братом і братовою виїх~~~~ані
ше, не чекаючи останнього дня. Були хвилини, що 

"ти"ша залягала вагон, хоч був ще тільки вечір. Тіль
ки сумно стукотіли коле;са, якби поси~1али проща.1ь

ний привіт на рідню землю. Не хотіJюсь нічого ду

мати, ні говорити. Всі були змучені не тільки духо

во, а і фізично. Хто як міг примостились і поло

жились до спання, тяжко зітхаючи, кладучи на се

бе хресне знамя. Засипляли, а хто й не спав, тихо 

J1ежав, аби не сполохати тишу нічну. 

* 
Так, була тиша нічна. Хто подумає, що й справ

ді ця тиша була довга. Ні, ось в повітрі загуло, 
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стало ясно від ракет. Як хто спав, то сну вже не 

було. Почали падати тривожні питання: 

- Що то? Де ми? Але відповіді ніхто не міг да

ти на це. Хіба ці темні, глухі стіни вагону. Був на

лет. Не був довгий. Були щасливі: бомб не кидали, 

бо не було - видно-- підходячого об'єкту. А про

те для нас тих кілька хвилин були вічністю. 

Так ми їхали далі. Минаючи свій Холм, мимо

волі ставили питання: що ж буде з тобою далі? 

Згадалось: багато церков знищили тут одні "при

ятелі", а тепер другі решту докінчать. 

По нараді ми усі, цілим ва-гон'ом, ііостановиЛИ 
триматись в напрямку на Краків. Там· споді.ваЛась 
наша родина віднайти братів. Хоч ми й не знали, 

де вони. Але за часів польських довелось там жи

ти й працю~ати. Там я кінчаJІа фахову школу, тому 

знала трохи ~~ків. Треба було тому тепер не раз 
просити німців, а то й всунути до :кишені на горіJІки 

пляшку, щоб наш вагон причепили до потягу по

трібного нам напрямку. Не було вже доброї кому

нікації. Ішли переважно військові потягИ, ішли по 
різних напрямках. Тягнули не раз вагони зо ски

тальцями. Приходилось переживати налети. Тоді по

тяг ставав серед поля. Добре, як близько були· кор
чі чи лісок. Всі кидали потяг і тікали. і-Іа щастя, 
наш потяг не був бомбардований,· _Б.оr ·охороні-ів. Ко~ 
ли від'їхали ми від Холма, був на.11ет, страшний на

лет. В повітрі, освітленому ракетами, дрижало, гуло 

здавалось, кінець світа приходить. Це большевики 
~ 

бомбардувалІ!_~Холм. 
~. 

* 
По кількаден~ожі ми були нарешті не

далеко Кракова. До стацlЇ Краків ми не доїхали: 
дійшли до нас чутки, що не впустять, бо там, зава-
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~lено "1юдьми і речами. Висісти на маJ1еньюи при

міській стації, не доїжджаючи Кракова, у Мєхові, -
боялись. Але мусіли висісти. 

Що ж далі? Потяг відійшов, а ми, як ті сиро
ти серед чужого народу, опинились під небом. Ми 

були на польській зем.т~і. По.11яки тоді були дуже во
рожо наставлені проти українців. 

На другий день ранком я з братовою ГаJ1ею по

їхали в Краків. Зійшовши там з потягу, зобачили 
багато людей з пакунками, що покинули рідні місця 
та їхали, як і ми, десь у світ. Може б тут і для нас 

знайшовся якийсь куточок, aJ1e слухаючи різних ба
лачок, нераз приходилось робити помилки. Такий 

був час. 

Коли вступила в місто, огJ1ядаючись навколо, 

пригадуваJІа той Краків, який бачила ще 6 років то
му. Видався якимсь сумним, наче захова;ё'; десь по 
кутах. То не був уже той бундючний Краків, де все 

блищало, бодай на головних вулиuях, чистотою, де 

чути було_ вес~лу пол~с~ку. мову А тепер, яка змі
на! НайбіJіьш можна буJЇо спіткати військовиків-нім
ців та бруд. Мала вражіння, наче його хтось звер

ху придушив. Навіть відголос від кроків .1юдських 

був якийсь інший, глухий. Вітрини склепів майже 

порожні. 

Відразу направились на вулицю Грегужецьку, де 

колись я і бра!.Jіи.к~ ___ мешкали. Боялась, що по.11ька, 
колишня наша господиня, не впустить, однак пі

знала й впустила. На превеJшкий наш жа.1ь, нічого 

не знала з того, що нас тоді цікавило. Вже піВQО· 

ку тому, як заходив до н~ наrц_Орат, а потім не 
був. Де він тепер, не знає. Перепросивши, відійшли. 

Рішили іти до Українсь.коrо Комітету. По довших 

розшуках, знайшли йоГо на вулиці З~й. Але 
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там не дізнаJІИ,..f_Я пр~ата. Вийшовши на вуJшцю, 

радимось, 1цо робити. 

- Ходімо на фабрику Зеленецького, де він ко

лись працював, - кажу -- може, там працює; мо

же, щось знають про нього. 

Коли стоя.1и так, дивлючись на протиJ1ежну сто

рону ву"1иці, братова скрикнула: 

- Диви~ь, чи то не б~ твій? 

Дійсно був він. Крикнула його по імені та по" 

біг.па за ним, щоб не згубити з очей. По~в, став, 

ні~~оботи продавати на базар. Так найшла бра
тів. Оби8ва були ~ Кр'!_нові. 

Повів нас брат на своє мешкання, нке, до речі, 

знаходилось на тій самій вулиці, тільки далі, на 

~ протилежнім боці, а ми попри ту кам'яницю вже 

проходили. 

Братовх_ С1аву застали над р~ботою. Готувала 

канапки ( сен~ічі) дJІЯ другого брата Сені, що мав 
їхатй до Холма шукати нас. їм хто~ сказав, що 
нас бачили в ПОтязі в __ Хо~мі. 

Зо два тижні минуJю, поки вдаJІось їм знайти 

дJІЯ нас мешкання та перевезти нас в міст--0.2 Мє

х_ова. Родина дружини брата Сені й моя товариш

ка замешкали в двох порожніх кімнатах у· напів 

~ розва.леній хаті. Мама й сестра Таня у кімнаті бра
та. Мене примістили в одній польськіl!__gодині, де 

мусіла вдавати польку. Там проте не витримала й 

трьох -днів,~ їхала тільки підвечір. Збира
лось там добірне товариство. А різні розмови про-

r 
вадились такі, що мені від них волосся дубом ста

вало. Перейшла тоді і я до брата. Було нас тоді 

· у кімнаті п'ять осіб, а речі усіх буJІИ вперемішку 

у тих двох кімнатах. Другий брат мешкав з то-

варишами. 

10 



ОповідаJІа мені братова, як по довших розшу
ках найшли цю кімнату. Полька пере.11.якалась, ко
ли довідалась, що вони українці. Боялась, щоб їх 
не порізали. Те саме їй говори.ли і про нас. На ніч 
замикалась на ключ. Потім набралась довір'я: нас 

впустила, речі приняла, які зложили в прохіднім ко

ритарі. А далі щораз частіше чулись польські ви

гуки на адресу українців. Ми тоді почали готува

тись, щоб якось найскорше вибратись з цього так 

привітного міста. Тим часом Український Комітет 

почав організувати ешалони, щоб вивезти україн

ців lJ.-O Слg~~~ни, яка прийма.1а українців. Ми рі
шили й собі туди вибратись при першій можли

вості. Нагода прийшла. Пробувши у Кракові зо три 

тижні, в останніх днях серпня, другим й останнім 

ешалоном, нам вдалося виїхати у Словаччину. 

28. VIII. 1944. 
По-1!!!.QlІ.енній подорожі вступаємо в країну, яка 

ще не знала жахлJ::U»іх бомбардувань. Жила як за 

Добрих часів. Чого там тіЛЬКи--не було, ми вже дав
но відзвичаїлись від усього того. Чистота, вітрини 

повні, а столи на торговицях гнуться від усякого 

добра. Не можна було відірвати очей, де повно JІе

жало овочів, винограду, сливок, а по другім боці 
вуджена солонина. Повно усього, та що з того, ко

ли в нас у кишенях свистало пусткою. Треба мати 
корони, аби щось набути. 

Завезли нас в місто Жиліна, скинули в шко.пі, 

де вже були такі самі, як ми. Нами заопікувались 
._9!.Оваки. Був то будинок великий, двохповерховий, 

огороджений; при брамі стояла варта, щоб скиталь

ці забагато не ходили по місті. Пізніше полегчало, 
випускали по кілька осіб, аби не надовго. Ми тут 
знайшли собі місце в куточку на першому поверсі; 
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брат з родиною жінчиною примuстинси на другім 

поверсі. По якімсь часі багатьом вдалось найти при

ватні мешкання та улаштуватись на праці. Почали 

і ми думати, як би покинути школу. Словаки вж~ 

потрібували будинок для науки. Багато роз'їхалось 

по різних місцях: хто до Братіслави, дехто далі на 

Захід. Ми зостаJ1ись у Жи.1іні. Найшли собі поме

шкання, ЩО СКJІаДаJІОСЯ З ОДНОЇ кімнати, і мали Пра
ВО користуватися спільною кухнею. 

* 
Тепер треба бу.ТІо шукати працю. Ця проблема 

до розв'язання була не абияка! Та Бог поміг, тре

ба тільки ма.І!L!!і.Ру. Брати ста.1И ііраЦювати у ма
.1Гнькій фабриці, в одного німця, пана Дермозера. 

~ 

Я пішла робітницею, з "10!!.атою в ~ках, при ~уля-
ції ріки; сестра в кухню ма.1енької кав'ярні~ Боже 
мій1 ~яка буJ1а втіха,·· коли дістали ~ перший Тиж
невий зар.о_бітОКТ "Тарг~іца" стаJІа доступнішою. 
Але я працювала не_ більш як два тижні. Па~_lІтаю, 

була осінь. Дні стояли теплі, ясні; був це останній 
день моєї праці коло ~ки. Того дня й сестра при
йш~ ніnрацю. Був---полу день. Вітерець з.;1егю1 по
вівав, сонце світиJfо ясно. Станеш, обіпрещ~~на ло
ч~пу, та мрії й оволодіють ціле твоє єство. Подивиш

ся навкруги: там корчик, там бугрик, і не зогля

нешся, як думки вже далеко, далеко ... Там на Укра
їні. Так простояв би довго. Аж ось хтось штовхне 

у бік: увага, наглядач іде! Вхопиш лопату та почи

наєш перекидати землю з одного місця на друге. 

Наразі почулись стріли. Що це? . . У сі стали. 

Хтось вигукнув, що це червона партизанка. Почали 

всі розбігатись, бо кулі засвистіли понад нами. Це 

почалось недалеко від місця нашої праці. Покидали 

і ми лопати. Пригинаючись до зем.т~і й стараючись 
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бути ближче корчів, скоро кинуо11ись у місто. Там, 
ховаючись попід стінами кам'яниць, повернулись 
додому. 

Пару день після цього місто було порожнє, усі 
поховались: хіба кому конче заходила потреба, то 

поспішно, оглядаючись навколо, перебігав вулицю. 

Це до міста підходив загін партизанів. Німt1.і тим 
часом перекинули частину війська. Зчинилась стрі

.1янина, хоч недовго тривала. По двох днях усе за

спокоїлось. Німці опанували ситуацію. Словаччина 

була окупована німцями. Деякі вітрини були розби

ті. Очевидно, з того використав хто міг, як часто 

так буває у подібних випадках. В першу чергу жи

ди і тут потерпіли. Ух повивозили, хіба, може, де

яка невелика частина їх утікла й переховалась. 

Тільки тепер можна було забачити, які вели

чезні кам'яниці вони мали. Добре тут німці нажи

лись, багато добра вивезли з собою. Точнісінько 

так, як і на Україні було після жидівських погромів. 

* 
Настав відносний спокій. Життя йшло вперед 

зо своїми радостями, турботами, а не раз і з гір

кими сльозами. Хто як міг де улаштуватись, сидів 

тихенько, працював та чекав, що доля йому зготує 

надалі. Чи довго прийдеться тут бути? Кожний мрі

яв, як найдовше прожити в цій казковій країні. 

Хоч словаки і недолюблювали нас та веJ1икої охоти 

не мали затруднювати працею, проте як хто вже 

працював, голодні не були. Ми знали, що як опи

нимось поза кордонами Словаччини, життя змінить· 

ся на гірше: голоду і холоду зазнаємо. А сеrце яі

щува"10 про скору зміну. 

Я у.1аштувалась в п. Дермозера, де працюва.1и 

брати. На електричному станкові вирізувала нарізки 
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та викінчувала частини до машин. Цікаві розмови 

нераз тоді приходилось провадити з робhниками 

словаками. Нас трьох тільки було чужинці,в, що там 

працювали, а з жінок була тільки одна я. Часто ро

били нам закид: 

- Прече стє утікалі? То наші браття і т. п. 

Ми говорили, доводили, чому і як там є. Не ві

рили, слухати не хотіли, впада.1и в гнів. Зобачили 
черевики, роблені в Совєтах, ~захоплювались, огля

даючи на всі боки. Доходило до смішного, дивля

чись на їхню сліпоту. 

Недовго прийш.1ось мені і тут працювати. Од

ного погідного ранку виходжу на місто і бачу над

звичайний рух. Наші люди щось збираються покіль

коро, ведуть пожвавлені розмови. Іду далі, огляда

юсь, прислухаюсь. Та ось і я зрозуміла. По місті 

стоять гучномовці та що десять хвилин надають, 

щоб протягом кількох день усі скита~1ьці покинули 

Словаччину. 

Так скінчилось наше недовге життя у Словач

чині. Трохи улаштувались, відпочили та знов З'бИ

райся в дорогу. Коло десятого жовтня ми покида

ли цю гарну країну. Прощаючись з робітниками, ка

зали їм: 

- Прийде час, ви згадаєте нас і зрозумієте, 

"пречось ми утєкалі", та буде тоді вже пізно і ні
як рятуватись. 
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11. В ТАБОРАХ АВСТРІЇ 

10. х. 1944. 

І так минають дні за днями, 

Минають роки ·і життя. 

Радість, 1·оре все із нам11 

йдуть за нами до кінця. 

Пройшли часи, коли тікали 

Мн з України в чужину. 

І Іройшли роки і на скит анні 

Я бачу тут, і скрізь, журбу. 

Я бачу, як одні сміються, 

Та весело проводять час; 

Другим від горя плечі гнуться, 

А сльози капають щораз. 

Покидаючи в кінці вересня кордони Словаччи

ни, ми знали, що на нас не чекає краща до.11я, а 

навпаки -- пізнаємо усі злидні. Не могли нічого 

доброго сподіватися від німців, адже пізнаJІИ їх на 

власній шкірі за їх коротке перебування в Укра

ні. Знали рівнож добре і червоних сатрапів. Черво

ні не тільки не кращі від німців, але у великій мі

рі гірші від німців. З такими думками приїха.1и ми 
в німецьку Австрію. 

Привезли наш ешалон під лягер Штрасгоф, не

далеко Відня. Поставили на запасові рейки, та й 

забулипро нас. Стояли ми так, може, зо два дні, 
а то й більш; ніхто до нас не заг.11янув --- не поці

кавились, чи жиємо, чи маємо що їсти. Добре, що 

кожний з нас мав якийсь запас харчів. Виїжджаю
чи з такого добробуту, як був у Словаччині, наші 
люди подбали щось із собою в дорогу мати. Де-

15 



хто із самітних, не маючи багато з собою речей, по

відходили одразу на села, шукати притулку й пра

ці. Чи краща доля їх спіткала, не знаю. 

Ми зна.пи, що стояти тут довго не зможемо; 

вдарять морози, а огріти вагону нема чим. Але про

чули, що лагер недалеко. Почали розвідуватись, як 

там і що. На наші запити нам різно говорили. Про

те нічого потішаючого в тому не було. Казали, що 

німці час-до-часу забирають частинами людей та 

вивозять на роботи. Ми хоті.ли вже зголошуватись. 

Та вони були "ласкаві" й самі пригадали про на

ше існування. Забрали до лагру. 

Лагер ділився на дві частини. В першій сиді

ли ті, що чекали на дезинфекцію, яку мали обов'яз

ково пройти усі. В другій частині були вже "чисті". 

В першій, трапля.11ось, нераз сиді.ш по тижневі на 

пакунках. Нам пощастило: ми тільки переночували, 

і на другий день уже нас погнали на ту нещасну 

дезинфекцію. Отже м~сі розі_бr_аrис_я догQла, 

а речі усі йш.ш до дезинфекційних баків, щоб по

нищити воші, які вже почали були по нас гуляти. 

Ішли до лазні, але там бу.110 холодно: всі дрижа

ли; що не відчинемо крана, вода зимна, або зов

сім її немає. Як хто обмив плечі, його щастя, а хто 
й так зістався. Я ocoбJ!CTQ_ обми 7ІЯ тjль,ки. щки; му

сіли вони обсохнути, бо не було чим витерти. По 

тій купелі оглядали~и, чимсь кропил_и для сла
ви та ЙШ.7!._И ПО· одежу. Розгортали її, ~була 'деяка теп
ла, а воші в ній спок_ійно ворушились і по _дезин
фе~ції. Записували тоді нас по--ЧерЗі аж -у трьох 
місцях; робили ФО!С:l з нумер~~~дях. З ти
ми нумерами ми виглядали як в'язні. 

При цій процедурі мене стискав біль, а сльози, 
здавалось, готові були ось-ось политися цілим по
током. Проведу очима по усіх обличчях: мовчазні, 
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бліді, як ті привиди. Посувались один за одним, на
ми командували. Бідна мама, ледве ноги перестав

ляла. Душа кричала, ридала, проси~_мочі, 
або усе знищити у ту ж мить. Але уста були міц

но стулені, аж до крови -- і мовчали. Останній 

етап: нас переводять до другої частини лагеря. Має

мо тут у бараці куточок, подвійні ліжка з соломою, 

в якій знаходимо різні насікомі. Не звертаємо ува

ги, аби тільки лягти, хоч на хвилину, та розправи

ти зболілі кості. Пізніше віддали нам наші папір

ці, посвідки зо знимками і з нумерами на грудях 

Виглядали - як страшенні злочинці. Маю й досі ' 
цю посвідку. 

В Штрасгофі пробули ми кілька день. В однш 

стороні лагеря були глибокі яри, в них мешканці 

лагеря ховались під час налетів. За нашого корот

кого побуту там був один раз налет. Загули сире

ни, задрижало усе в повітрі, зближались літаки. 

Люди, як ці мурашки, заворушились. Один попри 

другого старались, як найскорше, ховатись у тих 

ярах, ніби дійсно там було спасіння. Я особисто 

ніколи не бачила рятунку у тих долах. Мені все в 

таку хвилину насувались думки, що це готові мо

гили. Але і ми ішли за всіма. Бомбардовщики про

летіли в напрямку Відня, звідки почули незабаром 

цілу канонаду. 

Одного дня порозходились ми усі по бараках, 

в надії знайти когось із знайомих. При мамі і ре

чах завжди хтось зоставався на варті. В той день 

була одна братова. Сталась тоді подія, що заважила 

на долі усіх нас. Братова своїм одним підписом рі

шила нашу дальшу долю. Коли усі посходились, за

явила, що ми їдемо усі до Вілляху (Каринтія) на 

роботи. 
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- Як це сталося? - посипа.1ись наші питання. 
Та почули у відповідь: 

Прийшли записувати з організації Т. О. Т. 

-- Ми ж не хотіли їхати до Вілляху ! 
- А я підписала, що так. 

Як зараз бачу перелякане лице братової Сла
ви, коли на неї накинулись брати та родина дру

жини другого брата. 

- Як могла рішати за усіх. А може до Німеч
чини було б краще їхати. Ще треба було зачекати. 

Голосу я в цьому не забирала, не знала ані 

Австрії, ані Німеччини. Робити скрізь треба було, 

була певна. Коли нерви усіх заспокоїлись, почали 

розважати. Для піддержання і братової, що зави

нила, я доводила: 

- Може й добре, що так сталось, скоріше ви

їдемо. Австрія і менше знищена, багатша, - так 

і пішли мої різні потішаючі думки. 

За пару день ми виїжджали до місцевости на

шого призначення. 

* 
Ми ЗНО'В у потязі, як ті оселедці в бочці. На

пакували нас, не зважаючи ані на дітей, ані на ста

рих і хворих. Та що їх обходить, вони везуть ро

бочу силу. Нездатні до праці можуть повмирати, 

чи мало таких уже викинули? .. Та й здорових, мо
лодих винищували. Досить пригадати собі знане 

світові Дахау, чи яке інше подібне місце, де в кре

маторіях тисячами людей палили в той час. 

Отже ми їдемо далі. Гірко робиться на душі. 

Лише невідома якась сила тримає та суворо нака

зує ставати до боротьби й самооборони. А ~и один 

знеможений у непосильній боротьбі падав?! Хоч пе

ред нашими очима скоро біжать і зміняються крає-
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види природи, проте годі бу.;10 не зауважити деякі 

прекрасні краєвиди Австрії. Мимоволі у ці хвилини 
насолоджувалась чудовими картинами. Мені здава

лось, що сиджу не в тіснім худобячім вагоні, а в 

люксусовім купе та подивляю чуда природи. Зда
валось, що ось хвилина-дві, і я буду ступати по 

тих горах, гаях. Аж ось раптовий стукіт, або плач 
дитини, - і вертаюсь до дійсности. Краса природи 

починає никнути, а перед очима встає справжня 

обстановка, в якій їдемо. 

Минаємо одне по другім села, міста, гори, лі

си, та знов міста. Нарешті в'їжджаємо на станцію 

нашого першого призначення - Шпітталь. 

ІІІ. ШПІТТАЛЬ НАД ДРАВОЮ 

Цілий наш ешалон вигрузили недалеко станції. 

За пару годин під'їхали тягарові авта, погрузили 

нас з речами й повезли до лагеря Зеебах. Ми були 

раді, що вже їдемо. Холод добре Доwкулював. Не
дивно, наближався початок листопада. Хоч і не спо

дівались ми ані тепла, ані хоч найменшого тепла 

хатнього в тих бараках, все ж таки був дах над 
головою. Були і налети, але десь далеко. Господь 

показав свою ласку ДО нас. На третій день по на-_ 
шо-му---від'їзді З цього місця був налет на нього. 
Розбомбило частину залізниці, будинки, а там, де 

ми стояли, впала бомба. Наше життя ішло вперед, 
не знаючи, чи будемо жити наступного дня. 

* 
Ідучи на троку, розглядалась по околиці. Про

їхали місто Шпітталь, в'їжджаємо на дорогу, що 

лучить те місто з містечком Зеебоден. Дорога ши-
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рока, вицементована. По ній біжать авта в два бо

ки, курсує автобус, що возить пасажирів. Варто 

тут трохи затриматись. 

Уявіть собі дорогу, що біжить багатьома за-

1 крутами, а рівнолежно з нею майже цілий час бі
/ жить, шумить, бурлить річка Драва Місцями вона 
І 

звужується, то знов мільчає, а там знов глибшає, 

-· і зір ваш поринає в її глибину, стараючись до
глянути дна. А річка здалека, чи збJ1изька -- все 

шумить, все бурлить. По боках її гориста місцевість, 

поросла корчами та деревами. Рівнини, як зоба-

; 
чиш клаптик, то він у цю ж хвилину згубиться з 
ваших очей. З одного боку тою гористою місцево

стю біжить стежка. Тут пізніше найбільш ходили 

наші .аюди, подорожуючи з lllпітталя до містечкц 

Зеебоден, та лагеря Зее·бах і назад. А скільки ра

зіВ-Я-її переміряла -ВОдин і другий кінець. В хо
лод і дощ приходилось ходити. Підійдеш на цій 

стежці до краю якогось урвиська, дивищся униз, а 

J люди там внизу видаються ма.11енькими дітьми, 
авта й тягарівки якимись іграшками. Прислухав

шись, чуєш шум Драви. Це краєвид гідний пензля 

маляра. 

І 

їдучи тою дорогою та приглядаючись ляндшаф

там навколо, мені раптово стало ясно, що я ~вже 

їхала нею. Але де? Гарячково й уперто почала шу

кати в пам'яті, де і коли бачила цю дорогу? -
Дійсно пригадала, бачила, їхалj!~Ю, а~ні. Це 
не є фантазія, це є правда: маю свідків, як гово-
рила про ту дорогу, що мені приснилась багато 

раніше, як мені довелось по ній вперше проїхати. 

Незадовго до виїзду з України мені усе те при

снилось. Пізніше я також мала кіJ1ька снів, які Н!}
зиваю пророчими, та не місце для них тут. 

* 
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І Іереїханши містечко Зеебоден, нстунИJш на так 

звану сільську дорогу, бо Jiarep Зеебах знаходив
ся в КJ1ькох кілометрах за містечком, під лісом. При

їхали вже підвечір. Помістили нас н одну велику 

баракову кімнату, що у пізніших часах була в ній 

столівка~істила в собі до ста душ людей разом 
з дітьми. Інші бараки були вже заняті. Розмісти

JІИсь у три ряди, по-під стінами навколо, один по

середині.-~ думайте, що були у нас ліжка~ або 
щоСЬ подібне. Підлога - за ліжка, наші пакунки 
служили столами та м'ягкими кріслами. 

Проминув тиждень часу. Ми ,,насолоджуваJшсь 

відпочинком", заїдаючи його смачною брюквою та 

юшкою з замерзлg.і _Qарабо.11і, що о~у дога-
няла. - Одного дуже привітного, морозного дня (бу

ло це в добрій по;ювині листопада) до нас при

їхали більші пани з-.В~я~у, на ЧОJІі З нашим .'Іа
герНИМ паном фюрером. Повиганя.ш нас усіх з ба

раків (крім· дітей і старих) та, зо сп~сками в ру
ках і дольмечера~и по боках, почали вичитувати й 
наказувати,-щоб- ми готуіа;шся до виїзду в місто 
Вілдвх- 1Ш-- р~оти. Будемо там ко11атИ, розбирати 
зруйновані бомбами будинки і виконувати інші по

дібні ро()~, з лопатQ_Ю в _руках. Братові тоді вда
лось упросити та довести нГмецькому нача.1ьству, 
щоб мене зоставили в лагері при старенькій хворій 
мамі. Довелось дОВго то доводити;-але нареw-;.і до-- ' ~ 
зволиJІИ. То значило, що маю виконувати роботи 

в ~аг~рі. Сидіти дурно не можна. Скоро я пере
коналась, що ті Jшгерні роботИ бу.;ш п2!!!<ріші, ніж 
роботи, з .l!_~>nатою, але що ж бу.тrо робити. Дяд
вати Богові і за те, що мама була не ~ама. З Відля

ху~а.пи право приїзд;ти щ~уботи підвечір, 
а в неділю увечері мали їхати назад. Таке свято 

21 



було раз на два тижні, і лише іноді вдавалось в 
гостину до нас приїхати і що тижня. 

Лягерною кухнею завідувала німкеня. Двома 

r· добрими речами та паньчохами вдалось мені в неї 
знайти ~льність. заВ:ЦЯКИ- ній, перестали мене 
на всі боки wарпати та тяг~ на такі роботи, як 
до замку, де стояли військові частини. 'Ьуло туди 

.-.......... ~ --
досить далеко. Доводилось цілий день бути поза 

хатою, а мама залишалась сама, що мене найбільш 

мучило. То знов кликали чистити туалети, що зав-
~ 

жди мусіла відхорувати. Німкеня, натомість, поси-

лала мене"'ч11Е~итн, ІЦО~р~_гий ~ень 1 бр~окву та змер
злу бараболю зо сталими рООТтницями, до того при
значенйми. Руки мої тоді сТали подіб_І;І,ИМИ до тої 
змерз~~_О~аболі, яку_ ~ирала. То знов казала іти 
мити пW,логу в кімнаті німця, що завідував лазнею. 

'--· . --
Там коли-ніколи можна було і самій викупатись. 

Там я дуже рете.1ьно працювала: мила, витирала -
і так проходило майже пі.вдня, хоч - кажучи прав

ду - все те--можна бу.Ло зробити..___Е~ г_одину. Уве
чері за ту роботу діставала п!впачки марr~р_ини, 

------~ ~--- - - --_,, 

що для нас баwо зн~ло. У дю, коли робила для 

кухні, мала завжди добрий обід та вечерю, якою 

ділилася з мамою. Складався нераз обід з макаро-
'--· --

нів, кавалочка м'яса та порядної зупи, картоплі не-

змерзлої. А я~аплялось у неді.Лю, то булоЩе й 
третє, кавалок підсолодженого пирога. Так мина

ли дні за д~и, сув0і)1 болючі. Тільки ко.;~и ля
жеш увечері в постіль, відчуєш, як усе бо.11ить і 

ломи_ть. Тоді втреш нишком сльозу, щобf' мама не 
бачила. 

Жило тут при лагері кілька родин, що були сю

ди привезені рік перед нами. Оповідали страшні ре

чі. Було тут багато людей, невільників німецьких, 
. -------ЩО погинуд!'І вщ немило<;:_рдного ка~вання, го.10-
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ду й хоJюду. І Іоказув~гИJІИ, зрівняні з земJ1ею, 

де їх закопали. На тих могилах паслась худоба су
сідніх фармерів. Затерали сліди жорстокого злочи

ну над нещасними жертвами, серед яких було по

верх трьох соток україн~ів, замучен~ гіт л~івським 
ре~м. Але Бог не допустив затерти сліди по 
них. В l~оці, заходом Української Грома@ Емі

rрант~ у Зе~бодені, постави~кр~і на спіJІЦній 
могиJ1і камінний з хрестом пам'ятник. Австрійська 
~ __...... 

влада противилась т_о_му, щоб ставити пам'ятники, 

але комендант англійської частини, що заняла цю 

ОКQЛИЦ!О__і Шfu._тталь, до'зво;1.-ИВ~ і ЦВИНТ~ та П№'ЯТ
НИК над невідом~и були зp9-fut_eнi. Таких цвинта

рів багато є по Німеччині й Україні, завдяки катам 

гітлерівським, а пізніше - большевицьким. Одного 

ката Бог вже покарав, ще тільки другий, червоний, ...._____..,__ _____________.. 
лютує, а з ~ світ Західній бавитьс~ 

По окупації нашої околиці англійцями поводи

.11ися з нами в лагері легше. Та й r-:e диво, адже бу-
.~ ... 

ло напередодю ~шт~яцн. 

Чи різнились дні життя нашого тоді один від 

другого? О, так! Різнились часами. Несподівано за

виють сирени, аж недобре робиться, мороз піде по 

шкірі. Не від переляку, ні. Від життя, що треба про
вадити таке нужденне. Рух в бараці, метушня, десь 
утікають, хапають не знаючи що! Декотрі система
тично за кожним наJ1етом брали зі собою пригото
вані пакунки й бігли в ліс. Я/ мамою заВЖдJ:LSИ
діли на місці. Було ще й так: лежу навеnхv ттвопо-,_ _ ~ 

верхового ліжка, а тут гуде вже. Я не сходжу, ті.1ь
ки при~юсь до гуркоту літаків, а потім до бом
бардувань десь дальше. Аліянти бу.чи насті.11ьки ро

зумні, що не кинули ані одної бомби на .лагер, де 

жили нікому нешкідливі люди. Пощо? Вони напев
но знали, хто там живе. Лише один раз ,,зСІ6.11ули-
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ла" бомба й упаJ1а в трьох кільометрах від лагеря, 

недалеко села. 

Часто траплялось, що нас переводили з одно

го бараку до другого. Очевидно, треба самим пе

ретягати усі речі. За нашого там побуту переноси

лись ми ~· Кожний раз сама одна я усе пере
тягну, хіба тільки речі тяжкі сусіди поможуть. Так 

було два рази. За третім разом не найшла місця в 

призначених бараках, що були далеко. Тоді всі пе

рейшли, а я з мамою зістали одні та чекаємо, що з 
\..----... .-

того буде. Недовго прийшлось чекати. Приходить 

фюрер з криком, чому не переходжу. Мовою добре 

не володіла, отже через дольмечера передаю: не маю 

сили й не маю місця. Підкреслюючи, говорю далі: 

- Тут є речі тих, що роблять у Вілляху. 

Пішли. За півгодини часу прислали двох робіт

ників з візком і перевезли нас до бараку, що був 

останній в лагері, під лісом. Там дали куточок місця 

а подвійним ліжком для нас. 

* 
В бараку гуде, як у вулику. Тут плач дітей, там 

розмова, а десь сварка. Посередині один стіл. На 

ньому, приїжджаючи до нас, спав брат. Вільних лі

жок для тих, що приїжджа.Ли з робіт, не було. Кож

ний мусів тиснутись та приймати до свого ліжка 

сусідів. По стінах і в ліжках повно блощиць. Вста

ючи рано, бачу завж~ові. Ста

рались утримувати Чистоту: часто прали білизну, 

вичищували нечість, але трудно боротись в таких 

умовах. Посередині піч, яку кожний почерзі мав 

топити. Дрова брали у лісі. В день, коли не працю

вала, бра~ок і со~-йш~~--1!.О __ щю
ва. йдеш до л1су з приємністю, вдихаєш свіже Лі
~ве повітря. Далеко від бруду, плачу та сварок. 
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Там думкам моїм і ввину ш.~маt:. Рубаю маJ1і 
смереки, розрубую їх на дрібніше і в'яжу шнур

ком. Розглядаюсь по шс1, прис.іІухуюсь до шуму 
дерев. Здається мені, що починаю їх розуміти. Во

ни розказують мені про далеку мою батьківнщину 

та вістять привіт з да.11екої Волині. Здається тоді, 

що стою в лісі дома на Волині. А тоді гірко за

плачу, та ніхто не бачить, не чує, крім Бога. Хоч 
і холод уже дошкулює, не хочеться іти, спускатись 

вниз з гори та дивитись знов на животіння бездом

них людей! Але вже треба вертатись. 

Де волочу, а де несу дрова -- і нарешті я вже 

у бараці. Маю чим відбути свою чергу. Так два-три 

рази на тиждень відбуваються мої мандрівки по лі

сі. Я їх любила. 

Проминуло й Різдво. Для нас воно було як зви

чайні дні; хіба тим-БІдрізниJюсь, що дали кращий 
обід, дітям по кілька тісточок і цук9ків. Дні за 

Днями бігли, та все одіllіКові, і до всього привика
ли. Стали частішими налети. Відчувалось, що збли

жаються нові події, чекали. Вставала нова надія 

на краще будуче. 

* 
Життя суворе, воно гартує людину до бороть

би, а усе за той кавалок насущного хліба. Як по

дивитись в глубину того життя, здається - яке во

но маленьке, нікому непотрібне. Та проте за нього 

часто-густо людина готова втопити і свого ближ

нього. Тільки один Q.ог стоїть на С'[9рQжі '[ОГО. Знає, 

що варта КО'!_(На лю_дина. Боr-сотворив всю~расу, 

безмежну красу природи, де нічого не гине. Не
вжеж людина має загинути безслідно? Ні, ще раз 
ні. Як часто, знеможена непосильною боротьбою, 
опускала я руки. Здавалось, мені нема рятунку. Раз
у-раз насувались слова вірша "Життя це бурхливеє 
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море" ... То знов і знов шукаJ1а Бога, повторюва

ла інші слова. "Бq,r.__i<oг_Q любить-;тому посилає тяж
киї шляхи життя". Шукала праці, аби не сидіти, не .,____,_....__ 
думати. 

Минали тижні, місяці. Сонечко щораз більш 

пригрівало, з·ближалась весна. Кожний старавсь як 

найменше сидіти в бараках. Тут чудрва весна. Со

нечко гріє, Драва сильніше біжить та б?зконечно 
шумить. Поглянеш вдаль, на вершки засніжених 

Альп: так гарно переливаються в бJшсках соняшно

го сяйва. МимовоJ1і вливається живодавча сила в 

твоє бренн~л·о. Підносиш голову, стараючись про

ниКнутИ в глибину блакітного неба, туди до Все
вишнього. Починаєш з новою надією твердіше сту
пати по чужій зем.1і. В таких почуваннях настає 

вось~ травня l_Q__i~ року. 

* 
Свята Великодні -- найбі~1ьше свято. Воскрес 

Христос. Воскресла і надія на нове життя. Авст.Еі!Q 

окупова~и. Здавалось, з тим скінчились і 

муки скитаJІьців. Так, віддихнули на момент. А по

тім, що сталось?! Жахливі речі ста.аись. Ради окре

мих своїх політичних цілей, переможці віддавали 

ворогові на муки сотні тисяч, мільйони людей без.-: 
боронних, жінок й дітей. Поч~вся поворот :утіка~ів 
"на родіну". ---Ми, правда, перестали чути вигуки наших ла-

герних фюрерів. Наш харч покращав. Поча.1и дава

ти пачки з продуктами. Люди почали з лагеря Зее

бах утікати на приватні мешкання, як ті.11ьки його 

вдавалось найти. Наша родина також вийш~в 

якусь~у, яку з братом осушуваJІИ з тиж
день часу, білили, мили. Так хотГлоёьІ"ї'іреїїіТі зазна
ти тиші, спок~Перейшли. Недовго проте бу"1и 
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там. Дали нам німецькі картки на харч такі мізерні, 
що зіставатися тільки на тих картках означало "не 
жий .і не вмирай". Мусіли якось самі 'собі помога
ти. Вимінювали на харч останні речі у німців. 

Будка наша стояла над самою річкою Лізою. 
В нашій кімнатці, яку тільки і маJш однУ,ТТОчали 
гуляти щурі. Як згасимо світ ло, потрапляли навіть 
на лі~Страшно, мені і тепер мороз іде по шкі
рі, коли згадаю, як МОГJІИ JІЮДИ жити у такім су
сідстві! Незабаром забракло нам речей на виміну. 
Нема ради, зголосились знов до .11агеря. Тепер уже 
до - Шпітталь, бо лагер Зеебах американці зве
л-іли спалити, стільки там нечисти різ~q~_б_.У!JО. Зі
сталась тільки купка попілу по ньому, що вітер і 

той розніс незабаром по лісі. 

Людей перевезли до нового :rагеря. І ми вже 
знов у новому лагері. Тут прийшла нова біда. Ма

ма почала щораз більш зане1!_адати. Прикли~али Лі
каря. По оглядинах сказав, що треба їй зробити 

оп!_еацію. Відвезли до ліка._рні у Зеебоден. 
В міжчасі перекинули .11юдей до ВіJ1ляху, в лагер 

Бауляйтонг. Переїхала й вся наша родина. Тільки 

я,_ і брат Сеня зістались у лагері Шпітталі і по 
черзі кожного дня ходили в Зеебоден відвідувати 

маму. Тоді-то я вимірЯJ1а стежку власними ногами, 

npo яку згадувала· вище. Був то місяць липень, не
забутній липень. Тоді від німецьких баворів (се

лян) зголошувалось багато молоді, що німці поза

бирали були на роботи. 
Коло нашого лагеру проходила залізниця. Тут 

надивилась на людей, що, спокушені московськими 

червоними аrітаторами, добровільно (звичайно, не 

всі) їхали "на родіну". Потяг кожний замаяний зе
ленню, повівають червоні прапори, блищить серп і 
молот. Люди співали, а потім гірко ПJ1акали. 
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* 
По двох тижнях маму привезли з JІікарні, і в 

санітарній каретці, разом зо мною, відвезли до ВіJ1-
ляху. Брат там займав велику кімнату в бараці. Зда

валося, усе найкраще. Був то лагер під польською 

адміністрацією. Брат там працював в канцелярії. 
~'країнців одних в лагері не менше половини. Був то 

властиво тільки по назві п о ль ській ;1агер. Ба

гато JІюдей старалось записатись до нього, споді

ваючись у той спосіб відчипитись від настирливих 

московських аrітаторів. Тих аrітаторів часто-густо 

висвистували, кидаJІИ на них гнилі помідори, - це 

не відстрашувало. ЗажадаJІИ охорони, їм давали. 

Був то особливо тяжкий час. Декого вдавалось на

мовити, декоІ,О_, хапа~~мі. А бага~и 
ї~і. Гадаю, що знаним є світові, як в ~н
цу КИ]!_ались .люди під кола танків, ві бі aJlИ собі 
жнтт~ ... J~ИмИ ____ с_nоСобами, утіюіJІи, куди очі бачать, 
щоб тіJ1ьки не забрали больwеви~р.одіну". 
Даремно. Це большевИЦЬК-их "визво.штелів" не за
триі\іа},р: кидали нещасних людей на тягареві авта, 
а ті__:!!!!_!!Озили. Що тих людей чекаJю на батьківщи
ні, тепер вже знаємо напевно. Чекала в'язниця й 

десятьлітнє заслання. Коротше кажучи, чека.1а по

вільна смерть. 

Не бракувало і тепер в JІагері роботи. Зокрема 
для мене. Щоденно треба було постояти в чергах 

за обідом, вечерею та хлібом. Виганяли нас також 

на обираннL барабоJJі до кухні. 
Скінчився липеь, промайнула більша по.повина 

серпня. Мама, що буJ1а трохи поправилась, почала 

хворіти знов. Тепер розвивалась недуга з більшою 
V--

силою .. Забрали знов до лікарні, але з неї вже во-

на не вийшла. День у день вставала я в п'ятій го

дині ранку та йшJ~а до лікарні. Там переноси-лама~ 
f.,--' ~ 
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му, перестелювала їй ліжко, мила, чесала, -- і ба

чила, що мама на очах тане. Мама не знала, що 

так близький уже її кінець. Усміхаючись, підходи
ла до неї та оповідала їй різні речі. Вона уважно 
слухала. Одного дня спізнилась на п'ятнадцять хви
лин, то з тої причини, що давали в .пагері пізніше 
каву. Підхожу. Мама з жалем дивиться на мене й 
вимовляє слова докору, що їх чую і досі та ніко

ли не забуду: 

- Чого так пізно сьогодні. Я чека.11а тебе, як 
Бога. -----. '-- ------

Не пам'ятаю, що відповіла їй на це. Але далі 
все старалась не спізнятись. Були це останні дні її 

життя. З 29 на ЗО вересня 1945 року вночі збуди
ли наших усіх і сповістили, що мама почувається 

~ ~ 

зле. Закінчила життя перед дванадцятою годиною 

ранку. Лагідна усмішка застигла на обличчю її. Хай 

тобі, Мамо, чужа земля буде ~ом! 

В мен~оді нї~рвалось. Плакала, по
тім і сліз не стало. Не хотілось жити. Не було дня, 

щоб не відвідала могили. Часто, схиливши там ко

ліна, просила в Бога смерти. Гадала, що серце моє 

не витримає ~інь. Та час LО]т1) рани, як 
кажуть люди. Так, час пригоїв мені рани,але не за

гоїв. Дуже вони болючі і тепер, дуже свіжі завжди 

для мене. Мене мучило й те, що прийдеться десь 

виїхати, на чужині саму покинути дорогу могилу. 

В Україні зоставила дорогу могилу тата, де теж за

кінчив своє життя у лікарні. Помер саме під час 
моєї черги. Чи можуть бути погоєні ці рани? .. В 
мене - ні! 

• 
Минув рік. Почала хворіти братова. В нашій ма

.11енькій родині найшлась чернявка дитинка, пізні
ше моя хрещениця. Жила в родині старшого брата, 



Ники, молодший з родиною дружини жив у Зее

боден-містечку. Пізніше і вони були в лагері. Лагер 

Баулейтонг почали ліквідувати. Дехто десь виїхав, 
дехто на приватні мешкання перейшов; решту пе

ревезли за місто Біллях до лагера Сн.-М~тін. Туди 
пішла і сестра. 

Ми перейшли на приватне помешкання. То бу

ло кілька бараків, що стояли у віддалі від лагеря. 

Там жило кілька родин німців, словаків і українців. 

Слава почала недомагати і мусіла виїхаи на кіль

камісячний відпочинок у гори. Хатня господарка та 

виховування дитини було на мені. 1 так промайнув 
ще рік гризот, життя не кращало. Навпаки, повста

вали нові життєві проблеми, що не було їх як роз

в'язати. 

IV. Я РІШАЮСЬ КИНУТИ АВСТРІЮ 

Прийшов початок 1947 року. Щораз частіше 

виїжджали люди до різних країн ·світу. Але нам все 

хотілось виїхати десь разом усім. Та, видно, нallle 

призначення було інакше. Виходило, треба їхати ту

ди, де приймали. Та щоб попасти і до тих, хто прий

мали, необхідно було багато різних перешкод пе

ремогти. Приходилось переходити різні лікарські ко

місії, переслухи консула країни, куди хотів їхати. 
Часто траплялось, що на переслуху відкидали кон

сули. Стал~ват~~и. Рішилась і я пе
реходити комісію. Не мали ьеликої надії, що про

nустять. Правду кажучи, в глибині серця навіть ба

жала, щоб не пропустили. Так не хотілось першою 

розпочинати виїзд, власне роз'їзд нашої родини. Не 

хотілось відриватись від рідних, знаючи, що більш 

у житті може не прийдеться побачитись. А ріша-



ючись на виїзд до Канади, нікого там не мала, на
віть знайомих. Тільки листовно була знайома з лю. 
диною, що пізніше став моім..__чоловіком, а тепер~уже 
не ~иє. Хай земля Канадійсь~е тобі легкою, 
Дорогий! 

Перейшла усі комісії, була принята. Чи на ща
стя, чи на нещастя, годі й досі сказати. Коли була 

у консула, згадала про сестру. Дістала у відповідь: 

-- Чому не прийшла? Тепер ми їдемо до Зальц
бурrу; нехай там зголоситься. 

Сестра зголосилась, її теж пізніше приняли. І 
я почаJІа готуватись до виїзду. Один Бог знає, який 

сум носила в собі тоді. Напевно, благо·словляла б 
1 

небо тоді, якби у ту хвилину виникла яка поважна 
причина, що затримала б була мене. Не сталось. 

- Така моя доля, -- потішала я себе. - Мо
же буду могла своїм помагати з Канади, то вже 
тим буде добре, що поїду. 

Недовго тривали мої збори. Частину свого мі
зерного майна зоставила своїм, мотивуючи це тим, 

що як доїду щасливо, працюючи, на себе зароб

лю. А для них потрібніше воно: можна виміняти 
на харчі. 

Під вечір ~дня 1947 _року ~ого брат ві
зочком відвіз мої речі до потягу, що стояв уже го

товий до від'їзду за кілька годин. Ще раз верну

лась до хати, щоб попрощатись. Були всі свої і ще 

одна родина близько знайомих. Глянула на годин

ник. О, як хутко тоді стрілки на годиннику пересу

вались. Бачу: пора. З тяжким серцем встаю. За 

мною встають всі. Підхожу найперше до своєї хрес

ної ~~ари, -- мала два роки. ~сь, 
кладу руки на її головку, змовляю ~_!І~Ву, щоб Ма
ти Божа зберегла її. Хре@У_ і цілую дитину, а сльо-
~ - ,...___...---
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зи гарячі мені капають з очей. Потім зо всіма про
щаюсь. Тяжко передати переживання цієї останньої 
хвилини. Можливо, що коли б у цей момент хтось 

промовив: зостаньсь! хто знає, чи не зісталась би. 
Та знаючи кожний по.~юження наше життєве тодіш
нє, с.1ово таке нікому не зірвалось з уст. Ще раз 
оглянулась, і двері за мною зачинились. На потяг 

відпровадив мене брат Сеня з дружиною Галею. Пе

ред всіданням у вагон перехрес~та, що по

просив мене про благословення. Засвистів паротяг, 

потяг-рушив. У цей мом~идалось, що серце моє 
перестане битись. Стиснула уста, здуши.1а сльози. 

Щоб ніхто не бачив, не почув горя мого: кожному 

свого вистарчає. 

їхали кілька день через усю Німеччину. Завезли 

нас у лагер Дипгольц, недалеко Буемена. Багато за-
,.__ ---- ·~ 

стала там людей. Всі чекали на пароплави. По мі-

сяцеві й більше чека.ш. Всі мали свої інші скеро

вання, місця призначення. Ми, "канадійці", пробу-
r--u- . . 

ли там тиждень часу, ще раз проишли л1карсью 

оглядини. А тоді знов на потяг і до порту Бремен. 

Було то 6 січня 1948 р. Сіда.ли на великий військо
вий пароплав "Генерал Гендельман". Погрузились, 

розмістились. ПіднялИ'м1СТКИ--; якими сходили на ко
рабель, і пароплав відходить. Стоїмо на палубі, ди-.--__ 
вимось, як щораз зменшується клаптик """"Европей-
ської землі. Вдивляюсь, та зникає і остання смуж

ка ї.. О, як у ту хвилину була вона для мене до

рога! Несамовито захотіло·сь тоді ще раз стати на 

kіеї ногою. Стати, припасти устами і цілувати, ці

лувати. Глянула на воду. Хвилі б'ють о стіни паро

плава, над ним пташки скиглять. На обрії нічого 

вже не видно. Простір безмежний водний, і нічого 

більше. Дивно, моя голова закрутилась, почулась 

недобре. Дві години на паровплаві була норма.1ь-
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ною людиною, здібною до думання. Тоді захворіла 

на знану морську хворобу. Тратила притомність зо 

два рази. Забрали до лікарні. їхали 11 день, 17 січ
ня 1948 року вперше станула ногою в Галіфаксі -на 
Канадійську землю. 

V. САМОСТІЙНЕ ЖИТТЯ В КАНАДІ 

Не на балях, бенкетах, 

Друзі пізнаються, й 

Ні на шумних развагах, 

Як при винах сміються. 

У сі тоді друзі й браття. 

Кожний тебе обійме, 

Пестить, як мати дитя, 

На вірність присягу складе. 

Горе ж до тебе прийде, 

Друзів не .видно, нема: 

Забули, сміються, 

Що пили ту чарку до дна. 

Як в тебе ж сльози поллються, 

й сам прийдеш ·в ім'я Христа, 

Тоді лиш усі пізнаються. 

Вір, бо це правда свята. 

Отже я приїхала в Канаду. Висіла з пароплава 

змучена, сили зовсім опускали мене, їзда здавалась 

безконечною. Проте коли стала ногами на тверду 

землю, в ту ж хвилину знов відчула, як сила верну

лась мені. Дивно притягає до себе земля. Видно, 

Божий закон говорить: з землі вийшов, у землю~ 

повернешся. 

Коли зійшли з корабля усі, завели на станцію. 

Провіряли, записували, сортували, ставили в чергу. 

Здавалось, кінця цьому не буде, - так хотілось 

правдивого відпочинку, а передусім спати, і ще раз 

спати. Та тільки зітхнеш. Видно, не ·скоро прийде 



та щаслива хвилина, або і зовсім не прийде, адже 

їдемо на контракт, то поженуть на працю. Чи вза
галі добре зробили, їдучи у Новий Світ? В душу 
закрадалась горіч, сумнів, ненависть до себе, і жаль 

стискав серце. Але нарешті поладнали все, що тре

ба було, і сказали сідати в особовий потяг, з м'яг
кими кріслами. 

Багато було нас, кожний по-своєму виявляв свої 

почуття в цей переломовий момент життя. Молодь 

скоро мирилась з новим і J1егко; може, і не відчу

вали туги за Батьківщиною, за рідними. А можли

во, хтось уміло ховав свої переживання далеко у 

глибині свого серця і з місця пристосовувались до 

нових обставин. Ці виявляли свої переживання над

мірною веселістю та сміхом. Мені особисто таке ра

нило душу. Чи була права? Не знаю. Трудно роз

гадати чужу душу. Знаю лише одне: мені було да

леко до веселости й сміху. 

Розмістились по вагонах, займаючи крісла. На 

ніч опускали їх спинки, щоб можна було прилягти. 

Спати, не знаю, може хто спав, я ні. Ноги мені не

милосердно боліли, витягнути їх не було де. Голо

ва сама хилилась долу, не трималась просто. І)опе

ревертавшись з боку на бік цілу ніч, рано встала 

ще більш змучена. 

Повели нас на сніданок до вагону-їдальні. При

ємно було сісти за столик, накритий 6ілою скатір

кою. На столі лежав хліб, стояли сіль, перець. I!t
~ п~ход.или негри й подавали ї.щу. Відзвичаї.лись 
~ми вже від такого люксусу, хоч це не був жадний 

люксус, а звичайна нормального часу обстановка в 

культурнім домі. Тільки під час нашого скитання 

приходилось їсти, стоячи на колінках на підлозі то
варового вагону. Отже, в протилежність тому, був 

тепер люксус. Хотілось ще тиші й відповідного за-
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ховання діпістів у їдальні, того не було. Були осо
би, що заховували~невідDов~ 

Сидячи коло вікна та дивлячись на краєвиди 
Канади, тепер проходили мені дні у вагоні. На жаль, 
жадного вражіння по них в мене не залишилось. Усі 

мої думки летіли назад, туди в Україну, а найбіль
ще в Австрію до рідних, до могили мами, до моїх 
непогоєних ще ран. Потяг летів вперед. Ніс скіль

ка сотень людей у незнане будуче. Але під час цієї 

подорожі одна річ потрафила звернути на себе мою 

увагу: це яскраві зимові плащі канад!й~ьких ж_інок. 

Европа не знає плащів кольору ~ червоного, зеле-
... ного і подібних. А тут ще до того і цяцька на гру

' дях. Видалось це дуже смішним. Мій зір призвича
єний був до красок лагідних, не яскравих. У Евро

пі чогось подібного, здається, ніколи й не було. 

Ми вже в Монтреалі. Тут дійсно відпочили, ма-

~ ли окремі ліж~ще далеко було до спокою, про 
який мріялось. Було нас п'ятеро, що трималися ра

зом, та старались попасти на одно місце праці. Бу

ли ще дві пані з Галичини, одна з Великої України, 

і нас дві волинячки: сес~я. З ВеликоІ_ У~_раїни 
пані Мери є найближчою моєю товаришкою. Вона 

дуж;'багато в житті біди зазнала. 
По тижневому побуті у Монтреалі приділили 

нас до праці в Лондоні, Онта~о; в санат3QіІО_ для 
сухітцик!в. Знов по·садили в потяг, і ми поїхали до 
нашого остаточного призначення. Був вечір, коли 
ми зійшли на станцію в Лондоні. Тут на нас чекав 
~ -

завідуючий санаторії. Розмістили нас у двох автах~ 

і повезли. 

Санаторія знаходилась за містом, недалеко від 

неї парк. Пізня година. Завели ~ні, дал~е
'&_Ю. Прийшло сюди кілька осіб, видно - з цік'а
вости: що то за -~тіли? Ми бу-
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.1и першими. До нестями хотілось якнайскорше ві

дійти на відпочинок, але відбулась ще церемонія 

з~ічі. До нас виголосив проft1ову лікар,_~ий 
~~оворив по~цьки, хоч знав,J польську. Зро
зуміти його мені було трудно. Мовою німецькою 
так добре не володіла, тому з неі в пам'яті тепер 

уже нічого не залишилося. По тому запитали, чи 

чого не бажаємо. Не чекаючи, що скажуть інші, я 

поспішила з відповіддю: 

-- - Відпочинку на пару день, спати й спати! 

Пообіцяли й дотримали слова. Були дуже чемні, 

цікавились нашою бідою, старались допомогти. Скін

чилась нарешті і ця церемонія. Повели до малого 

будинку, rцо їх таких кілька знаходилось на тере

ні сад1;1би санаторії. Мешкали в тих будинках робіт

ники. Дали кожній по маленькій кімнатці. Знаходи

лось там ліжко, комода, крісло та вішак на вбран

ня. Яке щастя! Я вже сама у кімнаті. Напроти мене 
товаришка Мери, далі сестра й товаришки Олена й 

Зеня. Кімнати лежали одна напроти другої, а посе· 

редині коритарчик. 

Пройшло зо дві години, як усі пішли на відпо

чинок. Тиша, Боже, як добре! Проте скоро заснути 

не змогла. Забагато вражінь за так короткий час 

пережила. Вкінці втома взяла верх, і я заснула. 

По кількох днях порозділяли нас по кухнях до 

праці. Там, куди приділили мене, працювало четве

ро людей: двоє мужчин і дві жінки, та завідуюча 

кухнею, яких ми, по-між собою, чомусь прозивали 

•"сестрами". Моя праця виглядала тнк, що я сама со

бі стала уявлятися тим манекеном, на якого кравці 

приміряють свою роботу, повертаючи її на всі бо

ки. Бо саме так було зо мною, була я тим манеке
ном. Посилали мене то в один куток, то в другий, 

показуючи при тому на речі та щось говорячи. На 
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11очатю1х д.;1н мене це буш~ "китайська ~·рамота". То

му в цей час опануваJІа мною якась цілковита апа

тія, що від неї самій страшно ставало. Вуха нічого 

не сприймали; чуJІа якісь безконечні й невиразні зву

ки, - - шуми якісь. І 1риходи.~1а з праці втомлена від 

стояння цілий день на ногах. РобиJІИ від сьомої го

дини ранку до сьомої вечора; в день маJш двого- ( 
динну перерву. Ввечері -- не хочеться ані говори

ти, ані щось для себе зробити, ті.11ьки відпочивати. 

Проте саме життя вимага.110 і чогось іншого. Тоді 

було збирались усі разом, порушуваJІИ різні теми, 

та найбільше таки ділились еражіннями від денної 

праці. Любила я тоді найбільше яку годину поси

діти з товаришкою Мери. Ді.;шJшсь радістю й горем. j 

Минуло два тижні. Дістала за роботу перші гро- '} 
ші, зелені доля ри. Перша моя думка тоді: післати 

пакунка до Австрії, що й виконала. 

Рік по моєму від'їзді з Австрії, брат Ника з ро

диною виїхав до АвстраJ1ії, другий зістався ще в Ав

стрії. Ставало ясно, що я стала ще більш осаміт
нена. Рішила написа1 и .1иста до .шстовно знайомо

го, з яким перекинулась кіJ1ькома .~истами, як бу
ла в Австрії. Я тоді обіцяла йому написати, ко.11и 

буду вже в Канаді. І лист пішов до Сн.-Кетеренс, де 
він жив. Незадовго одержала відповідь і в листі 
п'ять долярів. 

Тим часом життя йшло, вимагадо свого. Стала 
уважніше прислуховуватись до мови. Почала ходити 
на лекції. Говорити ще не умі.;1а (та й тепер ще не 
умію добре), всеж дещо стала розуміти, бодай те" 
хоч, що при праці необхідно знати. Вже тепер не 
буJю д.1я мене зрозуміJІИМ JІИШС одне "гав ду ю ду". 
Почала дещо біJ1ьше розуміти й вміла сказати. 

Так збігаJІИ дні, тижні, все при одноманітній 
праці. Здавалось, вже час привикнути і не відчува-
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ти від праці такої втоми, але втома все була. І не 

тільки я жалувалась на неї: мої товаришки теж. Най

більш товаришки Мери і Олена. Дві ще були витри

валіші. Можливо, що ця втома була наслідком жит

тя, яке було вже поза нами. Х 1 о менше пережив, мен

ше витратився, - легче переносив тепер нам не

привичну працю. Мені, нарешті, не помогло й те, 

що була призвичаєна до тяжкої праці вже у лаге

рях, в Австрії. Орган~ був ~gшений. Втомлена 
фізично, нераз в думках летіла до праці, яку вико

нувала у лікарні. Там повнила чергу 24 години. Бу
ло й так, що цілу ніч довелось бути на ногах. Аси-

'

. сту~.~ння при. ліка~і в масці з1 го~ину часу при. операцн, коли шт оч1 заливав. нод1 при родах юлька 

годин. В часах військових -- при ранених. З ніг па

дала тоді, а самопочуття було інакше. Не знаю чо

му, але - почуття було тоді якесь інакше. Щодо 

харчів наших - всього було в нас багато, однак 

) не смакувало. Правда, до кухні нової треба було 
призвичаїтись. Все хотілось своєї, простої україн

ської їжі, і серце боліло, дивлячись на марнування 

І 
цілої маси харчів. Там далеко голодують, тут скрізь 
пересичені. 

* 
Як ті стрілки на годиннику пере·суваються нав

коло, година за годиною, - так і життя наше по-

, волі пробігало, але все йшло вперед. Ось уже і шість 

\ 

місяців минуло нашої праці. Мали право на тижне

~у плачену відпуску. ~мі~лисьu самі з себе, куди по
щемо на наш першин вшьнии час. 
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УІ. ЦІЛКОВИТА ЗМІНА В МОЇМ ЖИТТІ 

За місяць перед нашою відпускаю приїхав до 
Лондону мій листовно знайомий. Пізнались особисто. 
Просив, коли будемо мати відпустку, приїхати до 

Сн.-Кетеренс. На жаJ1ь, не мог.11и мати усі в один 
тиждень відпустку. Коли ж настав відповідний збіг 

обставин, попроСИJlИ свого завідуючого, щоб дав 

відпустку разом хоч трьом з нас. Дістали -- я, моя 

товаришка М. і сестра, і першого ж дня поїхали 

до Сн.-Кетеренс. Знайомий не мешкав у самому міс

ці, а на периферії. Тут місто нагадуваJ10 скоріше 

містечко. Рух не був великий, скrізь досить тихо. 

Мешкав у власній маленькій і старій хатинці, так 

збудованій, що в кухні і в одній кімнатці висока 

людина діставала головою до стелі. Було чистень

ко, що зробило на нас миле вrажіння. Старавсь кіль

ка тих день, що в нього пробули, зробити нам при

ємними. Показував усе, що було варто подивитись. 

Тоді уперше я зобач~у, знаний 
до того тіль·ки із шкільного підручника географії. 

В той час п. П. не працював, був страйк на місці 
його праці. І пролетіла тут наша відпуска непоміт
но. Треба було збиратись назад до праці, поїхали , 
додому. 

* 
Проминув місяць часу, і я рішИJ1ась на крок, 

що заважив на ціле моє життя: покинула працю і 

взяла шлюб з п. П. Він мусів ще заплатити за не

скінчений мш контракт, що мав тривати рік часу. 

Я від'їхала. Була рада тиші, спокою, до якого ме-



не так тягнуло. Часами аж забагато було тої тиші. 

Часто-густо сум нападав од того: сама все з своїми 
тільки думками. Чоловік ходив на ніч до праці, а 

у день спав. Не передчувала, який далі готувався 
життєвий хрест для мене. 

Минуло так кілька місяців, пішла до лікарні 

на операцію: дістала ат~ки. Минув рік 

від нашого приїзду, контракти у Лондоні скінчи
лись. На мої запросини, може - хто з товаришок 
переїде до нас у Сн.-Кетеренс, погодилась пані Ме

ри. Приїхала, знайшла працю, жила з нами; пані 

Олена виїхала до Торонта. Сестра і товаришка Зе

ня зістались працювати в Лондоні. По кількох міся

цях по році, товаришка ~я вернул~сь до ~опи, 
до Англії. Там мала декого з родини, але до Ка

нади не вдалось їм приїхати. 

Була тепер я дуже рада, що маю живу душу 

коло себе. Легше та й скорше злітали вечорі. Тоді 

почала знов х~оріти. При кінuJ_..1Я19 р. пішла вдру

ге до лікарні на о_перо..цію. Здавалось, що вже не 

вийду звідти живою. Заспокоював мене сон, що пе

ред тим, як мала іти до лікарні, бачила. Багато не 

вірять у сни, а вчені й мудрі роз'яснюють, що це 

тільки різні відзеркалення пережитого. Або як інак

ше говорять. Натомісць я скажу, що в тому є ще 

нерозгадана тайна, тому і вірю в деякі сни. Б~ 
Провидіння післало на мене заспокоєння. Хіба у Св. 
Пиtь"мі ми не читаємо про різні віщі сни .пюдям? .. 

Отже зі мною було погано, але дякув~ __ Jіоrо
ві - вийшла. Ще й пишу тепер про це. Час біг. ми

Нали тижні, місяці, роки. Товаришка Мери вийшла 
заміж, переїхала жити до l:ii.ar.w~aJIC. Між нами 
нічого не зміняЛось. Стала нашою кумою, коли в 
на~~· Часто відвідувала нас. Сес!Ра теж 
вийшла заміж і замешкала у Сн.-Кетеренс. І так про-

"'""-
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майнуJю ТР1!-Q.ОКИ. ЧоJювік пізніше ходив до робо
ти уже в дt!fь .. Життя широкого не провадили, але 
і не тікали JІюдей. Був він знаний ·серед українсько
го громадянства в місті. Адже прожив у Канаді по

вер~ків. оув членом в багатьох організаціях. 
Друзів мав немало. Не жаJ1іючи, давав датки, вклад
ки в різні організації. Помагав у Польщі своїй ро
дині. Коли ми побраJшсь, я посилала своїм до Ав- / 
стрії. Мусі~ш тому жити скромно. Старалась братів І 
стягнути до Канади. Усе, що треба було, зробиJІИ 

ми, але, на жаль, їм відмови.ш візу, і згасла тоді{ 
назавжди надія забачитись. БQжа воля. Задумав чо

ловік будуватись, бо старенька хатина почала проті

кати. Як падав дощ, мусіла наставJ1яти у хаті миски, 

ринки по кількох місцях. Поволі хата сідала. Хати 

такі у Канаді звуть "шеками". Для мене проте бу

ла вона хатою, бо пам'ятаю багато гірші наші меш

кання в Австрії. До будови ж не було з чим бра

тись. Дивилась на те песимістично. Я тоді все до- 1 

водила, що маємо ще час. Як Qg.r п~волить, пізні
ше збудуємось, поки направмо стару. Однак не по

слухав чолоівк, зробив позичку, себе добре сти

снули, і при кінці~ року стоял!!-S.!іни, на по
зичку накрили даха. Думали, що помаленьку викін

чимо. Та Бог судив не так. 

Наста~ рік ~З, 2. січня, другий день Нового 
Року. Пам'ятаю той день зимрвий, холодний. Було 
перед нашими Святами. Той день мені приніс саме 

страшне. Чоловік на праці, дитина у сусідів. Я по
їхала до міста по закупи. Перша по полу дні -- я 

вже вдома, дитина також. Коло другої години під'
їхало до до~о. Вийшqв п. Х. і пр~мує до ха
ти. Чекаю, прошу. Входить, звертає~ся J!<? мене, ви
мовляючи поволі слова. Приїхав з лікарн( за мною, 

.------ " . 
бо ставс~., невеликий "ек~идент з чол9в1ком. 
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(Jюва ті не хотіJІИ щити до моєї свідомости. 

Бажаючи добре збагнути справу, іду з ним до су

сідів. Я не прис~1уха~1ась до розмови, в голові моїй 

почало шуміти. Дитину взяJІИ сусіди, а я поїхала до 

шпиталю. 

До пізнього вечора тримали мене, не впускаю

чи до кімнати, де лежав чоловік. На моє домаган

ня впустити, відповідали: 

- Ще трохи, як перенесуть до залі, де буде 

лежати. 

Хвилину затрима~1ась. Знов зірвалась іти, -
затрима.1и силою. Певно, виг.1яд мій був не потіша

ючий. За мною невідступно ходив .1ікар. А може це 

і не був лікар, не знаю. Пізно ввечері приїхали су

сіди. Виявилось, їх викликали телефоном. А далі 

підходять два лікарі і норса, один з лікарів каже, 

що він вже не жиє. 

Не знаю, що було по тому. Знаю, що здуши

ло в горлі, а опамята"1ась, бо щось кололо в руку. 

Давали застрик. В асисті лікаря і медсестри та сусі

дів повеJІИ до нього. Лежав тихо, сном вічним за

снувши. Я була спокійна, оточення мене опустило. 

В мені щось наче обірвалось, у душі витворилась 

якась порожнеча. В голову лізло питання: пощо 

жити? 

- Там дома дитина, три рочки, хата непалена, 

холодно, - відповіла свідомість холодного люд

ського розуму. Глянула на мертве обличчя. І напів

свідомо з уст зірвались слова: 

-- Позбувся усього, життєвий тягар перекинув 

на мої, і так уже пригнуті плечі. На чужині, серед 

, незнайомих людей. І з очей покотились мені 

~ рясні сльози. 

* 
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Над чим я плакала, не знаю. Чи над тим, що ві
дійшов у вічність, чи над долею дитини-сироти. Ста
ла на коліна, зговорила молитву, перехрестилась і 
вийшла. Приїхавши додому, пішла з дитиною в оси

ротілу хату. Сусід поїхав до Ніаrара-Фалс по това
ришку Мери і її чоловіка Дмитра. Потім приходила 

сестра з чоловіком, дехто з інших людей, складаю

чи співчуття. На все бу.ІJа глуха. Думала: 

- Чинять так, бо звичай веJ1ить. Ще кілька день 

мине і відійдуть усі. Скажуть: він не перший і не 

останній. Тільки сама зо своїм болем зостанусь. Та 

Господь не опустить нас. 

По двох днях відбувся похорон. Повезли на віч

не відпочивання на цвинтарі, куди і всі поволі ві

дійдемо. Там ще один погJ1яд назад, ще одне: "Хай 

земля тобі буде пером, земля чужа". І кожний пі

шов до своїх занять, до своїх турбот. По похороні 

ще одну ніч переночували товаришка М. з чолові

ком і від'їхали. 

Довший час по тому турбувала сусідів, що зна

ють добре мову англійську. Турбувала, аж поки по

лагодила усі справи, що торкалися одержання до

кумента по сплачуванню боргів та полагодженню 

закінчення будови хати. 
Вложивши усі поміч-гроші в будову, не скін

чила хати: не вистарчило. Борг сплачувала ще два 

роки по ·скінченню. Стару накрила, сама помалюва

ла, щоб мати якийсь час користь. Дали пенсію. 

* 
І так я з дитиною зосталась сама. День за днем 

злітали скоро за різними турботами, бо відтягали 
вони увагу. Тяжкі були вечорі, а найтяжчі ночі. 
Скільки їх провела безсонними, не зрахувати. Від 
дум тоді стукотіло в голові. А бували вони і такі, 
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що ходила по хаті, або нроседжу, якщо від зим

ну воду голову не суну, щоб опритомніти. Та один 

'- Бог тільки бачив це. В день при людях треба три

мати себе в руках та усміхатись, вдаючи, що ві

риш, наче обходить кого чужий біль. Але було 

іноді ночами напосідали різні сuи кошмарні. Одної 

ночі присн~о у світJІИХ нерковних ~икод

ни~зах, що благословйВ'нашу нову хату. З ним 
був і наш староста церковний з Во.шні, з села, де 

жили ми колись. В серце моє влилась надія, що Бог 

не покине сиріт. 

Я вірю в сни, тому спокійніша става"1а до бо

ротьби з життям за життя. Закачувала рукави, бра

лась до праці коJІо хати. Десь і сила бралась. А 

праці було - --- ой, багато. ВиконуваJ1а нераз таке, 

що не під силу мою було. Ось один приклад. Під 

час будови (а бу.10 вже ;1іто) денh у день сама ви

носиJ1а з хати і збіраJІа навколо неї сміття: обрізки 

дерева, непотрібні різні кавалки, та інші відходи, 

накладала то в "гарбічі", потім все це витяга.11а на 

вулицю, щоб забрав те на трок смітяр. Тоді з ус

мішкою на устах і в розмові весеJ1ій з дитиною ро

била це. Направду ж, нераз в очзх темніло, браку

вало віддиху. Жодна душа тоді не підійшла, не 

сказала: дай поможу витягнути. А бачили~ ой, 

бачили! 
І Та минуJю і це, як і все минаt. Завжди, а в 

той трудний час особливо, хотіJюсь вірити у прав-

• ду, в добро. На жаль, люди самі учать своїм при

кладом чомусь протилежному. Та до нікого не маю 

жалю. Хоч приказка JІатинська говорить: "Homo 
homini lupus est", а все ж моя віра не завела мене. 

~ Найшлись і з серцем люди. Багато праці положив 
., у мою хату Дмитро, чоловік моєї товаришки Мери. 

Приїздив з Hiarapa Фалс, майже кожної недіаі, у 
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віJrьний день від праці й робив усе, що треба бу
ло. Що треба, бачив сам. Не обмежився тільки тим, 
1цо тоді поміг. Зістався таким і надалі. Ці люди 
сповнили заповідь Христа у моїй біді не словом, а 

ділом помогли ближнєму. Хай Господь подасть 1м 
і усім, хто чим поміг, нагороду за мене! 

Колишні друзі тим часом поволі відходили в 
своє особисте життя і забували, іноді дивувались, 

що даю собі раду. Були і такі, що сміялись з тих, 

що помагали. Так промайнули місяці і роки. 

Сьогодні_ 2 січня 1956 р. Минуло чотири роки 

моєї життєво~ Живемо власним і незалеж
ним тихим, скромним життям. Син росте, почав хо

дити до школи. І одного прошу в Бога: дати здо

ровля й сили виховати сина на гідну людину на

шої батьківщини України. 

Поможи мені, Боже. 
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волинь 

Волинь -- скажете ви - звичайна назва, як ба

гато інших назв. Для вас може й так, для мене ні. 

,, Волинь для мене це квітка запашна, у садку розквіт

лая троянда. На ланах пшеничка золота із синіми, 

як очка в дитини, волошками; з червоними маками, 

~ як пишна rоряча любов. Ви усміхаєтесь, - бачу 
вас. Чи знаєте ви ці розкішні луки, зелені та м'які, 

з чудовими малюнками від квітів. Це килим, якого 

цілий світ не здібний відтворити. А ліс, де так таєм

ничо шумлять сосни, смереки та столітні дуби. У 

літі тінь, прохолода, співи пташок. А хіба чули ви 

тут спів соловейка? Жадний співак світу, жадний 

механичний інструмент не замінить його вам. Це та

ка Волинь, моя Батьківщина, де пролетіли найсо

лодші літа, безжурні дні дитинства та молодости. 

Не в шумних містах у світлах електричних лям

пок побачила я світ. Серед природи, у світлі соняш

ного проміння, серед блискучих зір і сяйва місяця. 

Жила я там. Ви не в силі зрозуміти мене. 

Я далеко від тебе, моя Волинє. Перший раз по

кидала тебе в ,!.Ю~. р. Та вернулась по сімлітньо
му скитанню на чужині далекій, на сході. Якби хто 
тоді сказав, що вдруге покину тебе, висміяла б в 

очі. Але покинула - назавжди. Проте удень і вно

чі бачу тебе, ти снишся мені. Відчуваю запах твого 

І повітря, квітів, чую співи пташок. На весні чую й 
1 бачу клекіт бузька на нашій клуні у гнізді. Живу 

тобою. Ходжу до церкви .~чірні, які дуже люб-
~ .........__ ---
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лю. Півморок, блискають свічки коло образів; ти-
1

• _ 

хий спів двох-трьох голосів. Сама відправа. Таєм-( 
ничо вона підносить людину вгору. Стояти б так,.' 
довго стояти. 

Наша святиня, наша краса Волині - Почаїв. Бу
ла і там. Бачила відтиск стопи Божої Матері на 
камені. Чудотворний її образ. Уста самі шептали 
слова: 

Пречистая Мати Діво, -
Ти ніжна, як квітка біла. 

То велике чудо, диво, 

Як зоря для серця мила. 

Твоє серце повне ласки, 

Ти сама - уся любов. 

Приємніша за ці квіти, 

Візьми нас під свій покров. 

Мати Божа і Єдина, 

Ради Сина Своєго, 

Що колись була година, 

Ти терпіла за Нього! 

Поможи Ти нам, Єдина, 

Научи, як в світі буть. 

Попроси і Свого Сина, 

Як життя усе пражить. 

Була у печері Св. Преподобного Іова, де мо

лився. З відвідин у його печері вражіння позоста- f 
лось назавжди. Вузький прохід, ледве протиснулась ) 
(була щупла). В середині розширене. Темно, чути 

вогкість, пахне стариною. Страшно й дивно, одно

часно славлю Бога. 

( 

Рідний дім, мама, тато, --- чи може хто і що 

замінити їх у світі!? Скажете: можна забути. Хіба t. 
забуде той, хто замісць серця камінь має. Жодні 

розкішні хати, удогіднення в них, прикраси, блис-
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кіт1<и не замінять мені краси волинської природи та 

скромної хатини, де жили наші батьки й діди. 

Ти, бідна моя Батьківщино, моя Волинє, не пи-

шаєшся нині красою. Ти стогнеш під чоботом чу-

1 
жого займанця. Сльози й кров орошують твою зем
лю. Але твердо вірю: повернеться тобі давня твоя 

слава, позбираєш своїх доньок та синів. 

Я бачу червоні маки, 

Сміються мені все вони. 

Прекрасні, чудесні такі, 

В житах на Волині вони. 
Вітер колише зеJ1ень ланів, 

Як хвилі морські у негоду. 

Хиляться низько, бо повні вони, 

Стелять ситним колоссям дорогу. 

Тут же синенькі волошки, 

Наче очі невинних дітей. 

Як зірки на небі прекрасні, 
Кличуть, просять про ласку в ;~юдей. 

Величезні томи можна заповнити різними спо-

гадами з життя. А ще й в добу ХХ століття, коли 

людям приходилось стільки пережити, що в попе

і редніх століттях видалось би все нечуваною бай
кою. Життя мінливе, як те море розбурхане, що то 

стане спокійно-лагідне, то знову хвилюється, ма

~ ~нить ~далік, а вірити йому не можна, хоч і вірить 
ЧОЛОВІК. 

Настирливо лізуть спомини 1912 року, знову 

1942 р. Яка зміна життєва! Як ті хВилі у бурю, що 
з піною на гребенях вдаряються о беріг, стараю

'4 чись обірвати його, або бодай врізатись в нього 
t так думки мої про Волинь. 

Перед моїми очима селq_J]олапи, Любомльсько

го повіту. З цього села ми виїхали у мандрівку на 



схід, на Дон, в часі першо'і світової вшни. Була 
зима, сипле сніг; мороз малює причудливі взори на 
шклах віконних. Холодно. А в хаті тепло й тихо. j 
Готуємось спітка1и Святвечір. У великій залі нашо
го дому стоїть велике дерево - - ц~нка" -сосна. 
Родичі все любили~ сосну, бо пахне гарно. 
Вбрана різними кольоровІ!_м~ьками. На ній пов
но різньо-барвних свічок. У ес вже готове. Я тільки'

заглядаю у вікно, чи не видно першої зірки. 

Найбільше цікавилась, коли мама, несучи кутю 

на стіл, буде квоктати. Це зн2к, щоб кури добре 

1<воктали та виводились молоді. По вечері хлопці --приходили до ~ати, а другого дня свят 

тато завжди збирав із села поважних господарів, 

чоловік З-Jl..Вадцять, і r..оs.тив їх. Пам'ятаю: в їдаль

ні великий довгий стіл, накритий цератою. З боку 

осібно на столику великий~вар, що вміщував 

відро води. Він уже кипів '"ї шумів, готовий до пов
нення свого призначенні. Господарі сідали за стіл,1 
на якому було повно м'яса, ковбаси тощо. Не бра; 

кувало й пляшки з чаркою, яка тоді переходила ~ 
рук до рук. При цьому складались побажання тим, 

чия черга пит~, а всі тільки кінчали спільним: "J!_ай, j 
Боже!" На заюнчення пився чай. Багато випивалось. 

На-чолах господарів стікав піт, який обтерали па-
/'\...- ..------ . 

састими хустками, а то и просто рукавом. В м1ж-

часі йшли різні розмови. По закінченню відходили. 

При цьому у кухні гуськом підходили до води і 
запивали чай, що мене, малу, дуже смішило: по 

чаю - вода. 

Друга картина перед очима встає з 1940 року. 
Місто ~іїв, де працюв~ ме~люю у .1~і. 
Тат..g вже в~р, тоді, як прийшли до нас большеви

ки. Мама була ще ~х, де був тато перед 
;:-им на ~раф11:-Це в двох кілом~тrах ві~ Матїіва. 
~- r-
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Жи~ом - був учителем там. Приходила до 
них в кожний ві~1ьний від праці день. Пізніше бра

та перекинули в друге село, готувалась забрати до 

себе маму. Та влада совєтська і мене перенесла в 

сел_Q...Шайно_J__ 15 кілометрів від Паридуб. Цей час три
вав півроку, що дуже добре давСЯ- мені у знаки. 

Зима, сніг покрив усе білим покривалом; мороз 

дошкуJ1ює добре. У день вільний іду піхотою до 

Паридуб. Виходила дуже рано, пообв'язувавши ва

т~оліна; що мала, вкладала найтепліше. А мо
роз все одно добр~ав. Нераз ма.11а поприморо

ж~ці. Доводилось переходити через 

снігові кучугури, навіяні вітрами, поколіна грузла j 

снігу. Прийшовши до своїх, бралась до роботи: пра

ла, мила, прибірала. А потім ішла ще до Матіїва 

дваколіметри. Там залишалась у мене кімната й 
речі. Так відбувались мої тяжкі мандрівки довший 

час. Люди у Шайні були добрі, бо цілком не боль

шевики й противники всякого комунізму, як і скрізь 

на Україні. 

На мене влада дивилась косо. Була у них на

певно на оці, бо не вміла по-їхньому жити. Викру

чувалась від зібрань, кажучи, що маю іти до хво

рого. Але один раз таки мусіла бути; змусили то

ді щось говорити. Не знаю, що ім говорити. С'ІО
ва не в'язались, людей перед собою не бачила, бо 

брехня не лізла мені на язик. Цим і закінчився мій 
виступ. Знали також, що ходила до церкви. Отже 
"м-работник"' була ,.ворогом народу". Згодом тоді 
перенесли мене в Матіїв назад. Маму тоді перевез

ла до себе. Працювала відтепер в амбуляторії, де 

завідуючим був жид, якого не любила, - він це 

відчував. 

Незадовго вдруге прийшли німці. Большевики 
утікали в нічних вбраннях, черевики забува-~о 

,,_______ ---
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їхнім відході знайшли списки у сільраді, на яких бу

ло багато прізвищ готових до вивозу на Сибір. А 

як ніМ!!LУ ! 944 QОці відходи.пи, тоді і ми пішли в 

маН8.QИ. Дякуючи німцям, я не зістала вислана десь 

на північ в концентраки. Це напевно вже незабаром 

так сталося б. Доказів жадних не треба: зібрань уни

кала, брехати не вміла, до церкви ходила, а ще й 

донька священика. Чи треба було більше? .. 
~ --------
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ЧИ ТО БАЛЯДА? 

Стояла в садочку хатина 

Біленька, як перший сніжок. 

Жи.1а там в хатині родина, 

Все чулися сміхи діток. 

А коли весна наступала, 

Білів весь садок у цвіту. 

Сосна на краю все шуміла, 

І мальви давали красу. 

Весна промайнула назавжди, 

Осінь прийшла хмарна й страшна. 

Батьків повели десь в кайдани. 

Чи жиє хоч дитина одна? 

Не знати. Лиш хатина стоїть 

Обідрана, чорна, з дірами вгорі. 

У Бога про щось вона просить. 

Посохли і квіти усі на дворі. 



КОРДОНІВ НЕ МУСИТЬ БУТИ ... 

Я -- во.іІинячка, J1юбJ1ю ВоJшнь безмежно. Жи
JІа також довший час на По:1іссі. Знаю і ціню кра

су Полісся. Дехто каже: ти з По.11ісся - поліщуч
ка. Сперечаюсь - во.шнячка. Та знову, як хтось з 
погордою говорить про Полісся й поліщуків, затя

то бороню його. Треба там прожити, пізнати своє
рідну красу Полісся. 

На весні, ко.1и широкі води роз.шваються, роз

цвітають жовті квіти, шум.~:ять очерети. Тумани п.ш

вуть. Пахуча л..е.пла .-під час Зе.1ених Свят встеляє 

підлоги церкви і хат. А бузьки довгоногі, з чер

воними носами, що походжають по болоті, - чу

ються господарями там. Цього ма.10 на. Во.1ині. 

Думаєте ви, що поліщук інший. Помиляєтесь 

тоді. В нього здоровий погляд на життя, як у вся

кого українця. Він загартований, що правда - більш 

~3:.З!JИЙ. Бо життя його тяжке, ЗJІИденне, - це 
одЮ:lОорня за кавалок хліба. Проте і з ГОJІоду 110-

Jlіщуки не гинуть, дають собі раду. Вміють і вссе

Jштись. Гадаєте, співають пісні якісь інші ·г Ні, ті 

самі, що на Волині й в ГаJшчині. Одяг, яке вишит

тя на сорочках! Там, здаєть~1:1, нtійбіJ1ьш любують

ся у вишивках. Крій одежі відмінний~ :\1ає сною при

кмету й красу. На Поліссі ніхто не вбирався по-мі
щанськи. Як говорили і~ани на Во.ТІині? Ви
сміяти б таку людину! На Волині, натомісць, остан-
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ньо по містечках і ceJ1ax не ходи.11и у своїм націо
нальнім строю. Чому ж так мало пишуть, не цікав

ляться тою частиною нашої України, Поліссям? 

Не дам і Волині осміяти. Люблю її з родючою 

землею краю, розлогими по.11ями золотої пшениці. 

Люблю однаково, як і Волинь, і Полісся. Це ж не

розривні частини нашої Батьківщини. Нема і не 

може бути кордонів між Волинню, Поліссям, Гали

чиною й Київщиною, серцем України. 
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ГОМІН ПОЛІССЯ 

Розкажу тобі казку, синочку, 

Про Полісся, заJІИте водою, 

І про той очерет, де в негоду 

Гуде вітер тугою. 

А під .:~ісом дрімучим хатина, 

її бачиш і тут, і н воді, 

А там ген, на смереці високо, 

Наш бузько у гнізді. 

Ти не знаєш? Забувся? Не бачив? 

То послухай ... Чи чуєш? . . Пісні! 
Десь рибалка так тужно співає, 

В моїм серці співає, у сні. 

О, чому ж ти, синочку, не слухав! 

Може, казку кажу засумну? 

То послухай про села веселі, 

Про дівча молоде, про весну. 

Там тумани пливуть, наче море, 

Понад луки, ліси і гаї, 
Буйна пісня лунає під зорі ... 
Чи казати ще казку, чи ні? 
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ТЕРНИСТИЙ ШЛЯХ 

Повість. 

1. 
Вона була щасJшва, любила свою Україну. Над 

усе - своє село та рідну хату. її очі - темні, гли

бокі, як зоряне небо вночі; запалялись - як зірки 

- і раптом згасали. Тоді виявляли безмежну тугу. 

Коли йшла, то здавалось - сонце усміхається до 

неї, пташки весело співають про кохання. Вона не 

тіJ1ьки любила усе, що оточуваJІО її, вона найпер

ще любила свого Павла. Нераз мріючи, вдивлялась 

в його блакитю очі, і тоді вбачала в них волошки 

з рідного поля, далеко у рідному се.11і. Замріяна, 

сиділа в тіні дерева, у великому місті К. Часто при

ходить сюди відпочити, помріяти серед зелених ще 

дерев. Осінь, тепла, чудова; листя починає жовтіти, 

деінде попадало. Почула кро1<и., Тишу вечірню нару

шив голос: 

- Надіє, ви самі? Про що так думаєте? 

Спалахнула. 

- Далеко була, блукала по наших полях 

ланах. 

- Чи самі? - почула питання Павла. 

В очах Надії спалахнули вогники. Прикрила по

віками, піднесла і, вдивляючись у вічі Павла, про
говорила, як через сон: 
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- -· Ні, не сама, --- а І<раска обJІИJІа обJшччя. 
В сутінках вечірніх не завважив. 
- Чи можна знати, хто був тим щасливим? -

оідаючи коло неї й беручи руку її у свою, спитав. 
Здригнувшись, відпові.-1а: 

- З вами, докторе. 

ВстаJ1а, висуваючи руку з його долоні, відій-
шла, зникаючи за поворотом алеї. 

Почуw11а однак здаля го.юс, що к.шкав її: 
- Надіє, за чекайте! 

2. 
Так несподівано усе ста.тюсь. Він встав і зно

ву сів. Не міг охопити усього, що стаJюсь. Охоло
нувши, думав: 

- Невже любить мене? Не сподівався. Надія 
гарне імя. А я що? .. 

Почув раптом запах її волосся: запах весняної 

фіялки, перфуми, яких вживала. На його питання, 
чому вживає тіJ1ьки ті, -- відповіJ1а: нагадують ве

сну, рідну сторону, яку любить; садок, де так часто 

збірала фіялки. 

Любив слухати, як оповідала про Київщину, По

лісся, Волинь; про вечірні години таємні, зачарова

ні, зо співами соловейка в кущах бузка. Як у каз

ці - захоплювалась усім. 

- Багато-мрійлива душа, -- проговорив Павло 

майже уголос. Не завважив, що вже пізня година. 

Потягав осінній холодок. Встав і пішов до себе. 

З. 

Др. професор Павло працював у лікарні і чи

тав лекції для студентів медицини. Був немолодий, 

але заховав свіжість і пристійність. Бльондин з си-



німи очима, що нагадуваJІИ Надії во;юшки. Не одна 

студентка кидала на нього -погляди, але вш не по

мічав їх. Говорили про нього різно: то - що зра

дила його одна, то що знову має наречену. До

кладно ніхто не знав. Не уникав розмов з студент

ками, найбільше ж таки J1юбив говорити з Надією, 

слухати її. Цікавився нею, з її відмінними погляда

ми на життя. Походила зі східньої України, якої не 

знав. Цікави.r1а його та частина України, походив 

бо сам із Га.пичини. Так гарно вона оповідала: при 

цьому все запаJrя.1ись вогники в її очах. Була доб

рою студенткою. При своїй мрійливій натурі зав

жди обов'язкова, розуміла викJ1адане, вчилася доб

ре. Любили її не ті.1rьки товаришки по курсу, а і 

персонал викладачів. 

4. 
Надія почуJ1ась зJ1аманою. Втрати.м споюи ду

ші, зник їй безжурний усміх. Донедавна така погід

на, весела, стала поважна, сумна. ЙШJ1а на виклади 

без зацікавлення. Перший раз таке трапилось за 

цілий час її науки. У се мріяла скінчити та від

дати своє знання своєму народові. Хоч як стара

.7~ась бути такою самою, не могла перебороти себе. 

В її очах раз-по-раз, читалась туга. Була тихша на 

викладах, часто забувалась. Ніхто того не помітив. 

Др. же Пав.110 більш відчув, ніж зауважив. На йо

го викладах чу.11ась ніяково, старалась не дивитись 

у вічі. 
Павлові хотілося поговорити з нею, але утіка

ла від зустрічі. Приходив в Jлею з надією, що зу

стріне. Даремне, туди не ЙШJlа. Жа.1ь було дівчини, 

та й тужив за розмовами, які провадили - чи в 

алеях міських, чи у садку при школі. Не перечив 

- подобалось. А може любив? . . Притягала своїми 
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чорними очима, які нагадува,;ш йому щось давно 

забуте. Він знав, не має права до неї. 

- Приятелями можемо бути, - думав. - Ска
жу правду, зрозуміє. 

5. 
Українська земля стогна,;ш під поляками, які 

/старались знищити усе, що нагадувало Україну. 
f Нищили церкви, деякі обертали в костели, насміха-
1 лись з священиків, впевняючи себе, що роблять ді-

ло, вгодне Богові. Хто не належав до Риму, були 

їм вороги, негідні життя, і зіста.~и покарані за свою 

ненависть і завзятість. Впали, окупував їх західній 

німецький чобіт, по річку Буг віддавши східньому 

катові. І там лилися сльози й кров. Зазнала Гали

чина, Полісся, Волинь того, що вже роками тер

пить Київщина, ціла Україна. Неві.;1ьно визнавати 

Бога. Люди стали боятися своєї тіні. Притихли спі

ви, згасла радість. Аж почалась знов війна. Нім

ці погнали червоного ката, здавалось, розіб'ють йо

го. Радісно вітали визволителів, гадали: буде віль-

, на Україна. Гірко завелись. Був новий самовпевне
ний, гордий окупант. Полились знову с~1ьози й кров. 

Хапали молодь і вивозили, як скотину, в Німеччи

ну на роботу. Збирались загони партизанів, пеrе
шкоджуючи замірам німецьким. Стогнала і души
лась Україна. Життя її перенеслось у глухі ліси й 
болота Полісся, де тільки для партизанів були ві

домі стежки проходу. 
Німці перейшли цілу Україну, тріюмфуючи лег

кому підбиттю. Для них усі були не .1юди, і Бог уда

рив по їх гордині. Як скоро йшли вперед, так ще 
хутчіше утікали назад. Ролі зміни.1ись. Де так не

давно потискали один одному руки вітаючись, ста

ли найлютішими ворогами. Червоні гна.ш німців. 



ДJІЯ України не буJІО це поJ1екшою, даJІі стог

нала, як стогне. Німці, відходячи, що могли, ни

щили. Населення гна.7lи перед собою вперед. йшов 
український народ тернистим шJ1яхом на свою гоJІ

гофу. Збідовані, вигнані Богом з плодючої україн

ської землі-раю. Між ними бу.7lа Надія. 

б. 

Це не бу;1а вже весе:1а гарна дівчина, якій кu

лись, йдучи, здава.1ось, сонце усміхалось, пускаю

чи золоте проміння своє в її чорне волосся. 

Минулих кілька :1іт велику зміну поклали на 

обличчя її. Постійні зморшки на чо~1і зробили бо

розни. Волосся в неJ~аду, зав'язане хустиною, по

церований ш~ащ. Виг.11яда.1а на жінку .1іт за сорок. 

Хто пізнав би в ній ко.1ись милу, працьовиту, скром

но, але все зо смаком убрану студентку. Чи може 

хто міг би збагнути, що діяJ10сь у серці її? Порож

неча, якої ніхто і ніщо не зможе заповнити. Дум

ки переплітались. Не бу"1а здібна зрозуміти, що 

діється. Чи з похорону іде? Чи тільки на похорон 

збирається? 

Але кого ховають? Голова горить, в мізку сту

кає. йдеш, - більше ·не вернешся. Серед цього ха

осу чути шепіт: 

Ти поховала свою 114олодість ! 
- Так, - відповідає другий голос. 

- Україну рівнож, -- каже перший. 

- Неправда, не може бути, -- рішуче пере-

чить другий. 

- Ха-ха-ха! Для тебе, зрозумій, це вже похо

ване! Колись воно воскресне, aJ1e ти не зобачиш ! 
-- чує Надія сдова десь здалека. 

Несамовита втома оволоділа ціJІИм єством. Від

почити, прагнуть відпочинку душа і тіло. 
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7. 
Вечір. Надія лежить на призьбі коло чужої ха

ти. Над нею темносинє зоряне небо. Деякі зірки 

світять яскраво. Див"1ячись на них, згадує: 

--- Колись мама казала, що це душі JІюдські. 

Знов порожнеча. Тіло болить, не хочеться во
рохнутись. Мутні питання встають і знов гаснуть. 

Потягнуло холодком. Легкий зимний вітерець осві

жив обличчя. Приємно. Натягну.1а на с~бе плащ. 

У се змінилось. 

Виходить з викладів, Павло чекає. Хотіла прой

ти, затримав. 

- Надіє, чекаю сьогодні вас, там в аJ1еї о ше

стій годині, -- і відійшов. 

Відрухово подивилась на годинника. Пів п'я

тої, ще півтори години. 

- йти чи не йти? 

Жадного рішення не було. Коли ж добігала 

шоста, стала вбиратись і пішла. Здалека ще заба

чила на лавці під деревом. Був це затишний, нею 

вибраний куточок, · -- маJІО хто проходив цією до

ріжкою. Давно вже була тут. Зменшила кро1<у, огля

даючись навколо. Про серце: воно неспокійно тов
кло,ся. 

Забачив, устав. 

- Не був певний, що прийдете. 

- Не думаю, що так вам залежало на тім, 
відповіла, сідаючи. Взяв її руку в свої долоні. Хо

тіла забрати. 
- Так буде добре, не руште, - почула голос 

Павла. 
Подивилась у голубі очі, -- були смутні. Усмі-

хаючись приязно, сказав: 

- Надіє, хочу дещо сказати про себе. 



---- Чи мусить бути так? - відповіла. 

-- Так, треба. Слухайте. - І по добрій хви-

лині розпочав. 

- Ви мене знаєте як доктора і професора, що 

викладає та ставить оцінки. Не знаєте мене, як лю

дину. Рівнож мав я почуття, бажав від життя чо

гось більше, як кожний і кожна з вас ... 
І полилась сповідь Павла. Тепер був справжнім 

Павлом, жадним професором чи доктором. По хви

льовій мовчанці продовжував: 

- Десять років тому був молодим і, крім кар'є

ри, яку починав, прагнув чогось для себе, що да

ло б радість, бажав щастя. По.11юбив. Здавалось, во

на як метелик (так називав її) при світлі соняш

ного дня любить літати, так любила сонце, кра

су і світло. Раділа з усього, сміялась як дитина, 

молода була. Полюбив. Думав: поберемось, набере 

поваги метелик. Закидала на шию руки і, дивлячись 

своїми великими чорними очима, говорила: Павлу

сю, ти мій єдиний. - Я вірив. 

Павло задумався. Здригнувся, як би скидаючи 

з себе якийсь тягар, і тихо закінчив: 

- Одного разу, сидячи в тіні дерев, почув: при

йшла з другим і те саме говорила йому. Ви розу

мієте, що сталось зо мною?! Зненавидів усіх. З 

тим скінчилась моя ідилія. Від1Ишов назавжди. 

Посвятився праці. Минали роки, вернулась рівнова

га, тільки не віра в любов. Одною мірив усіх. 
Може, був несправедливим, занадто гірко було на 
душі. Тепер заручився. - Не розумієте, дивуєтесь? 

Знаю. Мій товариш, вмираючи, просив заопікува

тись його одинокою сестрою. Довго думав, ста

рість зближається, самітність; рішив женитись, по

годилась. До цієї хвилини не знаю, Надіє, що з то
го вийде . . . Привикнемо, - закінчив Павло. 
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Надія задрижала, не мог.па жадного слова ви

мовити. Великі дві сльозинки їй скотились і впали. 
Павло запримітив, тихо промовив: 

-- Простіть мені, що наніс вам біль. - Під

няла свої смутні очі і сказала: 

- Нічого, Павле, дякую за довір'я. - Хоч і 

з болем, але спокійно піду у світ. Спомин про вас 

буде світити переді мною, як зірка на небі, що 

світить мандрівникові вночі. 

Хотіла встати. Не пустив. Притискаючи її руки 

до уст, поцілував. Вона песто1ц.ливо погладила йо

го голову, як дитині, і склала на ЧОJ1і його перший 

і останній поцілунок. 

Відійшла спокійна, але з порожнечею у серці. 

Не задержував. Опустивши в якомусь розгубленні 
голову й руки, дивився їй услід. 

8. 
Часто верталась до давно прожитих подш, зі 

смутком, але спокійно переживаючи забуті фраrмен

ти. Спомини додавали сили в щоденній боротьбі. На

томісць гнітюче ділало на душу, коли бачила нав

круги себе вигнаний з рідних гнізд нарід. В уяві все 

бачила поневолену Україну: гаї, ліси не зелені, а 

орошані кров'ю. Змучений нарід, заплаканих голод

них дітей. З біллю сприймала усе вражлива душа 

Надії. Шукала праці, аби забутись. З тугою вдивля

ючись у блакитне небо, говорила сама з собою: 
- Боже, як довго будемо на чужині? Чи довго 

прийдеться мучитись у лагернх німецьких? Вже дру

гий рік усе те саме. Праця з наганячами німецьки
ми за плечима. Бомбардування, смерть заглядає у 

вічі кожної хвилини. 
Пережиття зробили її замкнутою, ніхто не ба

чив усміху на її устах. Кожний занятий своїми кло-



потами, ніколи ніхто не звернувся до неї зо сло

вами втіхи. Навпаки, називали гордою. Боліло це, 

але була незмінною. 

Прийшов час -- - упала Німеччина. Віддихнули 

з полегшою поневолені люди. Працювати ж одна

ково треба. В бараках, як в уликах, куди кожна пчіл

ка несе для складання мед. Кожна родина щось 

шукала, несла, ховала. Надії тяжко було. Бачила, як 

змізерніJІИ діти западали на різні хвороби. Немає 

згоди серед людей, панує поміж ними ворожнеча. 

В погоні за кращим кавалком хліба забувають усе. 
Шукають легкої наживи; знаходять, -- забувають 

про тих, кому треба помогти. Про поневолену Укра

їну думку поволі викидають із душі. Або, прикри

ваючись гарними словами, говорять багато, ошуку

ючи себе і других. 

Любила піти у Jlicoк. Сідала там на похиле де

рево і вслухалась у шум смерек. Хоті.ла вичитати в 

нім долю свою й України. Спокійнішою верталась. 

Одного недільного ранку сиді.11а під деревом 

коло лагера, дивлячись безці,JJ:::~но вперед. Ось, ідуть 

троє мандрівників з торбинами за плечима. Чи ма

ло їх тепер ходить? Не варто звертати уваги. По

рівнявшись з нею, один з них відділився, підхо

дить, віта~ться. 

- Не пізнаєте? - промовив. 
Надія вдивляється. Не може в ту хвилину при

гадати. Нарешті, глянувши в очі, більш догадалась, 

ніж пізнала: 

- Це ви, пане докторе? - вимовила. 

Посипались питання. --- Куди? Звідкіля? 

Це тривало заледве кілька хвилин. Спішив до 
товаришів. ' 

- Завтра зустрінемось, буду ночував, - закін

чив, відходячи. 
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Стверджуючи, що зустріч та зовсім не схвилю

вала її, як рівнож і друга, і розмова півгодинна -
дивувалась. Іноді більше хвилювалась споминами 

пережитого давно, ніж цією дійсністю. Зрозуміла, 

що все уже в минулому. Зіста.~ась тільки праця, і 

ще раз праця для Ріднього Краю. 

9. 
Почали виїжджати за море, шукаючи пристано

вища, щоб запевнити родині життя. Розіллються у 

чужому морі людському; в погоні за добробутом, 

поволі забудуть усе. В серці щораз менше буде 

місця для поневоленої Батьківщині. Почнуть обро

стати чужим пір'ям та й забудуть, хто вони і звід

кіля. Надію не тягнуло туди. 

- Що я там знайду? - нераз ставила собі 

питання, а відповіді не знаходила. І рішала: 

- Ні, не поїду на нові страждання і сльози. 

Хоч шлях важкий і тернистий, усе треба пройти, па

дати, підноситись, щоб досягнути мети - кінця. 

Чи вернеться молодість? Ні, часу не завернути, який 

би не був він важкий. Іти треба вперед. 

Рішила вернутись на Україну, туди в ліси. Вона 

там буде потрібна. Вернутись, вдихнути лісового 

ріднього повітря, поцілувати рідню землю. Заги

нути, але вернутись. 



f)fi 

ЧИ МОЖНА ЗАБУТИ? 

Багато літ, вони вже проминули, 

Коли на чужині так пропадаю. 

Мою тугу несіть, вітри, 

Несіть до Рідного там Краю. 

Поздоровіть там рідні села, 

Хати і тих, що в них живуть, 

Блакитне небо і поля ... 
Ми прийдемо, нехай нас ждуть. 

Чи можна те забути -- -
Наші поля, .11іси, .~ани? 

Де можна цю красу здобути? 

Не тут, не в чужині! 

Не проміняю ночі ті зоряні, 

На скарби золоті, чужі. 

Чи може серце все забути? 

Ні, не пристану тут я до юрби! 



МОІИ МАМІ 

На землю упав тихий вечір. Ледве колише ві

тер листя дерев над Твоєю могилою. Трави шепо

чуть, квіти, схиливши голівки, кланяються Тобі. В 

шепоті чую слова мої: "Мамусю моя! Ти вже не 

ходиш по хаті, не світиш світла, не говориш. Там, 

де Ти ходила, ходять інші люди, а Твого сліду вже 

немає. Твої очі замкнені, їх замкнув Сильніший від 

нас і повів Тебе далеко, але я знаю, що добре То

бі там. Ти нікому кривди не зробила, була до всіх 

добра". 

Я, проте, у цей сумерк в ід ч у в а ю Тебе. Хо

диш Ти по хаті, кладеш свої ласкаві руки на ме

не, благословляєш мене. 

Був морозний день. Сніг скрипів під ногами. 

Все було покрите білим покривалом. Тоді Тебе не

сли в домовині до Твоєї останньої хати. Ти була 

тиха й горда. Тебе відnроваджува.ли свої і чужі. Ти 
лягла на чужині, оточена й своїми. Але Тобі все 
одно. 

Коли заспівали востаннє "Вічная пам'ять" і го
тувались опустити Твою домовину в могилу, Ти усе 

була непорушна. У сі стали тоді на коліна, молились 
за Твою чисту, багато-страждальну душу. А в мене 

в цю мить застигло серце: забрали Тебе. Сльози по

котились з очей, уста прошопотіли "хай земля чу
жа буде Тобі пером". Я заплакала, заплакала. 
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Промайнули вже роки, багато їх минуло. Вже 

й я недалеко останньої хатини. Проте я все Тебе 
пам'ятаю. Ти усе стоїш перед моїми очима. Бачу 
себе, як стою на колінах у вечірніх сутінках коло 

хреста на Твоїй могилі. Стою й розмовляю з То

бою. Бачу Твої замкнені очі, зложені навхрест ру

ки. Часами мені здається, ·-- Ти ожила, простягла 

свої руки й тулила мене, кажучи: "Не плач, доню". 

Я вже далеко від того місця, де Ти лежиш. Ді

лять нас велика вода і земля. Проте я пам'ятаю 

Тебе, і ми близько від себе. Ти не самотня. День у 

день западають сутінки, спадає роса чиста, як Твоя 

душа, на Твою могилу. Світять зорі ясні, блискучі, 

як Твої очі, Мамо, чи їх можна забути? Вони -- -
як ті зорі, що я їх бачу і в чужій землі. 

Рік-річно приходить весна, зеленіють трави, роз

цвітають квіти, високо несеться пісня жайворонка. 

Але Ти все лежиш непорушна й горда. Часами при

летить пташка, сяде на Твій хрест. Чи, може, це 

Твоя душа злетіла подивитись на землю? Вечір ве

сняний зближається, заходить сонце, сонно коли

шуться віти дерев; дрімають і засипають фіялки на 

Твоїй могилі. І Ти ціла сонна. Останнє проміння со

няшне падає на Твою могилу, якби благословляю

чи її. Я згадую про це й вітаю Тебе: 

- Мамо, на вічний спокій - сон Твій. 



1946 РІК 

Повір, що .11іта мої моJюді 

Не на квітах і рожах цвіли. 

На плечах несла життєві тягарі, 

А літа, як блискавки, пройшли. 

А пізніше ще тяжче прийшJюсь 

Змагатись в тяжкій боротьбі. 

Нераз з очей сльози лились 

На рідній могиJІі в чужій стороні. 

Спокій я маш1 лиш в тії хuиJІИНИ, 

Коли прикJ1якаJ1а в підніжжю хреста., 

Тоді забуваJІа тяжкії години, 

Благословення просила в Христа. 

Сили вертаJшсь і віра тверді.1а, 

Що Бог не понине створіння своє, 

Що дасть радість, про що 

так благаJІа, 

Лиш вірити треба, що .JІихо мине. 
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ДУМИ КРИЛАТІ 

Думи мої, птиці крилаті! 

Куди ви сьогодні беретесь летіти? 

Чи у широкії степи простору, 
Де відблиск від сонця яркий? 

Чи в тихії води над Доном, 

Де безжурно шумлять комиші? 

А, може, сьогодні візьмете всі іншу дорогу собі, 

Хоч також вона є далека, 

Та блища все серцю мені? 

Там повні пшениці лани, 

В ній волошки та маки яркі. 

Туди недалеко, до нас в Україну. 

Чи хочете ще раз поглянуть на бахчі, 

Де бокаті до сонця лежать кавуни? 

Може, забратись у тінь винограду, 

Помріяти про минулі дні? 

А краще забратись до лісу, 

Лягти під сосну. Ось, там на горбочку! 

Дивитись високо, а там к.1аптик неба, 

Та мрійно нестись ген, ген в далечінь. 

О, думи мої, ви сьогодні недобрі, 

Несетесь у бік -- то в один, то в другий. 

Нема для вас меж, нема і кордонів. 

Дороги, куди ви ідете, нікому спинить. 

Летіть же летіть, поки час для вас є, 

Поки душа жива і горить. 



ЩО Я ЛЮБЛЮ 

Я люблю красу природи, 

Тихий сад, в саду бузок, 

Поле, ліс, також левади, 

Повні квітами, красок. 

Я люблю сеJю родинне, 

Рідний дім, повний теш1а; 

Все те миле, незабутнє 

Там, де молодість пройшJ1а. 

церковку свою милу, 

Де любила дуже буть. 

Та вже більше там не буду, 

Бо кінчається мій путь. 
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ВЕЧІР 

Вже вечір, на дворі сутеніє, 

Сонце сховалось за гори, за АJ1ьпи, 

Наоколо лиш ліс бовваніє, 

Чорнії тіні уже залягли. 

Люблю я у лісі тут бути, 

Стояти, в смереку опершись; 

Розмову їх дивну почути, 

Про що таємничо шум.11ять. 

Ось, глянула вгору, вже пізня година, 

Пора вже вертатись до хати. 

До хати ... гірка усмішка лягла. 

Барак твоя хата, це легко сказати. 

Тоді ще міцніше тулюсь до смереки, 
А сльози біжать вже з очей. 
Прошу над собою у неї опіки, 

Бо серця нема у людей. 



дзвони дзвонять 

Чи чуєш, друже мш, як дзвони дзвонять, 
Як весело гу дуть вони? 
В кожнім селі є наша церква, 
Вони там дзвонять, дзвонять нам. 

Несеться відголос далеко, 

Ой, далеко по землі! .. 
Весна тепер, весна в країні, 

У сі садки в зеленім убранні. 
А цвіти перші, ті весняні, 

Дають красу і чар весні. 

І небо ясне, таке тихе, 

Що ось, здається, у ту мить 

Христос зійде, зійде з небес, 

Щоб нас усіх благословить. 

А ти не чуєш? 

Друже мій, ти маєш серце, маєш душу, 

Поринь глибоко, ген глибоко, 

У власну душу ти свою. 

Там знайдеш, все почуєш -
й забачиш те, що чую я. 

Почуєш дзвін, могутній дзвін 

На нашій Вільній Україні. 
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МИНУЛЕ 

В моїм серці чую все гоJюс, 

Хоч він забутий давно. 

Старається все пригадати 

Минуле. Навіщо воно? .. 
Деколи тяжко, і заболить, 

Хоч не так, як колись! 

Як же спомин повстане на мить, 

У серці співає й горить. 



ВЕСНА 

Вже і до нас весна прийш.;1а. 

Вікно відкрите у кімнаті. 

На серце впаJ1а знов туга, 

Минуле стаJІа споминати. 

І бачу я садок вишневий. 

Цвітуть лілеї під вікном, 

Вгорі ІІливуть хмаринки, 

Цвітуть бузки, співають соJІовейки. 

Згадала я далеку Батьківщину, 

Де соловейко цілу ніч співав. 

Серце разом з ним тужило, 

А більш до серця не вертав. 

Чи є я справді в Україні? 

Чи тільки сон приснивсь мені? 

Чомусь не можу те збагнути. 

І так приємно на душі. 
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** * 

Під тягарем життя не падай, 

Не трать і віри, гордо стій. 

Будь певен, сонце нам засяє, 

А все прожите стане - - як у сні. 



ЛІСОВА ЦАРІВНА 

- Очерет мені був за колиску, 

В болотах я родився і зріс. 

Я люблю свою хату поліську, 

Я люблю свій зажурений ліс" -::· 
~· ~ 

проспівав Петро, сидячи у човні на озері, і мірку-

вав. -~ Як можна не любити такої краси? Подивіть

ся на ліс, коли підносяться тумани, відкриваючи 

спершу сосни, смереки, берізки. Щораз вижче й 

вижче вгору, як завіса на сцені відкриває мальова

ний краєвид. А тут правдивий. Ось відкриv1ись сто

літні дуби й інші. Навколо очерет шумить, а прий

де час -- заголосить від диких качок. А квіти -
водяні лілеї - стоять букетами на воді. Чи може 

людська рука таке уv1ожити? Чи будуть такі при

надливі на столі у вазонку? Ніколи не здобудуть 

такої краси, що тут серед водяних просторів. Си

диш і слухаєш: мушка забренчить, а то й комар 

над вухом заспіває, нераз і вкусить, бунька вийде. 

Там направо, на болоті походжують довгоногі бузь

ки. Підійме ногу, то опустить; ніби дрімає - усе 

чекає, коли вийде жаба або ящірка. Тоді червоним 

носом кJ1юк, і пожива зникла. А то підносяться, роз

пускаючи широкі крила, і .11етят1> у село стати в 

гнізді на солом'яному даху, задерти голову дого

ри та весело заклекотати своє кле-кле-кле . . . Хай 
як кузинка Віра не переконує, що нудне Полісся, 
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не проміняю його на міське життя. Та вона ще не 

признається тільки, а любить. Товаришка її Оль
га - ця не любить, усе з погордою говорить про 

Полісся. А чого ж вона сюди приїздить? - пере

кину.1ись думки Петра в другий бік. 

Подививсь на сонце. 

- Ого, пізно. Треба йти, а то дядина Єва бу

де гніватись, час обіду. - -- З неохотою витягнув 

човна на беріг і пішов у бік села. 

На краю села стояли забудовання вуйка Сте
фана. Був це старший пан, сивизна якому припо

рошила вже голову. Колись служив він у війську, 

потім був лісничим. Не так давно відкупив ті бу

динки і кавалок .ТІісу від одного збанкротованого 

панка і тепер жив на Поліссі, яке любив. Госnода

рював тут з жінкою на кавалку землі. Тета Єва мо

лодша, тільки сиві нитки почали прикрашати її во

лосся, а правильні риси обличчя зраджувнли в ній ко

лишню красуню. Люби.ТІа свій затишний куточок. Ма

ли доньку Віру, яка кінчала учительську семінарію: 

Віра любила життя міське. Підпадала під вплив то

варишок, а найбільше 0.ТІі. Ця знов не дуже подо

балась вуйкові і теті, відмовити ж не могли своїй 

доні в гостині товаришки. Селяни любили старого 

пана з панею, - були добрі, в потребі помагали 

їм. Петро, син покійного брата, зостався сиротою. 

Вуйко забрав його до себе на виховання чотир

надцятилітнім хлопцем. Хлопець полюбив Полісся, 

міг цілими годинами просиджувати на човні. То 

знов блукав по лісі зо стрільбою на плечах, яку 

дістав від вуйка ще минулого року, по скінченню 

девятнадцяти років. Кінчав уже третій рік медици

ни в університеті. Мріяв по скінченню освіти осісти 

в цих краях і нести поміч лікарську селу. Вуйко т1-
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шився, що племінни,к доброї вдачі, любить рідні 

сторони. Нераз говорили до доньки: 

-- Дивись, Віро, бери приклад з Петра. - А 
тітка Єва додавала: 

-- - Хотіла б, абись дістала такого чоловіка. 

Віра, уникаючи суперечки з родичами, усміха
ючись відходила, а то й перечила: 

- Поліщучкою не буду, нехай Петро кохаєть
ся у тих болотах і качках. 

Петро, підходячи до хати, зауважив в домі ці
ле товариство на веранді, що збиралось сідати до 

·столу. Тета заклопотано говорила: 

- Знов Петро буде сам обідав! 

- Певно, чимсь зацікавився, - додав вуйко. 
--- Про вовка розмова, а він тут, - промовила 

Віра, забачивши його на алеї в садку. 

- Де ти ходиш? - спитала кузинка. 

-- Певно, на човні сидить та бузьки рахує, 

додала Оля, товаришка, що гостювала цього літа 

у них. ---- Воліє товариство їх, ніж наше, - див

JІячись на Петра, докінчила вона. 

- Може, - кинув зухвало Петро у бік дівчат, 

і, звертаючись до тети, проговорив, посміхаючись: 

- Не гні1вайтесь на мене, що може чекали. За 

п'ять хвилин буду при столі. -- І подавсь в свою 

кімнату. 

Обід пройшов мовчки. Дівчата не дивились у 

бік Петра. Петро нічого з того не робив. Олі не

долюблював, називав зарозумілою гускою. Була це 

панна з міста, любила бавитись, мріяла стати ба

гатою, праці не любила. Користаючи з запрошен

ня Віри, приїздила. Батьки не могли задоволити її 
бажань. Та й з чого? З тої платні, -що брав на 

почті?! Мама запрацьована, двоє молодших дітей. 

79 



ОJ1я висока, сиві очі, буйне бльонд волосся, яки

ми дуже тішиться ... Пересічна, як кожна інша. Ку
зинка Віра весела, з чорними очима, довгим волос

сям, виглядала на підлітка, коли спускала коси. Як 
не було Олі, то нераз їздила з Петром на озеро, а 

то і до лісу, збирала ягоди, гриби. В присутності ж 
товаришки-гості помагала висміювати поліщуків. 

Петро тоді з обуренням говорив до вуйка: 

- Виженіть цю панну, зіпсує Віру! - На таке 

пан Стефан, зітхаючи, говорив: 

- Що ти вигадуєш, як можна? Щоб Віра роз-

гнівалась? 

По мовчанці Петро відзивався: 

- Коли підемо підстрілити качку? 

- Ще не зараз, Петре. Виведуться малі, під-

ростуть, тоді можемо з пару до кухні принести. -
Підімо зараз до .1ісу, оглянемо та визначимо кіль
ка дерев на продаж, приходили купці, -- перемінив 

тему розмови пан Стефан. 

-- З охотою, вуйку. Вже готовий, давно був 
у лісі. 

- Ти все на озері та на озері перебуваєш, при
чарувало воно тебе, чи що? - сміючись говорив 
вуйко. 

- Люблю його, це ж така краса. Треба бути 
бездушним, щоб не любити такого чуда природи, 
-- відповів Петро. 

Вдвох мужчини пішли до лісу. Пані Єва до сво
єї праці. Зістались дівчата самі. Подивились одна 
на одну. Оля низнула раменами і, позіхаючи, про
мовила: 

- Що думаєш робити? Я піду кінчати книжку, 
дуже цікавий роман. Ти читала? - І, не чекаючи 
відповіді, пішJrа до вітальні. Сіла вигідно з книж-
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кою в руках у фотелі. Все ж не взялась відразу 

до читання. 

- Петро, однак, пристіїrний, - подумала. -
Але він зовсім не цікавиться моїм товариством. Чо

го ж я сюди приїхала? У місті веселіше. Микола, 

Павло шукали мого товариства. Може, вернутись 

додому? Е, ні, тут спокійно, відпочну, а дома - і 

те зроби і те. Буду читати. - - І Оля взялась до чи

тання роману. 

Віра зісталась сама. Було тужно. Мала велику 

охоту піти з кузинам до лісу. Та соромно, щоб Оля 

не назвала поліщучкою. "Що робити?" - подума

ла і пішла до вітальні. Забачивши Олю з книжкою, 

промовила: 

-Ти все читаєш, ходи до городу. --- Оля гля

нула на неї, незадоволення відбилось на лиці: пе

ребила у самому цікавому місці читання. Перечачи, 

махнула рукою й промовила: 

-Іди сама! - Віра повернулась і вийшла. Пер

ший раз почулась дуже самітньою. Стала в садку 

під деревом яблоні і розплакалсь. 

Петро з вуйком пройшли добрий кавалок лісу, 

позначивши кілька дерев на продаж. 

- Вуйку, чи той лісник далі живе і працює у 

тебе? - спитав Петро. - Він зиму і літо живе у 

лісі? 

- Ні, сину, на зимових три місяці переходить 

у село, мають там хатинку. Щоденно лише навідуєть

ся до ліса. Як заходить потреба, то і заночує в 

ліснічивці. 

- Бувають крадіж і дерева? - цікавився пле
мінник. 

- Свої люди не рушають, бо знають, що як 
кому чогось треба, -- продам, а то і так дам. З 
дальніх сіл іноді заглянуть. Не можу нарікати. Ста-
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рий Гнат працює, відколи я тут є. А вже ось і ліс

ничівка, -- відповів вуйко. 

Лісничівка стояла на полянці, коло неї город. 

Усе гарно зеленіло. Видно було, що любили госпо

дарство. Навіть квіти пишались під вікном. 

---- Тут як в казці, - гукнув Петро. ~ Невжеж 

це усе Гнат робить сам? 

- Та ні, - відповів вуйко. - - Гнат вже ста

ра людина, колись зо мною служив у війську. Має 

внуку. Вона займається господаркою. 

Підходячи до лісничівки, почули - -- загавкав пе

сик, викотившись з-під воріт. СJ1ідом за ним вибіг

.па дівчина. Забачивши з паном Стефаном молодо

го панича, засоромившись, стала. Пан Стефан ві

дізвався перший. 

- Що сталося, Ганусю? А ти виросла, з тебе 

красуня. Давно тебе бачив. Чи дідусь у хаті? 

- Ні, - відповіJІО дівча, - пішли по лісі. 

- Ми зачекаємо, --- сказав пан Стефан, сіда-

ючи на J1авці під хатою. І докинув, --- сідай, Петре. 

- О! .. 
-- Що ти так вдивляе.шся в дівчину? 

Петро охолонув і, сідаючи, проговорив: 

- Та це ж лісова царівна. По таких закутках 

ховаються перлини. 

- Га-га, - засміявся вуйко, - бачу в око впа

ла тобі. Ходи, сідай, Ганусю. 
Дівча несміливо підійшло. 

- Це мій племінник, --- сказав пан, показуючи 

на Петра. 

У цей мент підійшов старий лісник, зо стріль

бою на плечах. Побачивши здалека гостей, широ

ко усміхався. Привітався, кажучи, що вибирався до 
них, а вони попередили його. 
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Пан Стефан розповів, я:< і чого зайшли, дав 
різні вказівки щодо купців, коли прийдуть, і пі
шов з Гнатом подивитися визначені поблизу до 
продажу дерева. Петро зістався з Ганусею один. 

Була це дівчина яких шіснадцять років. Довге 

русяве волосся, заплетене в 1юси, уложені навколо 

голови, були заквітчані квіткою. Правильні риси 

лиця, з блакитними, як небо, очима. Це була справ

жня лісова царівна. Вишивана сорочка й спідниця 

у маки надавали їй вигляд квітки. Стояла несміли

во, не знаючи, що робити. 

- Сідай, чого стоїш? - промовив Петро, по

казуючи на лавку. 

- Нічого, я постою. - І зробила пару кро-

ків до лавки. 

- Сідай же, сідай, - вдруге сказав. 

Глянувши у вічі Петра, сіла на краєчку. 

- Ти любиш жити у лісі, не боїшся? - спитав. 

- Певно, що люблю, - несміливо відповіла. 

- Боятись? тут пташки весело співають, квітки гар-

ні ростуть, гриби, ягоди, -- сміливіше вже сказала. 

- Як колись прийду, ти покажеш мені усі чу

да лісові? - запитав Петро. 
- А чому ж ні? Покажу, - відповіла дівчина. 

Тюv. часом прийшли вуйко з Гнатом. Забачив
ши, що Ганя сидить з Петром, гукнув дід: 

Гей, дівко, курна в городі, а ти тарабари 
ведеш. 

О, ей! - Вигукнула побігла. А Гнат, під-
ходячи промовив: 

- Моя Ганн дика, у лісі вихована. 

- Оповідала мені про лісові вигоди, обіцяла 
зазнайомити з лісом, навчити гриби й ягоди зби
рати, - відповів Петро. 

І попрощавшись з Гнатом, відійшли додому. 



* 
Після відвідин у лісничівці, вертався Петро як 

зачарований, усе летів думками до Лісової царівни, 
як назвав Ганусю. 

Порівнюючи в душі Ганусю з Олею, голосно 

сміявся. Чуючи нераз той сміх, Оля говорила до 

товаришки: 

- Що це сталося з Петром? 

Віра не давала жадної відповіді, бо і сама не 

знала. 

Тим часом .11іто скоро промайнуло. Зб.шжалась 

осінь. Молоді готувались до від'їзду до шкіл. Дів
чата кінчали свою семінарію, а Петрові зіставало 

ще два роки до закінченя. 

За кілька день перед своїм від'їздом пішов Пет

ро до лісничі·вки. Ще здаJ1ека побачив Ганусю, що 

сиділа під деревом. Тихенько наспівуючи, щось ви

шивала. Став за деревом, дививсь на дівчину. На 

тлі зелені виглядала чудово. Коси мала спущені, 

червона георгінія, заткана у волосся, прикрашала 

голову. Не міг довго стояти. Десь узявся песик. По

чувши чужу людину, почав гавкати у бік Петра. 

Гануся опустила шиття, піднесла очі. Виходячи з

поза дерев, Петро привітав дівчину: 

неї. 

- Ось, прийшов, - промовив, сідаючи коло 

Хотіла встати, затримав. Тоді промовила: 

- Дідуся немає, пішли по лісі. 

- Нічого, з тобою посиджу, - відказав. 
Був задоволений, що Гната не було. 

- Знаєш, Ганусю, за три дні я поїду до міста. 

Прийшов попрощатись з тобою. 

Назавжди від'їжджаєте? - запитала. 

- Ні, їду вчитись. Маю ще два роки до скін-
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ченнн шкоJш. А потім буду у цих сторонах працю
вати .11ікарем. 

-- Лікарем? - перепитаJІа Гануси і подиви
.:1ась зкоса на Петра. 

Так, учусь на J1ікаря, - підтвердив він. 

-- Ти бу.1а коJІи у місті, Ганусю? 

-- Була з дідусем два рази. Не JІюб.11ю міста. 

Немає нічого кращого, як наш ліс. 

--~ Я також не J1юб.~ю міста, але шко.1у мушу 

скінчити. 

-- Ви будете вчені, - зауважи.1а дівчина. 

--- На друге літо навчу тебе читати, чи хоті-

ла б вміти? 

- Я читаю трохи, мене навчили дідусь. Вони 

були при війську й вміють добре читати і пишуть. 

Оповідають багато цікавого з давніх часів. Про 

козаків та всячину. -- Скоро, захоп.1юючись опові

дала Гануся. 

- То ще краще, буду тобі цікаві книжки при

носити, добре? - Дивлячись пильно у вічі, відпо

вів Петро.}. На-- це Гануся спаJ1ахнула, відсунулась, Ц 
г.1яну.аа на~-сонце і зірвалася з .11авки. 

-- Пізно, засиділась; скоро дідусь прийдуть, 

треба вечерю варити. 

Встав і Петро. 

- Відходиш? - запитав, любуючись зароже

вілим обличчям дівчини. 

-- Авжеж. 

-- Зажди ... будь здорова, будеш пам'ятати ме-
не? - протягаючи до неї руку, спитав. --- І додав: 

Я про тебе не забуду! 

Гануся зніяковіла і, дивлячись на Петра, тихо 
промовила: 

- Що я? .. Проста дівчина ... Ви - 11анич, 
вже зникаючи за дверми лісничівки, відповіла. 
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- Ти лісова царівна, --- кинув Петро вздогін 

і, повернувшись, пішов додому. 

* 
Довго Гануся стояла коло вікна, дивлячись у 

слід Петра. Раз-по-раз верталась до слів, сказаних 
Петром. "Лісова царівна". Подобався, але що ж -
"він панич, а я проста дівчина". Дідусь все казали 
далі триматися панів. "Чи сказати, що був панич? 
Ні, не скажу. Як довідаються, скажу, що забула". 

Почала розпалювати вогонь і взялась до готу
вання вечері. 

* 
Від'їхав Петро до міста, з новою силою взяв

ся до науки. Час скоро сходив. День по дню, як 

ті вказівки на годиннику пересуваються, так зліта

ли дні і місяці. Зближались іспити. Віра з Олею го

тувались до закінчення школи. Кожний мав інші ба

жання. Віра мріяла про час, коли піде на самостій

ну працю. Тільки не хотіла забиратись у глухе по

ліське селе, хотіла бути ближче міста. Ольга смія

лась. Віра питала: 

- Чого ти хочеш, пощо вчишся? 

- Вчусь, щоб дома не сидіти, піду заміж. Пра-

цювати серед поліщуків - це вже ні, -* ні д1(~_3У
Ш1J1а--О11.Я ~Як би так за багатого вийти-, - вже 

в думці кінчала про себе цю відповідь. - Петро 

мені подобається, та що ж? йому ще рік вчитись, 

але він воліє своє Полісся з буськами, а не мене. 

І я його не хочу, - виправдувалась вкінці перед 

собою. 
Віра вчилась добре, мала надію скоро дістати 

працю по закінченню. Петро перейшов з відзначен
ням. Ще рік поза ним. Тішився, що скоро побачить 
свій улюблений ліс, озеро й ;псову царівну. Прига-
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дуючи її собі, І Іетро відчував тугу. ХотіJюсь заба
чити весняну квітку з блакитними очима. Не зда

вав собі справи, пощо має заколочувати спокій 
дівчині. 

Та прийшJrа довгожданна весна. Зашумів оче

рет над озером, прилетіли довгоногі буськи, щоб 

знов походжати по болоті. Засверготало птаство в 

гущавинах ліса, затьохкав сJювейко на усі JІади. Рай 

- та й годі. ПриїхаJІа Віра і Петро. ОJ1ьга зіста

.1ась у місті. На осінь Віра збирається до праці; 

Петро кінчати шкоJ1у. Цього літа буде мав короткі 

вакації. Місяць перед наукою мусить відбути прак

тику. Не тратив часу, перш усього пійшов до озе

ра. Стягнув човен, почав веслувати. Приглядався 

усім куточкам, чи не зайшла яка зміна з минулого 

року. Наступною його прогулянкою був Jiic. 
йдучи знайомою стежкою, почув щось заша

руділо в гущавині. Став. Може заяць? - поду

мав. Приглядаючись, був приємно здивований, по

бачивши на пеньку Ганусю з весняними квітами в 

руках. Плела вінка, наспівуючи веснянку. Став коло 

неі. Від несподіванки квіти випаJш їй з рук. Зачер

вонілась, як півонія, схопи.1ась. Одну хви.1ину три

вала мовчанка. Наступної, Петро, простягаючи ру

ки, вхопив дівчину JLir.4fJнt11eнa1e 'tlf_ -a:o=-J:e.G~ про
говорив: 

-- Царівно моя! Тужив за тобою! А ти пам'я

тала за мене? 

Гануся відштовхнуJ1а Петра й 6J1ідими устами 

11ромовила: 

--- Що робите, паничу? Забачив би дідусь, ви
гнаJІИ б. Нащо я вам?! --- з докоро~1 докінчю1а. 

ХотіJ1а відійти. Петро вхопив зн руку і не пу

стив. 



- Добре, відійду, але скажи тільки, що тобі 

нuюбий. 
Гануся мовчала. Серце неспокійно товклося. Бо

ротьба в душі відбилась на обличчю. Нарешті, ви

проставшись, піднесла голову і, вдивляючись у йо

го очі, відказала: 

- Питаєте, скажу: хоч би h були мені любі, 
більш не приходьте сюди. Ви - панич, скінчите 

свої школи та й поїдете собі, побавившись зо мною. 

Петро був заскочений такою відповіддю, бо
ячись втратити дівчину. І, як блискавиця, прошила 

його ця думка-відповідь. 

- Ганусю, лісова царівно, люблю тебе. Піду у 

світ, то з тобою. Погодишся хіба? 

-- Як то? - не розуміючи, запитала дівчина. 

- Скінчу школу, буду лікарем у цих краях, а 

ти будеш моєю дружиною. 

Допитливо глянула в очі Петра, злагідніла й 

промовила поволі: 

- Ви хочете женитись зо мною?! 

- Так, моя лісова царівно, - стараючись вдру-

ге пригорнути Ганусю, - відповів Петро. Гануся 

звільнилась. 

- Коли прийдеш забачитись, завтра? 

- Ні, як хочите, щоб з вами бачилась, прий-

діть до хати, скажіть усе дідусеві, тоді буде доб

ре, - і, вхопивши свої квіти, зникла за деревами. 

Петро розгублений пішов додому. 

* 
Гануся нераз думала про Петра. Подобався їй, 

такі добрі очі має. Як узяв в обійми, мало не зо

мліла. Так гарно називає, "Лісова царівна", сказав: 
любить - чи це можливе? Дідусь усе перестеріга
ли перед залицянням панів. Була в розпуці, стра-
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тила споюи. Дід Гнат, ·поглядаючи на внуку, ду

мав: "Змінилась моя дівка, змарніJ1а, чи не закоха
лась? Але в кого?" - Не міг узяти до голови, щоб 
мало це який зв'язок із Петром. 

Одного разу, сидячи на призьбі, Гануся спита
да діда: 

-Скажіть мені, чи може бути так, щоб панич 

оженився з простою дівчиною? Гнат подивився 

відповів: 

- Що тобі верзеться, що таке питаєш?! 

- Ви мені колись згадували, що пани ніколи 

не женяться з простою дівчиною. 

-- Бо так воно є, -- докінчив почату думку 

і вів даді. - За моєї пам'яті знав одного панича, 

що взяв за жінку просту дінчину. 

- І що, добре .ІКили, любив її? - з поспіхом 

запитала дівчина. 

- Подібно, що добре. Але чого така цікава? 

- нерозуміючи, здивовано подивився на внуку. 

-- Нічого, так, - відповіла Гануся, і більше ні-

чого не питала діда. 
- А чи дідусь позво.1ять? ---- зі страхом, дума

ла дівчина. 

Кожного дня очікувала Петра. Строї.'~ась у 
чисту вишивану сорочку. Стоячи перед дзеркалом, 

прикладала квіти до волосся, приглядаючись, у 

якій гарніше. То синю, то червону, а то і білу за
стромлювала. Так минуJ10 кілька днів, не йшов. Вже 

втратила надію. 
ПраРду дідуньо кажуть, що пани тільки бав

ляться, - з жалем думала. 

Боляче і гірко стало на душі, дуже гірко. Аж 
одного поранку, сидячи у хаті, почу.11а гавкання пе

сика. Глянула у вікно й задрижала. Побачила, 1цо 

йде Петро. 
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По розмові з Ганусею, Петро, повернувшись до

дому, кілька день ніде не виходив. Дивувались вуй

ко і дядина, а Віра ще додавала: 
- Що це з Петром? 

Нераз зо сходом сонця зникав з хати. 

- Може, хворий, ---- здогадувалась тета. 

Ти б поговорив з ним, - -- звертаJІась до чоловіка. 

- Запитаю, - відповів вуйко Стефан. 

Другого дня, коли Петро вийшов на веранду, 

пан Стефан тут звернувся до нього: 

-- Петре, що є з тобою? Може, ти хворий? 
- Дякую. Не турбуйтесь, я здоровий, трохи 

втомлений, відпочиваю, --- - відповів. 

Пан Стефан відчув, що не була це щира від

повідь. Та хлопець дорослий, має свої клопоти. Не

ма як силою вдертись у душу. І пішов передати 

жінці наслідки розмови. 

Петро дійсно був у КJюпоті. Здивований, заско

чений був відповіддю Ганусі. "Мудра дівчина", -
думав. Поступовання і відповідь ще біJІьше піднес

ло її в його очах. 

- Як же маю зробити? Відійти, відмовитись? 

Сміятись бу де, "злякався", - скаже Відмовитись 
від "Лісової царів.ни.'', ·а думаю цілнй ча·ё -Про нёї. 

- Розважав у думках Петро та знов і знов ста
вив собі нові питання. 

- - Що будуть говорити вуйко і тета? А Віра, 

Ольга, знизуватимуть плечима, сміятимуться. Але 

ж не вони, а я буду жити. - Такі думки перехо

дили в голові. Проте рішення жадного не приняв. 

Тим часом минуло кілька день, тягнуло до лі

су, у лісничівку. Бачив з б:1акитними, як небо очи

ма, заквітчану дівчину. Чув запах лісу, ю:1ітів у її 

90 



косах. Тужив, дрижав на одну думку, що може за
губити її. 

- Ні, не пущу, буде моя, - постановив. Тоді 
заспокоївся і повеселішав. 

- Піду, скажу дідові, а через рік скінчу уні
верситет, поберемось. Тільки ще вуйко і дядина не 
бу дуть знати. 

І другого дня, після свого рішення, пішов до 
лісничівки поговорити з Гнатом. 

Підходячи, побачив старого під хатою на призь
бі, щось майстрував. 

- Добрий день! -- привітався Петро. 

- А, то ви, паничу! Сідайте коло старого 
згадали діда. Що чувати коло вас, чи усі здорові? 

- Дякую, добре, - відповів Петро, шукаючи 

очима Ганусю. 

Настала хвилина мовчанки. Петро не знав, як 

розпочати розмову. Перед тим йому здавалось лег

ко, тепер бачив, що дуже трудно. Врешті Петро про

мовив, дивлячись на старого: 

- Цього року не буду тут ціле літо; маю мі

сячну практичну науку. Ще один рік науки, а там 

праця. Буду на Поліссі працювати. 

Дід був задуманий, згодом промовив: 

- Діло добре, люди скрізь однакові, і тут по

трібують лікарської помочі. Тільки шкода, що не 

будете ціле літо в нас, - і замовк. 

- Знаєте, дідусю, що маю вам сказати? .. 
- Слухаю, - відповів Гнат, скидаючи очима 

на Петра. 

- Абись ви заховали і допильнували для мене 

свою Ганусю. Скінчу школу, Ганусю хочу мати за 

дружину. 

Гнат, дивлячись на нього, відповів: 

91 



- Що ви, паничу?! За рік забудете, і в голоні 

не зістанеться. Вона проста дівчина. Та що вам вуй
ко скаже, чи вони знають? --- запитав старий. 

- Ні, вуйко поки не знає. Але не він буде жи-

ти, а я. 

- Звісно, що так, - вставив дід. 

- Люблю Ганусю і женюсь з нею. 

Рішучість чулась в його голосі, очі світились 
якимсь дивним блиском. Гнат відчув це і вже не 

перечив. 

- Ви спотика.11ись з Ганною? Говорили їй про 

це? - спитав. 

- Пізнав Ганусю тоді, як з нуйком приходив, а 

ще раз припадкова стрінув. Говорив, на жаль, не 

дала мені відповіді, піс.11аJ1а до вас. 

Дід посміхнувся. "Зрозумі.па мене", - подумав. 

Тепер пригадав і зрозумів питання Ганусі, чому 

так розпитувала його. 

- Це гарно, що прийшJІИ до мене та не схо

дились потайку, більше можу вірити вашим сло

вам. Але що буде за рік, не можемо знати; може, 

й самі відцураєтесь усього. Запевнюю: Ганнуся бу

де дома рік, ще замолода, ---- промовив дід і 

замовк. 

- Дякую і за те, - сказав Петро. 

- Ходім до хати, певно, є там Ганнуся, - про-

говорив Гнат, встаючи. За ним встав і Петро. 

Входячи до лісничівки, застаJІИ її, що сиділа на 
лавці. Побачивши гостя, зірвалась, не знала де очі 

подіти. Відала, що дідусь вже усе знає. Побачив

ши ж радісне лице Петра й усміх діда, віддихнула 

з полегшою. 

Заховалась моя JІісова царівна, - сказан 

Петро. 
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- Ну, дівко, просватав тебе, але мусиш рік ча
су чекати ще, - проговорив дід. 

- Знаю, - відказала. 

СидіJІИ довгий час, розмовляючи про різні спра
ви; нахопився вечір. Петро встав. 

- Мушу йти, два тижні зістались мені часу бу
ти з вами. Дозвольте пару разів заглянути ще до 

вас. 

Гнат дав згоду, відпроваджуючи Петра кусень 

дороги. 

Минув ще рік часу. 

Віра працює недалеко і задоволена. Перепи

сується з товаришками, ділячись вражіннями. Від 

Ольги немає жадної вістки. Подібно, давали їй пра

цю десь далеко на селі, відмовилась. Одного дня -
дістала вістку, що Ольга виїхала в незнаному на

прямку, чи сама? - не відомо. Петро кінчив уні

верситет і призначений до лікарні в найближчому 

містечку. Сердечно усі привітали його, коли при

їхав додому по державних лікарських іспитах. Си

дячи на веранді, тета жартуваJrа. 

-- Петре, тепер зістало тобі найти дівчину і 

женитись. 

Петро посміхнувся. 

- Прийде час, женюсь. 

По кількаденному відпочинку поспішив приві

тати лісову царівну. Увійш.овши в лісничівку, застав 
Ганусю саму. Простягаючи до неї руки, проговорив: 

- Царівно моя, тужила? Скажи. - І притиска-

ючи до гру дей, запитав: 

-- Любиш? Змарніла ти! 
- Люблю, гадала, що не · вернетесь. 
- Бачиш: не забув і скоро заберу свою лісову 

царівну. Прошу вже не говорити мені ви. 



Гануся засоромилась. Нераз вона в думках на

зивала Петра скороченим іменем, а також сумува

ла, бо думала, що забув, не любить, не вернеться. 

Увійшов Гнат. Забачивши Петра, весело гукув: 

- То ви вже є? - Сердечно привітались. 

--- Дякую вам за мою царівну. 

Гнат всміхався, був задоволенй, що Петро не 

забув і дотримав слова. Бачив, що внука тужила, 

схудла, але нічого вже не казав. 

Довго того дня втрьох сиділи, розмовляючи. 

Потім Петро сказав, що їде до міста свого при

значення; полагодить справи, улаштується, а тоді 
візьмуть шлюб. 

Коли Петро усе полагодив, приступив до спов

нення свого останнього заміру. Гарного, тихого ве

чора, коли запах метіоли й інших квітів наповню

вав пахощами повітря, а далі за садком розляга

лось квакання жабів, -- він, сидячи на веранді за 

вечерею, звернувся до своїх наречених батьків з 

словами: 

- Все вже полагодив, за місяць часу почну 

працю в лікарні. А в міжчасі женюсь. 

- Женишся? - вигукнула Віра. - Нічого не 

говорив нам. 

Та зачекай, - затримала Віру тітка. 

- В добрий час, - проговорив, усміхаючись 
вуйко. 

- ІЦе не познайомив нас з нею! - вирвалось 
у Віри. 

- Ви знаєте її всі, Ганнуся з лісничівки. 

Пан Стефан переглянувся з дружиною. Віра од

крила широко очі. Жадні слова нікому не зірва

лись з уст. А по довшій паузі вуйко промовив: 

-- Ти жартуєш? 
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--- Ні, вуйку, говорю серйозно. Це моє рішен

ня, а всі доводи проти -- для мЄ:не зайві. Ніщо і 

ніхто не змінить цього рішення. 

Побачили, що Петро не жартує. Мовчали. Тіль-

ки тета відізвалась: 

---- Абись потім не жалував свого кроку. 

А ще по хвилевій мовчанці відізвався вуйко: 

-- Що ж, ти дорослий, знаєш, що робиш. Ган-
нуся гарна дівчина. Діда знаю давно, вірю, внуку 

виховав гарно. Можу тобі тіJІьки побажати щастя! 



ЗМІСТ: 

Як губилось минуле 

Волин~, .. 

Чи то баляда? 

Кордонів не ~уснть бути ... 

Гомін Полісся 

Тернистий шлях 

Чи можна забути? 

Моїй Мамі 

1946 рік .. 

Думи крилаті 

Що я люблю 

Вечір 

Дзвони дзвонять 

Минуле 

Весна 
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