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ВІЯДУК 

Оксана лежала на лежанці, на бальконі своєї 
І<імнати, закутана в легкий барвистий халатик. Бу
ло ще рано, і в пансіоні, що стояв осторонь від 

курорту, панувала тиша. Вона здавалась ще глиб

шою після лоскоту, з яким тількищо пробіг пер

ший ранішний поїзд, що завжди будив Оксану, 

1-:.оли виїздив з віядуку на супротилежний заліз

ничий насип. Та сьогодні поїзд застав її' вже дав

но пробуджену. 

Jепер лежала й дивилася, як з гір розходили

ся тумани, як великими плахтами падали і щезали 

між лісовими дебрами. В хрустальному повітрі 

(можна впиватися ним, як вином!) виринали по

волі темні і близькі, знайомі верхи. І Оксана від

чула. що в неї в душі починає таксамо розплива

тися все, що не є радістю життя, самого, прос

того. існування. 

В пансіоні починається рух. Десь обіч чути 

плюскіт води - хтось умивається. Крізь відчинені 

двері кімнати добігає тупіт дрібних ніг по кори

дорі. Це синок лікаря, що його батько виховує 

У надмірній свободі, на горе тендітній та безпо
радній матері. 

Дитина. . . Безплідність її невдалого подруж-
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жя була колись в Оксаниному житті проблемою, 

про яку згадує тепер мимоходом, не затримую

чись над цією думкою довше. А проте, може саме 

тому вона завжди ще чекає чогось від життя, зав

жди за чимось шукає. 

За стінкою відзивається тонкий, тремтливий 

голосок: 

"Прийде пора, і гай зазеленіє" ... 
Оксана приплющує очі. Хотілося б ще відсу

нути початок нового дня, хотілося б упорядку

вати в собі те, що - зблідле в денному світлі й 

напіврозвіяне з ранішніми мряками - ще не зник

ло цілком і муляє там десь. на дні. 

І вона примушує себе думати про це, щоб ві

дібрати в нього останки влади над собою. 

Тут, в тому самому пансіоні, за тонкими сті

нами, живе той молодий чоловік, що через нього 

вона пережила вчора таке душевне заламання. 

Здавалося б, смішна історія, а як багато це її 

коштувало. Сталося так, що вчора увечорі, на про

гулянці лісом він ухопив ї•ї несподівано в обійми, 

підняв угору і ніс, розгнівану й розгублену, аж по

ки вона не викупилася цілунком. Ставши на ноги, 

вона віднайшла рішучість і тверду волю. 
- Що це за така дика поведінка? - запитала 

його суворо. - Я вважала вас досі джентлмено:м:, 

з яким можна піти удвох до лісу! 
Дика поведінка? Ні, це тільки його гаряча 

кров. про яку вона знала від початку. І від почат~ 
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ку, ще від того імпровізованого дансинrу, на яко

му вони познайомилися, вона знала його погляди 

на право до кохання. Тепер кохав її і тепер жа

дав її всю. 

Невже не кохала його або, простіше, невже не. 

прагнула його так само? Якщо ні, то чому його 

приманювала, чому підтримувала його бажання, 

його жагу, що розгорілася тепер до болю, до бо

жевілля? 

- Дурнику, - сказала йому тоді і, ставши 
н?..вшпиньки, погладила його волосся. А коли він 

зрозумів це, як нове зближення і знову вхопив її 

в обійми, звільнилася силоміць і знову сказала: 

- Дурнику! Невже ви мусите мати в житті все, 

чого тільки забажаєте? Невже ви не відчуваєте, 

як це обіднює життя, як обкрадає його з усього, 

про що ми можемо неясно марити? Чи не волієте 

залишитися для мене такою неясною мрією? І ви

везти з гір, замість однієї більше "перемоги", пе

редчуття чогось., що могло б, може, бути прекрас

не? Ні, цього не буде. Про це я вас запевняю! 

Стояли на пустій дорозі, вже напівзаснованій 
вечірніми сутінками, в які закутувався рідкий ліс. 

Все ж добачила ще його іронічну усмішку і жест 

не то знеохочення, не то зневаги, яким вказав їй 

поворотну дорогу. І поволі, мовчки пішов за нею. 

Оцей мовчазний поворот вона відчула, як най

більшу зневагу і разом з цим (що було найболю
чіше) зневагу заслужену. Після того, що сталося, 
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не мав їй що більше казати. Не потребував її фі

лософування, не потребував її вже взагалі. Мала 

для нього цінність, як засіб заспокоєння тілесного 

гону ... 
Одначе для неї (яке приниження І) не все ще 

було с1<інчене. Не могла протягом кількох хвилин 

викинути з пам'яті всіх пережитих разом моментів 

на прогулянках, на пляжу і вечором в їдальні, ко

ли між ними засновувалася нитка неясного чулого 

зв'язку. Не могла розірвати цієї· нитки без почу

вання жалю, навіть болю. Пустка, яку нагло по

чула в серці, робила ще дошкульнішими думки, 

що їх викликали його слова. 

Так, вона знала раніш його погляди на "1<0-

хання" і все ж не розривала павутиння, що обмо

тувало її ось уже два тижні. Що й назати ! Сама 
допомогала його снувати. Ні, не вживала тисячі 

дрібних приман, я1<і має до послуг жінка, коли хо

че добути мужчину. Одначе - дозволяла добува

ти себе. Такою, якою була для всіх, не тільки для 

нього: гарна тією смуглявою вродою, що не кида

ється увічі, але вполонює надовго, стримана в же

стах, тонко дотепна. Приймала, як самозрозуміле, 

що він чекав її в їдальні, щоб, з'ївши разом дру
гий сніданок, разом піти на пляж. Правда, на пля

жі поводила себе завжди стримано: не хотіла, щоб 

він учив ї'ї штудерних плавальних фігур, чи нати

рав кремом плечі, як це робили інші мужчини зна

йомим жінкам. Та воно випливало радше з її по-
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чуття формальної коректности, ніж із будь-яких 

моральних причин ... 
Можна залишити набоці декілька цілунків у 

"манастирі", що є в пансіоні улюб.11еною забавою. 

Одначе, невже не відповідала замріяним поглядам 

на ледве помітний рух уст, яким він маркував ці

лунок, дивлячись на неї при партії пікета по ве

чері? Чи в нічній пітьмі, коли все товариство про

ща.10ся внизу, на веранді. не чула крізь тонкий 

светр його гарячого притуленого рамена? Маючи 

відразу до тривіяльних жестів, відчувала цей до

тик, як ніжні пестощі. І невже не відсувала тоді 
хвилини розстання, затримуючи товариство якою. 

небудь влучною видумкою. дотепом? 

Такі думки гнали Оксану вперед, на тій пово

ротній дорозі з лісу, яку вона, хоч йшли удвох, 

відбувала в повному духовому осамітненні. Става

"10 щораз темніш і вона часто спотикалася на ка

мінню. поки вийшли на шлях, освічений високими 

карбідовими лямпами, що · їх саме викручували 

вгору. Тут можна вже було зустрінути знайомих, 

і їм прийшлося хоч-не-хоч робити враження згід

ливої• пари, зрівнявшися в ході. Мовчки дійшли 

до пансіону і без слова розсталися. Кивнувши йо

му на розстання головою, бачила, як він запалю

вав сірник. З півтемряви виринуло бліде й пере

кривлене обличчя з цигаркою в устах. 

В коридорі добіг до неї гамір з Уда.11ьні. де по

чалася вже вечеря. Пішла нагору до своєї кімна-
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ти. Ледви найшла силу роздягнутися і впала у пос

тіль. Звалив її сон, важкий і міцний, як це буває 

інколи після сильних переживань. 

Оце вона пережила знову в думках, від почат

ку до кінця, вчорашній вечір. Лежить з приплюще

ними очима і прислухається до себе: що залиши

лося в душі? 

"Тоді згадай те літо. що минуло" ... тонко спі 
ває за стіною голос. 

Ні, не буде цього навіть. згадувати. Забуде 
все. без решти. Банальна історія, яка залишила 

дрібку осаду на дні. нехіть до себе само У. Не тре

ба гратися з огнем! 

Оксана розплющує очі і знову дивиться на го
ри. Останки мряки пропали в лісних проваллях, 

залитих сонцем. Гори вирізьблені тепер у прозо

рому повітрі чітко. рельєфно. Втягає глибоко в 

легені вогкі пахощі. що їх видихує уже нагріва
ний сонцем ліс. 

Ще раз, ніби десь з другого берега, торкає~.·ь

ся вчорашніх думок. Як воно втратило силу у ден

ному світлі, як розсипалося в порох! Навіть ота 

нехіть до себе не болить і не дошкулює. Гарно -
жити. 

Та саме в момент. коли вона хоче ще раз, поки 

вернеться в кімнату. обкинути поглядом прекрас

ний світ, що її оточує." саме в цей момент з-поміж 
залізних в'язань віядуку - там. високо проти 1rеї 
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- виходить на залізничий насип струнка чоловіча 

постать. Оксана пізнає і надслухує серця: воно 

б'ється рівно, спокійно. Має його перед собvю 

і дивиться на нього, не міняючи пози з руками 

під головою. Він вертається вже з ранньої прогу

лянки. Ще йде просто проти неї, одначе за хви

лину мусіла б уже повернути голову, щоб стдку

вати за ним. Та вона не збирається міняти своІ"о 

вигідного положення і свого чуттєвого наставлен

ня: десь з другого берега ... 

А все ж. чому це він усе ще проти неї? Те

пер не йде вже. а стоїть. Стоїть і дивиться. Хоча 

між ними яка сотня кроків. проте є в цьому непо

ворушному стоянні щось. прикре, щось з добро

вільного приниження. Оксана примикає на хьи
линку очі. а коли відкриває їх знову - він ще сто

·Ї'ТЬ там на одному місці. Тоді вона знову відчу

ває якийсь неспокій. Міняє недбайливо-розкинену 

позу, сідає в лежанці, стиснувши руками тонке по

руччя. Тепер дивиться на нього напружено. насто

рожена й ворожа. Та він немов би чекав тільки 

того, щоб вона ворухнулася: йде ще крок в нап

рямі балькону і. приставши. схиляє голову, схи

ляє її так дог.го, аж, певно. його підборіддя впи

рається вже у груди. І так стоїть. 

І знову в неї піднімається в душі цідий хаос 

почуттів: вчорашня образа, почуття вини. нехіть 

до себе і нехіть до нього - і знову якась несмі-
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лива чулість до цієї буйної голови, що там проти 

неї все ще похилена ... 

** * 
Так воно почалося знову, хоча тепер усе бу-

ло якесь інше. 

Знову чекав на неї в їдальні. де мовчки цілу

nав простягнену з ваганням руку. Знов ішов поруч 

неї на пляж, де розташовувався набоці сам і дов

го плив угору рікою, щоб, вернувшись, покласти

ся на сонці і тільки здалека слідкувати, поки вона 

закінчить пляжування. 1(тав дивно тихий. майже 

покірливий. Не розмовляв уже в їдальні з учи

теJ1ькою. старшою панною, яку раніше довощ1ли 

до гарячки його приємні слова. Не жартував з на

ївно закоханою в нього молоденькою Зонею, що 

тільки водила за ним великими, без виразу, сині

ми очима. Завжди. коли був у пансіоні ~а часто 

йшов у гори з товаришами, які ніколи не зупиня

лися тут довше), завжди був десь недалеко неї, 

завжди однаково уважний на кожен її рух, сло

во, бажання. 

Про той вечір не розмовляли зовсім. Будо так, 

немов би тим вечором в лісі скінчилось щось. що 

стало тепер якесь дуже далеке. неймовірно чуже, 

що ніколи вже не може мати між ними місця. 

А проте, розмовляли тепер багато. йдучи ра

зом на прогулянки, чи за покупками до крамниць 

в курорті, віддаленому добрих два кілометри від 
пансіону. йшли залізничим шляхом; тримаючись 
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за руки. перескакували з порога на поріг, щоб не 

ступати на гостре, свіжозвезене каміння. Потім, 

заки вийти на дорогу, скручували на стежку, що 

вела в ліс, і тут, ще перед лісом, сідали на поруччі 

містка, під яким протікав тонкий гірський потік. 

Інколи. коли вона втомлювалася, він ставав близь

ко поруч, щоб вона могла вигідно спертися об 

його плече. Не було тепер у цьому нічого такого 

(не було його принаймні для неї), що хвилюва

ло б. Воно було тільки добре. Не мала на це ін

шого слова. Добре. безмежно добре було їй те

пер з ним. 

Про що говорили? Про все. що приходить в 

голову, коли вранці виходимо з хати назустріч 
прекрасному світові. необтяжені дрібними життьо

вими турботами. коли повітря саме таке п'янке й 

легке. коли оточують нас саме такі рідні чудові 

гори. так шtрує ш1хощю1и J1ic. і коли відчуваємо 

біля себе когось. хто. як ми. молодий і закоханий. 

Тепер він міг би повторяти досхочу циніч

ні погляди на життя й кохання - вона знає, що 

він звичайно. по-молодечому закоханий. Та він не 
повторнн уже своїх давніх поглядів. Дивився і 

мовчав. 

** * 11~1 одній із таких прогу.11янок удвох Оксана 
зроб11..~;1 несподіване відкр11ття. 1цо сколихнуло до 
д11:1 їх 1ювими. спокійними взаєминами. 

Верталися в пансіон надвечір. дорогою, що 
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бігла високо й круто понад залізничим шляхом. 

З-поза кожного закрута отвиралася нова гірська 
панорама, дивно тиха й сувора в цю надвечірню 

годину, коли на небі не зосталося ні одного від

блиску з недавньої світляної вакханалії. йшли 

мовчки, задумані, час-до-часу зустрічаючи пере

хожих, що верталися в курорт: засмалені сонцем 

варшав'янки у постолах, з крайками довкола хло

п'ячих станів; гамірлива rрупа студентів із жидів

ської• колонії, парами, злученими з афектованою 

чулістю; старий гуцул у розстібнутій на грудях 

сорочці, з люль.кою в зубах; втомлені прогульков

ці; прибрані, як на свято, гуцульські дівчата. 

Несподівано, коли дорога лежала вже перед 

ними жовта й проста аж до самого пансіону, що 

стояв там під своїм веселим червоним череп'яним 

дахом - несподівано вийшов із бічної стежки, 

ніби виріс з-під землі тип. якого зустрічали вже· 

сьогодні двічі - там, на корсо. йшов. немов під

крадаючись, одягнений у якесь брудно-сіре вбран

ня, з насуненим на чоло чорним капелюхом, що 

робив тут, на дозвіллі, таке чудернацьке враження. 

Двоє очей, як сверлики, пронизали Оксану на

скрізь і вп'ялилися в її товариша. Оксана r.'ІИпнуда 

на нього збоку й побачила якесь чуже, напружене 
обличчя. І тоді спостерегла у нього дивний рух, 

якийсь недбало-зневажливий. яним він, піднявши 

полу маринарки, внлав руку у нишеню штанів. Цей 

рух так вразив її, так не підходив до його зви-
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чайно,ї, коректної поведінки, що мимохіть приг

лядалася до нього з-під ока й далі. Все ще не вий

мав руки з кишені, коли тип минув їх і коли зник

нув уже за закрутом дороги. йшов поруч неї з 

висуненою вперед го.човою, ніби ловив якусь дум

ку, що з'явилася перед ним нагло, як привид. По

тім, його обличчя стало поволі відпружуватися, 

він махнув головою, ніби щось. відганяючи, і звер

нув до неї якесь сумовито всміхнене лице. Потім 
рвучким рухом витягнув руку з кишені і ніжно· 

всунув її під руку Оксани, очима прохаючи якоїсь 

ласки. 

Тоді Оксану пронизала, як електричний струм, 

ця думка. Раптом пригадала собі його таємні роз

мови з молодими людьми, що заходили в пансіон 

пізно увечорі, щоб умовитися з ним на екскурсію 

в гори, з якої він вертався втомлений, нервовий. 

Нагадала темні місця в його оповіданні про себе, 
и· запити, які збував відвертанням уваги в інший 

бік. мовчанкою або несподіваною нехіттю. Зрозу
міла. І зупиняючись серед шляху, сказала, дивлю
чись йому просто у вічі: 

- У вас в кишені револьвер, правда? 

- Н-ні, - відповів непевним голосом. - Чо-
му?! .. 

Та вона дивилася на нього довго, вимовно. 
- З якої речі? .. У якім зв'язку? .. - питав

ся здивовано, заскочено. 

- Тихо, я нічого не хочу більше питати те-



бе, - сказала м'яко, уперше звертаючись до нього 

в такій формі. - Я не хочу нікели більше тебе 

розпитувати. Тільки це одне: у тебе в кишені ре

вольвер? Вимагаю лише стільки твого довір'я. 

Стояв, поблідлий від хвилювання. 

- Там, дома, - сказав ледве чутно. 

І потім у півтемряві коридора перед i i кім

натою вона простягнула руку й чекала. Чекала дов

го, вперто. Він стояв. важко дихаючи і раптом во

на почула у своїй жмені малий, холодний пред

мет, який він прикрив своєю долонею, другою під

тримуючи її руку. Це бyJra немовби якась дивна 

присяга, якийсь мовчазний обіт, якесь з'єднання 

у спільній тайні, про яку ніколи не можна вже 

більше сказати слова. Осліплена наглим блJ-Іском 

свідомости. що це молоде. чарівне життя згине 

колись у цілопальній жертві. висунула руку з цьо

го холодного стиску й обома руками притягла до 

себе його голову. Найшла устами його уста - га

рячі, спрагнені. 

Знизу добігли голоси. 

- За хвилину зійду до їдальні. - сказала, за
лишаючи його перед дверима своєї' кімнати, які 

відчинила півпритомна, очманіла від цілунку, що 

його відчувала в кожній клітині раптом охляJюго 

тіла. І довго стояла. спершись усією вагою на за

чинені за собою двері. Чула, що він усе ще стоїть 

там. за дверима. Потім почула його важку ходу - -
кілька кроків до виходу на сходи і вниз сходами. 
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Було в цьому рівномірному, повільно-стихаючому 

ритмі щось нез'ясована-фатальне, щось. що тягло 

її униз, за ним. І вона подалася до стола, автома

тично відшукала в сутінках сірники, так само пів

свідомо засвітила настільну лямпу і стала вдяга

тись до вечері. 

Коли вона увійшла до рясноосвітленої їдаль

ні, товариство було вже у комплекті. Гучномовець 

заглушував одностайний гамір зібраних при кіль

кох столиках і одному більшому столі гостей. Кіль

ка принагідних прогульковців розташовували під 

стіною наплечники. Та це не були його знайомі. 

Він сидів уже при ї ї 1 столику під старомодним 

дзеркалом поруч старшої подружньої пари і ди

вака професора. 

Все було як завжди. Як завжди він присував 

їй печиво і сіль, співчував наріканням старшої па

ні на харч у пансіоні, уважливо слухав мови про

фесора. А проте. все було інше. Вона чула ще на 

долоні холодний дотик револьверу, а на устах ці

лунок. що спл1вся з цим знаряддям смерти в якесь 

солодко-жахливе ціле. Не дивилася на нього, роз

глядала розгублено їдальню. вщчуваючи до со

лодкого болю його погляди. що спинялися на ній 

час-до-чнсу - довго. допитливо. І знала. знала з 

якоюсь фатальною певністю, що сьогодні станеть

ся щось вирішне, невідкличне. 

Після вечері товариство стало збиратися на 
виставу мандрівного театру, що гостював на ку-
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рорті. Шаруділи стільцями, вибігали до кімнат і 

верталися з нагортками. Старша вчителька підій

шла від великого стола до ї'Хнього столика. 

~ Невже пані Оксана справді не піде з нами 

на "Циганку Азу", як заявила пополудні на лежа

ку? - питалася, звернувши на нього погляд блис

кучих очей, під якими пашіли гарячкові плями. 

Він підвівся з місця й розвів руками: не його, 

мовляв, сила. 

- А ви? - питалася вже просто панна Стефа. 

- Ні, я мабуть піду вранці на верхи, тому хо-

чу скоро лягти, - сказав холодно. І панна Стефа 

ображена відійшла до решти товариства, що було 

вже у дверях. 

В їдальні зісталося лиш декілька осіб. Профе

сор і бородатий понурий пан, що сидів завжди 

самітний при маленькому столику біля вікна, сіли 

до партії шахів. Господиня пансіону, товста і важ

ка пані, втомлена цілоденним вештанням, засіла 

з другого боку у фотелі до пасіянса. Прогульковці 
побули ще хвилину й подалися на горище спати. 

Покоївка погасила непотрібні лямпи на стінах, і 

велику їдальню залягли по кутках присмерки. 

Оксана сиділа, перелистковуючи газети, з яких 

не розуміла ні одного слова. Все наново перегор

тала їх, читаючи ту саму статтю, що з неї до сві

домости не доходи."Іо нічого. Зненацька вдарив її 

заголовок: "Політичні процеси в осінній каден-

18 -



ці ї ". Підвела погляд - і зустріла його очі. І, див

лячись у ці кохані очі, вона промовила: 

- Я візьму шаль і ми вийдемо. 

На дворі стояла ніч, ясна і тиха. По небі, вкри

тому пухкими хмаринками, плив повний місяць, 

лагідно освічуючи все навколо, немов крізь синя

во-молошну умбру. Темніли масиви гір. Пішли го

родами, стежкою, що вела до кладки на Пруті. 

йшли по вузьких дошках, з поруччям обабіч, 

щільно притулені одне до одного. Праворуч угорі 

знімався великими луками віядук. Внизу пінилася 

й шуміла ріка. 

Потім спиналися доріжкою на горб, по тому 

боці ріки. Він розхилював кущі ліщини, що росла 
тут дедалі густіше, спиняючи ходу. Так вийшли 

на верх малої ви со корівні, між двома залісненими 

rірсь.кими узбіччями; її перерізував залізничий 
шлях, що вибігав тут із другого кінця віядуку. На 

скелі, що виростала з землі широким хребтом, він 

розстелив її пухкий шаль, взяв Ї'Ї легенько в обій

ми й посадив. Потім сів низько біля неї, поклав

ши голову на її коліна. 

Тремтячою рукою гладила ЇЇ', а в думці у неї 

мигали, наче блискавки, ті небезпеки, які чигали 

на цю дорогу голову на таємному і страшному 

шляху, що ним пішло його життя. І з безконеч

ною ніжністю, крізь яку, як далекий гірський по

тік, пробивався шум її крови - притягла його 
до себе. 
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Це буJ1а буря цілунків, п'янких і божевільних, 

обіймів, у яких вона ледве могла дихати. "Кохаю 

тебе! Кохаю тебе!" -- повторяв знов і знов. Та все: 

таки вона звільни~1ася від нього в якомусь мnмен

ті. Схопилася з місця і, взявши його за руку, як 

це роблять з дітьми, пове.11а його назад, віядуком. 

Він лежав перед ними довгий і рівний, а його 

стрільчаті в'язання збігалися при кінці в одну тем

ну масу. За ним унизу видко було далекі світла 

залізничої станції' й курорту. Там далеко був На

родний Дім, в якому йшла вистава, там були мод

ні ресторани з глітними дансинrами. Тут усе дов

кола стояло безмежно тихе, немов заворожене. 

Тільки хвилинами добігав з глибини під віядуком 

шум ріки, голос відвічної стихії. 

Нагло. коли були вже в половині віядуку, зір

вався вітер. По небі пливли тепер хмари, стало 

темніше. Він затурбувався: 

- Де твій шаль? Ми забули його там! Підо

жди тут, я вернуся і принесу його. 

Зосталася сама. Підійшла до бар'єра і диви

лася в далеку глибінь. Як легко можна знайти тут 

смерть! Один-єдиний рух.. . Вода шуміла тепер 

голосніш. таємно, притягаюче. Та одночасно вона 

відчула. що тисяча міцних ниток зв'язує її тепер 

з життям. що вона І<ОХає в ЦЮ ХВИJІИНУ К<;ЖНИМ 

стиском серця, кожною краплею крови. 

Відступилася назад. І раптом у момент, коли 

повернулася знову в напрямі світел. побачила пе-
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ред собою у віддалі кільканадцяти кроків темну 

постать. На голові в н~ї було чудернацьке на

криття. 

Зупинилася. вжахнута, а потім оглянулась на

зад. Уї приятеля ще не було видно. Тоді почала 

бігти йому назустріч. Побачила його. йшов з яс

ним шалем у руках. 

- Там, за мною, йде той ... знаєш? Ми зустрі
чали його на дорозі ... 

- йди за віядук і чекай на мене! - кинув 

їй на руки шаль і відсунув її так рішуче, що во

на аж захиталася від несподіванки. А потім, м'я

ко: - йди. йди, кохана, і чекай. Я тебе прошу! 

Послухала цього "прошу". Не могла не послу

хати. Бігла, щоб скорше допасти до кінця віяду

ку, а тоді повернулася й дивилася. 

Мусіла напружити зір. Там стояли проти себе 
дві темні постаті. Одна дещо праворуч, ближче 

бар'єру, і друга далі, з темною плямою капелюха. 
Стоя.'Іи спочатку непорушно. Не було чути сю
ди, чи говорили щонебудь" Раптом кинулися один 

на одного. Бачила, як склубилися в одну темну 

масу, що хиталася то вправо то вліво, вперед і на

зад, прихилялася аж до землі й знову піднімалась. 

,Тоді почувся протяжний свист і там, далеко за 
ними, на протилежному кінці віядуку з'явилися два 

червоні світла. 

"Потяг!" - різнуло Оксанину свідомість. "По
тяг по їхньому боці!" 
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Вона хотіла кричати, бігти - і стояла, не роб

.лячи нічого й нічого вже не бачачи. Інстинктовно 

встиг ла ще тільки відкинутися вбік від рейок, по 

яких провалився поїзд так близько, що подув 

вітру злопотів її шовковою сукнею. 

Тоді вона зсунулася навколішки і поволі, всім 

тілом звернулася туди ... 
Зразу не бачила нічого. Перед очима бігали 

червоні плями. Потім плями зникли і все висту

пило надміру виразне. Вона побачила, як від бар'

єра відірвалася темна струнка постать. Хвилину 

він стояв. потім наблизився до рейок і похилився 

над ними. Довго зоставався так схилений. Потім 

підвівся, обвантажений великим чорним тягарем. 

Волік його за собою по рейках у бік бар'єра. Хви

.лину цей баrаж лежав на бар'єрі, перекинений по

.ловиною ваги понад прірву. Потім темна постать 

заслонила його собою на мить, щось велике й 

чорне майнуло в повітрі, і зараз же внизу схлип

нула вода. Тепер він підступив до бар'єра і знову 

стояв хвилину тихо. Потім наново схилився над 

рейками. На коротеньку мить блиснула е~ектрич

на ліхтарка. Ще і ще схилявся. ніби шукав чогось 

чи затирав сліди. Підходив до бар'єра і знову вер

тався на рейки. Врешті ~ипростався. стояв хви

лину непорушно, з потім поволі став іти в її бік. 

Все це вона бачила. сидячи на рейках і тисну

чи руками груди. в яких товклося серце. що під

ходило аж під горло. Тепер підвелася. хоч ноги 
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вгиналися під нею, і відійшла набік у кущі: він 

не мав знати, що вона бачила. Стояла вся трем

тячи, й чекала на нього. 

Та поки він підійшов зовсім близько, вона 

відчула, що не може глянути йому в вічі. Покір

ливо схилила голову, поволі повернулася й пішла 

униз стежкою. йшов за нею мовчки. Тепер вона 

сама відхиляла віття ліщини, довго затримуючи 

його в руках, ніби шукаючи в ньому опори, чи 

бажаючи охоронити від ударів його, там ззаду. 

Потім, коли стежка стала ширшати, вони зрів

нялися ходою. йшли нарізно. мовчки. Вона від

чула з тривогою в серці, що не може наблизити

ся до нього, мовчазного. з похиленою вниз голо

вою. що, не може торкнутися його, промовити 

слово. Щось велике й жахливе стало між ними. 

Мовчки. чергою, проходили кладку, під якою 
завжди однаково шуміла ріка. несучи широкі хви

лі туди, під віядук ... 
Мовчки відшукали стежку на городах, серед 

низького кукурудзиння. залитого мертвецьким сяй

вом місяця, що плив тепер по безхмарному небі. 

Перед входом до пансіону вона зупинилася. 

- Завтра вранці ти певно ви Рдеш? - тихо 
запитала. 

- Завтра вранці я піду верхами до моїх бать

.ків. - відповів глухо. як відгомін. 

Поки простягти йому руку. вона на короте-
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сеньку мить завагалася. Відчув це і не затримав 

цієї руки, ні не підніс її до уст. 

Хвилину вона стояла, шукаючи слова, а тоді 

поволі повернулася і, відчинивши важкі двері, у

війшла в будинок. 

Львів, 1935 
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МІСЬІ<А ДІВЧИНА 

Баба rаджалиха хрестилася перед церковцею 

Святого Духа і всоте повторяла свою молитву: 
"Допоможи мені, Господоньку, врятувати мо

го Іна на від того міста та й тої міська ї дівчини". 

Проходила під високими деревами, золоті скру

чені листки падали їй під ноги, а вона дивилася 

на білу будівлю в глибині саду за високою заліз

ною огорожею і думала: ото, які хати пани по

ставили, аби приманювати господарських синів, 

щоб кида~1и землю та й ішли сюди, на поневірян. 

ня. Маrазинером його зробили, скрині панам дви

гає, аби лиш крутитися тут у місті, коло тої місь

ка ї спідниці, а земля хай там пропадає - що йо

му до того! "Андрушко" - каже - "хай вам го

сп одарить". 

Це тепер туди, управо, отут тая Зіморовичева 

ву.1иця та й той його Союз, вона вже була тут 

раз, як він уперше пішов і пропав, люди її на

правили. Ой, Божейку Ти мій, та ж то Іван на он

тому возі тягне вгору скринище, якийсь хлопчак 

буцім піддає йому знизу, хоч де воно годна. 
--- Іване! -- кличе баба rаджалиха, - я при

йш.1а подивитися на тебе та й на твої гаразди. 

Іван спустив скриню, аж ляскіт пішов вули-
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цею, витирає спітніле чоло рукавом синьої сороч. 

ки і дивиться згори на бабу, остовпілий. 
- йой, бабо, чого ви знов прийшли морочити 

мені голову? Я вам казав, що шкода вашого рота 

та й ваших старих ніг. оббивати їх об каміння. 

Баба дивиться на свої босі, пообивані пальці 
і сльози скапують по її лиці. 

- Не так ти до мене говорив, Іваночку, не 

так, як я тебе. сироту, ховала, ночі не досипляла. 

Аж поки та дівка не відвернула тебе від мене та й 

від села. 

- Дівка? - перепитав Іван і роз'яснів. - А 

знаєте. бабо, що? Я тепер не маю часу бесідувати 

з вами. але дівчина має, вона тепер в хаті. Ану 

йдіть до неї· -- те недалечко. я вам скажу. як іти. 

- Ой. Боже ж Ти мій. та ж він уже й до дів

ки признаєся. геть-чисто сором в тому місті втра

тив! 

- Я знаю, бабо. про яку дівчину ви кажете, 

бо мене хлопці з нею здибали. А ви-но йдіть та 
й подивіться на неї. чи то така. щоб мене з ро

зуму зводити. Ану. підіть! 

Баба не знає, чи він так таки посилає ї•ї до 

тієї дівки, чи так може погрожує - ану лиш по

пробуйте! Але Іван щось пише вже на шматочку 

паперу й дає папір бабі. 

- Ото, бабо. показуйте людям, як зіб'єтеся 
з дороги. А· йдіть в оту-он вуличку і звертайте 
вправо. А як вийдете на великий пляц. де буде 
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церква на горбочку, то йдіть попри тоту церкву 

вуличкою вгору. Тут-о, маєте написану вулицю і 

нумер. 16. А як знайдете той будинок, то побачи
те такий білий rудзичок на воротах. Потисніть 

його, там подзвонить, і вона вийде по вас. 

"ІСторожка. панське сміття замітає" - згірд

.ливо думає баба, а вголос проказує: 

- Та хіба піду подивитися на ту мецію, що ме

ні внука вчарувала - най уже знаю свою біду до 

кінця. Та й може Бог забере мене скорше зо сві
та. !fK її побачу. може моє серце розірвеся на 
шматочки. як уже роздерлося надвоє. 

- Ідіть, йдіть. та й я там прийду, - сполудня. 

І Іван, не чекаючи вже відповіді до решти сто

ропіло і' баби, тягне за поводи і рушає з возом. 

Стоїть баба Гаджалиха. стоїть. а потім ди

виться на папірець. перекладає з руки в руку вуз

лик. де черевики й шматок хліба - і йде поволі 

по вулиці. йде баба повз великі брудні будинки, 

минає коротку вуличку. звертає управо, а там і 

стає. безпорадна. Ву.11ички збігаються і розбігають

ся. і ніде не видко великого пляцу. 

Люди минають її· одинцем. парами, всі кудись 

за чимось кв:.ш.1ятьсн. шварrочуть і цвенькають, 

по Zі...:пдівськи по-по.1ьськи. ча.со~ заговорять хре

щеіюю мовою. Якісь двоє молодих, побравшись 

за.по під руки. надходять сміючись. Дівчина гля

ну.тrа 11:.:i бабу і чоrос" посмутні.7Іа. пристала й питає: 

А чого ви б:ч"5уею. стоїте отут? Когось шу-
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каєте, чи не знаєте дороги? -- так гарно по-нашо

му питається дівчина, а хлопець. і собі стоїть і лас

каво дивиться на бабу. 

- Ой, дітоньки, - лепече баба, - не знаю я 

дороги та й краще мені було її не знати, але тре

ба, дітоньки, треба, бо я маю унука з неволі виз

воляти. Аво, папірець тут у мене. Може годністе 

прочитати та й справити мене? 

Молоді похилили голови над папірцем, хло

пець прочитує вголос: 

«Мохнацькоrо 16, 
3ося Мартинець». 

Він сміється до баби: 

- То якась солодка неволя. що вашого внуюt 

там держить. А може б вам краще дати їм спо

кій. хай молоді кохаються. як уже почали? 

Він бере дівчину за руку і бабі здається, що 

вони стоять, наче хочуть загородити їй дорогу. 

Вона нічого не каже, лиш дивиться гнівно, а тоді 

обходить ї•х та й іде далі. 

- Чекайте, бабусю. - кличуть їй услід, -
ми вам покажемо, ми ... - та баба вже побачи.11а 

під парканом старшу жінку з дитиною, жінка ди

виться на бабу й питає: 
- А що. господине, ви чогось хотіли? 

- Оте, пані. годннсте прочит~ти. та й сказа-

ти мені, як його йти? 
- Годнам, жіночко. годнам. --- всміхається 
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пані. і - прочитавши - докидує: - То й я туди 

йду, підемо разом. Туди-о, видите? 

Пані стукає своїми добрими черевиками, мале 

стукотить своїми дрібними, а бабині ноги тихо 

ступають поруч; баба стережеться сказати слово, 

ні, вона не буде вже більше говорити тим міським 

людям про свою біду, хай вони говорять і по на

шому, і вміють прочитати, що її Іван написав. Па

ни з міста не стануть помагати їй привертати Іва

на до села. Всі вони одним миром мазані, всі хо

чуть з нього наймита зробити, фірмана й попи

хача. 

Вулиця перед ними кручена і щораз вужча, 

до неї збігають з гори інші, а потім вони раптом 

виходять на майдан, де на горбочку стирчить се

ред пожовклих каштанів стрункий, невеликий кос

тьол. 

- Отуди вгору нам дорога. - перебиває мов

чанку пані й показує на вулицю. всю залиту сон

цем, що пнеться вгору. 

Вони минають поверхові будинки, менші й 

більші. а перед одним з них з широкою брамою 

пані на мить спиняється і якось урочис·.·о говорить: 

- То Н[lШ~ шко.ла для дівчат. українська, ви

дите таблиц~:..> r' 

Над ворітьми синя, жовтим пописана таблиця, 

але бабі rаджалисі не до того. вона вся зібрана 

в собі. напружена. наче має скочити в огонь. або 
у прірву. 



- Це вже тут, наже пані, но.1и вони пе-

рейшли ще трохи далі. - Будете знати, за ним 
питати? 

- Ой, буду, буду, - вже не втерпо11ює баба, -
за сво ї·м ворогом, панцю, що мені дитину вкрав 

та й тримає. 

Пані дивиться на бабу здивована, кліпає очи

ма, щось, буцім хоче сказати, а тоді здвигає пле

чем: 

- Бувайте здорові, жінко, хай вам Бог по

магає. 

Вона відходить, тягнучи за собою дитину, що 

перелякано озирається на бабу. 
Баба rаджалиха розглядає браму, бачить бі

лень.ний rудзичон і трохи чогось чекає. А потім 

порушує його своїм порепаним пальцем. 

Не чути нічого щоб дзвонило, але баба знає 

ті міські штуки і терпляче чекає. За декілька хви

лин брама відкривається і перед бабою стає дів

чатко. Біляве, синьооке. Якесь таке вимите й чис
теньке. Білий фартушечок на синенькій спідничці 

аж блистить від білости. 
Баба дивиться, дивиться і язика в роті забу

ла. Та де ж то може бути та дівка, що забрала 

в неї Івана! 
- Ви до кого? - питає дівчина і пильно ди

виться бабі у вічі. 
- До такої дівки. що мені внука збаламути

ла, ·інаєш її? До Зоськи ще й Мартинець. 
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Дівча випросталося, аж якесь велике стало і 
дивиться на бабу своїми іскристими очима, все 

розчервоніле. А тоді каже: 

- Я не знаю ні вас, ні вашого внука. А як ви 

про Івана з Волцнева говорите, що в мене книжки 

позичає, то можете :йому сказати, аби більше не 

приходив. 

1 вона повертається до баби плечима - :йти 
назад у будинок. 

- Книжки позичає! - кричить ї:й баба на

вздогін. - Диви, який вчений зробився J А по Лу

гових Городах. то ви з ним не волочитеся, ні, на

ші хлопці вас там не перестрівали! 

Дівчина повернулася лицем до баби, вона го

ворить якось уже без зJюсти, буцім раптом стоми

лася: 

- Я луговичка і там різних хлопців стрічаю, 

:його теж там пізнала. Але ви :йому скажіть ... 
Вона не договорює, її голос вривається, наче 

нона хоче заплакати, але вона тільки відвертає го

лову і :йде. Та перш ніж замкнути за собою бра

му, вона ще раз повертається до баби, очі в неї 

повні сліз - і питає здушеним голосом: 

- Ви - як сюди дібралися? Хто вам сказав? .. 
- Та хто ж би. - каже баба rаджалиха, ні 

в сих, ні втих, - таже він, Іван. От і карточку 

мені написав. 

Дівчина бере папірець. дивиться то на нього, 
то на бабу. Раптом її лице роз'яснюється, наче 
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сонце виглянуло з-за хмар. І вона каже: 

- Я вже знаю, що то й до чого. Ходіть, я вам 

маю щось сказати. 

Баба rаджалиха геть чисто стуманіла, того 

всього забагато для Ї'Ї повільного селянського 

мислення. Але треба йти, коли кличе, треба ту 

дівку розкусити і зробити справу. Вже сам Пан

Біг, видко, хоче бабі помогти. 

Вони підіймаються по сходах, простують вузь

ким довгим проходом у глибінь будинку, спуска

ються вузькими сходами вниз. У світлі мерклої 

лямпочки під стелею дівчина відкриває якісь две

рі й каже бабі: 

- Отут, ідіть до середини. 

Хата велика і ясна - не так від тих віконечок 

аж десь під стелею, як від білих стін і білої чи

стенько вишурованої підлоги, від святих образів 

по стінах. від портретів Шевченка і Франка під 

рушниками, таких самих, як ті. що їх Іван пові

сив у них у хаті. В куточку біла завіска, в іншо

му - біле ліжко, під вікном шлябан укритий ве

селою веріткою. Довгим рядочком книжки на по

личках. 

Стоїть баба на порозі і дивиться, і так їй 

здається. наче вона добилася з далекої дороги 

додому. що лиш у сні міг приснитися - такий за

тишний. такий милий. Стоїть баба і не знає, як 

їй бути. Але дівчина проскочила повз неї в хату, 

відсунула стілець коло стола посередині: 
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- Отут сідайте. у вас певно й ноги вже збо

ліли. Я вам зварю кави. Нап'єтеся. а тоді будемо 
говорити. 

Баба rаджалиха любить пити каву, хоч ніколи 

в житті й не варила її·. Ще з того часу не пила її, 

як молоко до міста носила і міські пані частували 

її часом. Вона кладе 1<луно1< біля стільця. розсті

бає нацабайку, сідає. 

Дівчина відсунула завіску, порається з горщи

ком. засвічує газ на малій, прикрученій до стіни, 

кухонці. Баба rаджалиха сидить і не спішить із 

мовою. Що їй казати, як вона нічого вже не знає. 

Буцім воно то так. Зоська, хлопці казал•~. і Мар

тинець пишеться. Що ходить з ним по городах, 

сама призналася. Але ян то їй легко було сказа

ти, щоб він більше не приходив, і чого вона аж 

заплакала з образи, чого вона така гонорна. як 

найперша господарська дитина? Не такі ті дівки, 

що хлопців з розуму зводять і не в таких хатах 

зо святими образами вони сидять. 

Дівчина кладе на стіл. на біленьку скатертину, 
велику булку, цунор у якійсь повироблюваній 

скринці. молоко у збаночну, навіть масло. Тан ба
бу частувати збирається. Е, то щось. тани так. ду
має баба. то вона таки впадає за мо їм Іваном. а 
кумедію таку стругнула. бо землі від мене хоче. 
Гадає розум мені тою навою затуманити, та й я 
сама їй Івана та й землю подарую, на. маєш. Аби-
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сте разом змарнували, понродали та й проїли в 

місті, по моїй смерти. 

Дівчина не каже ні слова, крутиться по хаті, 
то тут, то там, ще якусь квітку на підвіконні пі

діллє, ще до пташки у кліточці між вікнами заго
ворить. 

Кава. що кипить на кухонці, тиша й тепло 

знову роблять бабу ласкавішою. 

Може дівчина й не з поганих, а от - голову 

згубила. Є таки за ким, нема що казати - всі 

дівки в селі на шию вішалися. А йому що - мо

лоде. дурне, міська ї дівчини забагаєся. Аво, яка 

чистенька, вимита в господарці спідниці не 

задрипала. рук не порепала. А що в неї і стіль.ки 

землі нема, що ногою ступити - де йому тепер 

про те гадка! Зайшло на нього, та й годі. Воно 

якесь таки таке миле, файне з себе - нема що 

казати. 

Зося ставить на стіл горнятко кави, щедро 

підсипує цукру, підбілює молоком. Баба мішає 

каву, видзвонюючи ложечкою і гадає: 

"Легко тим людям в місті жити, ой, легко, не 

так, як у селі, з ранку до вечора в тяжкій роботі. 

Хто зна. думає далі баба, чи не те легке міське 

життя гірший Ї'Ї ворог, як ота дівчина?" 

Зося сіла проти баби, підсуває булку, масло, 

подає ножа. Приговорює і припрошує. П'є і їсть 

баба rаджалиха і вже й не годна гадати своїх ли

хих думок, вже насилу їх до себе назад тягне: 
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rдяди, бабо, не продай унука та й землі за каву 

з цукром і за хліб з маслом, стережись І 

- А тепер я вам щось скажу, - говорить 

дівчина й вигідніше моститься у кріселку. - Я 

знаю, чого вас ваш Іван прислав сюди до мене. 

Баба спустила горнятно, аж дзенькнуло об 

стіл; дивиться на дівчину і ченає. 

Але дівчина не зразу говорить, крутить на 

столі кришечну, щось думає, а потім починає: 

- Ви знаєте, що ваш син на шофера вчиться? 

На таного, що автомобілі возить - донидає на 

бабин здивований погляд. 

- Ахтомобілі ! Гній треба йому возити, аби 
земля не пропадала. Тими ахтомобілями то він 

і землю й мене на той світ поперевозить, то я 

тобі снажу. 

- Та ж у вас не лише один Іван? Є ще другий 

унун у вас, молодший? 

- Є. - хмурить чоло баба, - чому нема, є. 

Андрух. Буде роботи і йому. Але Іван - і в голосі 
бабинім і любов, і подив, і туга - Іван нращий 

господар. Та й він мій перший унун. І землю, що 

по моїй голові буде, я йому призначила. 

- Ото, бачите, він це знає - і він цього не 
хоче. Не хоче тієї землі, бо її, наже, усієї разом 

для двох мало, а одному саме досить. Іван любить 

всякі роботи, він до машини цінавий - в нього 

добра голова і він вчитися хоче. А в Андрушна, 
він каже, нема нічого, лиш земля. І він її любить 
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ту землю, ваш Андрушко, а Іванові вона не так 

до серця прилягла. 

Баба мовчить, задумалася, вона бачить їх те
пер обидвох перед собою - красного та міцного 
Івана, і незграбного, хмарного Андрія, що дивить
ся на брата з-під лоба. Андрій любить землю, ба

ба знає, та бач. не дав їй Бог у серці тої любови 

до молодшого внука, що дав до старшого. Не раз 

і на святій сповіді баба каялася в цьому - а Бог 

таки не дав. І не Андрієвих, а Іванових дітей хо

тілося бабі пестити та й, може, як Бог дасть, ві

нувати, таке вже з нею сталося. 

Але раптом баба усвідомлює, що це та дівчи

на про землю їй казала - не хоче Іван, мовляв, 

її землі, не за землею й вона гониться. Якось див
но, солодко й тужно стає бабі на серці. вона са

ма не знає, від чого. 

- То він усякого багато тобі наговорив, -
каже перегодом. - що то він перед тобою так 

серце своє розкриває. а ти його. буцім. і знати 

не хочеш? 
Щось шарудить біля дверей. а потім вони від

чиняються і в хату оточується грубелезна баба. 

Живіт, як скирта. а лице худе і жовте. 

- А то ви. пані Янова? - вітає її Зося. -
Ходіть, нап'єтеся кави. поки підете мити ті схо

ди. - І пояснює бабі rаджалисі: 
- То наша сусідка. помагає мені чис:пи бу

динок. 
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"Пані Янова." гостро відсунула стілець, сіла 

кутком ока дивиться на бабу Гаджалиху. 

- А ви що, - питає, - продалисте ту щось, 

та й не багатосте правили, що вас так частують:? 

- Та де, ні! -- поспішає пояснити Зося. - То 

бабка того Івана з Волцнева, що то книжки у мене 

позичає, знаєте? 

Груба жінка всім тілом повертається до баби 

Гаджалихи, міряє її очима, згори вниз, а потім 
каже: 

- То ви, може, сватати свого Івана до Зосі 

сюди прийшли? 

Вона згірдливо висуває долішню губу і щось 

заперечує головою: 

- То не для нього, та й не для вас, кобіто. 

Вона в школі вчилася, учителькою мала бути, як
би мама - най з Богом спочиває - не вмерла 
була тш< скоро, і якби та го дужчий був та й міг 

щось більше заробити. То панєнка, а ваш Іван 

простий хлоп, то нема що у паперці завивати. 

Зося схопилася на рівні ноги, стоїть перед 
грубою жінкою і аж труситься від якої сь образи: 

- Не смієте! Ніколи більше не смієте гово

рити так про мене і про Івана! Він кращий, він 

розумніший і ліпший від усіх ваших міських ка

валерів, хочби вони і вчилися більше від нього. 

Він має Бога в серці, він ніколи не образив ме
не жадним словом, нічим. Я волію його від усіх, 

щоб ви знали. 

- 37 



Ціле море, ціле море заливає тепер бабині 
груди, вона не може спинити свого серця і тихо 

витирає зі старих очей сльози. 

- Та я не знала... ойой, що таке дуже ста

лося! - каже перелякана груба жінка, - чи вже 

маю може не приходити сюди більше через отих." 

селюків? 

- Можете приходити. як хочете. Але тепер я 

вас прошу піти і не приходити, аж завтра по обіді. 

Дівчина все ще стої'Ть і дивиться, як жінка 

підводиться, відсапує, зідхає і простує до виходу. 

Аж коли двері за нею замкнулися, Зося відходить 

від стола, сідає на шлябан і закриває лице рука

ми. Баба rаджалиха бачить. як її плечі почина

ють дрібно здригатися від плачу. 

у стає баба rаджалиха з місця, тихо підходить 

до шлябана, витягає руку і починає несміливо гла

дити біляву голівку. 
Знову хтось вовтузиться біля дверей. На по

розі - Іван. 

** * 
Над містом стояв срібний туман надвечірньої 

години і м'яко майоріли в ньому вежі церков і ко

стьолів. Десь далеко дзвонили дзвони. Під нога

ми перехожих шаруділо листя і була у лагідно
вологому повітрі осіння насиченість і передчуття 

зимового сну. 

Іван проводив бабу додому. Баба мала тепер 
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на вимитих ногах черевики, а в клунку несла цілу 

велику булку. Вони йшли в юрбі мовчки, хоч ма

ли повні груди слів, дрібних і добрих слів, що їх 

тяжко вимовити. Та й не треба було. 

Біля церкви Святого Духа баба, перехристив

шись побожно, спитала зненацька: 

- А пішлеш же ти мені колись своїх дітей, 

як будуть, аби погріли бабине старе серце'? 

Якийсь хлопчак набіг згори Коперника просто 

на бабу - Іван рухом сильного ліктя зручно від
кинув його далеко вбік, а тоді, схиляючись над 

бабою, сказав: 

- То ще не скоро буде, бабо, те весілля, я 

ще маю багато вчитися. Але її вам пішлю, як бу

де літо, на цілий місяць. Вона там дитячий садок 

заведе - все про нього думку має - а увечорі 

розчеше вам голову та й порепані ноги намаже. 

як нині. Бо вона така, як ви бачили - та моя 

міська дівчина. 

Вони знову йшли мовчки, піднімаючись вго

ру під оголеними деревами цитаделі, що затіню

вали західне небо сво ї'М тонким темним мережи

вом. Ішли повз довгі ряди будинків, перестрівали 

людей. їх минали дзенькітливі трамваї, гуркіт

ливі вантажні вози. інколи швидкі автомашини. 

Час-від-чі:lсу баба піднімала погляд на Івана, що 

йшов з піднесеною головою, задивлений кудись 

перед себе - вже знов якийсь далекий. а проте; 

такий близькиіf - ще ближчий. ніж був усе жит-
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тя. Але тепер було ще щось, про що треба було 

гадати, і баба звертає туди свої думки. 

Близько Городецької, напроти костьола св. 

Єлисавети, їм назустріч надійшло мале військове 

з'єднання. 

А я йов прала 

І прасовала, 

Алє сєн сукенка 

Нє вирувнала 

- пролунали слова пісні. 
Іван плюнув і сказав щось, але баба rаджа

лиха цього не чула, бо й думки її були тепер не 

тут: вона думала про Андрія. 

Іван, гейби відгадавши це, промовив: 

- Андрієві, бабо, скажіть, що вся ваша зем

ля - тепер його. Лиш той морr, що по мамі, то 

я собі лишу, аби був і мо ї·м дітям по мені шма

точок. А що з нього збере, те буде нам по-поло

вині, аби я мав який злотий, як буде треба. А як 

йому так скажете і зробите, то не буде в селі ліп

шого господаря від нього. 
Баба rаджалиха мовчки молилася: 

"Дай мені, Господонь.ку, аби моє серце вирос

ло, та й аби там було добре місце ще й для Ан

дрія. Амінь". 

Фі:~я_rrе.1ьфія. лютий 1956 Р-
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ПОМИЛКА ДОКТОРА ВАРЕЦЬКОГО 

Оt.:тання пацієнтка тихо закрила за собою две
рі, і доктор Варецький залишився сам. Він повіль

ним рухом скинув свій халат, поволі підійшов до 

білої шафки, повісив його та замкнув шафку. А 

тоді повернувся до умивальника. Довго і система

тично намилював руки, споліскував їх гарячою й 

холодною водою, знову намилював, тоді як його 

погляд, відриваючись час-до-часу від рук, підні

мався до дзеркала, що відбивало його образ. Про

те напружений вираз його обличчя і якась порож

неча в очах показували, що він себе не бачив. 

А дзеркало, як усі ті роки, що воно висіло 

в цьому щораз модернізованому кабінеті дікаря

гінеколога, відбивало сильний торс мужчини з 

напричуд гарним лицем "чарівного доктора", як 

його називади пацієнтки і дразнили колеrи, що 

заздрили його великій ~рактиці. 

Саме про цих колеr і думав доктор Варецький, 
востаннє спо"1іскуючи руки й витираючи їх об 

останній із приготованих на цей день рушників. 

Ні. ко.пега Боркун не прийде вже сьогодні домови
тись про заступство в лікарні та у приватній прак

тиці; він. очевидячки. викручується. І він знову 
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побачив перед собою набрякле обличчя і набіглі 

кров'ю очі оберштурмфюрера Герцоrа, як він йо

го бачив востаннє, коли платив йому сто тисяч 

марок - свій місячний викуп за ... 
Доктор Варецький зім'яв рушник і - чого 

ніколи не бувало - кинув його якнебудь на сті

лець. Він подумав про свою дружину. 

Передучора з нею знову трапився нервовий 

припадок. Тепер вона була така безпомічна, вона 

не виходила нікуди ні вдень, ні вночі, вона снува

лася по мешканні, крадучись.. Вона почала навіть 

несміливо, здалеку, цікавитися його практикою. 

Але раніш ... 
І перед ним почали з'являтися одне по одному 

переживання, що коштували йому колись стільки 

гіркого почуття, стільки приниження. 

Одружився був з: нею, з дочкою борислав
ського мільйонера не з бажання золота (як це 

вона нераз дала йому відчути), одначе думка про 

вільну від грошових турбот, широко розгорнуту 

лікарську практику мала тут своє значення. Про

те, вона сама припала була йому до вподоби своїм 

гарним виспортованим тілом, своєю европейсь.кою 

поведінкою, своїм способом дивитися на життя 

просто. без зайвих сантиментів: він завжди бояв
ся "подружнього вогнища", де вихована у про

вінційному закутку жінка силкується втягти чоло
віка у свій малий світ думок і зацікавлень. О. вона 

не старалася втягати його у свій світ. ні не цікави-
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лася його власним, вона не зробила задля цього 

ніколи ні найменшого зусилля. 

Вона була повсякчасно оточена молодими, гра

ла з ними в теніс, їздила на совгах, відвідувала ка

варні й бари. Народження їх дитини - в п'ятому 

році подружнього життя - тільки на короткий 

час змінило ї'ї звички. Дитиною зайнялася бона, 

- вона сама воліла виходити з хортом. За деякий 

час у неї з'явився коханець. Варецький відгадав 

це, хоч і не зразу, з її обережнішої поведінки. 

Доктор, Варець·кий робив тепер туалету нігтів, 

але перед собою він бачив сцену - сцену з-перед 

багатьох років. Він побачив її був здалеку на 

вулиці в товаристві ї ї1 коннаціонала (вона залюб

ки оточувала себе людьми своєї раси), відомого 

в місті адвоката; вона також побачила його, од

нак не знала, що він її вже помітив. Тоді вона 

нахилилася до вуха свого компаньйона - і той 

зникнув у якомусь під'їзді. Коли вона наблизи

лася до чоловіка з особливо приємною усмішкою, 

він не мав уже ніякого сумніву. 

Він ненавидів родинні сцени. Зайнятий своєю 
улюбленою працею, він не мав часу на подружні 
драми. І була в них дитина, ніжний хлопчик, що 

так тулився дu своєї веселої, елеrантно ї•, завжди 

делікатно наперфумовано ї мами ... 
Доктор Варецький перейшов до свого вели

кого, темно-обладнаного приватного кабінету, де 

грубий килим дискретно стишував кроки. Він ски-
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нув свою полотняну блюзу, свою сорочку з сирого 

шовку і надів іншу, приготовану покоївкою. Пе

редягнувшись у темно-сіре, вправним рухом силь

них і зручних пальців хірурга пов'язував перед 

дзеркалом шафи елеrантну краватку: він не хотів 

показати себе тепер ні в найменшій дрібниці за

недбаним. Ця зміна одягу, що її доконував по

волі й систематично, дозволяла йому продовжу

вати снувати думки - і вкупі з цим його критич

ний розум силкувався аналізувати їх: чому ці дав

ні, здавалося б, давно забуті образи набирали зно

ву живих кольорів? Чи можливо, щоб це був під
свідомий протест проти того, що диктували йому 

робити не тільки батьківський інстинкт, але й най

примітивніше почуття гуманности? 

А спогади набігали хвилею ... 
І тоді, давно, він бачив раз її· сльози. Коли її 

поведінка стала публічним скандалом (він став о

держувати анонімні листи про її того, а потім ін

ших кох~нців), він запропонував їй розійтись, за

лишаючи йому дитину. Вона прийняла це з циніч

ним спокоєм: у неї ж були сво;ї мільйони. А що 

до дитини, то "ми ще побачимо!" Та тут несподі

вано вмішався її батько - вона сама його про 

все повідомила. Він з'явився з накресленим прав
ним актом, що робив його зятя його єдиним спад

коємцем. Він прикликав дочку і вимагав від неї·, 

щоб вона навколішках просила чоловіка проба

чення. Отоді вона заплакала: від приниження, від 
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бунту, від страху за свої гроші.. . Вона просто 
вийшла - і зосталася. А тимчасом прийшла вій
на і смерть її батька. в один із перших днів, на 

серце". 

Він був уже готовий, тепер залишалося тіль. 

ки вдягнути у вестибюлі нагортку й капелюх. По· 

ки вийти. він ще завагався. Потім він рішучим 

кроком пройшов коридорчик і відкрив двері їх· 

нього приватного помешкання. Тихо пройшов повз 

вітальню та їдальню і відкрив двері кімнати сина. 

В малому, блакитно-оббитому приміщенні си

дів за круглим столиком тонкий чорнявий хлопець 

років чотирнадцяти. Він читав книжку і разом з 

цим вистукував олівцем по столі нерівний такт. 

наче б передавав телеграму. його гарне обличчя 

нагадувало батькове. і тільки щось химерне у ВИ· 

крої· уст казало про домішку чужої крови. В ці

.7Іій його ще 1-1~зграбні~"1 постаті під.т1ітка було щось 

м'яко-недбале. похил рамен показував на якесь 

опущення. АJН~ .. побачивши батька. він схопився 

і З радіСНИ\1: ВИГУКОМ КИНУВСЯ ДО НЬОГО: 

- О. ти все таки прийшов! - Він дивився 

батькові довірливо у вічі. тоді як доктор стурбо

вано спостерігав б.]ідс синове об.11иччя. - Ти віль

ний уже правда? Ти не підеш сьогодні до лікар

ні? Ми мог JІИ б пограти в шахи. а потім ... 
Він дивився питально. з просьбою в очах, че

каючи відповіді. 

Доктор Варец;"кий узяв рішучий тон він 
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говорив так завжди, коли був зворушений: 

- Ні, я не вільний. Маю ще дуже важливу опе

рацію, о п'ятій годині. Я прийшов тільки сказа

ти тобі, що воно не має жадного глузду сидіти 

дома, коли надворі така гарна погода. Подумай 

про ситківку. Ти так захоплювався нею минулого 

року. 

Хлопець~ різким рухом повернувся назад до 

стола. Він стояв тепер профілем до бать.ка, зі сти

снутими устами, з виразом якоїсь недоброї впер

тости на лиці, такому завжди відвертому. Доктор 

простяг руку, наче хотів погладити сина по голо

ві, але цей вираз спинив його. Він промовив су

воро: 

- Олегу, що це знову таке? Я зовсім незадо
волений тобою. 

- Може ти ще порадиш мені піти до Ігоря, 

щоб він іще раз сказав мені. що я є ... 
Він не докінчив. але те слово впало вже між 

них, слово страшне і важке, як камінь. слово. що 

падало тепер на людину разом зі смертю. 

Доктор шарпнув рвучким рухом комірець, що 

став раптом душити його, він нервово цровів ру

кою по своїй чорній чуприні, але він все ще не 

находив слів. Потім. наче нічого не сталося, він 
сказав: 

- Ольку, я тобі обіцюю заграти з тобою сьо
годні дві партії шахів. навіть. як що це ма.'ІО б 
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1)ути пізно вночі. Але тепер йди до парку прой

тися, згода? 

І, не чекаючи відповіді, він швидко вийшов 

з кімнати. 

Коли він проходив коридором, двері ліворуч 
відкрилися, і на порозі стала його дружина. Вона 
була у скромній темній сукні, бронзове розсипане 
волосся обрамлювало обличчя з виразними риса
ми і парою великих темних очей. Тільки якийсь 

закрут уст, як у сина, виявляв її походження. 

- Ти знову йдеш до лікарні? - запитала, 

злегка розтягаючи слова, і цей запит, що став уже 

т3ким звичним, роздратував його тепер. Але він 

насилу стримав себе. Ні, він не мав права мати 

тепер до неї іншого почуття, як почуття милосер

дя - милосердя до жертви огидних катів, він му

сів відчувати тільки страх за неї, матір його си

на. І він промовив спокійно, добираючи слова: 

- Мені треба йти до лікарні, ти це знаєш. 

М<lю оперувати сьогодні рака в дуже пізній ста

дії'. Але я не буду там довше, як до сьомої. 

Він боявся, щоб вона не розплакалася, як пе

редучора. На мить прийшла йому в голову дум

ка послати її до сина, однак він зразу ж покинув 

цю думку; не тепер, коли хлопець такий збудже

ний. і коли саме вона є цьому головна причина. 

Він глянув на годинник. 
- Мені залишилось усього двадцять хвилин, 

- сказав. пробуючи всміхнутись. І він пішов. 
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Ліфт не діяв, попсований вшськовими під час 

останньої нічної оргії, і доктор Варецький сходив 

із свого червертого поверха розміреним кроком, 
намагаючись упорядкувати свої схвильовані думки. 

На вулиці його вражає скажений рух вантаж

ників. поспішливе маршування невеликих військо

вих з'єднань. Він пригадує, що від двох днів не1 

слухав радіо, не читав газетних звідомлень, ні з 

ким не говорив про становище на фронтах, на 

півночі. чи під Бродами. Щось сталося. !А тим 

часом він з родиною ще тут: лікарня і його влас

на практика держать його в місті, де положення 

із наближенням фронту та відділів ес стає де

далі небезпечніше. 

Він ішов довгою, затіненоJ:О не густим ще лис

тям старих лип алеєю і думав про те, як добре 

було б тепер мати ще своє авто. Тоді справа ви

:ї зду не була б така скомплікована, документи 

можна б легко оформити в кожному іншому міс

ті. Однак. найважливіша проблема. це пробл:ема 

заступства в лікарні. Він завтра ж вимагатиме за

сідання Лікарського 'Товариства в цій справі, во

ни мусять зробити це. Він вивезе свою сім'ю до 

Відня. де ніхто її· не знає - вони там згублять

ся, у великому місті. 
Доктор Варецький приспішує ходу - п'ятu 

добігає вже - він пробивається між пуб~1ікою, 
юрба густішає. усі чогось поспішають. - справді, 
підозрілий рух ... 
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Перш ніж дійти до міського саду, що зеленіє 

перед ним, він повертає праворуч, на доріжку, що 

веде до великого ясножовтого будинку під чор

ним дахом. Він іде ще скоріш, він стримує себе, 

щоб не бігти і хутко його огортає холод старше 

мурів. Раптом уся нервова напруга щезає, він ски

дає її з себе, як непотрібний тягар. Твердим кро

ком проходить вестибюль і піднімається широки

ми сходами нагору. 

** * 
Електрична лямпа на тисячу ват освічувала 

жіночий корпус під білим покривалом, де у неве
ликому вирізі червоніла свіжа рана. Досвідчені й 

зручні пальці хірурга зшивали розтин. 

Збоку стояла сестра, що заступала асистента. 

Раптом хтось постукав у двері. Доктор Варець
кий продовжував свою роботу. Знову постукали, 

цей раз більш нервово, настирливіше. І, не чека

ючи відповіді, хтось відкрив двері. 

Це було щось цілком неправдоподібне. Проте 

хірург не підніс погляду, він шив спокійно далі. 

І. тільки скінчивши, він глянув на сестру. 

В uій хвилині почулося від дверей: 

- Пане докторе, вас хочуть бачити - з rе

стапо. Я ледве стримав аrента ... 
Доктор звернув погляд на санітара, що стояв 

на порозі. 

Ви не бачите. що я при операції? - про-

-- 49 



лунав його голос, гострий, як шпага. - Це що за 

такі нові порядки у нас заводяться?! 

- Докторе, - голос санітара дрижав наче у 

пропасниці, - він не хоче чекати, він погрожує 

мені своїм револьвером! 

- Годі! Він почекає. В цій хвилині замкніть 

за собою двері! 

Коли хвору вивезли бічними дверима до ї•ї 

залі, доктор Варецький, вмиваючись, чув у кори

дорі нетерплячі гострі кроки. Сестра, подаючи 

йому рушник, сказала несміливо: 

- Перед самим вашим приходом, пане док

торе, привезли жінку з підозрінням на запалення 

сліпої кишки. Я повинна була б сказати це зразу, 
але ... Чи ви зможете ще сьогодні оперувати, як
що треба було б? 

- Так, ясна річ, я буду тут за яку годину і 

огляну її. Що каже доктор Вельц? Він не знає? .. 
Маєте історію хвороби і лікування? Це добре. 

Приготуйте все. 

Сестра помагала йому позбутися халата, по

давала нагортку і капе.~1юх. Вона повертала де 

нього вгору голову, як напівприв'яла квітка до 

великого сонця. Він одягався механічно, відходя

чи, він попрощав її усмішкою: "До побачення~• 

У коридорі він побачив присадкуватого вій
ськового з відзнаками оберштурмфюрера поліції 
СС. Доктор наблизився до нього з питальним по

глядом, але глянувши в чотирокутне кам~яне об-
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личчя, він повернувся пішов до виходу. Аrент 

поспішив за ним. 

Виходячи з будинку, доктор Варецький спи

нинся. остовпілий: на фіякрі, запряженому в од

ного коня, сиділа вся в чорному його дружина, 

пригортаючи, майже держачи на колінах, їх си

на. Побачивши чоловіка, вона видала якийсь згук 

подегкости, якесь зідхнення, а потім схилила го

лову. Хлопець був дивно спокійний: глипнувши на 

батька з аrентом, він продовжував дивитись пе

ред себе, на зад коняки. 

Одним скоком доктор Варецький опинився. 

біля них. Аrент rестапо примістився насупроти, 

візник потягнув віжки і коняка побігла. 

Вони хутко проїхали малу вуличку і запусти
лися в липову алею. Доктор Варецький дихав важ

но, він скинув капелюха і поклав його на коліна. 

Щось заважало йому: це була рука його дружини, 

що, обнімаючи сина, вбивалася йому ліктем у реб

ра. Відрухово він нахилився до хлопця і поклав 

йому руку на коліно. Вони їхали так, зв'язані ци

ми обіймами і цією рукою, наче невидними око

вами. 

Спочатку його думки були конкретні, упоряд

новані. Хлопець, очевидячки, не хотів пустити ма

ми самої, а тому й він тут. Це, певно, була нова 

Герцоrова спроба витягти з нього останки май
на. Щоб тільки це. Він ~"Іівою рукою торкнувся гру
дей, він упевнився, що має при собі свою готівку. 
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Можна б було взяти ще з дому великий брильянт 

його дружини, досі пильно бережений. Напруже

не положення вимагало якогось особливого ви

купу. Може вона подумала про це і взяла його? 

Він глипнув у її бік, поза плечі сина, що сидів 

похилений. Вона дивилась вниз, а перед ним було 

це квадратове rестапівське обличчя. . . Це не була 
хвилина для вияснень. 

А що, коли справа була зовсім серйозна? Він 
подумав про крайсгавптмана, але відкинув цю дум

ку: цей не зважиться заступитись за нього перед 

rrестапо. Більше значення МСіВ головний військовий 
лікар, його колеrа з часів Берліну, що лікував був 

колись Гітлера, та він був на відпустці, мав верну

тися аж за тиждень. його заступницями перед вла

дою могли б, може, бути жінки високих військо

вих. він лікував їх з такими успіхами. І хоч він 

ніколи не шукав протекції через жінок. проте те

пер він може звернувся б до однієї з них. що 

могла б вирвати людину з пекла. Та він занадто 

рішуче. хоч і делікатно, відкинув був залицяння 

дружини кривавого Крюrера. щоб вона могла йо

му це забути. 

Загублений у думках, він дивився на пішоход, 

не бачучи. Перегодом він став відрізняти обличчя. 

що поверталися до фіякра здивовані, перелякані. 

Тоді він знову повернув погляд перед себе. попри 

rестапівське лице. на дорогу. що бігла взад під 

швидкими ногами худої ноняки. 
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Це був момент, коли сонце, вирісши у великий 

сяючий диск, зникло саме за обрієм, залишивши 

на західньому небі багряну прозолоть. Ця прозо

лоть була тепер на всьому: на дорозі, на будин

ках, на деревах, на темному волоссі його сина. 

І раптом доктор Варецький усвідомив, що він 

їхав уже раз так само цією липовою алеєю, і так 

само тоді червоняві відблиски сонця падали на 

одну чорняву голівку. Він пригадав сеоє:, тоді мо

.подого лікаря УСС та її, тендітну панянку, в яку 

він був трохи закоханий. Вони їздили .-Jалубнями 

в гори і верталися тією самою дорогою. Що з нею 

сталося? Він наполегливо думав, йому чомусь наг

ло здалося, що від ї ї1 долі залежатиме кінець ціє 1 
цороги. І він пригадав: вона вийшла заміж за ад
воката, хворого на нерви - він покінчив самогуб
ством. Чи мала вона дітей? Він ворухнувся на сво

єму сидінні та міцніше притиснув рукою синове 

коліно. 

Це були, справді, цілком недоречні думки в 

таку хвилину. Він був, очевидячки, занадто втом

лений і тому не міг упорядковано думати. Тепер 

він почав свідомо приглядатись до публіки на пі-

шоході. Він здригнувся: там ішов, під руку з дру

жиною, колеrа Боркун! Доктор Варецький зробив 

рух, наче хотів спинити візника: одна думка про~ 

різала його мізок -- та вона зразу ж погасла. 
Доктор Боркун, зустрівшись з його поглядом, різ-
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ко повернувся і, тягнучи за собою дружину, зник

нув між перехожими. 

Тепер фіякр. не доїжджаючи до ї·х будинку, 

звернув управо: це тут. недалеко вже. в колишньо

му Судовому Палаці містилось Гестапо. Думки за

кружляли в докторовій голові, він хоче спинити 

візника, він хоче сказати щось rестапівцеві, аж~ 

коняка. чуючи близький спочинок, біжить наче 

наввипередки і, проминувши під'їзд великої бі

лої будівлі зі смужкою травника перед нею. спи

няється перед другою брамою. широко відкритою. 

Перед будинком повно торохкітливих автома

шин. rестапівці бігають сюди й туди, у великий 

вантажник набито цілий відділ військових. Док

тор Варецький зіскакує з повозки. пропускає си

на. помагає з1йти дружині. Гестапівец:. уже біля 

них. До нього приєднується військовий. що стояв 

при брамі. Він показує головою на вхід. Вони вхо

дять в будинок одне за одним: хлопець. мати. 

доктор. rестапівці. Доктор Варецький бачить. як 

його дружина робить ледве помітний рух рукою. 

наче хреститься. 

Вони чують за собою різке "Авф!" і підніма
ються сходами вгору. На другому поверсі їх сни

няє слово "Гір". rестапівець перебіr<~є їх і відкри

ває якісь двері. ~Кімната нумер ~G. встигає ще про
читати доктор. 

У веJшкій залі їх спочатку ослішпоє світло. 

згори, збоків. При письмових столах юхта не с1:-
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дить, але там, у куті праворуч. стоїть цілий гурт 

есесів. Всі вони в кашкетах і озброєні. Жалюзії 

на вікнах спущені. хоч надворі ще нснu. 

Доктор Варецький шукає поглядом за кимось, 

з ким він міг би говорити. З кута, де велетенська 

піч. наближається до нього людина, дуже висока 

і огрядна, зі смішно маленькою голівкою. 

- Пане.. . Я доктор Варецький, - підходить 

до нього доктор. - Це мої дружина й син. Чому 

нас сюди затягнули? Думаю, що це якесь непоро

зуміння. 

- Ви так думаєте? - питає дискантом мала 

голівка. - Я. навпаки, думаю, що все дуже прос

те й ясне. Ви ще досі не знаєте законів нашого 

Райху? З нами можна гратись у піжмурки тільки 
до якогось часу. Тепер це скінчилось. яволь. 

Доктор Варецький відчуває нагло. що йому 

стало дуже гаряче. Він повертає голову і бачить 

свого великого незграбного сина. як той конвуль

сійна обіймає маму. що тихо схлипує. 

-- Пане! Ви не в курсі справи. я маю писані 

rарантії ! - криком виривається у доктора. - Де 

тут оберштурмфюрер Герцоr?! 

Якась думка. якийсь блиск у маленьких очах: 

--- Оберштурмфюрер Герцоr? Він. зельбстфер
штендліх. у своїй кімнаті, кімнаті нумер сорок 

вісім. 
Доктор Варецький кидається бігти - подо

розі він устигає обняти на мент дружину з сином: 
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він зараз повернеться, все буде добре! Він вибігає 

з кімнати, ніхто його не затримує. 

Він біжить по коридорі. Раптом, як блискавка, 

його мізок освітлює одна думка: ВІН не мав, він 

не смів був покинути їх там, це була страшна по

милка. Він кидається бігти назад, але в цей момен·г 

чує за стіною постріли, ясою, потім окремі. 

Він допадає дверей, шарпає ї·х: вони замкнені 
на ключ. Він трясе дверима, він б'є по них кулака. 

ми, ногами. З глибини коридора надбігають аrен

ти, вони намагаються відірвати ..1ого від дверей, 

штовхають його, б'ють по голові. Він мовчки бо

реться, все наново силкуючись розвалити двері. 

Врешті, у замку скреготить ключ, двері відчи

няють.ся. На порозі стає висока людина, відштов

хує з усієї сили доктора і закриває плечима вхід 

до кімнати. 

Доктор Варецький дихає важко й дивиться 
на деrенерата з-під лоба, наче зараз кинеться на 

нього. Мёіла голівка говорить: 

- Скінчено. Ідіть тепер додому, гер доктор. 

Доктор Варецький не зразу розуміє значення 

цих слів. Потім його очі ширшають - він кричить 

страшним, захриплим голосом: 

- Там ... там був мій син! .. 
- А, це був теж тільки один проклятий жид ... 

Я вам повторяю, ідіть тепер додому! 

Є тепер якась погроза у цьому голосі, але яка 
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погроза може ще бути страшна докторові Варець

r.:оІ\1у. і де на світі є ще для нього дім?! 

Проте.. . він не здатний уже ні до чого. Він 

відчуває нагло абсолютну порожнечу в голов1 1, 

машинально піднімаючи ноги, робить декілька 

кроків наперед себе. 

Довгий коридор здається йому тепер липовою 

алеєю, він бачить у глибині жовтий будинок з чор

ним дахом і жовте жіноче обличчя на білій по

душці. 

Тут його оглушує постріл і удар у голову, 

з заду. Пронизливий біль і сліпуча ясність пора

жають його, і він поринає у безодню, падаючи 

лицем до кам'яної долівки. 

Вни3у йде поспішлива евакуація міста. 

Ляндек, Тироль, 1947 р. 
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ВІЧНЕ СВІТЛО 

Ганс не слухав уже, що йому говорив Віль

гельм, силкуючись відвернути його увагу від за

гальної розмови, що дедалі переходила в одно

стайний гамір. Вони були після сьомої чи вось

мої· чарки, а до того ж не відпочили ще після 

останнього "айнзац-у". Ганс думав саме про те, 

як йому позбутися Вільгельмового настирливого 

і нудного товариства. як він знову побачив її крізь 

запорошене вікно кантини. 

Він не міг би сказати, що в ній прикувало вчо
ра його увагу і що сьогодні пробігло по ньому 
струмом. аж він здивувався. Вона була дрібна й 

непомітна. а її невеличке обличчя з темними очи
ма мало жовтявий відтінок. Він знав, вони не до-

1ї'дали всі, вона може голодувала, але ж, невже 

він не бачив на цьому переможному шляху на Схід 

таких. що вмирають з голоду? Ні. він не співчу

вав тим людям, між якими було багато замаско
ваних ворогів, і це не було співчуття. що звер
нуло його увагу на дрібну, як мініятюра, укра
їнську дівчину у вицвілій блакитній сукенці. Вона 
не підходила теж під образ. що тривожить во
яцькі ночі. образ жінки без обличчя. предмету 
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спорзних снів і мрій наяві. А проте, він відчув 

гостро. як відчуваємо інколи саме у снах, що він 

не сміє щюпустити цієї дівчини, він мусить за
тримати її. Невже він, справді, занадто довіряв 

своJ·й міцній голові та цій солодкій горілці? 

Коли він наздогнав її, на повороті в головну 

вулицю цього безнадійного містечка з занедбани

ми городами й порозбиваними будинками, він спо

чатку, не знаючи що їй сказати, йшов мовчки по

руч з нею. Він дивився на неї і бачив тонкий про

філь із трохи випнутою горішньою губкою, тем

ний трикутник ока і кінчик рівноії' брови. Він не 

знав, чи могла вона не помітити його, в усякому 

разі вона не зрадила цього ні найменшим рухом, 

вона не звільни.1а ні не при спішила ходи. Цей її 

спокій трохи присоромив Ганса: аджеж. поза цим 

мундиром здобичника. поза цією переможеною 

землею. він був добре вихованим молодим чоло

віком. студентом юриспруденції. сином адвоката 

з найкращого ляйпціrського товариства, - і того 

всього не мог.11и знищити два роки перебування 

на фронті. Її спокій. ї'ї гармонійна хода нагадали 

йому щось із атмосфери доброго сальону, і він 
трохи 1:е розсміsшся сам із себе. усвідомивши цю 

думку. 

Та годі бу"10 продовжувати йти поруч з нею 

не розr.ювJшючн. і він спитав її мовою, що вив
ЧШJ із со.мовчите.~я і розмов із селянами: 

·- Де тут базар? 
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Вона спинилась, неначе тільки тепер поміти

ла його: 

- Ви чогось бажаєте від мене? 

Він так збентежився (він не міг би був ска

зати, чи від її' несподіваного контральта, чи від 

того, що своїм запитанням вона нагадала йому 

грубість його поведінки), що сказав по-німець

кому: 

- Пробачте, прошу, що я так неввічливо за

чепив вас. Я ... 
Та, на диво, вона зрозуміла і відповіла йому 

в його ж мові, м'яко вимовляючи слова: 

- Я саме йду в бік базару, покажу вам дорогу. 

Значить, вона таки хотіла навчити його ввіч

ливости, вона чула запитання. Одначе ця думка, 

замість розгнівати його, була йому приємна. 

Вони йшли і він. сам собі дивуючись, не зна

ходив слова, щоб почати розмову. Він хвилював

ся, чи встигне, поки вони дійдуть до базару, за

питати в неї· про все. що йому хсті.1ося знати. 

йому бо раптом здалося необхідним знати про 

неї цілу масу всього. І разом із тим він розумів, 

що це бажання смішне. Кожен "камерад" висміяв 

би його. 

Та воно було сильніше за нього. Було в ньому 

самому щось, що ця дівчина порушила зразу. са

мою своєю появою. Він відчував це, не усвідом

люючи, і він не боронився. 

Ви тут давно живете, в цьому містечку, 
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фройляйн? - запитав він нарешті, виразно ви

мовляючи кожне слово. 

- Ні, ми тількищо переїхали сюди з Харко

ва. - відповіла і чомусь спаленіла. Він запопад

ливо підтримав тему: 

- З Харкова? Я був у Харкові - і дивуюся 

вам: аджеж там куди краще, як у цій дірі! 

Вона сказала, дивлячись перед себе у довгу 

перспективу вулиці, що вибігала у степ, аж під 

фіолетну смужку лісу: 
- Тут у нас добрі знайомі, а там ... 
- А там? - перепитав. 

- Голод. 

Ганс ніколи не думав до того часу про зна

чення слова "голод". Це було погане слово, без 

змісту, коли воно торкалось підкорених, і повне 

потенційного страхіття КОJІИ б німецькому народо

ві не стало "лєбенсравму", що за нього він, Ганс, 

боровся тепер на фронті, замість студіювати пра

во, їздити на совгах і слухати музику в сальоні 

своєї мами. Все те було самозрозуміле і над ним 

не приходилось зупинятися в думках. 

А оце раптом той далекий ворог, той голод, 

став близьким і реальним, він вигнав цю ніжну 

дівчину з її u~елі, він мучив И, він може мучить 

ї Ї' й досі. Чи мала вона силу оборонитися від ньо

го тими свої ми маленькими руками? 

- Ви мені пробачте мою цікавість, - сказав, 

- чи ви живете тут з родиною? 
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- З мамою, - тихо відповіла. 

Аж тепер він помітив, що праворуч вулиця 
відкривалася в базар, невелику, деревами обсадже

ну площу, де снувалися якісь без ви раз ні постаті 

й де сиділо за купками городини і склянок із зер

ном декілька селянок і перекупок. 

-- Може ви хотіли б мати щось із цього? -
спитав, не знаючи що йому робити на цьому ба

зарі. Але зразу ж пожалкував своїх слів: вона по

червоніла знову аж під саме темне, гладко-заче

сан.е волосся, і перелякано глянула на нього. Вона, 

певне, зрозуміла це так, що він хоче - як це ча

стеньно робили вояки свої·м дівчатам - погра

бувати для неї у цих нещасних людей їх мізерне 

добро, а він цього не мав на думці. Але й пропо

нувати їй купити для неї те ніщо, що тут прода

валося, здалося йому тепер несмачним жартом. Він 

попробував вийти з положення: 

- Мене цікавлять тутешні вишивки, - збре

хав rалянтно, - їх часом виносять на базар. Я 

хотів би купити щось таке мої•й матері. Чи ви 

не могли б допомогти мені? .. 
Потім усе було просто. На базарі, на щастя" 

не було вишивок, а у Асі (він вимовляв її ймення, 

як назву частини світу, куди вони проганя.11и во

рога і сміявся з цієї гри слів) були гарні, стилеві 
вишивни і не було в неї з матір'ю хліба. 

Ганс приносив хліб, приносив м'ясні консерви~ 

приносив шоколяду - і зовсім забував цікавитися 
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вишивками, аж насилу мусів пригадувати їх, щоб 

її не образити; бо вона була надиво амбітна -
його мала приятелька. 

Він уже знав, що И батько був українським 

ученим філологом, що його заарештували й за

слали в тридцятьтретьому році. Він знав, що її 

мати, сива пані з чорними, окснмитними, як у доч

ки, очима, була так само, як його мама, піяніст

кою. 

Власне, він знав усе те від матері, яка розмов

ляла по-німецькому ще з часів старорежимного ін-· 

ституту і разом з чоловіком передала дочці знання 

мов. Він знав від неї, що Ася співала, однак тепер 

вона була занадто слабенька, щоб продовжувати 

свої співи. Чи вона ніколи не заспіває йому, питав 

Ганс, дивлячись на темну, похилену над шитвом 

голівку. Вона підводила на нього свій оксамитний 

погляд і, всміхаючись, заперечувала. Ні. І він, 
Ганс, сильний Ганс, як його називали, не насмі
лювався просити її. Що було в цій дівчині таке, 

1цо обеззброювало його? 

•• * IJ.e бу.ю одного вечора в їх маленькій, такій за-
тишній кімнаті невеличкого будинку на далекому 

передмісті. Вони сиділи при світлі грубої· свічки, 

що її Ганс дістав десь і приніс, загорнену в шов
Nову хустинку з останньої посилки з дому. Ася 

мала мережити її, але в неї не було заполочі, і 

тепер вони сиділи обидві з матір'ю над старень-
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кою скатертиною. з якої випорювали нитки. 

Ганс був не в настрої. Увесь той день Віллі 

розказував йому з деталями свій роман з веселою 

білявою дівчиною, дочкою господаря його квати

рі, ознайомленою, як не можна краще, з мистецт

вом кохання. І хоч він, Ганс, гидував пригодами, 

що давалися йому занадто легко, та проте він зда

вався собі сьогодні смішним із свої'М знайомст

вом з тією дівчиною, що держала його при собі 

сам він не знав чим, та якої він досі навіть не по

цілував, хоч знав її вже цілий тиждень .. його нер
вував той тихий вечір, той запах матіоли, що плив 

крізь відкрите вікно. 

Хтось постукав. То була маленька сусідська 
дівчинка. Вона прийшла просити Асина ї мами по
сидіти біля її хворої сестри, поки вона збігає по 

страву, що ї'ї давали у військовій кухні. Ганс зро

зумів дещо з цієї розмови і. намацавши в кише

ні цукерок, дав його малій. 

Коли вони залишилися удвох. Ганс відчув не

переможне бажання зблизитися до Асі. Ні. ні, він 

не думав нічого такого, вона була така ніжна, її 

тоненькі пальчики так справно витягали павутинні 

нитки. що йому нестримно схотілося вхопити и· 

на руки і підняти високо-високо, як роблять з діть

ми. І він підвівся з місця та сів біля неї на малень
кій канапці. 

Вона поволі спустила на подолок руки зі ска

тертиною і хвилинку дивилася на них. Ганс бачив 
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на 11 переніссі, між тонкими бровами. дрібну мор

.щину напруги. Він саме мав сказати щось весело

очайдушне і вхопити Ї'Ї у свої сильні руки, коли 

вона підняла на нього погляд і тихенько спитала: 

- Хочете, щоб я вам заспівала? 

Кожного іншого часу Ганс був би захоплений. 

Тепер він, зідхнувши. тіль,ки сказав: 

- Я вас прошу. 

І вона заспівала. 

Він чув уже нераз. іздалеку. ті пісні землі плід
ної', пустошеної ордами. пісні тужливі. то знову 

життєрадісні якоюсь вітальною радістю. якої він 

не міг збагнути. Та тепер він чув тільки її голос. 

Це був повен набринілого почуття і дивної внут

рішньої глибини альт, подібного якому Ганс не 

чув ніколи. Слухаючи його. Ганс зрозумів ту силу, 

що вабила його і разом з тим держала здалеку, 

що веліла йому шукати і одночасно забороняла 

торкатися її'. Та сила. та чиста внутрішня краса, 

ту1·а за якою дрімає в кожному мужчині. кидала 

його навколішки і наказувала стирати з тих ніжок 

порох землі, що дрижала під ногами переможців. 

** * 
За тиждень Ганс відійшов на новий "айнзац", 

не переживши любовної пригоди. Та він поніс у 

собі аж до смерти. нікому непотрібної смерти в 

пеклі Сталінrраду. як вічне світло. чарівну, нездій

снену. а може й нездійсненну мрію. 

Ляндек.. Тироль. 194G р. 



ПЕРЕДАЧА 

- Ідіть уже, мамуню, йдіть, - казав Василь

:ко, підтягуючи штанці на худому животику, - я 

вже напам'ять знаю, що маю робити: вдягти Олен

:ку, нагодувати борщем і картоплею з печі, курам 

насипати посліду, а якби вас не було до вечера, 

то загнати їх до курника. 

- І до грубки трісо:к докидуй, пам'ятай, а як

би тобі не стало тих, що в сінях, то маєш ще у 
дровітні. А якби було студено в хаті, то вдягни 

Оленку в татів каптан, отут, на лаві. А хліб їжте 
потрош:ки, аби вам до вечера вистало. 

Марія ще раз обкинула оком хату - по кутах 

снувалися ще нічні присмерки, сонце ще тільки 

збиралося сходити - і, закинувши собі на плечі 

тлума:к. вийшла, тихо припираючи двері: хай по

спить ще дитина, ще добре наплачеться, не вгле

дівши матері. 

На дворі морозець, земля уже тверда й тут, 

в їхньому куті, і Марія правцює голими города

ми, де стирчать стовбурі капусти і темніють купи 

непідібраного картоплиння. Аж ось уже й тракт, 

що веде з самого Перемишля аж у сам Львів. 

Шлях стелиться перед Марією рівний і довгий
довгий, якийсь безконечний, проте Марія знає, що 
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йому буде кінець, не раніше й не пізніше, як за 
дві години: вісім кілометрів з гаком. 

Біжать у далечінь, похитуючи безлистими вер

хами, придорожні тополі, і разом з ними біжать 

назустріч містові Маріїні думки. Ходили туди у

двох з ОJ1ексою на храм до святого Юра та й ді

стати благословення від Митрополита, ходили ди

витися на дівочі й парубоцькі вправи на рівній, як 

зелений стіл, площі Сокола Батьна, аж по той бік 

міста, чи до Лугового Городу під веселими горбо

винами Бульки. А верталися з гостинцем для ді

тей та й для баби, що їх Марія недавно сама хо

вала, царство їм небесне! - верталися з яноюсь 

радісною си~1ою у молодім ще тілі. Гейби тільни

що побралися ... Так недавно то було, лиш мало
що більше, як один рік тому! 

Марія зупиняється, скидає з плечей мішон на 

купу змокрілого листя і, розстібнувши наптан, ся

гає за пазуху. 

Вона знає, що він тут, у неї на серці, цей ма

лий згорнутий учетверо і зав'язаний у хустинку 

папірець, а проте вона мусить ще раз подивитися 

на нього. Цей папірець, то її ключ до Олекси, то 

ї ї1 право передати йому чисте шмаття і тютюн, а 

може навіть хліб?. . Ян Пан Біг поможе, а чор
тяки не поназяться та не заборонять передачі -
бо й таке бувало. 

Марія мандрує далі. Сонце вже вилізло з-за 
обрію, бліде янесь і невмиване, ян той світ Божий 
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цілий тепер. Сніг, що випав ц1є1 осени так рано, 

зліз rеть..чисто, і обабіч дороги рудіють голі стер

ні - не видко ніде, щоб зеленіла озимина. Кому 

хочеться сіяти, як не знати, що буде? 

Люди кажуть щось про колгоспи, та й що 
мусиш туди йти, а то вивезуть тебе -· світ-за-очі, 
бо ти "куркуль". А Марія знає одне: якби вони 
були разом, то все воно якось би було, що людям, 
те й їм, пережили люди панщину, то й це якось 

переживуть. А от самій їй з дітьми та з тою жур

бою. що їсть її' вдень і вночі.. . І знову Марію 
бере досада на Олексу: і пощо він брався за ту 

кооперативу? То через неї все те нещастя. 

Поки він був тут, то все було так, наче й не 

могло бути інакше: так було треба. і він так ро

бив. Взявся був за ту кооперативу. хоч сміялися 

з нього спочатку. хоч платив свої гроші за якийсь 

перестоялий крам. не їв і не спав - аж поки люди 

зрозумі.ш. що то їх. своє власне. А потім. - ой. 
як же воно красно було потім. як усе пішло. пі
шло". Директори з міста приї'Здили. хвалили її 

Олексу і дякували. в селі стали йuго шануuати. до 

виділу "Просвіти" вибрали і до церковного Брат

ства. хоч який молодий. І що з того всього? Прий
шли ті. і все. що було добре. хоч і кu.т~оло в очі 
полякам. - стало через ніч погане і страшн~. А 
якби так, справді. він не був брався за оту коопе

ративу? От. інші чоловіки дома. платять успкі дра
чі. бо платять. таке їх право, тих, що прийш.1и. 
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і Марія мусить їх платити, від рота дітям відриває, 

останні лахи зі скрині випродує. Але таки інші лю

ди якось дихають, інші жінки мають чоловіків, а 

діти татів. І що кому тепер з тої кооперативи, 

що за неї забрали її Олексу, а вона залишилася 

сама з дрібними дітьми? І дні ї'ї трудні та й жур

ливі. і ночі ї1ї· довгі та й холодні, нема його коло 

неї, і - може - вже й не буде". І сам таке зро

бив, на свою та на її голову. 

** * MapiSJ стояла під ворітьми корпусів замарсти-
нівського rарнізону і тиснула рукою завмерле сер
це: тут не було нікого. Не було людей і на про

тилежному боці вулиці, коло під'їзду в жидівський 

бу ди нок, де вони збиралися тоді, коли злющий 

енкаведист-вартовий відганяв ї'Х з-під в'язниці. 

Трохи очунявши, Марія побачила оподалік, 

при вході у вузький провулок, декілька жінок і 

побігла туди. Слава Богу, тут були люди, вони за

повнили вже увесь вільний простір і стояли збиті 

вкупу перед бічними ворітьми в'язниці - це ту

ди, певне, передаватимуть передачу. Марія при

стала до задніх. 

Стоїть Марія і дивиться, чи нема знайомих, 

вона тут, наче у себе в хаті, а то ще й певніша, 

rеіfби вона добилася до своєї громади, до своєї 

родини, що її довго не бачила: саме місяць тому. 

І. хоч нема щось знайомих між тими, що коло неї, 

то всі ці люди близькі Марі·ї', бо у всіх їх те са-
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ме що в неї, горе. Вона їх розуміє, а вони її. 

Ще нові жінки й чоловіки надходять, за Марі

єю густішає людей, і від цього їй здається, що 

це вона підійшла вперед. З одностайного гулу го

лосів Маріїне вухо виловлює окремі речення, роз

мови. 

- П'ять місяців не могла знайти його, - ка

же якась тонка, як соломинка пані, що раз-у-раз 

перекладає з руки в руку валізку й смикає лицем. 

- А чого ж пан посол не зникнув упору? -
дивується панок. старий і трухлявий. 

З другого боку селянка. вся запугана в гру

безну хустку, питає в інш о ї 1, що чогось розстібає 

свою кожушину. так їй гаряче: 

- А пощо ж він тікав, жіночко люба, чого ж 

ви його не тримали при собі? З мо їм, то інакше, 

його взяли за брата. · 
- А мого взяли таки за нього самого, та ж 

він того й тікав, бо знав, що з ним буде. І щоб 

я мала такого чоловіка, що то "моя хата з краю"? 

Коли я сама п'ять років головою в "Союзі Укра

їнок" була?! 
Вони не бояться тут нічого ці люди, ці жінки, 

їм уже "все одно". А в тім, їх тут ніхто і не під

слухує. вони й так нікому непотрібне барахло: ро

дини арештованих. 

А жінка не вгаває: 

- А дивіть, ота-о, з-під Рави, за таким ходить. 

що він укупі з тридцятьма на той бік тікав. І не 
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голіруч, не гадайте! Рушниці мали при собі і rра

нати. Кому повезло, а кого впіймали. Таке вже 

щастя. 

Марія глипнула вбік тієї з-під Рави - і вже 

не годна відірвати очей: бrле-біле лице і чорні-чар 

ні очі під шнурочками брів, напрочуд гарна. І вдяг

нута якось гейби про свято, в чорному обіп'ятому 

каптані та в чорній хустині - висока, інша якась 

від усіх. Марія пропихається в той бік і ось вона 

вже біля тіє ї1 жінки. 

- Щось я вас тут не бачила, - заговорює Ма

рія здалеку і дивиться в те обличчя. ще чистіше. 

ще гарніше зблизька. Молодиця здригнулася. на

че її збудили, і тихо проказує: 

- Я йому ще не багато подавала. 

- То його лиш недавно забрали, вашого, чи 

як? - допитує Марія. так їй хочеться зайти з жін

кою в розмову. 

Молодиця чогось спалахнула. відкинула назад 

голову і дивиться на Марію з-під своїх довгих 

вій. А тоді каже: 

- Тут уже чогось усі знають. то й ви. певне. 

знаєте. але ще хочете вчути від мене. А воно та

ки так. тікав зі зброєю в руках. не сам, а багато 

їх. і впіймали. Таким - передати нелегко. 

- Та чого ж ви його на таке пускали?! -- аж 

криком вирвалося в Марії1 • 

Жінка дивиться тепер на Марію, як дивляться 
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на малих, нерозумних дітей. Вона навіть усміха

ється. 

- Я сама казала йому тікати, знаєте? Ви га

даєте, можна те лихо, що тепер, переспати? То, 

жінко, такий час настав - вона не всміхається вже, 

вона говорить якось суворо й грізно - такий час, 

що нема вже куди вертатися назад, ні стояти на 

місці, а треба все вперед та й уперед. Через тюрми 

і через смерть. Аж поки не надійде наш час. 

Чи вона при собі, ця жінка, думає Марія, чи 

вона при розумі? .. 
А та говорить, і очі в неї аж страшні, такі ве

ликі: 

- Може вони годні нас усіх похапати та й по
вистрілювати, а може їм не вистане тої стрільби 
та й того часу. А він, такий міцний понад усі лю

ди, - мав стояти, аби в нього ціляли? Що Бог 

не допоміг, то Божа справа. 

- Та чого ж і ви вже з ним не пробували 
того щастя, або що? - питається Марія і сама 

собі дивується. Але жінка гейби чекала того за

питання: 

- Я мусіла лишитися, бо в мене двоє дітей, 

два хлопчики. То я їх доглядаю, аби було кому 

бути на той час, що я вам казала. 

Вона схи.11яється по свій клунок і, ще раз гля

нувши на Марію сво ї1ми горючими очима, просу

вається кудись далі між збиту людську гущу. 
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Ні, Марія ніколи-ніколи не забуде цих очей. 

** * Пізно увечорі вертається Марія додому, пере-
давши чоловікові білизну і тютюн. Хліба не взяли, 

ще й дуже сердились, відкривши його в мішку. 

Але таки Олекса має чисту сорочку та й теплі під

штаники й онучі, таки він зможе цілий місяць ку

рити той добрий тютюн, що за нього Марія від

дала бабину найліпшу спідницю. Най курить, то 

тепер ціле його щастя. 

Які довгі, які сумні тепер львівські вулиці, без 
веселого людського шуму, без сорокатого краму 

за великими вікнами - лиш тут і там убога "хліб

на" з чергою та якісь "харчо-торги", де висять по

вироблювані з дерева ковбаси, і повні тільки боч

ки зі смердючою кількою. Вигупують важкими чо

бітьми червоноармійці, шварrотять про щось куп

ки жидів - отакий увесь тепер той Львів, те на

ше місто. 
Нарешті вже й рогачка, і вже Марія на своїй 

дорозі додому. 

йде Марія неспішним кроком звиклих до да
леких шляхів селянських ніг; вітер, що зірвався зі 

Сходу й розкидає по небі хмари, обпікає їй лице 

та здирає з голови хустину, хліб у мішку муляє 

плечі. Але в Марії якийсь такий спокій, вона якась 

така зібрана в собі та й сильна, як не була вже 

давно. Як колись ще тоді коли Олекса був біля неї . 
. . . І дітей у неї двоє, думає Марія, так, як у ме-
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не. Моя Оленка та й мій Василько. А тата забра
ли, бо він так робив, як треба було. 

** * 
Марія причинила хатні двер1 и хвилинку ди

вилась на дітей, що спали обидвоє: Оленка на по
стел1, вкрита татовим каптаном. Василько - на 

землі перед вигаслою піччю. 

Марія тихо ступила в хату і, скинувши мішок 

з хлібом на долівку, присіла біля Василька. Диви

лася на його боком повернуте личко і віднаходила 

в ньому Олексині обриси, його густі брови, з'єд

нані на переніссі, його кругле підборіддя з малим 

розділом посередині. Скинула каптана і легенько 

вкрила Василькові розхристані груди. Збудить йо

го, як натопить у печі. Та він тут же прокинувся. 

Сів і. протираючи очі, ще заспаним голоском за

питав: 

- Мамуню, ви вернулися? - І зразу, побачив

ти на долівці мішок та намацавши в ньому хліб. 

здивувався: - А хліба ви татові не передали? 

- Тато не хтіли хліба, Васильку. Тато мають 

там хліба доста, а то, кажуть тато, буде мій гос

тинець Василькові. Аби він міцний і розумний ріс, 

мій синок, кажуть тато. 

- йой, мамуню, що ви говорите?! То ви ба

чили нашого татуня?! 

- Бачила, синку, а якже, бачила, сьогодні ме

ні позволили, - каже твердим голосом Марія і 
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додає ще, подумавши: - А ти нікому не кажи, то 

не вільно. 

- Присясти Богу, не скажу! А які ж вони те

пер. наші татуньо, які вони? - питає Василько і 

пильно дивиться Марії у вічі. 

Марія повертає погляд кудись, перед себе і по

волі замислено прорікає: 

- Такі, Васильку, дуже добрі та й дуже мудрі. 

Такі - понад усі люди. 

Львів, 1941 р. 
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ОБРАЗ НАД ПРІРВОЮ 

1. 

- Роно, чи ти граєш тепер, чи ф.11іртуєш? -
кликав молодий чоловічий голос, і була в ньому 

нотка особистої образи. - Або відбиванка, або ... 
Жінки зійшли саме з вузької доріжки, що 

вела Ї'Х з лісу, на дорогу повз готель і мали те

пер ліворуч сонцем залиту спортову площу, де 

бігало за м'ячем декілька пар хлопців і дівчат в 

купальних костюмах. Збоку, під сіткою огорожі, 

стояло двоє: дівчина у синіх шортах і білій, без 

рукавів блюзці, на яку спадало хвилясте кашта

нове волосся, та стрункий білявий хлопець з порт

фелем у руці. Він мабуть тількищо приїхав, чи 

прийшов, його бо черевики вкривала дорожня пи

.7Іюrа. Вони бу.,11и зайняті тихою розмовою, що її 

раз-у-раз силкувався перервати голос з гурта, де

далі різкіший. Врешті дівчина, названа Роною, від

rукнулась йому донесливим меццосопрано, в яко

му міг таїтися темперамент майбутньої Кармен: 

- Дай мені спокій, Дада ! Я більше не граю. 
t. вхопивши хлопця під руку, вона потягла 

його в бік будинку. 

Жінки, що верталися з лісу, йшли деякий час 
їм услід, аж спинились перед входом у готель, де 
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під високими ялицями стояла лавка з дощечок, із 

вигідним крутойдучим обпертям. 

- ~Сядемо? - запропонувала старша з них. 

огрядна пані, що злегка шкутильгала через заста

рілий ревматизм. Друга. не стара ще, але вже й 

немолода. з тонким і змученим обличчям, де пер

ші морщини сперечалися з виразом молодої до

питливости сірих очей. охоче погодилась., і вони 

сіли. 

Сонце, вдираючись крізь галуззя дерев цього 
невеликого готелевого парку. гралося з купою по

рожніх б"1яшанок з консерв. що лежали тут між 
сміттям, нагадуючи, що цей колись rрандіозний 
тирольський готель був тепер занедбаним азилем 

rрупи пересе"'Іенців. експлуатованих ненаситним 

власником. щасливих. що їх тут легко "припи

сують" і використовують - поки у них є ще тро

хи золота. килими до продажу, і поки можна ще 

пачкувати сахарину з недалекої Швайцарії. 

Дорогою. за невисоким живоплотом, прохо

дили гуртки й пари туземців. що їх кожної пів 

години викидав підміський трамвай. над'їжджаю

чи з Інсбруку. Був чудоний травневий день, і мі

щухи поспішали на ,rюно природи. обвантажені 

нап:1ечникамн і торбами. В готелі вікна були повід

чинюнані і казали про неприявність власників або 

їхній пообідній відпочинок. Тільки з якогось вік

на плив. як квиління пташки, плач немовляти. 

За хвилину, на одному з бальконів першого по-

- 77 



верху з'явилася пара, що покинула площу гри -
вони вийшли чуло обняті й продовжували стояти 

так, спершись об бар'єр. 

Старша пані показала на них рухом голови, 
а потім згіршено знизнула плечем. 

- Молодь тепер! - сказала значуче. 

Але молодша не підтакнула їй. Вона повер
нула замислений погляд на супротилежний, увесь 

під снігом, Патшеркоффель і промовила тихо, на

че до себе самої: 

- Вони мають рацію, беруть, що їм дає жит

тя. І, головне, вони щирі. Не обмотані конвенцій

ною брехнею, як були ми колись .. 
Старша дама аж порушилась на своєму місці: 
- Що?? Вам подобається поведінка молодих? 

Ця невихованість хлопців? Цей брак усякої стри

маности, ця, можна сказати, безсоромність дівчат? 

- О, про невихованість нема чого й спереча

тися. Що ж ви хочете, де вони мали виховувати

ся? В большевицьких десятилєтках, що в них на

віть наші, галицькі. діти кінчали свою середню 

освіту? В німецьких таборах праці. чи в мандрівці 

по всяких Словаччинах і Мадярщинах, або, може, 

по таборах Ді-Пі? А щодо нестриманости, тієї" як 
ви кажете, "безсоромности" ... 

- Заперечите, що вона є? 

- Не зовсім, тільки окреслю її трохи інакше: 
сміливість, часом може трохи занадто велика смі

ливість у добуванні того, на що ми терпляче чека-
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ли роками ... а коли воно з'явилося, тоді часто не 
ма.11и тієї сміливости сягнути по нього рішучою 

рукою. 

- Жінка не може бути занадто активна в ко

ханні, це їй не підходить. І це, навіть, зражує чо

.повіків. 

- О. моя пані, - в голосі молодшої відчувся 
тон особистої прикрости, - справжня жінка орга
нічно не може накидати себе чоловікові, розумі
єте? Органічно не може. Не бійтесь., вони, ті сьо
годнішні, прекрасно відчувають, коли ї'Х прагнуть, 

а коли ні. Тут річ у тому, що дівчата щасливо по

збулися того фатального поняття, яке нам вбива

ли в гоJюву, про якесь виїмкове значення жіночої 

амбіції. Що їх не навчили соромитись їхніх почу

вань і виявляти їх хіба тільки тоді (і то не занад

то). коли матимуть стовідсоткову певність, що з 

ними хочуть одружитися. А скільки чудових, ні

коли не вижитих почувань в'януло під тим панци

рем конвенансу, що нам його накладали, скільки 

нервових систем попсовано і знищено? 

- За наших часів теж говорили про "вільну 

любов", - з деякою злобою пригадала старша 
пані. 

-- О, то я даремне так багато говорила, -
біJ1ьш із жалем, ніж ображено відповіла друга. -
Я не була ніколи і не є за вільним від моральних 
законів коханням. Тисячелітні християнські основи 

співжиття жінки й чоловіка я вважаю єдиними гід-
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ними людини "на образ і подібність Божу". Я тіль

ки хотіла б - вона продовжувала тихо, наче го

ворила до себе само ї1 - щоб молоді почування 

розгортались, як квітки до сонця, не придушені 

холодною рукою розрахунку й облудливости. Во

ни мають в собі велику силу, що може, вміло пле

кана. вистачити на ціле довге й плідне життя. 

- А невжеж жінки наших часів не пережи

ваJ1и великих кохань і не боролися за них? 

- О, ви вжили доброго слова: боротись за 
кохання. Це саме про те я хотіла казати. Н1, ми 

дівчата з так званих "добрих домів", дівчата пе
ресічної сили характеру, дівчата з почуттям тодіш

ньої• "пристойности" - ми не боролись за наше 
кохання. Це могла робити якась дівчина, що зрос

ла у виїмкових обставинах, та яка в боротьбі з 

оточенням часто сходила на бездоріжжя. Ми не 

боролися за наше кохання, ми часто не вміли, на

віть. його виявити. А коли прийшло якесь непоро
зуміння, воно розбивало і нищило все на завжди: 

наша, так пильно прищеплювана нам амбіція, не 

дозволяла роз'яснити його впору. І ми ... 
Вона урвала. саме бо на зупинку перед готе

лем з шумом під'ї·хав трамвай. Жінкам видно бу

ло проміж ялиць синявим щабінем вкриту дорогу, 

куди висипались тепер з трьох невеличких возів 

купки пасажирів. Вони розлізлися в усі боки, де

кілька постатей звернуло до готелю. 

Вони проходили гусаком. вузькою доріжкою 

80 -



повз жінок: струнка й елеrантна, з обличчям "фам 

фа таль." дружина інженера, її доня з розтріпаним 

золотистим волоссям і пташиним личком, добре 

зложений, але простий з обличчя "маrістер" яки

хось там наук. присадкуватий і жвавий лікар-спе

ціяліст, довгий фотограф, що пів дня гніздився 

зі своїми ляйками десь в інсбруцьких руїнах. На 

кінці дріботіла, обвантажена торбами, груба фото

графова теща. Вона спинилася поруч лавки. 

- Що ви дістали? - поцікавилась ревматич

на дама. - Дають. у місті каляфйори? 

- І горох. і салату, - підносила вгору свою 

сіткову торбу прибула. - А ви де реєстровані? 
Старша пані піднялася з лавки, і вони пішли 

в готель, жваво розмовляючи про всі можливості 
нормованого і чорного ринку. 

Молодша жінка залишилася на лавці сама. 

Публіка перейшла, знову стало тихо, тільки в бу

динку тут і там стукали двері, на бальконах з'яв

лялися люди і зникали. Будинок знову наче за

вмер. Жінка на лавці звернула погляд на балькон, 

де стояло раніше тих двоє. Вони все ще були тут, 

тепер над бар'єром видко було тільки і"хні голо

ви, вони, очевидячки, усілися на лавці під стіною. 

Голова молодої дівчини, відкинута злегка взад, 

звернена була лицем до широкої панорами між 

горами, де в молодій соковитій зелені цвіли яс

краві цятки веселих тирольських домиків. Він. 

злегка нахиливши до неї голову. говорив щось, 



але сюди не долітав ні найменший згук. Нагло 

дівчина кликнула голосно: "Тихо І" - і повернула 
трішки голову. Цей рух вистачив, щоб їх уста 

зустрілись. Але вона хутко відвернула голову і її 
сміх прозвучав у дзвінкому повітрі коротко й ща

сливо. Вони продовжували сидіти мовчки, він ди

вився тепер услід за Ї'Ї поглядом, волоссям тор

каючись її волосся. 

Жінці на лавці здалося непристойним підгля

дати їх кохання, їх щастя. Вона відвернулася. Та 

саме існування цієї молодої, закоханої· пари, що 

могла давати розквітати своїй любові, сповняло 

її якимось особливо гарним почуттям. Це було 

так, наче якась ясна, прозора субстанція, пливучи 

від них, наповнювала собою простір, викликаючи 

ніжні, ледве схопні резонанси давно прогомонілих 

мелодій. 

Жінка підвелась і пішла перед себе. 

2. 

Було після зливного дощу. Дівчата висипа

лись з будинку ліцею на мокру вулицю і розбіг

лися в усі боки. 

На сквері, всьому в молодій зелені, ще з ка

люжами води на доріжках, де вже відбивалося 

сонце, зупинилося троє. Дві з них жили на неда
лекому передмісті, третя звертала вбік міського 

саду, куди вів її шлях на принци пальну вулицю. 

Вона весело помахала рукою: Допобачення ! 
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- Пам'ятай, Мурка, завтра партія з матема

тики! - пригадала одна з двох, веснянкувата Дар

ка з фігуркою ефеба. 

- І Іхе, математика І - видула Мур ка рожеві, 

ніжного рисунку уста, що вкупі з сірими, допит

ливнми очима надавали чару бліденькому личку. 

- Я не вчу математики, бо й так її не вивчу. А 

при матурі ... 
- Е, що Мурці матура! - злобно докинула 

третя. - У кого батько канонік ... 
Мурка, що мала вже побігти, зупинилась і го

стро поглянула на малу і вже зовсім по-жіночому 

заокруглену Олю: 

-- Мабуть, я тільки через мого батька й про

лізла до матури! Можливо. 

І вона піш.ла, гнівно стріпнувши темнОJ~усявою 
голівкою і, на знак протесту, одним рухом зрива

ючи з голови великого солом'яного капелюха, я

ким ста.ла вимахувати. 

Але в міському саді, що був колись міськими 
валами і досі носив їх назву, її настрій швидко 

змінився. Вона йшла під гору широкою алеєю, 

затіненою старими каштанами. Назустріч ї·й виїз

дили няньки з візками, простуючи до лавок, що 

тут і там висунулись на сонце. Вони зупинялись 

і розмовляли, недбало похитуючи ручкою візка, 

де спала дитина. Між деревами перегонялися, хо

ваючись за грубі пні, хлопчики. 

Мурка дихала на повні груди і думала: "Яке 
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розкішне повітря, і як душно і нудно в клясіІ" 

Але зразу пригадала, що це всього тільки ще два 
місяці. 

Як зле, що ця війна триває, не хоче скінчити
ся! До Львова, ні до Відня її не пустять, ні защо. 

А їх місто з трьома кінами і безнадійною А-Б, 

та офіцерня, що снується і нашіптує щось дівча

там у переході.. . як воно все набридло! І навіть 

хлопці, що приїздять з братом зі стрілецького Ко

ша, також якісь нецікаві, все якісь плоскі жарти, 

а... щоб про книжки, про подорожі, про які вона 

мріє, про ... 
Але ось вона вже пройшла базар, метушливу 

вулицю з жидівськими крамницями, ще один сквер 

- j тут уже їх обсаджена старими липами вулиця 

та їх великий будинок. 

У великому передпокої· їх пансько1 кнартири. 
де все блистить, як у пу делечку, щось незвичне 

вражає Мурку, вона спочатку не знає, що. А по

тім вона бачить на стоячій вішалці старшинське 

пальто. 

Ох. зідхає .Мурка, буде спізнений обід і довше 

чекання на солодке. бо обід мусить бути d усяки

ми "шиканами". І вона неохоче бере за клямку 

дверей до їдальні. 

Він стоїть, високий, дуже високий серед кімна

ти з темними меблями. роз'ясненої квітами у ва

зах, він стоїть, повернутий до неї плечима, роз

мовляючи з батьком. що сидить у фотелі під вік 
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ном. Олена, ї і' старша на шість ронів сестра, ли

стує при столі янісь ноти. 

Батьно звертається до N\урни: 

- Знайомся, доню, з паном четарем Г., він бу

де у нас тепер частим гостем. А це моя молодша, 

абітурієнтна, - наже до четаря, і є в голосі ста

рого нонсисторсьного раднина з чолом мудреця -
нотна чулої ніжно сти. 

Мурка кидає на канапу капелюх і течку з книж
ками і чемно підходить. до гостя. Він повернувся 
і вона бачить, глянувши вгору, подовгате обличчя 
бльондина з великими, трохи опуклими очима, що 
жмуряться в усмішці. Усмішка якась дуже лагідна 

й приваблива, на устах, що відкривають довгі, 

сильні зуби. Щось сильне й добре промінює з цієї 

усмішки, з нього всього, і Мурку обдає чимось 

теплим. У смішка погасає, але вона бачить її ще 

й тоді, як він пішов уже (у нього, на жаль, нема 

часу снористуватись запрошенням на обід), вона 

бачить її у сні і наяві. 

3. 

Четар Г. став часто бувати в місті, де підготов

ляв стрілецький концерт в користь Червоного Хре-

ста, і кожного разу він заходив у дім Муркиних ·~~ 
батьків: старша доня мала акомпаніювати на кон
церті, і він привозив ноти та домовлявся про кін-
цеві спільні проби, він обговорював з батьком 

справи залі та плякату і програмки. 
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Мурка, свідома краси своєї еестри - Олена 

чарувала своїм напрочуд білим обличчям та тем

носиніми очима при темному волоссі, Олена була 

лерша в місті елеrантка - Мурка прийняла, як не

відхильну конечність, що четар закохається в Оле

ну, дарма, що в неї був на фронті наречений-лі

кар. Одначе, четар завжди жваво схоплювався з 

місця, коли Мурка більш чи менш випадково за

бігала в ма~1ий вишнево-золотий "сальон" з фор

тепіяном, де відбувалися музичні консультації, він 

завжди старався втягти Мурку в розмову і затри

мати її" 

Але Мурка відходила. перед нею була матура, 
казала вона, і вона йшла в інші кімнати та сиділа 

там з б'ючим серцем, надслухуючи. Коли ж отви

ралися двері вітальні й чути було його кроки в пе

редпокої, вона не витримувала. біг ла за чимось 

до кухні і тоді ще раз бачила його. як він домов

лявся з Оленою на черговий раз. І чи це випадко

во, чи зумисне, він не відходив так довго (бо Мур. 

ка пробувала згнобити своє дурне серце і не йшла 

зразу ж), поки вона не з'явилася і він не попро

щав її міцним тиском руки та своєю усмішкою, 

що знову не давала Мурці спати в ті червневі, ко

роткі ночі. 
Одного разу, коли Олені треба було піти на за

сідання Комітету Допомоги Раненому Воякові. де 
вона була секретаркою. вона дала Мурці доручен
ня "бавити" тимчасом четаря. Мурка чекала його 
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у вітальні з книжкою, своєю улюбленою "Вікторі

єю". Чи була у виборі лектури якась задня думка? 

Може. Та вона не бу.11а цього свідома. Але книжка 

не могла її• сьогодні зайняти: вона надслухувала 

дзвінка. 

Він подзвонив о п'ятій і скоро потім увійшов. 

- Панна Мурка сама? Яка мила несподіванка, 

~ сказав, rалянтно вклонившись і стискаючи по

дану ручку. - Можна? 

Він відсунув низький фотель (вона так схви

лювалася, що забула попросити його сідати, але 

з ним усе було таке легке!) і сів біля неї при сто

лі, де лежали традиційні альбоми фотографій та 

її розгорнута книжка. Він узяв книжку і глянув на 

титульну сторінку. 

- "Віктор1я" Кнута Гамсуна. Гарна книжка. -
сказав. 

- Ue найкраща книжка. яку я читала. - ожи

ла Мурка, - мені здається. що тільки нездійсне

не кохання може бути таке ... таке ... 
- Поетичне. - докінчив за неї. - Але воно 

не мусить таким бути, щоб було гарним. 

- А однак. воно так є! - сказала авторитет

но і зразу спаленіла, засоромившись: вона мусіла 

здатись йому смішною, коли береться зі сво їмн 

вісіw.надцятьма роками філософувати про життя 

і кохання. І, щоб додати ваги своїм словам, до

кинула: 

- Навіть Іван Франко. великий реаліст, каже: 

'"''] 
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"Найсвятіша любов - освячена розлукою". 

- А я думаю трохи інакше, як Іван Франко. 

Я думаю, що немає нічого кращого й вищого на 

світі, як сповнене кохання - зв'язок на життя і 

смерть молодих повновартних людей. Я думаю, що 

справжнє велике почуття може дати людині силу 

на великі діла, на високий рівень життя. І може 

дати те щастя, що досяжне в нашій земній обме

женості. 

Мурка відчувала. як міцно б'ється в неї серце 

і, щоб замаскувати своє хвилювання, вона сказа

ла легковажно: 

- Те, що ви кажете, звучить, як проповідь. 

"Земна обмеженість" ... 
- Я. поза військом, кандидат духовного ста

ну, - сказав четар тоном, в якому Мурка відчула 

справжню серйозність. Але це відкриття якось не

приємно вразило її. 

- Невже? - спитала розчаровано. 

Ій, що саме переживала роки внутрішнього 
спротиву проти того, що накладає· на духовість 

будь-які рами, їй, що жила в конвенційності життя 

жінок того часу і того оточення, і тимбільше шу

кала волі у духовій сфері, їй здалося чимось від

сталим, щоб молода, міцна і здібна людина могла 

піти на теологію. Що іншого було з нашими батЬ

ками й дідами, але тепер". 

Вона глянула на нього допитливо. Він дивив-
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ся на неї поважним, скупченим поглядом, теж пи

тально піднісши брови. 

- Ви не знали? - запитав за мить. 

-Ні ... 
- То це добре, що ви довідалися. Я мусів би 

~зам це сказати. І то не тому, щоб воно визначало 

невідхильно мій дальший життьовий шлях. Тому, 

що це показує вам мою життьову настанову. Ви 

ще дуже молода, але з часом багато з того, що 

здається вам сьогодні відсталим і обмеженим, на

бере для вас нового глибокого значення. 

Він був наче схвильований, він підвівся і прой

шов по кімнаті. Потім він став перед нею і стояв 

так хвилину, мовчки. І в Мурки вперше зродилося 

тоді бажання залишитися на все життя у захисній 
тіні цього великого на зріст і такого іншого від 
усіх, що вона досі знала, мужчини. 

Він сів знову і взяв зі стола альбом та відкрив 

його навгад, там, де лежала, не вклеєна ще, Мур

кина остання фотографія в парку. Мурка стояла 

тут з трохи розвіяним волоссям, безжурно роз

сміяна, проти неї бо, невидні на фото, були її то

варишки. викривлені до сонця, що перегукувалися 

з нею, щоб її· розсмішити. 

- О, яка мила і яка правдива! - всміхнувся 

до знимки четар і запитав: - Можна б мені взяти? 

Але Мурка стільки разів чула від матері й се

стри, що своєї фотографії не можна давати чу

жому мужчині, що відрухово заперечила головою. 
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Він поклав альбом і взяв зі стола її руку, що 

гралася розтиначем. 

- Чому не можна? - запитав довірливо. 

Але оце почулися в передпокої кроки і до ві
тальні увійшла мати. Дрібна, гарна ще пані, вва

жала, очевидячки, непристойним залишати моло

деньку доню з офіцером і прийшла. покинувши 

домашні заняття, "робити гонори дому". 

4. 

На концерті стріJ1ецьких пісень, що пройшов 

перед залею, повною добірної- публіки з міста й 

околиці та високих достойників армії, - на кон

церті Мур ка бачила його тільки здалеку: він був 

дуже занятий. він провадив конферанс, він мусів 

бути скрізь. Однак. через декілька днів мала від

бутися стрілецька вечірка. Чи буде він там;? -
думала Мур ка днями й ночами. Думка про те. що 

вона. всупереч своєму бажанню. відмовилася дати 

йому свою знимку. не давала їй спокою. і вона 

марила про те, як , вона загладить усе і він.. . Та 
чи ж буде він там? .. 

Мурка мала виступати на вечірці сама, з бать

ком, старшій бо сестрі, що до війни виїздила з 

матір'ю на карнавал до Львова. нецікаві були такі 

забави. 

Вона була вдягнута в білу серпанкову сукню 

з блідо рожевою трояндою біля відкритої шиї. Во
лосся, завите з-заду, збирала рожева бинда. 
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- Мамо, дивись, яка гарна сьогодні наша Мур

ка. - аж здивувалася Олена, що занята своєю 

красою, не встигла добачити юного чару молод

шої сестри. - Вона уже зовсім дорослою стає, 

правда? 

Це була перша справжня Муркина вечірка, але, 

коли вона увійшла з батьком у рясноосвітлену за

лю, Ї'Ї погляд шукав тільки одного. І шукав нада

ремне. його не було, він був такий високий, що 

вона мусіла б побачити його зразу. І від цього 

померкли світ.11а, притьмарились кольори туалет, 

нецікавим став ряд військових під стіною. і пуст

кою повіяло по залі. 

Вона танцювала зі знайомими і з товаришами 

брата. що був тепер на фронті, вона танцювала без 
перериву - і трохи не плакала з жалю. Аж рап

том - вона його побачила: він стояв у дверях, ще 

в J1егкій старшинській нагортці. і дивився на неї. 

О. яке це було невимовне щастя! 

Вона не пам'ятала потім. як це було, вона зна

ла тільки. 1цо він держан її в обнятті, і вони круж

ляли під звуки Штравсового вальса. він держав її 

близько. а проте якось ніжно. як щось крихке й 

дороге. лагідно дивився у вічі і тихо говорив щось 

про неї. таку ... 
Та хутко в залю зайшов батько. що грав у су

міжній кімнаті в преферанса. Була вже друга го

дина ночі. а він обіцяв матері. що о другій годи~ 

ні Мурка -- в неї завтра лекції - буде вже дома. 
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- Чи я не міг би провести панну Мурку? -
запропонував свої послуги четар. Батько глянув 

на нього трохи стурбовано, а потім усміхнувся: 

- Моя пані напевне мала б тут щось заміти

ти, але я маю для вас стільки довір'я й симпатії ... 
Четар шармантно вклонився, і батько, заспо

коєний, пішов продовжувати свою "партію". 

В rардеробі він помагав їй одягти м'якого бі

лого плащика, він дивився, як вона пов'язувала 

голову білим серпанком. Вони вийшли під мелодію 
старого кадриля, що саме починався. 

Місто спало під низьким, темним небом, лиш 

тут і там позначеним зіркою. Ухні кроки чітко лу

нали в нічній тиші. До будинку, в якому жила Мур

ка, одному з небагатьох модерних будинків міста, 

було всього кількасот кроків. 

- Яка шкода, що це так близько! - зідхнув 

четар. - А чи не можна б так піти трохи далі? 

- Ні, - сказала Мурка й відчула. що ненави

дить саму себе, - не можна. 

- На другий тиждень я буду в Стрию, де маю 

справу, а п'ятого липня приїду сюди. Тоді я зай

ду за вами і ми підемо ку дине будь, в кіно або до 

парку, добре? 

- П'ятого липня я буду вже по матурі, а тоді 

зможу піти, куди схочу. 

- А схочете, так? - запитав. 

- О, цього я ще не знаю, - відповіла Мурка 

напів-жартома, і знову ладна була вибити себе за 

92 -



таку негідну гру. Це, вона знала, було мамине: 

"Ніколи не виявляй мужчині перед часом, що він 

тебе цікавить, або, навіть, крий Боже, що ти за

кохана! Він може посміятися над тобою!" 
Вони були вже перед брамою, і він попросив: 

- Не дзвоніть ще. Так гарно бути в таку ніч 

удвох з вами! 

Однак Мур ка, що витяг ла була вже руку до 
дзвшка, вийнятково чу.7Іого, торкнула його паль

цем. Та зразу ж вона відчула гострий, аж до фі

зичного болю. жаль за моментом, що проходив 

у вічність, щоб ніколи не вернутися. 

Чи вона подзвонила? Він не знав. Він стояв 

перед нею високий і такий якийсь, особливо шля

хетний у цілій своїй поставі, він наблизився на 

крок. Коли він нахилився і їх обличчя були близь

ко-близько одне одного, тут же розблиснуло світ

ло: то сторож будинку, напівроздягнутий, з'явив

ся у брамі та став її відчиняти. 

5. 

У клясі стояв шум, дівчата говорили всі на

раз, але над усіма голосами домінував. гострий 

(драматичний. казала Мурка) Дарчин сопрано: 

- Я нікоJш в світі не напишу польської зада
чі, я не могла за рік вивчити польської· мови, як 

я ціле життя не чула її в Чернівцях r 
Мурка зіскочила з катедри, де держала недав

но свою гумористичну орацію і підійшла до Дарки. 
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- Чи ти з розуму з'їхала? Я ж тобі давно ка

зала, що задачу при матурі я тобі напишу! 

Дар ка, що стояла в лавці, впала на неї всім 

своїм тягарем і потягнула до себе Мурку. 

- Ти вже стільки понаобіцювала, що я дума

ла ... Напишеш? Слово? 
- Ну, слово чести. Що тут ще говорити. 

До лавки наблизилася Оля. Вона стояла досі 

при вікні, вговорюючи щось у суху, чорняву дів

чину, другу, після Мурки, найкращу ученицю в 

клясі. Вона спитала, провокуючи: 

- А мені ти, очевидно, не напишеш задачі, 

правда? 

Мурка глипнула на неї кутком ока: 

- Як ти вже наперед.знаєш, то пощо питати? 
, Дарка, щаслива, що позбулася примари мату

рального завдання, поспішила змінити тему роз

мови: 

- Мурка, ти чудово бавилася на недільній за

баві. Хтось тебе навіть, здається, відпровадив до
дому? 

Мурка спаленіла аж під саме волосся, зачесане

сьогодні скромно, "від чола". 

- О, я вже навіть забула. А ти довго ще за

лишилася? 
- До самого ранку! 

- А хто ж такий відпровадив Мурку? - не-

винно запитала Оля, що вже мала відійти, а тепер 

зупинилась, настороживши вуха. 
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- Четар Г" знаєш? Такий дуже високий і вза
галі.. . щось для нашої· Мурки. 

()ля перекривила голову і лукаво глянула на 

Мурку. А тоді сказала віднехочу: 

- Знаю його дуже добре. Він на-смерть зако

ханий в мою кузинку, навіть мав стрілятися за неї 

з одним австрійським офіцером. 

- Хто ж це та твоя кузинка? - не могла стри

мати себе Мурна, в якої раптом спинилося серце. 

- Я знаю И? 

-· Не думаю, бо вона н~ живе тут у місті. Але 
ти, Да рко, бачила її раз в нашому домі. Правда, 

яка вона гарна? 

- Дуже гарна, - підтвердила Да рка, - але ... 
Та Оля не дала ї'Й продовжувати: 

- Він тепер часто туди-їадить зі Стрілецького 
Коша, майже що тижня. 

- Це, може, в Стрию вона живе? - колола 

себе Мурка словами, як ножами, в саме ,завмерле 

серце. 

- Так ... коло Стрия. 
І Оля повернулася до них плечима, пристаючи 

до гурту дівчат, що зібралися біля суміжної лав
ки збитою купою, видираючи одна одній якісь 

фрагменти підручників. 

Мурка піднялася також, але зразу ж сіла знову 

на пульті лавки: її покинули всі сили. Вона роз

гублено дивилася по клясі й не чула, що до неї 

говорила Дарка. Раптом янась скажена енергія охо-
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пила її" Вона зірвалася й підбігла до катедри. 

- Дівчата, - вона гукала на всю клясу, 

хто має до мене якісь претенсії нехай каже зараз. 

Завтра я не приходжу на те спільне вчення. Це 
якесь божевілля, не наука. 

Вони підходили, і вона домовлялася з ними 

на чергові дні переробляти разом партії літерату

ри та історії, вона погодилася написати ще два 

матуральні завдання, вона лаяла слабодухів, ви

смівала саму себе за нездібність зробити просту 

математичну вправу, - а там, внутрі, все рвалося 

на шматки, все падало у прірву, все плакало й 

кричало: він кохав іншу. 

А потім була матура. Мур ка склала її відмін

но, дарма, що вона не мала питання з математики, 

у якій наплутала трохи при таблиці. Але профе
сор. старий, з авторитетом між колеrами. педагог. 

передчасно змазав завдання. кажучи в бік пред
сідника: 

- Вона це знає. Дякую. 

Мурці rратулювали, :і'ї обдаровували. все бу

ло. наче у сні. А вона була -нещаслива і ніщо не 

могло втішити її. Він кохав іншу. 

6. 

І знову помешкання було повне кв1пв, темно

рожеві та жовті троянди роз'яснювали весе.чими 
плямами чорно-дубову обстановку. і бу.по п~ятс 
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липня, день, якого Мурка чекала колись у радіс

ному піднесенні, а тепер ... 
Вона сиділа на канапі, сама одна в їдальні -

дома були тільки мати й служниця, що поралися 

на кухні. Сто разів Мурка уявляла той момент, ко

ли він з'явиться і вона побачить його розумні очі, 

лагідну усмішку. І вона сто разів повторяла в дум

ці вивчену розмову, з якої він зрозуміє, що він 

їй байдужий і нецікавий. 

І все було, як вона заплянувала. Він прийшов 

точно о п'ятій, просто з потягу, як приходив тоді, 
до концерту. Вона увічливо попросила його сіда
ти. Вийти кудись разом? Ні. в неї нема якось на

строю, а втім, усі кіна вона вже бачила, а в парку 

тепер глітно. Він дивився на неї1 з непорозумінням. 
з жалем, з образою. Але вона цього не бачила, 
граючись трояндою. якій безжалісно обривала пе
люстки. Так, їй здавалося. вона на його ж очах 

обриває пелюстки свого невдалого кохання. 

А тимчасом вістки з фронту стали якісь не

певні. фронт раптом захитався і став плисти ... 
Була поспішлива евакуація. Муркина сім'я за

лишалася дома, тільки батько мусів покинути міс

то, виїжджаючи на захід. 

Місто було повне війська. гармат, вивозили 

маrазини. і вже на передмістях почалися грабун

ки. Чути було вже зовсім близько гарматний ба

рабанний вогонь. 
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Мурка стояла в брамі будинку, дивлючись на 

панцирники, що над'їздили згори вулиці. Неви

мовно важке почуття здавлювало серце. Отак від

ходить усе, як відійшло те кохання, світ загоро

дить фронт двох ворожих армій, і не буде чого 
чекати, чого сподіватись. 

Хтось торкнувся її плеча. 

- Ви не поїхали? - перед нею стояла Дарка. 

- Тато пої хав сам. Мама має досить того ро-

ку, що ми були у Відні. А мені страшно хотілося б 

поїхати, вчитись ще, але що я пораджу? 

- А що з четарем? - запитала щиро Дар

ка. - Я знаю, що він був дуже занятий тобою. 

І вона переповіла розмову четаря Г. з мамою 

її подруги. Він назвав її сестру Олену "гарною 

оранжерейною квіткою", а про неї', про Мурку, він 

сказав: "Це чарівне, розумне дівча, і щасливий бу

де той, кого вона вибере". 

- Дарко, - сказала Мурка, міцно притисши 
рукою серце, - ти ж чула, так само, як я, від Олі ... 

- Про ту кузинку і те стріляння? Та це ж 

була ординарна інтриrа, чи просто дурний жарт. 

я ніколи не думала, щоб ти це взяла серіозно ! Я 
тобі це зразу тоді говорила, але ти мене не слу

хала. 

А через два дні вони були вже тут, козаки у 

патлатих шапках і вояки у сірих шинелях, що пах-

98 -



JІИ юхтою, - 1 прийшов рік життя на самій майже 

лінії фронту. Час-від-часу на місто падали rранати 
і вбивали людей, але всі хутко звикли до цього 
і життя пливло сво їм звичайним, щоденним по

рядком, із світом загородженим від Заходу. 

А потім прийшла революція, потім були синьо

жовті прапори над містом і великі надії в усіх сер

цях. Мурка жила, мучилась, захоплювалася разом 

з іншими, але раптом, серед ночі вона прокида

лася й сідала на постелі: вона бачила його так 

чітко, він стояв тут поруч і всміхався своєю ла

гідною усмішкою, злегка опустивши вії на вимов

ні очі - і вона падала на подушку і плакала, від 

кохання і від туги. Чи хоч зможе вона колинебудь 

сказати йому, як дуже, як безмежно його кохає? 

7. 

Мурка ніколи більш не бачила його. -Коли зно

ву рушився фронт і через місто перекотилася міль

йонова революційна армія, він був десь на фрон

ті. Він відійшов разом із Січовими Стрільцями в 

Україну, потім був на Буковині, він був між тими, 

що перебирали владу у Львові і просто звідтіля 

попав за дроти польського концентраційного та

бору. І Мурка даремне виглядала його між струн
кими старшинами, що залили її місто, тепер сто

лицю молодої держави. 

Аж перегодом, коли все скінчилося, коли впа
ли фронти і життя почало шукати собі нових, мир-
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них стековищ, Мурка довідалася, що він став мо

нахом. О, не було без того, щоб він не пережив 

нещасливого кохання, казав його товариш зброї. 

Він покохав був у Львові дівчину, яка не віддячи

ла йому тим самим ... 

Та інша не кохала його. А вона сама, вона ні
коли вже не могла йому сказати, як його могли 

кохати, як його кохали. І саме те, ця довічна мов

чанка, боліло надівсе. 

Ії кохали і вона закохувалась, вона була одру
жена і, інколи, наче б, щаслива. Однак назавжди 

у неї залишилася невиповнена прірва. над якою 

яснів, вицвітаючи разом з кольорами життя - об

раз людини з лагідною усмішкою. 

В готелі запалювали вже перші світла. коли 

жінка зі змученим лицем і допитливим поглядом 

сірих очей входила в готелевий парк. Біля давки 

під ялицями до неї добіг фраrмент розмови: 

- Я сказала тобі сьогодні вже десять разів. 

- говорив зм'ягчений почуттям меццосопрано. 

скільки ще треба? 

- Я міг би слухати цього зранку до вечора. 

в усіх тонаціях, - відповів молодий баритон. -
Скажи ще раз, Рон о! 
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- Кохаю тебе, тонація Е-моль, - відповів мец

цосопрано, і вони засміялися сміхом щастя, що 

стих нагло в цілунку. 

Жінка хутко зійшла східцями вниз і увійшла 

в будинок. 

Готель Лявзерзее, Тироль, 1946. 
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ПІДСТАРКУВАТА ДАМА 

- А що робитимемо з оцим? 

Формен показав молодому босові головою на 

чужинецького робітника, що бгав у челюсті вели

кого преса накопичений на долівці папір, і питаль

но глянув на нього. 

Вони стояли мовчки за його плечима декільh:а 

хвилин, придивляючись, як кремезний ще робітник 

з сивавою чуприною незграбно порався з папером 

і наліг, потім, на велику корбу. Корба була важка 

й незручна, він натискав на неї вагою всього сво

го тіла, кожен раз смішно переламуючись у по

ясі. то в той бік. то в інший 
- Він сильний. тільки не вміє працювати, -

сказав. відходячи. бос, - можна дати йому ще 

шансу. 

Робітник не встигав. Хлопці, що викручували 

папір з величезних сува їв пластичних ска тертів, 

чекали вже, щоб допомогти йому відкрити прес 

і викинути з нього збиту паперову масу, а він усе 

ще крутив своєю корбою. О, ті форейнери, що во

ни робили до цього часу тими руками! 

Вдягаючись, останнім, у засміченій недокурка

ми вдягальні, він думав, що так. напеnнс. почув<:-
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.па б себе стара коняка, коли б їй довелося після 

довгих років наново стартувати у випередках. І він 

випереджав колись у житті і випередив багатьох, 

але це були інші змагання й інша мета. Він на мить 

побачив себе перед умивальником своєї· великої 
адвокатська ї канцелнрі ї, як він дає нашвидку ос

танні доручення своєму помічникові, поки сісти у 

бричку, що повезе його на успадкований по бать

кові і збільшений власною працею "фільварок", А 

завтра - передвиборче віче ... 
Він відчув наглий біль у крижах і присів на 

дзиrлику та сягнув до кишені по цигарку. Так, а 

все таки, тут було легше, ніж у нічному ресторані. 

Він затягся димом, але зразу ж його збентежила 
тиша у гамірливому завжди фабричному будинку. 

Ні, треба йти. поки не закрили ще й цього. біч

ного виходу. 

На крутих сходах він уже з тугою думав про 

тишу своєї кімнати від двору, де старе дерево ки

дало на вікна прохолодну тінь. Раптом він прига

дав, що це сьогодні має приїхати та нещасна зна

йома його господарів. що просиділа п'ять місяців 

у Бремені, і його охопила якась злість до тієї "док

то ро вої", про яку наслухався вже стільки за обі

дами і при всякій іншій нагоді. 

Він минув свою трамваєву зупинку і поплен

тався попри безконечний ряд цегляних однакових 

будинків. на низ міста. Десь по дорозі можна буде 

пообідати в якійсь таверні. Так він уникне. хоч 
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тимчасом, того знайомства і тієї безконечної· роз

мови про всі деталі морської подорожі і морської 

хвороби, що чекала б його там напевне. Та ще з 

такою підстаркуватою дамою! 

** * 
Підстаркувата дама виявила себе дуже дискрет

ною, вона аж ніяк не шукала нагоди познайоми

тись з доктором Горським, вона (можна б було 

подумати) свідомо уникала зустрічів з ним віч-на

віч. Він декілька раз1в бачив її плечі, як вона хут-
1<0 зникала у дверях своєї кімнати, вертаючись з 

нупальні, а востаннє, коли він зайшов по щось на 

кухню, вона очевидячки виминула можливість зна

йомства, входячи до суміжної кімнати господині. 

Господиня, кругленька й завжди трохи заспана 

пані Оля, переживала саме революцію у своєму 

житті: вона покину"1а свій "партайм" у багатії·в 

і стала працювати "оперейтером '' у <:_Be'!~P!_~_f!i. Тож 
у неї тепер не було часу цікавитися своїми по

жильцями, і вона покинула варити докторові йо

го обіди. Доктор, зрештою, прийняв це з почут

тям вдячности: ті обіди, що відгороджували його 

від його кімнати і його самоти, стали були йому 

вже нестерпним тягарем. 

Проте, другої з-черги неділі довелося таки по

знайомитись. Господар, меткий, як в'юн, хоч і не

молодий уже кооператор зі Львова, що бував но

лись у докторовому домі і дивився тепер на нього 
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з великою дозою домішаної до колишнього рес

пекту зневаги, зайшов до його кімнати і врочисто 

запросив на обід. 

Вони були тут уже обидві, у цій їдальні з ро

жево-синім лінолеум і блискучими дешевенькими 

меблями, і доктор Горський підійшов до нової 

мешканки. 

- Як.? То ви досі не знайомі? - пані Оля 

страшенно засоромилася своєї зле виконаної· ролі 

господині. 

Доктор, глянувши вперше "дамі" в обличчя, 
якось. оторопів: він наче бачив уже цей чистий 

овал, ці великі сірі очі, ці уста. Проте, вона нічим 

не виявила, що знає його, вона глянула на нього 

ХОЛОДНО-ДОПИТЛИВИМ ПОГЛЯДОМ і підійшла ДО стола 

зайняти своє місце. Ні. це певне, бу.1а омана. А 

втім. яке воно МОГJІО мати значення? 

За столом говорив сьогодні тільки пан Мико
.11а, він одержав кращу, ліпше оплачувану працю 

у своїй фабриці автомашин і був у чудовому на

строї. Доктор відповідав йому півсловами, пані 

Оля зайнята була подаванням обіду і прикрим га

лицьким припрошуванням, гостя мовчала. Тільки 

десь наприкінці обіду, коли господар - мабуть, 

щоб зробити докторові приємність - став нагаду
вати його колишн~ блискуче становище, вона гля

нула в його бік якось перелякано, а тоді сказала, 

зверт"1ючись до господині: 

- Знаєте, я дуже рада, що зразу пішла на ті 

- 105 



курси англійської мови, воно допомагає мені на
віть при моїх абажурах. І уяв1ть собі, одержала 
вчора від нашого вчителя два квитки на концерт 
симфонічної оркестри, десь у парну. На п'ятни
цю. Підемо? 

Так, вона виявила велику тактовність при цьо
му нетактовному виступі господаря. 

Однак, чи це йому так тільки здалося, чи він, 
справді, чув уже десь цей милий голос? 

** * 
У фабриці стоя"1а нестерпна духота і сморід 

з розпеченої rуми псував і без того попсоване по

вітря. Старий Джан .збивав своєю мітлою хмару 

пилу обов'язково перед самим другим сніданком, 

а паротяги поїздів, що спинялися там. унизу. час 

від часу наповнюваJLИ приміщення чорним вугіль

ним димом. Але формєн був тепер докторовим при

ятелем. клепав його протекційно по плечу і хвалив 

перед босом. А тижнів за два доктор одержав кра

щу роботу, він краяв велетенськими ножицями су

вої пластики на окремі скатертини і носив їх на 

столи до дівчат, що складали їх та вкладали у ко

робки. Тепер він заробляв уже більше і міг поду

мати про те. щоб купити собі убрання й пристойну 

білизну. 

Ще місяць тому він сміявся б був зі своєї ам

біції бути краще вдягнутим. він заповзявся був у 

неrуванні всього. що приносило йому життя. жнт-

106-



тя. що скинуло його на саме дно людського сус

пільства. йому, колись першому в повіті елеrан

тові, здавалося несмачним силкуватись на дешеву 

американську вікендову елеrантність. А оце нагло 

йому стало ніяково ходити таким обідраним. 

Він не аналізував своєї нової настанови до 
справи одягу, він, узагалі. не аналізував нічого. 

Він не думав про те. чому йому стало недавно не
приємно за розrардіяш в його кімнаті. коли, про

ходячи попри кімнату "підстаркуватої 11 дами (те

пер він думав це окреслення не просто, а в лап

ках). він побачив старовинним килимом укритий 

тапчан і квіти у вазі. Він не зупинявся над фак

том, що йому було мило, раз чи двічі, зустріти її 

вранці у коридорі та зійти разом сходами вниз, 

щоб піти потім кожному на іншу трамваєву зу

пинку. Він не думав, чому він не лягає уже вдяг

нутий на своє ліжко і не поринає у свої· чорні дум

ки, а стежить за рухом у хаті, наче чогось чекаючи. 

Одного вечора пані Оля запросила його. як 

колись (о, як він злостився тоді!) до вітальні, сво

го трафаретного '' лівінrсруму" з фотелями і кана

пою. де зібралося товариство. Пана Миколи не бу

ло дома, і він мав його заступити. Це були стар

ша пані з ро.:ш·.2деною дочкою. що - злобно поду

мав доктор - розглядалася за новим об'єктом. На 

щастя. він сам не рахувався. і тому міг недбало 

слідкувати кутком ока розманіжені манери моло

дої дами. Вона. очевидячки. нудьгувала. Він нудь-
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гував також, хоч - усвідомив це - йому не хо

тілося вертатись до своєї кімнати. Він здивувався, 

зрозумівши, кого він чекає. 

Коли вона увійшJ1а, переодягнена після праці 

в легку сіро-синю сукню, йому стало раптом чо

гось дуже легко на серці. Він підскочив, щоб під

сунути їй фотео11ь поруч із своїм. І, сідаючи, він 

відчув радість, радість, якої не зазнав уже давно: 

бути близько з приємною жінкою. 

В гаморі розмови про холодильник, що його 

купили господарі, про будинок, що його збирали

ся купити знайомі, та про патефон і платівки з най
новішими укра~їІнськими танrо, що ,їх придбала 

молода красуня, він почув, як ного сусідка сказала 

до нього півголосом: 

- Я вже цілком хвора від усіх таких розмов. 

І подумати, що десь є - навіть тут - ліс, ріка, 

спокій. А головне, що є десь свіже, чисте повітря t 
Чи ви також душитесь так у цьому місті? 

Вона дивилася на нього, рукою проводячи по 
чолі і ясному, попелястому волоссі - і знову в 

його пам'яті щось мигнуло на мить, він наче б пі

знав цей рух. Але тендітну нитку спогаду обірвав 

голос молодої (вона, мабуть, не переносила, щоб 

хтонебудь звертав увагу на іншу жінку) : 
- А чому ви, докторе, не були вчора на кон

церті бандуристів? 
- Ви помітили ·г Дуже вдячний. Просто, не хо-
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тілося. - відповів доктор і звернувся до своєї су

сідки: 

- Та хіба ви, пані, мог ли б чекати від такого, 

як я, чорнороба, будь-яких вимог до життя? Я. 

просто. приймаю все таким. як воно є. Маю тільки 

одну ідею: витримати. Ще тільки не вирішив: по

що? 

Вона заперечила головою, декілька разів, а то

ді сказала, не дивлячись уже на нього, а кудись 

перед себе: 

- Так можна. справді, стати найчорнішим пе

симістом. Але - вона на мить спинилася - адже ж 

ви не мусите сидіти у фабриці.. . Ви можете вив
чити мову, а тоді ... 

Він засміявся: 

- Ще може порадите мені на старості літ піти 

вчитись у вечірній університет 1 за років десять

п'ятнадцян стати американським адвокатським ап
лікантом? 

- Чи аж в університет - я не знаю ... А про
те. я думшu. знання мови при вашій освіті і прак

тиці ... 
Вона раптово урваJШ і рвучко підвелася з фо

теля. Сю1зшш: 

- Вн мс11і 11робачте. це спршщі, ваша суто 

особ11ста спр2ва. Я мушу трохи до жінок ... 
І вона підійш.;1d до канапи. де не вгавала та 

сама розмова. що ще п'ять хвилин тому робила її 
хворою. 

** • 
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Вони не розмовляли більш цього вечора, про

те все змінилося для нього з цього часу. Вранці 

він прокидався із .ювсім новим, бадьорим почут

тям, він умивався, вдягався, снідав з однією дум

кою: вийти з нею разом. Проте, це йому рідко 

коли щастило зробити. Вона виходила так непо

мітно, вона наче навмисне вибирала момент, щоб 

тихо просковзнутись повз його двері, і покинула 

пристукувати замок надвірних дверей. Невже во

на, справді, свідомо уникала його? 

Це тільки загострювало його зацікавлення. Вза
галі, він набрався б1льшо ї цікаво сти до життя, йо
го не дратували вже так бруд на вулицях і без

душність фабричної праці, маломіщанство госпо

дарів і цілого середовища. Він міг тепер помітити 

прозору синявість вранішнього н~ба або фіялко-
u • ~.".-.. • 

вии туман над м1стом. що починає своє друге, юч-

не життя. Справді, світ не змінився, змінилося тіль

ки його власне соціяльне становище. Але невже 

він не нажився доволі довго і добре на те, щоб 

могти тепер дивитися на все споглядальним і тро

хи іронічним поглядом? На все, а насамперед на 

самого себе? Ця іронія помагала йому тепер в ба

гато чому. Наприклад, він зрозум1в уже, що його 

нова чепурність, його особи і його кімнати, мала 

своє джерело у тому факті, що тут, поруч із ним 

жила жінка, що він Н· недавно у своїх думках на

зивав "підстаркуватою". Він Іронічно оглядав у 

дзеркалі своє - о, не тільки е.1еrантно. нз вис-
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ках - сиве волосся, своє стомлене, з мішечками 

під очима, лице чоловіка під шістдесятку, що впер

ше за свій вік узявся за важку фізичну працю. Він 

думав про те, що він ніколи не вийде зі становища 

чорнороба, він, що мав колись у своїх руках зо

w1оті ключа ДО всякого земного "щастя". Невже це 

мог.110 не викликати іронії, гіркої іронії до самого 

себе? 
.fc* 

* 
Господарі збиралися на пікнік зі знайомими. 

Шє ї неділі вони не обідали дома, і доктор, вер
нувшись із церкви, застав помешкання порожнім. 

Але цим разом він не відчув щєї пустки, як полег
ші. Він був навіть розчарований, що і його не за

к.11икали на ту прогулянку, про яку була мова в 

коридорі й на кухні вже цілий тиждень. Він спус

тив жалюзі - сонце стало добиратися й сюди - -
і, сівши, за давньою таборовою звичкою, впопе

рек ліжка, роздумував над тим, чим забити довгий 

недільний день, коли раптом він почув якесь ша
рудіння в помешканні. Він аж збентежився від того 

припливу теплого почуття, що звелося в ньому при 

думці, що й вона залишилася дома - цей шелест 

міг бути чутний тільки з Н кімнати. Він насторо
жив слух. 

Тепер він чув виразно її ходу, легкі, а проте 

упевнені кроки в і" ї кімнаті, тихий скрип дверей, 

кроки в передпоко ·1. Схопившись з ліжка при дум-
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ці, що вона може вийти, він був уже при дверях 

і відчинив їх. 

Вона була вдягнута в прозору темносиню сук

ню, що робила її· якоюсь, зовсім молодою; вона 

спинилася зчудовано: він загородив їй дорогу до 

виходу. Сказала, ніяково всміхаючись: 

- О, то ви також викрутилися від пікніку? 

- Мене ніхто й не збирався на нього клиІ{ати, 

я маю тут занадто погану славу "відлюдка". А 
ви ... пробачте, куди так? 

Вона знизнула плечем: 

- Власне. як хочете знати, нікуди, .К~дись пе

ред себе. Отак, "назустріч сонцю золотому", а на

справді - бо сонця маємо й так багато ~ назу

стріч прохолоді. І взагалі, я не знаю ще ... 

Було щось таке миле, таке вічно-жіноче в її 
безжурному тоні, що він аж задихнувся від дум
ки. якою близькою. зовсім близькою здалася йому 
ця жінка. І разом з цим, Господи, за усім тим буо110 
щось.. . Він миттю віднайшов свій давній легкий 

!f/ . 
то,. з ж1нками: 

- Чи не можна б і мені, старому мізантропо

ві, бути свідком і трохи, може, учасником цього 

безплянового щастя? Я зобов~язуюся довезти вас 

до нього усіма засобами пересування. навіть .т~і

таком. якби він трапився десь по дорозі. І ... 

Він урвав, збентежений поглядом її очей, що 

дивилися на нього несподівано великі, несподіва-
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но ясні - і сумні. Вона проказала стишено, наче 

говорила до самої себе: 

- Це було б цілком, цілком уже пізно. 

Вона декілька разів заперечила головою, а по

тім. знову глянувши на нього, запита""Іа: 

- Ви так таки зовсім не впізнали Люсі Нес

торович? Дурненької дівчинки. що переплакала 

стільки ночей ... 
Вона обминула його, остовпілого, і вийшла. 

тихо зачиняючи за собою двері. 

Він сидів, розтрощений. і пригадував. Двад

цять п'ять, двадцять вісім років тому ... Тоді він 
був молодим адвокатом на початку своєї кар'єри, 
вона - дочка декана, чарівне молоде дівча, якому 

він "крутив" трохи голову. Та ВІН не мав гадки 

одружуватись. він мав забагато ІНШИХ справ. Yr 
батьки переселилися ку ди сь у гори, а він хутко 
забув тих декілька проходів по залитому місячним 
сяйвом саді, тих декілька цілунків у затіненій ди

ким виноградом альтанці. А тепер.? Він кинувся 
вдягнений на ліжко. Що він був тепер?! 

** * 
У фабриці все було по-давньому. тільки доктор 

Горський працював тепер у "стоку"; він перерахо

вував, значив і експедіював коробки та їв свій дру

гий сніданок за одним столом з форменами. Та 

тепер усе це не мало ніякого глузду, відколи спо-
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рожніла кімната, поруч з його власною: вона ви

їхала нагло до Нью-йорку, до приятельки, не по

прощавшись. Він сміявся з себе, озброївшись всі

єю своєю іронією, але ця іронія була тепер теж 

Ні ДО ЧОГО. 

Потім, одного дня, з ним сталася якась пере
міна. Він вступив на курси (аж подвійні!) мови, 
він накупив словників і підручників, він вчився в 
трамваї, він повторяв слова й цілі речення на фаб

риці, на сходах, на вулиці. Він схоплювався вночі 
і перегортав словники. І він заспокоювався: його 
голова працювала так само добре, як колись. 

Через місяців два він записався на курси крес

лення, пригадав усю свою математику, з якої мав 

завжди добрі оцінки і свій чистий рисунок. В то

му часі він став листуватися з приятелем, що жив 

у Нью-йорку і займав там якесь становище в жит

ті громади. А коли проминули й осінь, і зима, і 

весна - і старе дерево знову стало кидати на йо

го вікно прохолодну тінь, він одного вечора взяв 

свій диплом у кишеню і валізу в руки й пішов на 

станцію. Він купив квиток і сів у вагон поїзду, що 

їхав до метрополіі світу. 

Филаделфія 1952 р. 
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КАМІЛЬО 

Камільо підвівся з лежанки, тихо ступаючи 

~1роміж б.11ідо-рожевих гладіоль підійшов до вік

на, звідки плила музика і таксамо тихо примкнув 

його. Однак, того було йому ще замало: він не 

вернувся на своє давнє місце, а пішов широким 

травником углиб саду. Отут, де довгий живопліт 

із пнущих кармінових троянд утворював посере

дині невеличке рондо, тут можна було сісти на 

низькій кругойдучій лавці і не чути нічого. 

Ні, він не міг слухати сьогодні тієї витонче
ної музики, усіх тих скерцо, вони кожною ноткою 

зачепляли за кожен з його нервів. Може, це мог

ла б бути музика Баха. що заливає нас, як хвиля 

вічности, може це міг би бути, навіть, тужливо

скажений темперамент Лістових рапсодій, що, як 

буря, розмітає на мить наші власні почуття, - чи 

він знає? Він не знає нічого, він знає тільки, що 

його опутала одна думка, що вона переходить в 

idee fixe, у якесь божевілля, і що він не звільнить

ся від неї, аж поки її не здійснить. Але ж як він 

може це зробити.? Він, зрівноважений Камільо Ри

дигер, сорокалітній мужчина, директор поважної 

суспільної установи і останній із старого, в1,:.омо

го на всю Каринтію австрійсько-італійського роду? 
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І, насамперед - і важне, власне, може тільки це -
як він може зробити це своїй матері? Він не міг 

навіть уявити, як він мав би почати з нею таку 

розмову. 

Він почув чиїсь кроки на піску і побачив щось 

біле між високим малинником, що оточував буди

нок від заходу. Мама була сьогодні в білому, коли 

він за сніданком цілував їй руку на добридень .. Це 
вона. 

Вона надходила, вся ясна у своєму ореолі пла

тинова-сивого волосся, вона йшла своєю все ще 

пружною гарною ходою, що ї і колись виспівували 

звеличники її краси та її таланту. Тепер вона, ми

наючи кущі золотистих жоржин, пестливо прово

дила по них рукою, і він бачив, що вона всміха

ється йому звідтіля. Слава Богу, вона не чула, як 

він відгороджувався від П музики, вона не гніва

лася. Він підвівся з м1сця і пішов їй назустріч. 

1К,оли вони сіли, вона сказала, рукою відгор

таючи узад пишне волосся, що розвіялося трохи 

над чолом: 

- Який ясний, який прозорий день - перший 

день твоєї відпустки. Це я так випросила у Сик

стинсько ї Мадонни. Ти радий гарному дневі, Ка

мільо? 

- Так, мамо, я дуже радий, - відповів Камі

льо тоном конвенційна ї ввічливо сти і відчув, що 

його неспокій зростає ще від її голосу, від Ї'Ї 

ласкавости. Він дивився крізь сіткову огорожу на 
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ряд старих осокорів, що позначували шлях, і ду

мав: ще декілька місяців тому він лаявся на тих 

людей, що снувалися попід в1ллою, обриваючи з 

цвіту звисле галуззя дерев, а .-тепер він дав би не
знатищо за те, що б ті люди були ще тут, щоб 

тут була ще ... 
Голос матері збентежив його думки: 

- Камільо! 

Він глянув питально в її бік, але зразу ж від
вернув погляд. Уї оч1, трохи опуклі очі мистця вмі

.1и читати занадто добре. Схиливши голову, він че

кав, що вона скаже. Вона сказала: 

- Спочатку, або й узагалі, одне питання: ти 

перевірив, Камільо, ти насправді кохаєш цю дів

чину? 

Це було таке несподіване, таке неймовірне, що 

він схопився з місця. Вона взяла його руку і, при

тягаючи, примусила його сіс1и знову. Вона про
довжувала тим самим спокійним тоном: 

- О, .Камільо, невже ти думав, що я нічого 

не знаю? Невже ти міг припустити, що я не бачу, 

що з тобою діється? Я знаю про все дуже добре. 

Адже ж очі всіх наших обивателів стежать за то

бою. Твої взаємини з дівчиною з малого табору 
переселених слов'ян - а ти знаєш, як тут ненави

дять словінців і посполу з ними всіх слов'ян - ті 
взаємини мусіли звернути увагу. Я знаю також, 

куди ти їздив на мотоциклі пє.редучорашнього ве

чора. Я бачу, в якому ти стані, Камільо. А сьо-
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годні ... сьогодні тебе дратуваJ1а навіть моя музика. 
Камільо різко повернувся на сидінні, наче хо

тів схопитися знову, але вона зупинила його ру
хом руки: 

- Ні, Камільо, ти не мусиш відчужуватись від 

мене. Я можу все зрозуміти. Я не боронитиму то

бі твого щастя, якщо це справді воно. Я завжди 

залишуся для тебе такою, як я є. 

1Камільо став перед матір'ю навколішки і. як 

тоді, коли він був малим хлопчиком, сховав лице 

у складках ї·ї м'якої сукні. Вона, як тоді, дуже-ду

же давно, любовно гладила його волосся. Вона 

гладила його, як тоді, коли він плакав від щастя, 

діставши свого малого коника. або ридав від го

ря, коли його улюбленця - сетера переї·хало авто. 

Так вона прийняла його признання, його ра

дість і його турботу цього кохання, і він знав: во

на ніколи, що не зробив би він. не дорікне йому 

Ні ОДНИМ СЛОВОМ. 

" . • 
Нова англійська мотоциклетка йшла тихо й 

рівно по широкому шосе понад Ізарою, що вилис

кувала в місячному сяйві. Місячне сяйво заливало 

гори Караванки по цей бік ріки. скелясті. вигорі.1і 

й мертві. Однак, сьогодні ці гори не викликали вже 

в Камільовій уяві того образу. що. здава.11ося. раз 

на завжди був зв'язаний з ними і таксамо зв'язу

вав його життя. Він злегка торкнувся думкою того 
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спогаду, спогаду про Гельrу. як він несе її, мерт

ву. з гір. але він відчув, що цей спогад був тепер 
без ніякої сили. мертвий, як вона сама. 

Перед ним з'явио11ися очі, темноблакитні очі 

з підігнутими вгору довгими віями, чарівні, трош

ки опуклі, з гострими кутками, уста, а потім дитя

чий овал і пушок на щічках. 

Уй було вже двадцятьп'ять років, він знав це 

тепер, але тоді, як вона стояла на шляху під осо

кором і плакала. він прийняв її був за дівчинку. 

О, вона була горда --- та заплакана мала. вона зро

зуміла його німецьку мову і тою ж зовсім, зовсім 

коректною мовою сказала йому щось, обурившись 

на його запитання. і пішла собі. Одначе. йому шко
да було того дівчати, він спинив ї Ї'. він сказав, 

хто він - він міг би, може, допомогти.? 

---- О. він - директор закладу забезпечення 

хворих? Він міг би. може. подбати. щоб її хвору 

маму". 

Камільо. обминаючи на шляху валку військо

вих автомаіllин. 111.п над'їжджали з Італії. виминув 

у своїх спогадах той шпитально-похоронний пе

ріод їхнього знайомства. спиняючись на мить на 

''виРадкових" зустрічах серед старого по-швден

ном_v погідного цвинтаря. де молоде весняне жит

тя заглушує мелянхолію кипарисів і несмертель

ників. Вона вже могла всміхатися крізь сльози, а 

потім і без сліз. А потім. з часом. прогулянки тим 

самим римським шляхом. а потім малі виправи до 
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раннє-барокко вої церковці з його улюбленими 

фресками, до оброслих плющем руїн замку февда

ла, що набирався тут слов'янських земель і лідда-. 

них, збільшуючи володіння нового римського імпе

ратора. Тут Камільо мав нагоду переконатися про 

добру освіту його малої приятельки, нагоду дові

датись про дім її батька, провінційного адвоката, 

там, у тій її батьківщині, що була колись провш

цією монархії, а потім пішла свої1м власним бурх

ливим шляхом. 

Він не казав їй нічого про свої почування, ні 
не питав про її власні, він навіть не дуже силку

вався їх відгадати. Він хотів якнайдовше протягти 

те перше, несміJшве наближання, що він так цінив 

у взаєминах з жінками. Автім, його все ще жахало 

те страшне оточення, серед якого вона жила, ті ба

раки, з яких вона приходила. Ті остарбайтери, що 

пачкували горілку з Італії, торгували англійськими 

цигарками і нищили бауерсь.кі сади. йому все ще 

соромно було признатися, що він цікавиться дів

чиною з того табору, який так часто нотувався у 

процедурах місцевого суду. 

Аж, несподівано, вона виї·хала; їх перенесли 

в інший, збірний табір, дале~о від міста. Тоді він 

зрозумів: він був закоханий, по-божевільному, як 

хлопчик, закоханий, він не міг без неї жити. Яке 

значення мали всі його розумні міркування. коли 

він п'янів від однієї згадки про ЇЇ' уста. про її 
волосся, яких він не торкнувся! Але ж була мати. 
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що завжди була його найвищим суддею. І оце сьо

годні мама, ще навіть не знаючи нічого про Н 

освіту, про її добру кіндерштубе, ще не пізнавши 

її особливого чару ... 
1 ~амільо приспішив біг мотору. його охопив 

настрій невгавної, кипуча ї бадьорости. 

** ... 

Місто бараків лежало внизу, сповите мрякою. 
і ·Ті~1ьки тут і там цю молошну завісу позначувалс· 
світло великого карбідового ліхтаря. Камільо спус. 
кався стрімкою дорогою і, в'їжджаючи в головну 

артерію табору, вже бачив перед собою темні об
риси бараків. І, як тоді, коли він уперше опинив
ся був у тому селищі вирваних з rрунту людей, він 
відчув якийсь внутрішній спротив. Отак, зігнали 
сюди з цілої Каринтії людей різних середовищ, 

різного культурного рівня, пастухів та інтелекту .. 
алів, - і все те всякнуло в бараки, зробилося сі

рим і однаковим, як вони. Як мало важила тут 

людська одиниця! Та він нагадав, за чим він сІС

ди приїхав, і роз'яснів увесь від думки, що він 

має вирвати її звідсіля, що він хоче дати їй усе, 

що має - прізвище, позицію, достаток. Своїй ма

_,1енькій Ліді! Він скаже ї'Й, що його мати, витон

чена піяністка знає про неї і прийме ї і як свою. 
Це так бу де, напевне. Він спинив мотор і зіскочив 

на землю. 

Камільо обійшов білий, більший за інші, шпи-
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таJ1ьний барак і запустився в одну з бічних вули

чок. Він минав бараки. де горіло тьмяне світло 

слабеньких електричних лямпочок і звідки чути 
було людські голоси. Хтось гостро лаявся, дес~ 
жалісно плакала дитина. В якомусь місці він мусів 
добре нахилитися, щоб не зачіпити головою за 
білизну. що висіла на дроті впоперек дороги. Він 

перестрівав чоловіків з насунутим на очі дашком 

кашкета - це вони, певне, верталися з роботи при 

дорогах. Але там уже, за цим зламаним, самітним 

деревом був її барак, її кімнатка з чистенькими, 

майстерно розшитими скатертинами, з ї·ї книжка

ми, куди Камільо встиг уже докинути декілька то

миків. О, як це буде, як це буде, коли він ... 
Стояв перед освітленим, дополовини присло 

неним вікном і, тихо приставивши до стіни мото .. 
цикль. хотів узятись за клямку дверей бараку. Од

нак якимось відрухом інстинкту, що зм1в за одним 

махом усі добрі, поколіннями плекані звички. зро

бив крок до вікна і ступив на колоду. що тут .11е

жала. 

Вона.. . вона не була сама. Там, на вкритому 
килимком ослоні, сидів поруч з нею молодий чо

ловік ... Він був у якійсь піввійськов1й форм~ -
вони продиралися тепер з Італії - він сидів у про

філь до вікна. обличчям звернутий до неї, що ди

вилася кудись перед себе. Камільо вп'ялив у неї 

очі: він ніколи, ніколи не бачив у неї такого за

мріяного, такого щасливого виразу. Раптом хдо" 
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лець обняв її. Вона поволі повернула до нього 
голову ... 

** * 
Була вже пізня ніч. як Камільо відкривав две

рі вітальні, де тихо лилася музика. Це була колис. 

кава Брамса. що він так любив. Вона продовжува

ла грати, його мама, тепер у довгій вечеровій сук

ні, що вона вдягла на свій виступ в англійському 

військовому клюбі. де1 прощали сьогодні лорда 

Джеліков. 

Він підійшов і вона тільки тепер помітила йо

го. Ії пальці м'яко спочили на клявішах. Вона 

підняла на нього очі. але Камільо не бачив цього, 

опускаючись на підніжок. що стояв тут ще з того 

часу, як він малим хлопчиком слухав її музики. 

Він закрив на мить рукою очі. однак він відчув її 

погляд і відкрив лице. Він стомлено всміхнувся Ій 

тихо проказав: 

- Продовжуй грати. мамо. Я - вже знову тут. 

Филаделф1я 1952 р. 
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ВІДГОМОНІЛЕ 

1. 

У Фольксrартені цвіли троянди. Багряні кущі, 

недбало кинуті на муріг, пахли ніжно-солодко, і 

Володя, вигідно усівшись на лавці, глибоко втягав 

у себе ті пахощі. Час-від-часу він думав про те, 

що йому пора б підвестися, підтягти недбало роз

пущеного пояса і піти до виходу отією жовтою 

стежкою. Там ще дерева Рінrу, тінь аркадів над

щербленого американською бомбою парляменту, 

а тоді широка, пекучим сонцем залита маrістраля 

йозефштату, що йде вгору до комендатури на ву

лиці Альберта. На нього війнуло атмосферою за

порошених шкільних заль із потовченими мікрос

копами, з горами папір'я на підлозі, позабиваних 
ватеркльозетів і довжелезних черг австрійськи '< 

прохачів у коридорах - і він різко повернунся 

на своїй лавці. 

Тепер він бачив проти себе, за стрункою за

лізною огорожею, ясно-сірий масив Габсбурзько

го палацу. Чотири прапори чотирьох союзних дер

жав ворушились у леготі, що надлітав з-над Ду

наю. Прапор СССР, один із середніх, піднесений 

трохи вище за останні, час-від-часу розгортав своє 

велике крило, і тоді червоний колір Воло дино 1· 
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батьківщини закривав на мить білі американські 

зірки. Це було, немов жива ілюстрація вчорашньої 

доповіді в клюб і: усі сорок вісім штатів ЗДА за

лила б кров капіталістів, їх змів би з лиця землі 

гнів їх власного народу, якби вони наважилися в 

свою чергу піти війною на країну робітників і 

селян. 

Війна.. . Володя міцно стиснув щелепи і сту
жавів у внутрішній напрузі, як завжди, коли він 
думав про війну. Отак, із заціпленими зубами він 

пройшов крізь увесь той жах, він сказав собі, що 
мусить пережити, і він пережив. Просто з самої 

зненависти до німців. Німці сцементували їхні Лёl· 

ви, німці навчили таких, як він, не тільки страху 

ради боротись за цю землю, що вони топтали сво

ї ми чобітьми. Німці навчили таких, як він, люби

ти свою радянську вітчизну. 

Таких як він ... Невже він не такий, як усі інші? 
Володя неспокійно порухнувся на своєму міс

ці. Він скинув кашкета і по його спотілому волос

сі пробіг вітерець. Схотілося посидіти так, при

плющивши очі й викинувши з голови всі непотріб

ні думки. Під повіками рожева ясність наповню

ється світющими пунктами. вони миготять і пере

ливаються - і раптом на цьому фоні виринає об
личчя. Воно подібне до Володиного, як він ба

чить його у дзеркалі, тільки якесь більше, темні~ 

ше, виразніше. Батько. 

Батько. Висока чоловіча сильвета, що схиля-
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ється над Володею, бере на руки і підносить ви

соко вгору. Батько І Людина, що була зрадником. 

що хотіла була багато років тому привести на ра
дянську землю німецьких варварів, людина, яко 1' 
тінь довго лежала на Володиному житті, тоді, як 

життя інших пливло твердо обрамленим річищем, 

легше, швидше, упевненіш. 

Мати казала ... rra що вона знала про великі 
ідеї, про світові маштаби? А проте, мати.. . Така 
м'яка, тепла. Вмерла якось наче випадково, а Во

лодя пішов у притулок, де навчився ненавидіти 

все, що таїться під одним мерзенним словом "пет

люрівщина". 

Все те не таке страшне, як було колись, якесь 

давноминуле, відгомоніле, що пахне чимось уже 

призабутим, як помешкання uього відсталого ці

сарського міста, як парадні, зі старих скринь до

буті сукні тих бабусь з оксамитною биндою на су

хенькій шиї, що сидять при вітринах кав'ярень, 

попиваючи свою соду. 

Зашаруділа під чиїмись ногами рінь, і Володя 

прокинувся з марення. Це була жінка з дитиною, 

вона йшла спроквола, дивлячись замислено перед 

себе. Дівчинка в коротюсенькій спідничці, що лед

ве прислонює в самій горі худенькі стеганця. Це 

вони добре голодують тепер, ті палії війни, 1цо 

личкуються своєю австрійською овечою шкурою. 
А проте, дітей шкода, а в тієї, що повернуда до 

Володі голівку, хороше дрібне личко і блакитний: 
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погляд. Володя шукає в кишені і простягає маляті 

червоно-обгорнуту плитку шоколяду. Дівчинка 

тягне маму за руку і пальчиком показує на Воло

дю. Жінка оглядається - від цього блиснуло чи

мось блакитним, чимось золотим - вона каже 

щось дитині і вони йдуть швидко, аж біжать і зни

:нають за поворотом алеї. 

"Це навіть досить весе.10", думає Володя, "в 

цьому місті, де жінок можна купити за пів бухан

ця сухого хліба". 

І, підводячись поволі з лавки, він із нудьгою 
згадує настирливо-закохану Розмарі та твердо ви

рішує ще сьогодні добути ордер на нову квартиру. 

2. 

В бічній кімнаті малого ресторанчика комен

датури був уже ті.льки сам Гриць. Там, у парадьій 

залі, тріскали ще корки від шампанського і дзвін

ко, розкотисто лунав сміх "тимчасових дружин" 

майора і капітана, двох звільнених червоною ар

мією "осток", що користувалися тепер усіма при

вілеями почесних громадян СССР. 

- Справжнісінькі повії, - сказав Володі в 

саме вухо Гриць і злобно засміявся. 
Катя і Зіна, що жили тепер у комфортних по

мешканнях "наці'', були центром уваги всього офі

церського корпусу - і предметом ненависти вс1х 

червоноармійців, що з них кожен мав свою Міці 
чи rусті, однак жаден не міг улаштувати їх на їх

ню і свою власну вподобу. 
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Гриць узагалі був сьогодні якийсь злий. Во

лодя здогадувався, що воно було не без зв'язку 

з Грицевою амурною історією. йому, правда, по

щастило було знайти щось зовсім виї'Мкове: дів

чина з Західньої України, з якою не треба ламати 

язика, вона зрозуміє тебе з першого ж разу. Хто 

вона така? Ну, просто, дівчина, вивезли, мерзота, 

на роботу, а тепер вона хоче, при першій можли

вості, вертатися на батьківщину. Яка? Надзвичай

на, чарівна! Познайомився з нею випадково на ву

лиці. а тепер вона приходить вечорами працюва

ти у трофейних маrазинах. Щоразу Гриць обдаро

вує її то парою-другою "модельних" черевичків, 

то костюмчиком, то сувоєм крепдешину. Все те 

треба добре ховати, проходячи повз вартового 

біля воріт, і Маруся відходить кожного вечора 

грубшою, як прийшла. А проте, відходить сама: 

завжди: вона зуміє висковзнутись у момент, коли 

Гриця зупинять справи, старшини, що привозять 

жінок вибрати щонайкращі речі, рапорт. чи кон

троль. 

Все те пригадує тепер Володя і бачить із Гри
цевого вигляду, що щось, таки трапилось, щось 

недобре. Він знає, що Гриць не в силі мовчати. 
І справді, Гриць говорить. 

Учора він довідався про все. Ця Маруся підло 

оббріхує його: у неї двоє дітей, а її чоловік, ні

мецький запроданець, есес. пропав на фронті. Це 

йому вона так зберігає вірність.! Все те діло ви-
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явила вчора Грицеві австріячка. що живе з Мару

сею по сусідству. 

Гриць відхиляється на бильце кріселка і спо

рожнює чарку. Розповідь наче спорожнила його 

від усієї злості, він дивиться кудись перед себе 

посоловілими очима, і у Володі таке враження, 

що він тут же. зразу, заплаче від горя. 

Тепер Володина черга спалахнути гнівом. 

- А ти, Грицю, ганчірка з твоєю Марусею, от 

що я тобі скажу! Та тепер, брат. зберися у жменю. 

Твою Марусю. вкупі з ї·ї всім кодлом - у комен

датуру. Там її повчать. як обманювати дурне чер

воноармійське серце. а дома вирощувати собаче 

насіння німецьких прихвостнів. 

~ Тихше. Володя. тихше! - кинувся до нього 

переляканий Гриць. - Нас можуть почути, а тоді." 
- А що там тоді! Скажеш просто, як тебе під

вела. як бажала наче б допомагати нам і вертати

ся на батьківщину (не бійсь. вона в мишачу нірку 

сховалася б. як би їй прийшлося вертатись!) -
і як ти, нарешті. розшифрував її. А тепер хочеш 

допомогти владі накрити цю гидь. От, зразу ж піс
ля обіду і ходім просто до майора. Він хороший 

малий і зрозуміє все. 

- Ти з глv~щу з'їхав. Володя? - wепотів схви

льовано Гриць. - Ти знаєш. чим воно пахне? Це ж 

зв'язки з контрреволюцією! Автім". - він на хви
линку спинився. а потім проказав ще тихіш: -
мені її шкода. Ну. чого ти витріщився? Хочеш 
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знати? Я її· кохаю. Я знаю, що це по-дурному. 

що це, навіть зрада партії і уряду, а проте". 

Він раптово урвав і рвучким рухом ухопив Во

лодину руку на столі. Він усім тілом повернувся до 

великої вітрини і Володя, йдучи за його погля

дом, побачив золоту гирю волосся жінки, що схи

лилася над маленькою дівчинкою, застібуючи че

ревичок на худенькій ніжці. Через мить вона під

велася і глянула просто в шибу. 

Це було, як течія освіжливо ї води у літню спе

ку, погляд цих понадміру великих, волого-блакит

них очей, що дивилися здивовані, перелякані. А 

тоді вона різко повернулася і, як там у парку, ху

тенько побіг ла, тягнучи за собою дитину. 

Володя глипнув на Гриця - і в нього не було 

вже ніякісінького сумніву. Гриць усе ще дивився 

у вікно з виразом напруги біля гарних хлоп'ячих 

уст. І у Володі зникло бажання продовжувати роз

мову. Він сказав недбало. наче мимоходом: 

- А втім, те, про що ми говорили - твоє вла

сне діло. Роби, як сам знаєш. 

І він нетерпляче подзвонив ножем об тарілку. 
кличучи кельнера. йому пора було починати варту. 

з. 

Над містом стояв сіро-фіолетовий присмерк, і 
тільки ще там, у далекій перспективі широкої місь
кої магістралі жевріла довга смужка неба. Вона 

меркла з кожною хвилиною, і хутко небо епопе-
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ліло до TJia. Місто стало розпливатися, зливаю

чись з небом, і ще за мить будинки, дерева, про

хожі стали нереальні, як фантоми. 

Раптом, в один уламок секунди вулиця роз

блиснула на всю свою довжінь золотими кулями 

електричних ліхтарів, і від цього небо стало гли

боко-синє, з темними, аж чорними обрисами бу

динків на ньому. 

Володя зідхнув вільніше. йому вже з довшого 
часу заважало щось думати, він сам не знав що, 

а в цей антракт між днем і ніччю він почував себе 

дивно розгубленим. Він усвідомив, що пройшов 

уже досить далеко вниз вулицею, шукаючи по

трібний йому провулок. 

Стояв біля будинку, де у двох вищих повер

хах уже горіло світло. Будинок був останнім у слі

пій вуличці, що її замикав якийсь садок. Володю 

обкинуло чимось теплим, знайомим, наче він опи

нився на Хрещатинсь.кому провулку в Києві. йому 

аж боляче було згадати, що за декілька тижнів 

вони мають вибратися з цієї округи, залишаючи 

її клятим "єнкі". Ну, дурниці, думає Володя, на

душуючи rудзик дзвоника. Над Дунаєм буде ще 

краще, а покищо поживемо тут. 

Аж хвилин через п'ять внизу будинку відкри

.1ося темне вінно і з нього висунувся огрядний жі
ночий торс. Та він зразу ж і зниннув, вінно застун

нуw'Іося. 

-- Гарний початон, - сназав до себе вголос 
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Володя. Мабуть, подумав, наші хлопці погуляли 

тут неабияк. Він притис дзвінка і держав його. 

Вікно трохи відхилилося і жінка спитала у щі

лину: 

- Вас волєн'с гір? 

Володя підійшов. помахав у повітрі ордером 
на помешкання і став виясняти своєю ламаною ні

мецькою мовою. чого йому треба. 

Жінка сказала щось і він зрозумів слово "доль

мечер". Вона показала рукою на вищий поверх, це. 

значить, вона відтіля приведе когось. І вона схо

валася знову. 

Володя вернувся до воріт будинку і чекав. Він 

уже зовсім не хвилювався: він знав, що раз він за

чепився, він не відійде уже без нічого. І, власне, 

чого йому відходити? Він залишиться ночувати. 

а завтра перевезе свої речі. Він побачив в уяві ми

лу, затишну кімнату, з чистою постіллю, а думка 

про те. що він позбудеться -- чи то в нього, чи 

може більш в його американські консерв11 з<1ко

хану -- Розмарі. робила його майже щасливим. 

У підсінні ще темно. щось довго не видно тієї 

з її перекладачем. О. луснули якісь двері. щось 

шарудить по сходах. і на вулицю падає крізь за 

склену браму ясна смуга світла. Ідуть. 

Він бачить їх. як вони спускаються сходами: 

вниз, - грубелезна сторожка і поруч з нею ... 
Він усе ще стояв перед відкритою бр::мою і 

дивився на неї. струнко-повну в чорному обтис 
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лому халатику та у виступцях на босих ногах. Він 

бачив усе якось дуже рельєфно, він не проминув 

навіть краплинок води на правому виступці - ВО· 

на, певне, тільки вийшла з ванни." І ці ніжні, знайо

мі, забуті пахощ~ ... Все те нагадувало якийсь· сон. 
Вона запитала ясним голосом чітко і просто: 

- Чого ви хотіли.? 

Несподівано для себе самого Володя вдарив 

"під козирьок" і відповів: 

- У мене ордер на кімнату і я мушу сьогод

ні ж переїхати сюди. Квартира - він глипнув на 

папірець - нумер вісім. 

Тепер він дивився їй в обличчя (йому чомусь 

здалося, що він знає її дуже-дуже давно) і він ба
чив, що вона здригнулася від несподіванки. Вона 

сказала, затинаючись: 

- Це ... це моє помешкання. Я живу в цій кім
наті й кухні з моєю матір'ю і... і моїми двома 

дітьми. 

І за хвилину вона докинула твердіше: 

- Нам ніколи не дадуть іншого помешкання, 

ні ваша комендатура, ні австрійська поліція. Ви ... 
ви Грицевий товариш, правда.? Я бачила вас сьо

годні з ним. 

Ці останні слова так збентежили Володю, що 

він не зразу зміг відповісти їй. Але тут же його 

вхопила злість. Він сказав, проціджуючи слова: 

- А вашого чолоnію1 немає там з вами, га? 

Пішов, сволота, помагати німцям воювати Совєт

ський Союз, зрадник проклятий! 
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Вона стояла перед ним уся пополотніла, і Р 

цьому безкровному обличчі її очі ставали двома 

озерами сліз. Однак вона приплющила на мить по

віки й не дала сльозам сплисти по щоці. Глибоко 

віддихнувши, наче рішаючись на все, вона сказала 

поволі, чітко вимовляючи: 

- Мій чоловік загинув. Чи у вас не вміють 

шанувати смерти. І ще. щоб ви знали, хоч ви ні

коли не зрозумієте цього: він не був зрадником. 

Він вірив. що бореться за Україну. І він за неї• за

гинув. 

Раптом. наче б хтось прорвав перед ним за
вісу, Володя пригадав той запах, прадавній і зав
жди гостро-свіжий, запах чебрецю. Він яскраво

ясно побачив зелену лісову галяву і старий дуб, де 

вирізано мініятюрного хрестика. Він чує доторк 
Н руки. м'якої і теплої, вони збирають чебрець 

і несуть його на маленьку горбовинку під дубом. 

На батькову невідому могилку. За Україну ... 
Володя був уже на вулиці, сам не знаючи, як 

він там опинився. На повороті хтось спинив його. 

У світлі ліхтаря він побачив нафарбовану жінку 

і почув слово: "Б рот". Він механічно сягнув до ки

шені і простяг їй коробку цигарок. Він поспішив 

далі. його кроки лунко вистукували в тиші порож

ньої- вулиці невідомий марш відступу. Звідкись. 

із самих глибин. підсувзлося щось під горло і 

застрягло там. Невимовна туга сповнила його 

всього. 

Филаделфія 1951 р. 
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НОТАТНИК 

Березень 1955 року. 

Я знаю, що воно смішне, а проте я бу ду це 

робити: буду нотувати мої· думки, щоб домогти
ся їх упорядкувати. Те, що зі мною діється. не є 

добре. 

У мене - депресія. Я читав колись про таких 

людей, але я цього не розумів. Воно лежить на 

грудях важким тягарем, як щось цілком матеріяль

не. Коли воно найде на мене. я не можу зробити 

без зусилля волі жадного поруху - дедалі життя 

стає нестерпне. Усе мене дратує: гуркотіння ван

тажників, скрегіт трамваїв. людські щораз інші об
личчя і постаті на вулиці - їх різнородність, за

мість притягати увагу. викликає відразу, просто 

фізичну. 

Я не вмів би сказати, звідки й коли воно взя

лось. Зовнішньо, власне. все повинно було б спри. 

чинитися до того. щоб я був - коли не вдоволе

ний, то. принаймні - спокійний. Я пройшов уже 

найнижчий щабель еміrрантських пристосувань. за

лишив за собою брудні таверни. де мив посуд, і 

безнадійні шпитальні коридори. де шукав легшої 

роботи. Тепер я працюю в картотеці великого ри

сувального закладу. Хлопчаки -- креслярі та їх 

помічники - називають мене "деді". а їх почат-
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новий протекційний тон замінився, слава Богу, на 

байдужість. У мене тепер зовсім можливе помеш
кання, я роздобув декілька. речей з обстановки, 

що нагадують мені добру стару Европу; я маю 

знову кілька добрих картин і трохи книжок. І, на

віть, півангорську кицьку, зовсім подібну до тієї, 

що була дома. 

Кицька - ще єдина може поправити трохи мій 

настрій. /Коли я вертаюся з праці додому, як звір 

до свого лігва (саме таке враження у мене, мені 

ще найкраще у моїх чотирьох стінах), вона не 

йде мені назустріч, вона навіть не стрибає зі сво

го вигідного місця на фотелі, а тільки піднімає 

голівку і дивиться на мене своїми розумними очи

ма. Я відчуваю тоді, що вона розуміє мене, як ні

хто на цілому світі. Я підходжу, гладжу її м'яке 

хутерко і говорю до неї. Я кажу: 
- Так оце, Туся, ми відбули щасливо ще один 

день. 

Кицька, це єдина істота, що я з нею, поза пра

цею, розмовляю. Я покинув ходити на засідання -
котрогось дня я напевне задушив би був якогось 

із тих пустоголових балакунів. Мої·х господарів я 
майже не бачу: я просмикуюся повз їхні двері, щоб 

їх не зустрічати. 

Мої господарі! Часом я думаю, що вони є теж 

однією з причин моєї депресії, тих двоє добре 

відгодованих людей у "власній хаті" з "власним 

автомобілем". Вони - наче персоніфікація того 
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стандарту, що я найгірш ненавиджу тут, в Аме

риці. До того, у них малий хлопчисько, що тіль

ки підстерігає, як би дірватися до моєГ кицьки і 

встругнути їй якусь штуку. Вчора він певне був би 

задушив її, якщо б я не надійшов був упору: ви

стачило, щоб я випустив її на п'ять хвилин у двір. 

Боже, які то все дурниці, що я тут пишу! У 

мене депресія - і ніщо не може цього змінити. 

Що спільного мають із цим мої смішні господарі 

або їх недоумкуватий син? І 

Найгірше те, що в мене болять тепер очі (я 

надриваю їх у моїй картотеці) і я не можу читати. 

Квітень. 

Я довго не вертався до цього записника, ду

мав його знищити. Але я таки мушу контролювати 

мої думки, ачей же воно охоронить мене від то
го найгіршого, чого я ще можу боятись. 

Мене раптом почали мучити сни. Я не пам'я
таю, коли мені щонебудь, снилося - я стомлював 

себе читанням, поки засинав над ранком; а ото я 

почав бачити сни, ясно, як наяві. 
Знову ми були в Дрездені, серед пожежі, вс~ 

валилося на голову, а потім я стояв, як тоді, над 
розтрощеним трупом Марії, і поруч мене стояв 

Юрко. 

Я прокинувся облитий потом і довго не міг за

снути. А коли я заснув, десь над ранком, я йшов 

з Марією нашим лісом, над головами шуміли де-
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рева і видно було проміж гущавину заграву над·· 

вечірнього сонця. Ми йшли мовчки - я ніколи не 

вмів гуторити з нею, як вона цього завжди так 

бажала. 

Вона спинилась і сказала, як тоді, колись: 

- Ти не вмієш жити з другою людиною, тебе 

цього не навчили. 

Я не сплю вже і все ще бачу її сумні очі. По
тім я думаю про Юрка. Чому я не вмів жити також 
і з ним? Чому я не сказав тоді, як він відходив: 
"Пам'ятай, Юрчику, що в мене тільки один ти!" 

Добре. Все те так було. Все те скінчене і цьо
го не можна змінити. Земля крутиться далі і я, десь 

на другій півкулі, кручуся разом з нею. Ще і ще 

трохи. Тимчасом дожив атомової доби, дожив ча

су, коли не знати чи завтра існуватиме світ. що 

ми його ще хоч трохи розуміємо. 

І який глузд у тому, що я знову переживаю 

ці давні справи, або в тому, що я так неврастеніч

но реаrую на моє нове довкі.11ля, взагалі на життя ,:1 

А я реаrую, як хвора жінка. Вчора. наприкаад. 

я трохи не рвав волосся з голови. коли той самий 

хлопчисько, що мучить мою кицьку, верещав під 

небеса, як його знову били. Ці побої відбувають
ся з деякого часу систематично, кожного вечора. 

і воно доводить мене до божеві.11ля. 

Липень. 

Я був у знайомого лікаря. Він порадив мені 
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поцікавитися жінками. Адже ж мені всього тільки 

п'ятдесять років! Чи мені не відомо, який це дає 

стимул до життя? 

Мені відомо, принаймні теоретично. Я знаю, на

приклад, що турки часто кінчать самогубством, 

коли вони тратять чоловічу силу. Проте, я вийшов 

від лікаря глибоко вражений у моїх почуттях. 

Мене не навчили виявляти любови. Але мен~ 

навчили шанувати жінок - я завжди більше бо -
явся моє.ї матері, як мого батька, дарма що він 

був пострахом для всіх побережників і браконьє

рів. Я не здатний ні до того, щоб ще раз одружу

ватись (сама думка про це здається мені злочи

ном), ні до того, щоб у мимолетному зближенні 

з жінкою шукати забуття чи втіхи. 
Я подумав у цьому місці про нещасну істоту. 

що приїхала з першим транспортом нових пере

селенців і живе на третьому поверсі нашого будин
ку. Сіра людина з сірого світу, Мар'яна якась там 

"енко", як написано на її поштовій скринці. 
Моя депресія знову лягла мені на груди всім 

сво їм тягарем. 

Ні. я таки, певне, збожеволію. 

Декілька дніг. пізніше. 

Вчора сталася дивна пригода. Коли я вернувсн 

з праці, під моїми дверима сидів хлопець моїх 

господарів; він не ворухнувся, а тільки підняв го

лову і дивився на мене. Де я бачив цей погляд? Я 
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напружено думав - і пригадав мого малого се

тера, що йому дерево переламало хребет. 

Він дивився на мене і раптом сказав: 

- Моя мама вмерла. 

- Що? - я аж скрикнув. Я ж бачив її· ще 

цього ранку, .як вона котилася до виходу. 

Він повторив, як маніяк: 

- Моя мама вмерла. 

Я уважливо приглянувся до нього. Ні, в нього 

не було нічого з матолка - дрібне лице з парою 

бурих очей, опукле чоло під чорною чуприною 

Я суворо сказав: 

- Що ти верзеш? Я бачив твою маму ... 
Але він підскочив, як мала ранена рись, і за

кричав: 

- Ви не бачили моєї мами! Ви ніколи не ба

чили моєї мами! Вона лежала на столі в бараку, 

а потім її взяли і закопали в землю. 

Я не знав, що питаю його, аж почув свій запит: 

- А твій тато? 

- Мого тата вбили німці. 

Я відрухово погладив його по голівці - він 
здригнувся як почув мою руку, наче від удару. 

-Юрку! 

Це його кликали: він зірвався з місця і стрім
голов полетів сходами вниз. 

Вночі мені снився мій Юрко з розхристаними, 
кривавими грудьми. 
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Ще в липні. 

Я починаю розуміти ситуацію. Я бачив мою 
господиню - вона сподіваєтмя дитини. Так, це 

аж востаннє, в останніх місяцях почалися ці по

бої. Панство, з дозволу сказати, взяли собі хлоп

ця, втративши надію на власні діти, а тепер ... Вчо
ра увечорі я чув, проходячи повз їхні двері, як 

вона пищала: 

- Іди мені зараз спати! Досить надо їв уже. 

за ввесь день, ти. приблудо! 

На другий день. 

Я ввесь тремчу ще від злости. Той хам, мій 
господар, робив екзекуцію над хлопцем так дов

го. що я не втерпів, побіг і постукав до його две

рей. Удари й крики тривали далі. Я почав валити 

у двері кулаками. Раптом все втихла - двері з 

розмахом відкрилися. Він стояв переді мною чер. 

воний і засапаний. двоє набіглих кров'ю очей ди

кого кабана дивилися з-під лоба. наче він зараз 

мав кинутись на мене. 

Я зшштав. JІедве стримуючи себе: 

- Що тут діється? Як ви смієте знущатися 
так над дитиною?! 

Нін uідкрикнув мені: 

-- Ви не маєте права вмішуватися в мої ро
динні справи! Відійдіть! 

Він хотів затріснути мені перед носом двері, 
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однак я встиг уже всунути між них голову і повз 

його плечі глянув до кімнати. На стільці, біля фор

тепіяна дрижало в спазмах плачу півоголене хло

п'яче тільце. 

Я відчув, що цілком готовий тут же вбити йо. 

го. Але, ще раз стримавши себе всім зусиллям во

лі, я тільки перепитав: 

- Ваші родинні справи? Навіть, якщо б ви 

були батьком цієї дитини, вас треба було б від

дати під суд. А так ... Пощо ви взяли цього хлоп
ця? Щоб його закатувати? 

- О, - сказав він недбало, відступаючи від 
дверей, - я бачу, що ви в курсі справи. Так, ми 

були такі наївні, що взяли його, те совєтське на

сіння, а тепер він руйнує нерви моєї дружини. Мо

єї вагітної дружини! Ви зрозуміли. Ну, отже". 

- Я зрозумів, що ви - невідповідальна кана

лія, - сказав я йому і додав, відходячи: - Я не 

залишу цього так. будьте певні І 

Він крикнув мені навздогін: 

- Можу подарувати вам його, хоч би й за

раз! Чудовий матеріял на сина! 

Під моїми дверима, коли я підійшов нагору. 

стояла жінка з третього поверху. Вона дивилася 

на мене великими пере.ТJяканими очима, а потім 

нагло схопила мою ру1{у і потиснула Ї'Ї. 

- Дякую вам, дякую за малого, ви гарна лю

дина, - вона сказала і хутенько побігла нагору. 

Я ввесь ще тремчу від злости. І разом з цим 
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в мене вступила якась скажена енерrія. Я не можу 

сидіти в кімнаті, я вибігаю на вулицю - подорозі 

надслухую - в будинку тихо. 

Чи я, справді, не збожеволів уже? Чому світ 

видається мені раптом таким ясним, наче свіжо 

вимитим? Я ніколи не бачив його таким повним 

кольорів. 

Вересень. 

Я ліквідую моє помешкання - і натрапив на 

ці записки. Хотів, було, кинути їх на купу папір'я, 

що його зараз понесу на смітник, а потім завагав

ся. Ще раз перекинув ці листки, розглянувся по 

кімнаті ... 
Я ліквідую моє помешкання, а в садку хатини, 

що я купив, чекає мене Юрко, граючись з киць

кою. Я всміхаюся, згадуючи, як він сказав мені: 

- І як це ти, такий розумний, не здогадався. 

що я душив тоді так Тусю з любови.? 

А вчора він сказав, дивлячись на мене погля

дом молодого собаки, що запрошує вас на прагу. 

лянку по лісі, не маючи великої надії, щоб ви 

його послухали: 

- А може ми так узяли б до нашої хати ще 
ту ... Мар~яну? Вона така сама на світі І 

Смішний хлопчина. Мені добре з Юрчиком, 

і я не хотів би нічого зміняти в нашому житті. 

Але завтра його народини (його метрика, що я 

вирвав з лабет тих людей разом з ним, показує, 
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що йому бу де завтра сім років) - завтра його 

народини, і ми нарвемо в нашому садку золотис

та-іржавих жоржин і понесемо їх Мар'яні. Він уміє 
потрапити до її нового помешкання, бо бігав до 

неї· ще звідсіль. 

Це буде. мабуть, найбільш атракційний з моїх 
дарунків для нього. 

Филаделфія 1956 р. 
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