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ТИЖНЕВИК ПРОМІНЬ ТИЖНЕВИК
літератури, науки, мистецтва й громадського життя. 

П р и г в о ж д е н ! .
3-а Д І Я.

Вечір. Вітальня у Родіона. Речи в непо
рядку,—кватира тільки лаштується. В кутку 
стоять згорнуті килими; фотелі не на місці; 
квіти обмотані білим.

В хаті: Родіон, Настасія, Ольга, Воечанський.
Род. (Стоігь біля стінки, склавши руки на 

грудях, посміхається).
Наст. (Кричить Вовчанському). Ти гірше 

звіря, гірше!
Воеч. (На підпитку; в пальті; капелюх на 

потилиці, руки в кишені штанів; регоче). 
Правильно! Цілком правильно! (Раптом по
важно, наказуючим, тоном:) Ну, слухай, ти! 
От моє останнє слово; вексель папахена в 
двадцять тисяч. Це гарантія, що не вкрадеш 
Ладьку, І негайно з бірі й свої речи й переїзди 
до мене. Раз—два! Опля!

Наст. Ох, £згене, гляди: я піду! Але щоб 
тобі погано те не ві йшло.

Воеч. Щ ? Вбьєш? (Сміеіься). А признайся, 
і з; р з маєш в торбньці револьвера?

Род. (Теж сміється, але инакшє)
Ольга. (До його:) А ти чого смієшся? Ти?
Род. Ви з мене, а я з вас.
Ольга. Це смішно? Так?
Род. Дуже!
Шел. (Вбігає захакавшись) Спізнився я? Га?.. 

Драстуйте. Затримали. Ну, що? Як на «нейт
ральному грунті»? Як рішили? Га?

Ольга. Як? Спитай он у його, ач який! 
Тепер який! Забув, як лащився тоді!

Воеч. (Регочеться) Ні, не забув, Олюсю, не 
забув! Помьятаю. Я ж казав, що згадаю. 
Ну, Насте? Хочеш з сином жити? Будь ласка!

Шел. Он як? Значить, цілковита згода?
Ольга. А як же! Вексель вимагає в двадцять 

тисяч. На случай піде з сином. А сам навмисно 
таке пекло їй зробить, що вона на другий же 
день утіче. Він двадцять тисяч стребує і знов 
украде дитину. Для цього й кличе!

Воеч. Так, для цього самого! Ну, Насте?
Наст . (Сидить де-який час мовчки, непорушно

дивлячись в землю, потім підводиться, підхо
дить до Вовчанського і говорить сумно, заду
шевно, мьягко:) 0вгене, давай кінчимо оце 
страхіття. Ну, я винна, ну, прости мене, 
забудь. Я теж прощаю все. Господи! Та невже ж 
ми не можемо бути людьми?! Євгене, голубчику, 
їй Богу, давай забудемо все! Га? Не можна ж 
так! Ради Ладі! Чекай, чекай! Ну, хай ми 
вже не зможемо так жить, як колись, нехай. 
Але, ж можемо ми жити, як люди. Ми ж любимо 
свою дитину. Любимо ж? Ну, й давай жити для 
цеї любови, для Ладі. Є в г е н е , ти ж не зла 
людина, ти... ти ж можеш бути хорошим, сер
дечним, добрим! Що ж робити? Не зійшлись ми, 
не випало нам в особистому життю. Ну, й Бог 
з ним! Будемо для сина жити. Ну, £вгене?

Воеч. (Спочатку вражено, иронично посмі
хається, потім вдивляється в Настасію і слухав 
з серйозним дивуванням). Хм! Незрозуміло..* 
Нічого не розумію! Що значить сой сон?

Наст. Євгене! От при всіх ді'Ю тобі мов 
велике слово: більше не заважатиму тобі жити. 
Живи, як хочеш. Чуєш? Буду тобі товар: шом 
і матіррю твого сина. Тільки! Більш ьіч мі 
Слова від мене не почуєш. Тільки не тр ба 
більше ворожости, боротьби, підозрілості . Я 
зтомилась, не можу більше. Та й ти ж зтом> ься. 
І тобі треба спочинути. Спробуємо, ге цс І 
Добре?

Воеч. Чудно! Надзвичайно чудно. Тїі ьсе це 
серйозно?

Наст. Серйозніщими хіба що мертвяк., мо
жуть бути, Євгене. Ну, годі. Давай простяг
немо руки І... будемо ЖИТИ ПО ЛЮДЬСЮа. Мл ж 
КОЛИСЬ любилися, 0ВГЄНЄІ

Згадай перші роки. Згадай, як ти мене' 
На тою звав. Було ж це? Було? Чому ж хоч 
вдячності! не може бути у нас тепер? X j 4  
тіні чуття, хоч теплоти? Ну, давай хоч спро
буєм, Євгене! Ну, давай!

Воеч. (Мовчки пильно, дошітливо вдивляє.ься 
в Насгіасію).

Наст. Ти не віриш мені? Не розумієш?
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Вовч. (Мовчить) Чудно! Навіть не віриться. 
Хм! Так, кажеш спробувати? А як обманеш?

Наст. Ех, Євгене! Та хіба ж ти не чуєш 
в моєму голосі справжньої правди? (Обережно 
бере його за руку, гладить по плечі). Та в 
чому ж я можу обманути тебе? В чому? Я чеено 
й прямо кажу тобі: ми не можемо жити без 
своєї дитини, значить, давай жити разом. Та 
невже ж ми, інтелігентні, не . глупі, не злі 
люди, не можемо найти способу жити без во- 
рожнечи? Що ж це таке?!

Род. (Слухає серйозно, часом хоче щось 
сказати але зтримується, чекає).

Вовч. Дуже чудно!... Дозвольте мені, панове, 
сісти, я ніби... той... Ви вибачте, панове, що 
я  трохи в такому стані...

Наст. і Ольга. (Поспішно підставляють йому . 
стільця). Ось. Сідай.

Вовч. Дякую. (Сідає. До Роді она, хитаючи на 
обстановку). Окремо житимеш?

Род. Окремо, 0вгене.
Вовч. Так.Ну, що ж?... Так, дуже ти мене 

здивувала, Насте. Навіть раптом ослаб. І знаєш 
чим? Голосом своїм. Давно я такого голосу 
не чув у тебе. Навіть запахло тобою . їй Богу! 
Памьятаєш, як ти перші роки пахла? Ти прости,- 
іцо я так при всіх. І взагалі за многе прости. 
Що ж ти стоїш? Сядь і ти. От тут-о поруч. 
От так. Ну, подивись на мене. Це ж ти? Га? 
Ти, ти. (Бере руки Насті). Я, панове, хвилююсь, 
але ви не смійтеся. Несподівано, розумієте. 
Ішов сюди і думав, що на вік уже розійдемось 
ворогами, а раптом так несподівано...

Род. (Теж схвильований). Тим краще, g B -  
гене! Тим краще! Я дуже радий. Ти, Насте, 
молдця!

Шел. Брраво, Насте! Браво. Вітаю. Панове, 
я навіть пропоную викликати старих або до їх 
піти. І сприснути! Правда, Євгене?

Вовч. З охотою! Я з охотою...
Ольга. (Простягає руку Вовчанськсму) Про

хаю вибачення і прощення, Женю. І дякую 
дякую!... (Міцгіо стискує руку, потім в пориві 
чуття цілує його).

Вовч. Господи! Це так несподівано, що... 
Я навіть не знаю... Ех, Нато, Нато! Нещасні 
ми & тобою. Забути б усе, вернуть старе, почати 
все зпочатку! Та чи вернеш?

Наст. (Мьягкс) Зпочатку? Ми вже раз 
починали, Євгене, зпочатку. Може, тепер краще 
вже якось инакше? Га?

Вовч. (Насторожуючись). Се-б-то, ти хочеш 
сказати, що не віриш мені?

Паст . Я вірю, Євгене, даю слово, вірю! 
Але ж чи можеш ти змінитися? Я цього не 
вимагаю, не вимагаю. Бог з тобою, будь 
таким, який ти є. Але же не вимагай і від 
мене, щоб я змінилась.

Це неможливо. І через те, Коли все знов

почнемо так, як ішло зпочатку, то знов прийде» 
мо до цього самого. Так от, я кажу, може- 
краще далі вже йти? Щоб розчарування не 
вийшло?

Вовч. Так. Розчаурвання. Правда: старого 
не вернути і змінить себе неможливо... Прав
да? Так для якого ж біса нам жити разом, 
спитатися?!

Наст. Для сина, є вгене*
Вовч. Для сина вже жили! А потім одного 

прекрасного дні не вподобалось, взяла сина 
та й фіть—бувайте здоровенькі!

Наст. Євгене присягаюсь тобі!...
Вовч. Е, присягаюсь! І я присягався і ти 

присягалась. Це ми вже знаємо. Ні! Старого 
не вернути. Треба по новому. (Встає). А коли 
по новому так давай вексель. Тоді будь ласка.

Наст. Та яке ж це довірря до мене, коли 
вексель?!

Вовч. А таке саме, як у тебе до мене. Ти не 
віриш, що я можу змінитись. І я не вірю, що 
ти змінилася. А гарантії мені все ж таки треба.

Pod. Ех, панове! Та невже ж ви не можете... 
А втім, правда.... (Маха рукою, змовкає й 
посміхається).

Наст. єв гене> не треба, не треба ніяких 
векселів! Повірь же ти мені!

Вовч. (Гостро). Не вірю! Вексель! Цевірніще. 
Даєш?

Наст. (Схоплюючись) НіП Ні за що! Ти 
хочеш звязати мені руки й ноги цим вексельом? 
Так? Рабою своєю безодмовною зробити? Ні!

Вовч. Як ні то й ні. Як хочеш. А я, було, 
повірив. Подумав ще: дасть вексель, зго
диться,—значить, усе щиро було. А насправжки 
виходить, те саме. Прощайте, панове. Мерсі 
і до побачення! (Іде з хати).

Наст. є вгене! Підожди!
Вовч. (В дверях, не обертаючись, маха ру

кою й виходить).
Ольга. (Палко, з обуренням) Ну, розумієть

ся, йому тільки вексель хочеться! Це ясної 
Мерзотник!!!

Шел. Занадто сильно висловлюєшся, го
лубонька.

Ольга. Ах, з вами ще не так треба!
Шел. Ще не так? Хм! Здається, далі було б 

уже й не зовсім цензурно.
Наст. Ольга! Мама нікуди не мала йти з 

дому?
Ольга. Ні, нікуди. Чекає на нас. А що?
Наст. (Родіонові) Можна поговорити в тебе 

по телефону?
Род. Будь ласка! (веде її в кабінет).
Шел. (Злісно до Ольги) слухай, ти! А ти що 

ж це, забула умову нашу? Га?
Ольга. Яку ще умову?!
Д7ел. Яку? Не знаєш? Ти навіщо своєму любов-
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никові, Вукулові цьому розказала? Га? Ми 
про що вмовлялись? Він при всіх робить мені 
натяки, що моя жінка мусить мати любовників, 
бо чоловік не може бути мужом. Це що?!

Ольга. Нічого я йому не розказувала, за- 
бірайся ти собі 1 А ти не налазь! Ти чого разураз 
налізаєш? Чого перед всіма виставлявш, що 
він мій любовник? Ліберала удаєш? Мене 
розпутницею виставляєш? Будь ласка! Сам 
винен, та й ще...

Шел. Почекай, я з тобою побалакаю!
Входить Родіон.

Род. Ти ж чого так запізнився?
Шел. Задержали. А я так і ждав, що нічого 

у їх не вийде. І ніколи не вийде. Все лихо в 
тому, що ви, Лобковичі, ревниві як чорти. За 
виїмком хіба Родіона.Та й той прінціпіяльно.

Ольга. Що верзеш?! Настя ревнива і через 
те...

Шел. Іменно! В цьому й уся біда. Вона ви
магає, щоб 0 зген тільки її любив. А ьія зви
чайно...

Род. (Сміється).
Шел. Ти чого?
Род. Нічого. Смішні ви слова, панове, вжи

ваєте. «Любив».! Ну хіба ж можна казати про 
любов у вас? Хіба б и  знаєте, що це таке? А 
тільки йчуєш: «Любов, люблю, любить». Кощун
ствуете ви, панове!

Ольга. Ну, поїхала філософія! Мені нема 
часу. Прощай. (До чоловіка). Ти йдеш?

Шел. Іду, іду. Мені з тобою, голубонько, ще 
побалакати треба.

Ольга. (Ідучи, зневажливо). Прошу!
Шел. Прощай, серце. Гніздечко готуєш до 

семейного щастя? Га? До справжньої любови?
Род. Так, серденько, іменно до' любови, до 

■справжньої любови.
Шел. Диви! Гляди лишень, щоб не помили

тись. Цз буває. Прощай, ніколи! (Вибігає).
Родіон. (Сам. Посвистуючи, переставляє ме

блі, приміряє картини, як повісити).
Швидко входить Прокопенко. Виглядїйтрохи 

збентежений.
Род. А, нарешті! Нарешті! Так це так: шість 

годин? Уже вісім? Га?
Прок. Не могла, Я на одну хвилиночку, ска

зати, що не буду.
Род. (Тим же тоном). Що таке? Через що?
Прок. Розмова з Гордим. Чекає мене тут 

біля дому,завтра прийду. (На швидку оглядає). 
Ви самі порядкуєте?

Род. Зовсім! завтра? Зовсім?
Прок. Як зовсім?! Нічого подібного. Через 

що зовсім?!
Pod. А чому ні?
Прок. Який ви чудний сьогодня. Чого ви 

такий радісний?

Род. Радісний? Ха! Це не те слово. Захват 
от це слово! Страшенний захват, екстаз,раю’ 
вання!

Прок. Через що?
Род. Через що?.. їй Богу, не знаю, через 

що. Але такий захват, що навіть самому мото
рошно.

Прок. Очи у вас справді, якісь... моторошні.
Род. Правда? А знаєте, чому? Знаєте? Ні? 

Тому що... ви істнуете на світі! Ог чому І Ідіть, 
ідіть розмовляйте з ким хочете! Розмовляйте, 
гуляйте, цілуйтесь. А будете ви моєю! Правда?

Прок. А диви! Через що?
Род. Та через те, що... А чому ні? Н у, чому? 

Боїтесь, що не підійдемо, що нічого не вийде? 
Так?

Прок. І це трохи.
Род. І це? А головне все те саме? Щоб «без 

остатку» потягло? Потягне! Потягне, Кілю! 
Ідіть розмовляйте!

Прок. Нэ боїгесь?
Род. Нічого не боюсь! На віщо ж цей захват 

у мені? На віщо? Чзрез що?
Прок. А як я візьму та сьогодня ж  поїду з 

ним у Фінляндію? Га?
Род. (Мовчить). Ні! Не може того бути! З  ним 

не поїдете. Вік—не той.
Прок. Чому не той? А коли той? А коли я 

зайшла з вами попрощатись?
Род. Попрощатись?.. Серйозно?
Прок. Ага!
Род. Ніколи не по... (Зупиняється, розтеряно 

дивиться на Прок.).
Прок. Що таке?
Род. (Тихо). Думка випала.
Прок. Як «випала»? -
Род. Так. Знаєте, як буває иноді в надруко

ваному рядку порожнє місце—це в наборі під 
час друку випали літери. От так і в мене рап
том буває. Все добреі вмить пустота,абсолютна, 
біла пустота. Потім знов усе як слід. Ну, це 
дурниці! Так про віщо ми говорили? Ах, такі 
Виїжжієте, значить?

Прок. Ах, ке знаю! Слухайте, я  хочу вам 
сказати... А втім, не варто. Ну, бувайте. Він 
чекає. Можз ще бо-зна чого наробити таіі. 
Завтра! (Біжить до виходу).

Род. Жду! (Знов швидко, в піднесенню хо
дить по хаті, насвистує, переставля мзблі.).

Входить Настасія.
Наст. Ті вже пішли? j
Род. Давно!
Наст. Родіоне! Ти дав би мені грошей, k q  л и  

б я попрохала тебе?
Род. Поперше: їх немає в мене. Друге* див

лячись на віщо.
Наст. Діло не твоє, на віщо. Дав би чи ні?
Род. ІИвидче всього—ні.



4_______________  П Р О М І Н  Ь. № 7—8<

Наст. (Злісно й погрозливо). Ні даси! Коли 
ти чесний чоловік, то даси! Чуєш? Чуєш? 
Прощай! (Вибігає).

Род. (Сміється, підставля драбинку до стіни, 
бере картину й виміряє).

Швидко входить Гордий. Вигляд дуже підня
тий. і

Горд. Доброго здоровья! Я вам перешкожаю?
Род. Доброго здоровья. А ні трішки. Що 

сталось?! Що не будь з Калєрією Сєменівною?!
Горд. Ні, ні, нічого. Я до вас. Я ., особисто... 

(Раптом гаряче, з нотками ридання). Родіоне 
Тимофійовичу! Спасіть мене, спасіть!

Род. Я?! Вас?! З охотою, коли, розуміється..
Горд. Одступіться од Калєрії Семеновни! 

Почекайте, дайте мені все сказати! Вона вас 
не любить, ви їй так само подобаєтесь, як і я . 
Ви не сердьтесь на мене... А втім, не до того 
тепер! Але ви—багаті, а вона боїться бідности! 
І вона вибере вас. Чекайте! Я не докоряю, не 
вимагаю, я благаю, розумієте: паскудно, мер
зотно, подло благаю! Я згоден, так, як чоловік 
вашої сестри, впасти перед вами на коліна і 
хапать вас за ноги. Згоден, щоб ви мене одіпх- 
нули ногою, але сказали:«бери й забірайся». 
Згожуюсь! Калерія Семенівна там на улиці 
чекає вашого рішінкя. Вона послала мене сю
ди. Хотіла сама вам сказать, але послала мене. 
Родіол Тимофійович! У мене нещастя: жінка 
поїхала од мене й забрала дітей. Я самотний. 
Але це все одно. Почекайте, ні, почекайте! 
Ради Бога, хоч не зраэу кажіть «ьі»! Я здатний 
від сорому кинутись на вас. Від одного сорому. 
Не кажіть! ‘

Род. Олексій Захарович! Заспокойтесь тро
хи, заспокойтесь. Я j ічого не буду казать. Але 
все ж /іік и  скажу. Що не е ід  мене ж  це зале
жусь К ;^ є р я  G м* і івна—ief річ якась.

Горд . Це нічого! Це нічого!Тільки одступіть
ся! В.м легче. Ви дужчі за мене, молодші, 
багатчі, ви знайдете те, що вам треба. Я ж не 
можу без неї жити. Ах, не фраза це, не фраза! 
А псіхоз, божевілля, хвороба, що хочете, але 
не можу. Ви повинні, чи той... не повинні, 
вибачте за дурне слов с—ви можете, ви способні 
пожертвувати для другого своїм... своїм спо
коєм. Ви були в тюрмі, в засланню, ви повинні 
зрозуміти мене, простіть, я, здається, кажу не 
те, але ви розумієте, ви розумієте!

Род. (Суворо) Чекайте Олексій Захарович. 
Скажіть мені... Ви сказали, що Калерія Сшє- 
нївна чекає, там десь на улиці. Вона знає, чого 
ви пішли сюди?

Горд. Та знає ж, знає! Вона згодилась на це. 
Вона здає на ваш суд.

Род. Вона по своїй волі згодилась? Охоче 
згодилась?

Горд. Родіон Тимофійович, я вас благаю...
Род. Ні, ви мені прямо відповідайте на моє 

питання. По се о  їй волі?

Горд. Коли згодилась, значить,, воля її брала 
участь.

Род. (Майже кричить, грізно) Ні,, ви прямо 
відповідайте, я вам кажу!

Горд. Не знаю. Я благав її. Вона спочатку 
не'згожувалась. Потім сказала:.«Ідіть до Лоб- 
ковича. Коли він одступиться від мене, я  буду 
вашою». Так вона сказала ► Вона боїться образи
ти вас. Вона спочатку прохала почекати. Але 
я не можу. Вона ж не згодилась бути вашою 
жінкою. Ні? Це правда?

Род. Так, це правда.
Горд. Але ж і не в ній, не в ній річ, Родіон 

Тимофійович! Річ у вас. В вас одному. Од вас 
залежить. Родіон Тимофійович! (Хоче стати 
на—вколюшки).

Род. (Кривиться) Лишіть, лишіть!.. Та ви 
розумієте, чого ви хочете від мене?! Розумієте? 
Розумієте, як дико, безглуздо, немислимо те, 
чого ви хочете од мене?Г Щоб я взяв і своїми 
руками віддав вам те, чого усе життя шукав!! 
Так?

Горд. Ви ще знайдете! Ви можете шукати, ви 
сміливі, незалежні, ви—чесні. Ви знайдете.

Род. (Не слухаючи його) Та з яко ї речи?С 
Через що? Через те, що ви страдаете? Що від* 
вас поїхала жінка? На віщо ж ви зробили своє 
життя таким, що вона... Ах, та й це мені на
плювать! Не хочу я вам оддавати, от і все? Я -  
як?! Самому одступиться?! Та через що?Г

Горд. (Тихо) Через те, Родіон Тимофійович,. 
що я тут же в оцій кімнаті вбью себе. (Виймає; 
револьвера). Я це рішив. А ви б себе не 
вбили на моєму місці. Між нами ріжниця.

Род. (Теж тихо) Чекайте. Я нічого не розу
мію. У мене щось чудне діється в голові. Ви 
нічого не чуєте: ніщо не дзвенить? Тоненько- 
тоненько? Ні?

Горд. (Трохи здивовано) Ні, я нічого не чую.- 
Так от яка між нами ріжниця.

Род. (Ходить по хаті). Ви мені можете дати, 
де-кільки днів подумати?

Горд. Я буду мучитись всі ці дні..*
Род. (Скажено). А я не буду?!
Горд. Добре. Я згожуюсь. Але памьятайтеу 

Родіон Тимофійович, моє життя,в ваших руках•
Род. Калєрію Семенівну можна покликати 

сюри?
Горд. Можна. Зараз. (Підходить до вікна* 

визирає і махає рукою).
Мовчання.

Род. (Швидко ходить)
Горд. Я знаю, ви глибоко зневажаєте мене. Я  

сам зневажаю себе до... бажання взять і вбить 
себе, нічого не дожидаючись. Але й цього не йо- 
жу: проклята надія, що ви змилуєтесь і цього 
не дає зробить.

Род. Я не думаю, що ваше життя з Калєрією 
Семенівною буде щасливим.
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Горд. Через що?
Род. Н зчзнак> в сей мент, через що. Так по

чуваю. Не ревність, ні. З цим чуттям я  навчився 
і вмію боротись. Почувається чимсь инчим.

Горд. Я не завсігди такий... гидкий.
Род. Я розумію. Але на жалості не можна 

'будувати.
Горд. Хто на чому може, Родіон Тимофійо

вич. В т, може, вже каєтесь^ що обіщ їли подумати?
Род. Звідки ви взяли це? Навпаки, мені 

здається, що я  згожусь. Мені від душі жаль 
вас.

Горд. Гірко й боляче слухати вас, але... 
-спасибі, Родіон Тимофійович.

Род.. Ні, жаль мій не образливий. Я сам 
колись був у подібному становищі.

Входить Прокопенко. Зупиняється біля по
рогу й мовчки з блідою, жалю гідною посміш
кою дивдться на обох.

Род. Що ж ви там стали, Калєріе Семенівно? 
Ідіть ближче,.

Прок. (Іде й сідає).
Род. Мені Олексій Захарович сказав тут... 

чи то пак, запропонував одну річ. Я рішить 
зразу не можу. Я мушу подумати. Хоча, мені 
здається, рішати повинен не я, а Калєрія Семе
нів на.

Прок. Я не можу рішати.
Род. Чому?
Прок. (М ов чи ть).
Горд. (Схоплюючись, з мукою) Ні, це занадто 

«соромно, занадто образливо! Я відмовляюсь,я 
відмовляюсь!Не треба! Прощайте! (Хоче бігти).

Прок. (Злякано схоплюється) Ні, ні, підож
діть! Не треба! Ради Бога, підождіть. Сядьте. 
Ну, сядьте ж!

Горд.. (Сідає) Як гидко, як гидке! (Схоплюєть
ся) Ні, ні, я не можу! Я не можу! Я мушу, я 
не можу!

Прок. Підождіть! Родіон Тимофійович, вий
діть будь ласка на хвилинку, я хочу сказати 
дє-кільки слів Олексію Захаровичу.

Род. (Поспішно виходить в кабінет)
Прок. Олексій Захарович! Коли ви бажаєте 

мене, то будьте ж достойні того, будьте мужньою 
людиною! Як вам, нарешті, не сором?!

Горд. Мені?! Мені не сором?!
Прок. Так, вам не сором! Дайте спокій, не 

лякайте мене. Я не боюсь. Розумієте: не боюсь! 
Можзте йти стрілятись, хоч тут, при мені, не 
залякаєте. Але мені боляче і соромно за вас, 
за моє відношення до вас!

Горд. (Тихо) Прощайте, Калерія Семенівна.
Прок. Підождіть! Підождіть, я вам кажу! 

Куди ви йдете?
Горд. А вам що До того?
Прок. О, Господй!
Горд. (Затуля лице руками) Боже мій,. Боже 

мій, що ви зі мною зробили! Що вй'зі мною зро
били !

Прок. (Підходить, ніжно, з болем:) Олексій 
Захарович, не треба, годі. Годі, любий!..

Горд. Соромно мені! Соромно!
Прок. Ну, нічого... Ну, не треба... Ну, годі, 

все добре, годі...
Горд. (Хапаючи її руки) Кілю, спасіть мене! 

Кілю!
Прок. Ну, добре... Ну, добре... Але тільки 

не треба.
Горд., Правда? Правда? (Обнімає цілує).
Прок. (Одбивається, кричить) Пуссті—іть!
Горд. (Не памьятаючи себе цілує) Правда? 

Правда?
Род. (Зьявляється на порозі кабінету, не то 

з зойком, не то з ричанням кидається до Гордого, 
хапа його за горло і валить додолу, хрип- 
лючи:) A-а?! А-а-а?!

Прок. Господи! Родіон, Родіон, киньте! 
Пустіть!.. Що ж це?!. Родіон!! (Дуже тягце 
його назад за волосся!

Род. (Випускає Гордого, підводиться, напів 
божевільно озирається навкруги, потім прово
дить рукою по лиці і прямує в1 кабінет. На 
півдороги зупиняється, обертається і говорить:) 
Ну, от, тепер я рішив. Ви перемогли, Олексій 
Захарович. Кінець. (Іде в кабінет).

Горд. (Лежить долі, схиливши голову до 
підлоги).

Прок. Олексій Захарович! Ви можете встати? 
Взтавайте, ходімте щвидче! Вставайте ж ї

Горд. (Помалу підводиться) Ну, що ж? Тепер 
мені лишається вбити або його, або себе...

Прок. Ах, убить, убить! У вас тільки один 
вихід: убить, задушить. Ходімте!

Горд. Я не можу тепер жити. Після цього 
я не можу жити.

Прок. Ну годі, Олексій Захарович, ходімте!
Горд. Я-як?! Ходімте?! (Кричить) А він, 

як подлий боягуз, утік, сховався? Ні, я  не піду 
звідси!

Род. (Виходячи з кабінету). Я не сховався. 
Я готов дати вам яке хочете задоволення. 
Хочете застрілити мене,—стріляйте.

Горд. Я таки тебе, як ссобаку... (Витята 
револьвер).

Прок. (Кидаючись) Дайте сюди револьвер! 
Чуєге?!

Горд. Ні! От же тобі!! (Стріляє).
Род. (Хитається назад але стоїть).
Горд. (Слабіє і коли Прокопенко кидається 

на його й однімає револьвер, дає не перечачи).
Прок. (Штовхаючи його до дверей) Ідіть! 

Ідіть швидче! (На порозі зьявляється злярада 
покоївка) Нічого, нічого, Катю. Тут непоро— 
зуміння... Я зараз, Олексій Захарович! Ідіть до 
мене.

ГордиН і покоївт  вникають у передщщрт*
Прок. (ШВДзд&Цде до Родіона) Ви нерщ^еяі? 

Ні?
Род. Ні.
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Прок. Слава Богу! Фу!.. (Пауза) Але що Ж 
це таке, Родіоне?! Що?! Як ви могли?!

Род. Значить, міг... Що ж, тепер кінець? 
Самі рішите 8 ним іти?

Прок. Через що?
Род. Та через це ж ...
Прок. (Крутить головою). Ні, це нічого не 

міняє.
Род. Це? А що?... А що?.. Чекайте! Значить, 

коли я рішу «ні», то ви будете зі мною?
Прок. О, ні!
Род. Як ні?
Прок. (Різко) Так! Я піддалась легкодухости. 

Він • погрожував убити себе. А я сказала, 
що вже обіцяла бути вашою жінкою. А коли 
ви, мовляв, одступитесь, тоді я ...

Род. О-он, як?!
Прок. А я поїду звідси зовсім. І все питання 

буде розьязано. Ні йому, ні вам. Це найкраще. 
Ну, а тепер я піду. Він, напевне, жде на улиці. 
Щоб знов чого не вийшло. Бувайте (Простяга 
руку) А очі які у вас!... І блідий ви який!.. 
Ляжте, заспокойтесь.

Род. (Держачи її руку) Так поїдете зовсім? 
Ні йому, ні мені?

Прок. Поїду. Ну, бувайте.
Род. Ні, мені! Чуете: мені! Скрізь вас найду. 

Скрізь! Через усіх переступлю! Хай хоч ще 
десять Гордих стріляються.

Прок. Дсбре. Пустіть руку.
Род. Чуете? Чуете? Ви—моя! Це буде, це 

мусить бути І 
Прок. (Слабнучи) Так? Ви так гадаете?
Род. Я так знаю! Тепер напевне знаю. Ідіть. 

Ідіть, куди хочете. А завтра приходьте сюди. 
Так?

ПрОК . Не 8Н8Ю.
Род. Ні, так? Так? Так?
Прок. Не знаю! (Виривається і швидко іде 

в передпокій).
Назустріч входить Устина Марк. Холодко 

відповідає на уклін Прокопенківни.
Род. А мамо? От несподівана візіта! Ти що 

така, ніби схвильована? Сідай. От тут краще.
Уст. Марк. (Сідає, важко дихає, . злісно 

шукає хустку в торбинці).
Род. Що трапилось? Ще що нєбудь з Настею? 
Уст . З  батьком твоїм балакала. Цього до

сить, щоб... щоб... Ну, що ж! Я не винна. 
Чуєш ти? Я не винна. Боротьба, так боротьба! 
Побачимо! рй*

Род. Нічого, мамо, не розумію. Що сталось? 
Уст . М арк. Сталось те, що Насті треба 

підписати вексель на двадцать тисяч. Це тобі 
відомо.

Род. Значить, вона таки рішила згодитись? 
Уст. Марк. А що скажете їй робити? Що? 

Я к  твій батько радить, в содержанки іти? 
Так?

Род. Що ти, мамо?!
Уст. 4 Марк. Ні, що ви! Ви, що! Двадцять 

тисяч він не може дати здоровій дочці, а ...  
Слухай, Родіоне. Він сказав, що в його,крім 
твоїх грошей, нічого нема. Ти згожуєшся дати 
Насті ці гроші?

Род. А я з чим буду?
Уст. Марк. Батько тобі дасть.
Род. Ні, коли я віддам Насті, не дасть► Ти 

сама це добре знаєш. Але, чекай, річ, власне, 
не в тому. Але чи варто Насті це робити?
ВО БИ  НЄ ЕЖ ИВуТЬСЯ.

Уст. Марк. Це тебе не обходить. Це її  
справа. Не дівчинка. Находить, що це єдиьпй 
вихід? Хгй. Ти згсжуєшся помогти їй?

Род. Чекай,мамо. Ятеж збіраюсь женитися, 
збіраюсь... (Зупиняється, стоїть непорушно)- 
Фу чорт! Що це зо мною?... Так, я  теж збі- 
раюсь... збіраюсь почати хороше, потрібне 
діло. І розміркуй сама, мамо: я ставлюсь 
негативно до їхньої злуки, переконаний, що 
вийде з цього тільки зло, що дитині вийде це 
на гірше. І от ти раптом приходиш і кажеш: 
отдай свої гроші, які тобі потрібні для хорошо і 
справи і для... урядження сімьї, на діло, якого 
ти не ухвалюєш і яке вважаєш шкодливим. 
Посуди сама, мамо, чого ти б і д  мене хочеш. 
І я, розуміється, цілким згожуюсь з батькомг 
який не хоче дати на це гроші.

Уст. Марк. Звичайно, ти згожуєшся! Ще & 
пак! Але річ не в тім. А в тім, що ти повинен 
з їшїобом... трохи почекати.

Род. Почекати з шлюбом? Через що?
Уст. Марк. Через те, що у тебе погана

(ІП8 ДКОБІСТЬ.

Род. Погана спадковість? Що ти хочеш цим
сказати?

Уст. Марк. Твій дід, батько твого батькаг 
був... хворів на псіхичну хворобу. Він помер 
у псіхіатричній лікарні. Я вважаю за свій 
о 6 о е ь я з о к  сказати тобі це. Батько досі по 
легкодухости ховав. Але я.вваж аю ... шкодли
вим далі ховати і гадаю, що ти згодишся з 
цим, знгючи твої погляди.

Род. (Тихо, хрипко) Але ж батько—здоровий?
Уст. Марк. Та звичайно... Але сестри, які 

вдались у його, Марія та Олімпіада, вони... 
не здорові...

Род. Марія?! Значить, Марія не від рями!Г
Уст. Марк. Ні. Ми брехали вам. Вона 

незабаром вийде з лікарні. Це буває періодами. 
З Олімпіадою теж був легкий випадок. В цьому 
нем£е небезпеки, але... тобі треба почекати.

Род. І з Олімпіадою?.. Значить, і 80 мною>
удс!
Уст. Марк. Ні, з тобою не буде, але треба...
Род. Ні, буде, буде! (Чудно пильно ди-

ііт ь с я  на матір, не бачучі ї ).ї
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Уст. Марк. Не буде, кажу тобі! Чуєш, 
Родіоне?

Род. Тепер я все розумію. Так, тепер я 
розумію. (Моторошно посміхаючись). Знаєш, 
у мене бували галюцінації. І все, і все, зна
чить... Значить, я —божевільний?

Уст. Марк. Родіоне! Слухай же, коли тобі 
кажуть...

Род. (Схоплюється і майже бігає по хаті) 
Значить, я—божевільний... Значить, я—боже
вільний. Значить, я—божевільний...

Уст. Марк. Родіоне! Родю... Послухай!.. 
Родю!

Род. (Зупиняється, озирається навкруги .Рап
том дико, з жахом, в одчаю) Ма-а-мо! Ма-а-мо!

Уст. Марк. (Кидаючись до його) Родю, 
Родю, дорогий, Бог з тобою! Послухай же, 
послухай, нічого в тебе немає, нічого! Прися
гаюсь тобі, Родю, дитинко моя!

Род. (Опанувавши собою). Що я, що я!.. 
Дурниці! Цього не може бути... Я цілком 
здоровий... Галюцінації бувають і у здорових 
людей. Говорімо про щось инше. Не треба на 
цьому зупинятись. У мене сьогодня просто 
нерви трохи підняті. Я погано спав.

Уст. Марк. Правда, правда! Ти послухай, 
Родю, я питала у професора Іваницького. 
Він категорично запевняє, що, ти не захворієш. 
Категорично!

Род. Професор Іваницький? Так?
Уст. Марк. Атож! А він же відомий. І коли б 

я сумнівалась, хіба б я сказала тобі? Сказала б? 
Ти вже з цього одного можеш бачити, що тобі 
нічого не погрожує.

Род. Так, так, розуміється. Дякую, мамо, 
дякую. Та я вже й не думаю. Все минуло. 
Ти прости мене. Мене раптом схопив безглуз
дий, скотячий жах. Я взагалі сьогодня збен
тежений ріжними ви... (Застигає з безглуздим, 
розтеряним виглядом).

Уст. Марк. Родю?!
Род. Що? Ні, це нічого. Зі мною часто це 

буває, що випадає думка. Це буває. (Підво
диться, тихо:) Так, мамо, я збожеволій}... 
(Іде, натикається на меблі і повертав в кабі
нет).

Уст. Марк. (Біжить за ним) Родю! Родіку 
мій! Господи, Господи!

Тихо чути голоси з кабінету.
Входять Лобковий і Антипович.
Ант. (Благаюче шопотом) Тимофій Наумо

вич! Не треба! На віщо? Яка екстерность? 
Тимофій Наумович, ходімте додому!

Лобк. (Суворо) Не можу, Антипович. Не 
можу. Дай мені спокій. Годі. Розумієш ти 
це слово: не мо-жу!

Ант. Розумію, Тимофій Наумович, але ж 
не треба. Убьєте ж ви його. Убьете ж! Та од

одних ваших слов, од страху він... хворий 
стане. Тимофій Наумович!

Лобк. Не можу, Антипович, повинен. Повин
ність моя, повинність. УроВумій же ти це! 
Та я  ж загризу себе, коли з ним станеться 
потім, як він уже жениться. Він же мене на 
віки прокляне. А я й так, Антипович... Чого 
ти хочеш од мене?! Не можу! Іди собі звідси, 
іди!

Ант., Тимофій Наумович!
Лобк. (Голосно) Родіоне!.. 0 хто небудь? 

Родіоне!
Ант. А, Боже, Боже!... Тимофій Наумович І
Голоси в кабінеті. Входять Родіон і за ним 

Уст. Марк.
Род. (Безживно) Це ти, батьку? Здоров.
Уст . Марк. (Зупиняється біля дверей кабі

нету).
Лобк. (Пильно дивиться на їх обох).
Род. Що дивишся так, батьку? Я поки що... 

все ще розумію.
Лобк. (Скажено до Уст. Марк.) Ти сказала?! 

Ти сказала?!
Уст. Марк, (тихо рівно). Сказала, Тимофію...
Лобк. Як же ти сміла?! Як ти сміла?! Ро

діоне, не вірь! Чуєш, не вірь! Неправда 1 Це 
через гроші... вона хотіла, щоб я твої гроші 
оддав Насті. Це Настя послала її сюди! Не 
вірь, Родю! Ти здоровий, цілком здоровий! 
Хлопчику, не вірь!

Род. Батьку, батьку, не хвилюйся. Я не 
вірю. Я знаю: дурниці.

Лобк. Я тобі кажу, не вірь, Родю! Чуєш? 
Ти сам побачиш... Ух, ти!! Ти! Памьятай!

Род. Тату, не треба. Це добре, що сказала. 
Так треба. Все одно.

Уст. Марк. (Стоїть непорушно, суворо жде).
Лобк. Та що «треба»? Ну, що «треба»! Що?
Род. (Підходить, обіймає батька) Нічого, тату. 

Все дурниця. Не треба хви... (Застигає з по
рожнім виразом і зараз же стріпується).

Лобк. Що тобі?!.. Що з тобою?!
Род. Цэ нічого. І це нічого! Все нічого, 

батьку! Будемо боротись, дурниці! Правда? 
(Жалібно, криво, страдницьки посміхається).

Лобк. (Незграбно, незвично-ніжно, сором- 
ливо-зтримано голубить). Розуміється, розу
міється! Не треба тільки... той... Треба міц- 
ніще того... А головне, не вірь, не вірь! І все 
буде, як перше, як перше!

Уст . Марк. (Пускається на стілець, кладе 
голову на спинку його і голосно, з одчаем 
ридає).

Лобк. Устино! Замовкни!.. Що ти робиш? 
Замовкни зараз же!

Род. Нічого, нічого, нічого, батьку. Щчого, 
Хай!

Лобк. Замовкни ж ти!!
Уст. Марк. (Встає і йде в кабінет).



Род. Нічого, батьку. Нічого. Все нічого. 
Що там? Хай.

Лобк. Хлопчику!.. Хлопчику мій!! Не вірь 
ти, не вірь, не вірь! Чуєш?!

Род. (Зтомлено опускається на стілець, ди
виться в одну точку і байдуже говорить). 
Я не вірю, батьку.

Ант. (одвертається й, витираючи очі, вихо
дить).

Лобк. (З загубленим виразом дивиться на 
сина). Завіса.

4-а Д І Я.

Кабінет Родіона. Праворуч канапа. На ка
напі подушка і плед. Ліворуч-—великий стіл 
до писання, на йому телефон. Так само, як і 
в вітальні, річи в непорядку. Ранок. В вікна 
бьє сонце. На них штори..* Проміні падають 
на підлогу снопами.

Родіон. (Ходить по кімнаті, напружено 
думаючи).

Ант. (Обережно визирає з-за портьєри з 
передпокою і* ховається).

Род. (Зупиняється біля столу, де-який час 
стоїть непорушно, дивлячись в одну точку 
перед себе: потім лице йому немов здрігується 
і очі осмислено приковуються до чогось на 
канапі. З усиллям говорить перші слова:) 
Знов?... Даремно. Цілком даремно. Все одно 
не вірю. Будь ласка, скільки хоч. Ну, що ж? 
Так, ти галюцінація і більш нічого. Я ж 
анаю, розумієш ти, знаю, що ти привидмій 
привид, і плюю на тебе (плює). Бачиш? І ти 
мені нічого. У тебе сьогодня навіть бородавка 
на виску, я ку діда на портреті. Дурень, навіть 
цього не вмієш зробити. І ще хочеш злякать. 
Що ж ти мені можеш зробить? Привид Ті! 
При-и-видП (3 жахом и люттю кричить осігн іє 
слово і кидається вперед до канапи).

А нт . (Заглядає, прислухається і швидко 
йде до Родіона. Неголосно, спокійно:) Родіон 
Тимофійович, чай пора пить,

Род. (Кидається до Антип., хапається за 
його). Це ти, Антипович? Ти? От, добре. Яка 
година, Антипович? Чого штори на вікнах? 
Підніми, Антипович. Розчини вікна.

А нт v Зараз, зараз. Ви ж самі, Родіон Тимо
фійович, не веліли. А я зараз підніму штори. 
Деньок, Родіон Тимофійович, сьогодня спе- 
ціяльний, душистий. От після чайку погулять 
собі підете. На лісапетіку прокатаєтесь. Чого 
в комнатах сидіть? Ач сонечко яке спеціяльне! 
Га? (Підніма штори).

Ро&. (Підходить до вікна). Правда, правда, 
як гарно! Піду гулять, неодмінно шдуі

Ант. Авжеж! Випийте кофійку та й ідіть. 
Н іякої екст§рности нема сидіть у хаті. А №  
тут з Катьою приберемо чистенько. Пожалуйте,

Родіон Тимофійович, самуварчик вже давно 
піджидає.

Род. Зараз, зараз, Антипович. А дерева 
усі в цвіту... Все цвіте... От дерева, будинки; 
люди йдуть собі, собаки бігають... Все, як 
слід. Правда, Антипович?

Ант . Авжеж! Живуть собі.
Род. Живуть собі? Ну, то й ми житимем! 

Чай, кажеш? Зараз, зараз! Катя там є? Вона 
там, у їдальні?

Ант. А де ж би їй бути? На своїм місці. 
Вона дівчина справна.

Род. Чудово. Я зараз... Непорядок тут у мене, 
Аитипович. Ти вже поможи нам. (Кива) Ага! 
А листа однесли?

Ант. Однесли, Родіон Тимофійович. Пан
ночка ще спали.

Род. Відповіді нема, розуміється?
Ант. Ви ж казали ніякоі відповіди не прий

мать. Панночка хотіли одвітить...
Род. Так, так! Дуже добре. І от що, Антипо

вич: як прийде панночка Калерія Семенівна, 
так ти, не приймай. Чуєш? «Нема дома». Розу
мієш? І в кватиру не пускай. Каті теж скажи. 
«Нема дома» Розумієш?.

А нт . Розумію, Родіон Тимофійович.
Род. Ну, от. Нема дома та й годі. Коли 

буду,—невідомо. Та вона сама знає, не ш т и  
тиме. Ну, от. А порядок ми самі тут зробимо. 
Правда?

Ант. 1-і, пусте! Хіба це важко?
Род. От і чудово. І будемо собі жити. Правда?
А ви вже думали, що я застрілюсь, отруюсь 

і таке инче? Так? (Сміється) Е, нема чого, 
нема чого! А навіщо тебе до мене приставили? 
Га? Боялися самого на ніч лишити.

А нт . Не через що таке спеціяльне лишили, 
Родіон Тимофійович, а як кватира нова і вам 
чи подать що, чи так щось. Катя—дівчина, 
неловко.

Род. Ну, розуміється! Досі було ловко, а 
тепер неловко. Ну, та добре. Я нічого. Смішно 
мені тільки. Чудаки ви. А я, може, розумніщий 
за вас всіх. (Сміється) А скажи, Антипович, 
як заслабла Марія? Га? Як?

А нт . Ну, що, Родіон Тимофійович, про 
такі глупості розказувать. Ідіть краще чай 
пить.

Род. Чого ж глупості? Та ти чого боїшся? 
Ти ж сам бачиш, що я цілком спокійно питаю 
про це. Ну, розкажи, Антипович.

Ант. Та нема чого розказувать. Ну, що 
тут розказувать? Ну, сиділа Марія Тимо- 
фійовна в гостіній. Ну, сиділа собі біля стіни, 
значить. Коли це як не зірветься картина 
«Осінь в лісу» памьятаете?—Ну, і впала. 
Провалила голову. Ну, от і весь вам роЗйГаз.

Род. (Сміється, обіймає Ант-а) Ах, ти ж
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псіхолог! Навіть «Осінь у лісі». Оця сама кар
тина і впала?

Ант. Атож. Як зараз памьятаю.
Род. Диви! Хороша памьять. (Серйозно) Ну, 

а ти мені по совісті розкажи. Байки покинь. 
Мати мені ясно сказала, що це вигадка. Мені, 
розумієш, треба знать де які подробиці. Та 
не поводься зо мною, як з мильним пузирим, 
Я здоровший за тебе. Ну?

А нт . Та що ж я вам скажу?
Род. Ну, чи бували, наприклад, у Марі! до 

того галюцінації, привиди?
А нт . Не памьятаю... Ні, не бувало.
Род. Ну, та й сердиш ти мене І Ти вперто 

маєш мене за божевільного!
А нт . Родіон Тимофійович! Бойтесь Бога!
Род. Ну, так чого' ж не хочеш говорити? 

А Родіоном, а не Родєю чому раптом став 
звати? Чому?

А нт . (Здивовано) Як повсігда. Присягаюсь 
не знарошне...

Род. Ну, розказуй! Пошану до мене почув? 
От і з цього видно, що маєш за сумашедшого. 
Добре, добре. А я, як бачиш, щось не дуже 
похожий на його. Навіть це помітив. А ти 
сам не помітив.

А нт . Присяй—Біг, не помітив, Родіон... 
Родя Тимофійович!

Род. (Сміючись) А бач? бач? gx ви!... Ну, 
а Ліма як? Що з Лімою було?

Ант. (Благаюче) Не питайте ви мене, Ро
діон Тимофійович! Брехать вам трудно, а прав
ду тяжко мені ізьяснять, Впослєдствії, як 
схочете, розкажу вам спеціяльно.

Род. Ну, Бог з тобою. Так чай пить? Гайда 
чай пить! (Іде. обертається) Гляди ж: панночку 
не пускать! (Виходить).

А нт . Слухаю. Родіон Тимофійович. А, Боже, 
Боже! (Бере з канапи подушку і плед і вино
сить в передпокій. Вертається, іде до столу, 
озирається і пробує очинить шухляди. Вони 
замкнені. Зітхає:) А, Боже, Боже! (Ходить 
по хаті, шукає ключі).

Входить Лобковий, озирається.
Лобк. А де ж Родіон?
Ант. Чай пьє. Чай пье.
Лобк. Ну, як?
Ант. Нічого. Все благополучно.
Лобк. На віщо самого пустив чай пить?
Ант . Нічого, Тимофій Наумович. Він ве

селий, спокійний. Не треба дуже на очі лізти. 
І так сердиться. «Ви, каже, за мною наблю- 
дєнія робите, а я  здоровший за вас усіх». Все 
замічає Тимофій Наумович. Нічого-нічого, са
мого маломального такого в йому нема. Як 
повсігда.

Лобк. Спав як?
Ант . От тільки зовсім не спав. І вночи... 

непокійний був. Плакав.

Лобк. Плакав?
А нт . Атож. Дуже плакав. Я не трівожив 

його* не входив, в сінях, он там за польтерою 
стояв і слухав. І кричав. А, Боже,' Боже! 
Сидить, отто, значить, тйхо-тихо. Все нічого. 
Та раптом як закричить: «М-а-а-ма!» Та так же 
страшно та жалібно, як, бувало, хлопьям 
побачить щось страшне у темній комнаті. 
І зараз же сам себе другим, своїм, теперешнім 
голосом: «Що я, що я!» Один раз я  ввійшов 
до його. Та тільки удаю, що нічого не чув, 
а так ніби зі сну щось почулось мені, чи не 
подать води. Щоб соромно йому не було. 
А другий раз так тільки в сінях покашляв, 
щоб голос людський подать йому.

Лобк. А... розмовляв?
А нт . З привидами? Розмовляв. Я їх жену: 

то закашляю, то ніби за чим увійду. Та це 
все нічого, а от що: пляшечка у його якась 
є, каламарчик такий манесенький. Все він 
його в руках крутить. Боюсь я, чи нема чогс>... 
недоброго въ каламарчику тому?

Лобк. Нюхає?
А нт . Та от в тому то й штука, що не нюха, 

нічого. Тільки держить та дивиться на йоґо. 
Задумається і довго сидить так, а потім знов 
крутить, дивиться, говорить щось про себе, 
а що саме, не дочуваю.

Лобк. Він у кишені в його?
А нт . Та де!—не в кишені.'У  столі. Це я теж 

добре запримітив. Все в стіл ховає. Міг би 
в кишеню покласти, пляшечка малесенька, ні, 
кожного разу в стіл. І ні разу не виймав про- 
бочки. От у цім ящику. Замкнено.

Лобк. Треба вкрасти, Антипович.,Неодмінно!
А нт . Та як? Ключ треба підібрати. Або в 

його вкрасти ключ? Я вже думав: уночи, як 
роздягнеться, візьму одежу й вийму ключ. 
Помітить, що пляшечка .пропала? Помітить. 
Другу, таку саму підкласти з водою? Га? Так 
я думав.

Лобк. Правда, другу.
Ант. Не инакіпе, як другу. Тільки б найти 

таку саму, сходственну.
Лобк. Це найдемо. Швидче тільки, Антипо^ 

вич.
Ант. До ночі треба постараться. Вдень 

нічого, вдень йому легче. Сонечко побачив, 
людей, собачок і зразу йому вияснилось. 
Веселіще й чай пішов пить. От тільки не 
пойму я, Тимофій Наумович, на віщо він 
звелів не пускать до себе панночку Калєрію Се- 
менівну?

Лобк. Звелів не пускать?
А нт . А ні Боже мій! Дома, каже, говори 

нема.
Лобк. Був я оце в неї. Листа він їй написав. 

Ти одсилав?
А нт . Я, я!
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Лобк. Прощається з нею в листі.
Ант. Прощається?
Лобк. Атож. Ну, ми з нею побалакали. 

Любить, видно, його.
Ант . Любить?
Лобк. Любить. Так не одійде. Не така. 

Сказала, що зараз приїде сюди. «Одвойовувать, 
каже, прийду»!

А нт . А диви! Одвойовувать? А що ж, Тимо
фій Наумович, і одвоюе. Хто-хто, а вона може. 
І це ви правильно, Тимофій Наумович, що 
до неї. Йому, може страшніш усього, що од 
неї одказується. Це правильно. Е, вона воє
вода! Одвоює!

Лобк. Так ти, звичайно, пусти, але йому 
щось вигадай.

Ант. Та й вигадувать не треба. Аби прийшла, 
аби побачив її. Чого ж так і боїгься, щоб не 
впусти ЛІі ?

Лобк. Ну, а більше нічого?
Ант . Приказав по теліефону Миколу Івано

вича, жениха, значить Ліми Тимофійовни для 
чогось визвать.

Лобк. На віщо? Не знаєш?
А нт . Не сказав. І Микола Іванович теж 

питали, навіщ о. Ну, обіщали приїхать перед 
ніверсітетом. Зараз, мабуть, будуть. Ну, і 
знов же Настя Тимофійовна хоче бачить Родю. 
Питала, чл встав. На віщо, не знаю.

Лобк. Не знаєш? У-у, поганка! Ц^ вона, 
вона за все винна! Усе, за тим же! їй діла 
нема, що людина гине, їй давай, їй. Ну, добре. 
Хай явиться сьогодня з векселями! Кажу: 
гроші Родіонові, він хазяїн. Так вона тепер 
до його. Ч^р^з його на мене. Мати вже не...

Входить Родіон. Побачивши батька, говорить 
весело, безтурботно:

— A-а, батіку! Здоров, здоров! Дякую, що 
зайшов. Ну, як справа?

Лобк. Нічого. Ти як?
Род. Я? Я—чудесно! Знаменито спав, оце 

поснідав. Гулять піду, або на велосіпеді махну 
куди небудь. А то Антипович мене тут зовсім 
заганяв своїм доглядом. Все підглядає, чи 
не закукарікаю є бо чи не лізтиму на стінку 
з піною в роті... Ну, ну, я жартую, Антипович. 
Я жартую. Я ж розумію: цілком натурально 
чекать від мене чого-сь такого після вчо
рашнього. C s m  злякався вчора. Ну, як мама? 
Заспокоїлась?...

Лобк. Заспокоїлась.
Род. Ну, й чудесно. І не було чого хвилюва

тись. А що сказала, так це тільки добре. При
наймні, одної дурниці не зроблю. А ти мені 
гроші, батьку, все ж таки давай. Давай, давай.

Лобк. Хоч сьогодня.
Род. Дуже добре. Справи я  все ж таки не 

покину. Та й взагалі усе нісенітниця!.. Ну, 
піти погуляти чи що? Ти куди? В універсітет?

Лобк. Ні, сьогодкя не йду. Так вийшов...
Входить Настасія. (Пильно вдивляється в 

Родіона) Можна? (Вігляд стриманий, по
хмурий).

Род. Можна, можна! Здорова, Насте, здо
рова !

Наст . Можна тебе на хвилинку?..
Род. Хоч і на десять, Насте. До г в о їх послуг. 

Секрет, чи й при батькові мож ш?
Наст . При батькові навіть краще.
Род. Тим краще, коли краще. Про гроші 

балачка буде? Так?
Наст. Про вексель. Попрохай батька підпи

сати вексель.
Род. Таки хочрш іти до його?
Наст. Хочу. Инчого виходу нема. Попрохай 

батька.
Лобк. (Встає, ходить, понуро мугичг).
Род. Та невже инчого виходу немає? Жаль 

мері тебе, Насте. Нічого ж не вийде з цього.
Наст . Я грошей не прохаю. Тільки вексель 

підписать.
Лобк. Цз все одно.
Наст. Ні, не все одно. Я не піду вже від 

його. Розумієш? Не піду. А вексель тільки в 
тім разі пред4явить, коли піду.

Род. Та ти ж сама казала, що він примусить 
тебе піти. Таке життя тобі зробить, що не 
видержиш і втічєш. І вийде те саме, тільки 
гроші пропадуть.

Наст. Не втічу! Не втічу, бо сама йду до 
його, по своїй волі, свідомо. Злаю, що йду 
на розпяття, як ти колись сказав. І через те 
не втічу. Хай робить що хоче. Коли знатиму 
на віщо робить, мені легче буде... Родіоне, ти 
повинен мене зрозуміти, ти ж стільки говорив 
про дітей. Для сина іду на розпяття! Він же 
погубить його. Хай моє життя гине, а не дам 
хоч дитину загубить!

Род. Підпиши, батьку.
Лобк. (Не відповідає, мугичг).
Наст. Кажу, гропкй не прийдеться платить, 

Злаю, на що іду. Злаю навіть, що буде гірше, 
ніж було. Але не втічу! Та поьірьте ж ви мені, 
поЕІрьте муці моїй!!..

Род. Підпиши, батьку! Підпиши.
Лобк. Підпишу.
Наст. Слово?
Лобк. Сказав,—підпишу. Якого ще слова?
Наст. Добре. Дякую, Родіоне. Прощай (Про- 

стяггє руку).
Род. Бувай, здорова, Насте. Бажаю тобі. 

Просто до його йдеш?
Наст. Так. До його. Спасибі. Прощайте. 

(В і ХОДі ть,тримаючись рівно,урочисто суворо).
Род. (Дивлячись їй услід) Дійсно, як на 

розпяття пішла.
Лобк. Ну, я теж піду.
Род. Чекай, разом вийдемо.
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Лобк. Мати хотіла до тебе зайти. Підожди 
її. Потім підеш. Зараз має бути.

Род. Ну, добре. А ти куди поспішаєш?
Лобк. Невеличку справу тут маю. Хутко 

прийду. Бувай! (Іде в сіни).
Род. Шзидче приходь! Бувай!
Лобк. Алтипович!.. Сказати треба... (Видко, 

як у сінях щось говорить Антиповичу. Той 
зшт?е головою).

Род. (Наспівуючи та посвистуючи бадьоря
чись, ходить по хаті! погляда в вікна, пере- 
ставля меблі).

Швидко входить Прокопенко. Прямує до 
Родіона, весело посміхг ється.

Род. Кіля?! Калєрія Семенівна?!
Прок. Доброго здоровьячка! Не ждали? 

Думали, так я вас і послухалась? Ну? Руку 
давайте! Ач який! (Гладить його руку, при- 
горта-є її до грудей). Ну, чого так дивитесь? 
Думаєте, вашого Антиповича злякалась? А 
як же! Взяла та й ввійшла. Бо маю повне пра
вої Ну?

Род. На віщо?
Прок. Бо хочу І Хочу, от і все!
Род. Я ж писав...
Прок. А я читала! Прочитала та зараз же 

й пішла. Добре зробила? А писали ви дурниці. 
Чи той, простіть, любий, хороший, я не так 
сказала. Писали ви неправильно, під першим 
вражінням. І я  розумію це. Але не згожуюсь, 
розуміється. Та ви й самі вже, напевне, так 
не думаєте. Розходитись нам нема ніяких 
причин. Рішуче ніяких. А навпаки, розу
мієте: нав-па-ки.

Род. Ну, що ви! що ви! Не треба цього 
казать, не треба! Не треба, не треба, Кілю, 
ради Бога! Дуже добре, що прийшли, але біль
ше нічого не треба*

Прок. Та через що не треба? Чзрез що? 
Вчора треба було; а сьогодня ні? Треба й буду.

Род. Та хоч через те не треба, що я  вас не 
люблю.

Прок. (По мовчанню) Ви мене не любите?
Род. Так, я  вас не люблю. Се І ночи я  це^ 

виразно зрозумів і побачив. Не люблю.'
Прок. (Сміється) Ух, як злякав! А коли ж 

ви розлюбили?
Род. Ніколи не любив 1 Захоплювався, як 

говориться, це так, але не любив. Серйозно 
кажу. Вибачте за щирість.

Прок. Охоче вибачаю. Але вибачте й ви мені 
за щирість, Родіоне: би брешете. Але цього 
не треба, нема для чого.

Род. Ні, не брешу. Любити можна те, що 
знаєш. А я вас не знаю. І не хочу узнать. Не 
хочу.

ЇІрок. Через що?
Род. Через що? Я вам писав. Черев те.,, що 

нема для чого.

Прок. Але ж нічого того, про що ви писали.
Род. А в и  з е і д к и  знаєте?
Прок. Злаю. Про ваш стан давно знаю, про 

ваші галюцінації,—так, навіть про галюці
нації знаю!

Род. Про галюцінації?!
Прок. Атож. Антипович мені сказав. Я теж 

знаєте, не дурна. Я збірала про вас відомости 
перше, ніж згодитись узнавати вас тут.

Род. Неправда. Вл сьогодня це взнали. І в 
жалости говорите.

Прок. З жалости до кого б то не було я  не 
маю бажання губити себе! З лайте це. Ог дістала 
і від Гордого листа. Пише, що коли не відповім 
йому згодою, застрілиться. А я  навіть зовсім 
забула відповісти, хоч вірю, що він може 
зробити цю дурницю. І відповім, що не 
згожуюсь, хоч мені й жаль його. Ну? Жалість? 
Чого ж до вас така, а до його така жалість? 
згожуюсь, хоч мені й жаль його. Ну? Ж алість. 
Чого?

Род. Де цей лист?
Прок. Не вірите? (Виймає з торбинки листа, 

розгортає, дає) Ог, читайте: «Чзкаю відповіди* 
Вл розумієте, що після цього листа, я мушу себе 
вбити. Врятувать мене може тільки ваша згода. 
Ваш О. Гордий». Ну?

Род. (Ослаблено сідає) Але ж через що?!
Прок. Що «через що»? Через що до вас не те, 

що до його?
Род. Так. І чому сьогодня? Вчора ж ще не 

було?
Прок. Не знаю,—може й було. Повинно було 

бути. Але сьогодня після вашого листа, я  зразу 
зрозуміла, що... ви— той. Зрозуміла через те, 
що ви в небезпеці. Не жалість, а небезпека - 
Розумієте? І коли я  побачила вас у небезпеці, 
я  почула такий жах, таку тугу за вами, так 
уся всередині беззвучно закричала, що... що 
ніякого сумніву у мене не може бути. Ви—той. 
Ог і все.

Род . (Схоплюючись) Не треба так гов орить І 
Не треба, не треба! Та ви ж цими словами страх 
що робите зо мною!

Прок. Я роблю те, що каже мені моє велике 
чуття до вас, мій біль, моя — любов.

Род. Мовчіть! Та мовчіть ж е!!!
Прок. Та ч<?му мовчать?! Чому?!

Пауза.

Род. (Тихо) Та тому, що я  теперь мушу вбити 
себе! Мушу. Чуєте? Жлти тепер я  вже не можу. 
Розумієте ви це?

Прок. Вбити себе?! Тепер? Іменно тепер? :
Род. Так, іменно тепер... Іменно тепер. Поки 

я  не знав, що ви мене... що у вас е чуття до 
мене, я ... я міг жити. Як нєбудь, але жить. А 
тепер... А тепер хіба можливий наш союз, про 
який я стільки... Союз рівних, творящих, бу
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дуючих свою любов, свій шлюб? Хіба це тепер 
можливо? Яка ж тепер рівність, твррчість, коли 
буде страх, жалість, брехня кожну хвилину. 
Та це ж буде те саме розпьяття! Господи, як 
же мені жити тепер?! Як? Де взяти сил жити і 
знати, що ви... що я ... Кілю, благаю вас життям 
своїм: поможіть мені! Поможіть, скажіть, що 
ви не любите мене, що з жалости, що я гидкий 
вам, що я ... Ну, скажіть, скажіть! Я не обра
жусь, мені буде боляче, але легче. І я буду.., 
я зможу... Кілю, як ви не розумієте, як не 
розумієте?!

Прок. Родю, дорогий мій!..
Род. (Скажено) Мовчіть!! Не смійте так гово

рить зі мною! Дегенерат я, а не Родя!
Розумієте? Жаліть мене прийшли? Рятувать? 

Від чого рятувать? Коли вам по людськи жаль, 
то вбийте мене! От, жалість, так!.. Та я ж і без 
вас подлий, і без вас! І без вас я вже брешу 
собі, ховаю правду. (Кричить:) Я—божевільний! 
Чуєте? Божевільний, наслідственно хво
рий! Усі мої екстази, підняття, безсонниці — 
хвороба, а не... (сміється) —любов. Я думав—• 
любов! Ніякої любови мені не треба тепер! Ні
чого не треба! Край всьому... І я, і я, виявляєть
ся, всього-на-всього паршивий дегенерат! 
А я хотів творити життя, любов, сімью... Я! 
Я?! Хотів родити «сильних, здорових, нових» 
дітей!.. Ви! Розумієте ви, на що ви могли 
наскочить? Га? Почуваєте ви цей жах? Га? І 
розумієте ви, на яке злочинство ви тягнете 
мене? Розумієте?.. Ідіть звідси! Ідіть швидче! 
ІІІвидче, швидче!

Прок. (Спокійно) Ні.
Род. Ні?
Прок. Ні.
Род. А чого ж ви хочете? Мучить мене?
Прок. Щоб ви спокійно вислухали мене.
Род. А навіщо мені спокій?
Прок. Щоб розуміти.
Род. А розуміть на віщо? На віщо ме... Що це? 

Чуєте?.. Гомін якийсь... Ніби крик юрби.
Прок. Я нічого не чую.
Род. Так?.., Умгу!.. Значить, це я чую. Добре. 

Слухайте: ну, чого ви хочете од мене? Щоб я 
став падлюкою? Поганим боягузом і злочинцем? 
Так? Чекайте! Ви хочете переконать мене, що 
я не хворий і маю право родити... дегенератів? 
Так? І це ви, ви хочете?! Ідіть до Гордого, до 
Вукула, до кого хочете,але звідси тікайте. Чує
те? Ви ж розумієте, що мені треба спершу 
падлюкою стать, а потім бути мужом і бать
ком. Розумієте ви це?!

Прок. Ні, не розумію. Не розумію!! Я тисячу 
червонопиких здоровьяків не візьму за одного 
такого хворого, як ви! Ви це розумієте?? І як 
ви можете говорити все це? Як смієте? Хіба я 
похожа на тих, яких беруть заміж? Хіба я сама 
не знаю, на що іду? Хіба я сама не вибіраю, не

шукаю, не оцінюю? Хіба я не хочу чесно й 
свідомо родить дітей?!

Род. Так. І от через те, через те ви й повинні..
Прок. Так, через те я й кажу вам: хочу вас! 

Правда, буде й страждання, і страх, і трівога, 
але хіба щастя в безхмарности, в задоволеному 
хрюканню? Та ми ж творити його будемо, зга-< 
дайте! Ми самі будемо робити наше щастя і 
Брехать? На віщо нам брехать? Хіба ми не 
досить сильні, щоб казати правду одне одному, 
яка б вона не була?

Род. Тепер, може, й сильні, а потім? А по
тім, коли я почну слабнути? А я ж неодмінно 
почну, неодмінно! Коли ростро не заслабну 
псіхично, то буду нікчемним, слабосилим. У 
мене перед очима приклад: Олімпіада. Шість 
років тому це була добра, чула, смілива дівчина, 
революціонерка. А тепер? Тепер—це обидчива, 
зла егоїстка. І мені ясно, через що така зміна - 
Оце саме мусить бути й зо мною. Необхідно.

ҐІрок. Та чому необхідно?
Род .Господи! Та кажу ж вам: я—психично хво

ра людина. Вдумайтесь же ви в це! Я ще тверезо 
думаю, але божевілля вже живе в мені. Уже є 
воно, є, я почуваю його всією істотою своєю,я 
жду його. От я балакаю з вами, а сам уже при
слухаюсь, як воно підкрадається до мене. От- 
от і в сю мить по мені йде хвиля жаху. Мороз, 
мороз... от тут, по руках... Уночи сижу і рап
том хвиля котиться, котиться, ось-ось. щось 
лусне в голові і мойок мій розіллється вогнем 
божевілля... Хіба я цього не помічаю?.. Бачи
те, зблідли? Бачите?

Прок. Ні, я нічого... Я тільки...
Род. А що ж далі буде? А галюцінації? 

Дідок мені з'являється. Маленький, сивенькийг 
з гострими, от такими губками... (Кашляєу 
поспішно хапає за руку Прок). Нічого, нічого... 
Мороз іде по тілі, але він не явиться. Він заявля
ється, як я сам. Сидить і посміхається, хитро, 
паскудненько, ласково. І не так сам він страш
ний, як чекання його, як той, мент перед Т І Ш У 
коли він зсявиться. Жах, дикий, іменно—боже
вільний, кричущий обхоплює. Це страшніш 
усього. От я вже боюсь, боюсь, що він прийде І 
Кілю, я боюсь! Він тут, він зараз...

Прок. Родю, Родю, нічого нема! Родю, доро
гий!..

Род. Кілю, спаси мене! Він ззаду, він ззаду... 
(Кричить:)
А-а-а!!

Прок. (Обхоплює його голову, тре виски, 
цілує) Родю, Родю, не треба!

Род. (Зразу опадає, немов очутившись б і д  
власного крику) Фу, що це зі мною?! (Встає, 
ходить) Господи, яка гидота! Простіть, Кіл*р. 
Цього не повинно було бути, я міг утриматися...

Прок. Сядьте сюди. У вас попсовані нерви и 
більш нічого. Я сама могла так само закричати7
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як ви. Та трохи й не закричала. Нічого дивного 
нема: кожний закричить, як почне розмальову
вать. Не треба насамперед думати про це.. 
Не треба.

Род. Так, коли не думаєш... (Задумується).
Прок. (Бере його руку) Треба тільки по

лічитися та й годі. Давайте поїдемо за-кордон, 
поживемо десь в здоровій місцевости, спокійно, 
тихо і нічого не буде. Правда?

Род. (Сидить, стиснувши голову руками, не 
*чуючи)

Прок, Правда, Родю? Слухай, любий, хоро
ший мій. Слухайте, що я вам...

Род. (Раптом, буйно схоплюючись) Так ні ж! 
Ні! Цього не буде! . Не скоряюсь! Чуєте:, не 
скоряюсь! Кілю, хочете бути моєю жінкою? 
Хочете?

Прок. Хочу!
Род. Не боїтесь родити зі мною дітей? Ні? 

Я той? Той? Твердо вірите в це? Не боїтесь?
Прок. Нічого не боюсь!
Род. І не бійтесь! Не бійтесь, кажу я вам. 

Я-як?! Маючи свідомість, волю, маючи цю коло
сальну силу, ми можзм чогось боятись?! Нічого 
не боюсь! Не вірю! От стіл, вікна, дерева, небо! 
Ось та, яку я люблю, Ог же мої думки, чисті, 
ясні, здорові. В чому ж річ? В чому? Ні, годі! 
Годі! Більше про це не думати. Так? Давай 
балакати про щось инче;

Прок. Так, так, про инче* Спухай, на віщо 
ти хотів сьогодня бачити Миколу Івановича?

Род. Миколу Івановича? (Зразу хмарніє; 
мовчить; понуро:) Хочу сказать йому, що Олім
піада хвора і що він не повинен женитися в 
нею.

Прок. Та-ак?! Миколі Івановичу Голубцю, 
ти хочеш це сказати? (Сміється) Ну, знаєш! 
Голубцеві він хоче казати такі-речі! Та хіба 
йому сестра твоя чи діти потрібні! Та це ж най- 
паскудніщий з доцентів, карьерист і підлиза. 
Всі студенти кажуть. Дай ти йому спокій. Не 
до таких треба звертатись.

Род. Та невже він такий?
Прок. Препоганий субьєкт!
Род. (Хмуро) А він прийде. Що ж я йому 

<скажу, для чого прохав зайти.
Прок. От дурниці! Скажи, що хотів сказати 

одну річ, та потім рішив, що він не вартий того. 
Та й край.

Род. (Сміється) Так і сказать, що не вартий?
Прок. Так і скажи.
Род. (Глибоко зітхаючи) Кілю! Невже поми

лування? Га? Невже? У мене в сю мить такий 
стан, який, мабуть, буває у присуджених 
до смерти й помилуваних. В перший час поми
лування. Ще стоять в душі тіні жаху, ще все 
памьятається, але вже й спалахує щось ясне, 
яскраве. Знаєш, Кілю, поїдемо кудись, де 
багато-багато сонця. Кажуть, в £гипті чи в

Алжирі воно завсігди є. Добре? І будемо жити. 
Тільки дітей у нас не буде, поки все не стане 
ясно-ясно. Так? Так?

Прок. Так! Ми зробимо все, що в нашій силі.
Род. Чудово! Ідемо (пауза) Страшенно дивний 

стан весь час: я ніби трісочка на хвилях. То 
зносить угору, на самий гребінь і все блискає 
в душі, кричать від радости хочеться. То шпур
ляє тут же вниз, в сіру ковбаню. От і в сю мить. 
Уже туга. Страшенна туга! Слухай, Кілю, а чи 
не легкодухість це? Не підлота моя, що я 
згожуюсь? Уступка ж, уступка ! Цз ж не те, про 
що я мріяв! Я ж брешу собі! Га? А це ж най- 
страшніще, коли брешу собі. Краще смерть, 
ніж брехня собі! Краще вбити себе, н іж ... Кілю, 
я ж брешу, брешу! Га?

Прок. Родіоне! Ти що обіцяв ? Годі. З тим усим 
иокінчено. Держись на гребіню. На віщо ж 
воля у тебе? Родю!

Род. На гребіню? (Обнімає) Спасаєш? Спасаєш 
мене чи сама віриш? Віриш?

Входять Голубець і Ліма .
Род. А, Микола Іванович!.. І Ліма?
Прок. Родіоне, не треба! Добре? (Вихо

дить наліво, киває головою гостям).
Гол. (Ввічливо) Виконую обіцяння, Родіоне 

Тимофійовичу. Я люблю точність. Моє поважан
ня!

Род. Дякую. Сідайте. Але я .., знаєте. Я, 
власне, прохав вас самих зайти... Та й річ, про 
яку я хотів говорити, вже не... Вибачте, Миколо 
Івановичу, я сьогодня трохи... той...

Гол. Я розумію, я розумію. Будь ласка.
Ліма. Чого мадемуазель Прокопенко втікла?
Род. (Сидить похмурившись, думає, не чує 

її) От що, Миколо Івановичу... Я хотів з вами 
побалакати на таку тему... Лімо, ти не можеш 
вийти на хвилинку?

Ліма . Ні.
Род. Чому?
Ліма. Я можу знати все, що торкається мого 

будучого чоловіка.
Род. Звідки ж ти знаєш, що це твого мужа 

торкається?
Ліма. Чую. І маю право знати все.
Род. Ах, зараз же це «право». Ну^ коли право, 

то прошу! Ог що, Миколо Івановичу... Лімо, 
вийди, я тебе прохаю!

Ліма. Ні! Але коли ти...
Род. Добре! Для тебе ж буде користно. Про

шу. Вам, Миколо Івановичу, відомо, що у нас 
погана наслідственість.

Гол. (Встаючи) Ви про це? В такому разі не 
турбуйтесь, Родіон Тимофійович: Тимофій 
Наумович сьогодня все мені сказав. Я лишаюсь 
при свойому. Цз справи ні трішки не міняє.

Ліма. Яка наслідственість? Що таке?
Тол. Нічого, Лімо. Потім я тобі поясню. Дуже
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вам дякую, Родіоне Тимофійовичу. Це все, що 
ви хотіли мені сказать?

Род. Так, цэ все.
Тол. (Лімі) Бачиш, нічого небезпечного і 

протизаконного нема. Вона боялась одпустить 
мене самого, думала, що ви будете запрошувать 
мене в нелегальне товариство. Ну, до приємного 
побачення. Я поспішаю.

Род. (Посміхаючись) До побачення. Значить, 
вас це не турбує?

Гол. Родіоне Тимофійовичу! У кожного своя 
наслідственість. Я трохи знайомий з егшим 
відношенням до ць)го питання, але не хожу 
його... занадто, як би сказати, єкспансівним. 
Бувайте здоровенькі!

Ліма. Всього доброго, Родю. Як ся маєш?
Род. Бувайте. Дуже добре себе маю.

(Виходять)
Род. (Швидко ходить по хаті, потім кличе) 

К іло!
Прок. (Входячи) Ну, що?
Род. (З існо сміючись) Нічого. Сказав. Але 

він не беї ься. Він цілком сеідомо готоіий 
засмічувати людськість своїми дітьми. Не зло
чинець? Ні? Спокійно й безжурно. Ради якогось 
десятга тисяч рублів. А сам писатиме статті і 
читатиме лекції про добро, .правду, Сиінсзу, 
Канг а, красу, справедливість. Та яка ж правда 
й добро можливе, коли ми, падлюки, засмічуємо 
життя? Ми деємо людськості дегенератів і тут 
же гаряче балакаємо про красу, правду, спра
ведливість! А я? А я  сам? Не такий же хіба? 
Ні?

Прок. (Сильно, гнівно) Ні!! Чуєш ти: ні! Ти 
хоч^ш бути инчим, а ці не хотять! Годі!.. Ти сам 
разураз казав, що в цьому вся ріжниця. Годі, 
годі! Я не хочу більше. Ти дав слово. Не думай 
і не говори про це. Я сказала Каті, щеб вона 
нікого не пускала. Я хочу побути з тобою без 
цих візітів. Дзбре? Ходім, сядемо... Ходім. 
Сядемо, поговоримо. Ог так... Ну, посміхнись 
і годі. Дивись: сонце янє! А в g n  пті? Га? Поду
май: беремо паспорти, їдемо по чужих краях, 
городах. Що дня разом і серед усього СЕІту. І 
ти мій, мій, мій б~з кінця! Ввесь мій! (Обіймає, 
цілує) Мій!

Род. Кілю! Кілю! Що ти робиш зі мною?! 
Що ти робиш зі мною?!

Прок. Люблю тебе! Чуєш? От і роблю. Люблю, 
люблю! І нікому не віддам! Нікому, нічому, 
ніколи, ні за що!

Род. (Раптом обніме є їїй  бурно, жагуче цілує * 
Потім спускається перед нею на підлогу і жадно 
ц.лує ноги, сукню, коліна, руки, хустинку).

Прок. (Заплющивши очі) Т ак ...Т ак ... Т&к..~ 
Так...

Род. Моя?.. Моя?..
Прок. Твоя! Вся, вся твоя! Нікуди не піду? 

Ні на Хвилину! Чуєш? Чуєш? От, зараз поси
лаю Катю за своїми речами. Хай все кладе в 
купу, гапхне в скриню й везе сюди. Я ні на 
м нт не піду з е ідги . І зараз же, зараз негайно? 
Де в тебе чоріило? Записку хазяйці! (Біжить 
до столу)

Род. Потім, Кілю, потім! Іди до мене.
Прок. Ні! Я хочу бути тут уся! Щоб нігде ні 

частинки мене нз було! Тільки з тобою І їда 
сюди.

Р од.(Підходить)
Прок. (Пише й говорить) «Прошу подателю 

цеї записки видати моі речї. К. Прокопенко»- 
Та й усе. Здивується, але більше писати зараз 
не можу. Hex? й!.. Тепер до Каті! Хий негайна 
іде. Негайно! (Вибігає наліво)

Род. (З посмішкою ходить. Зупиняється, 
думає. Лице здрігується мукою1 одчієм* 
З жахом Еиривеється:) Ма-амо! (Злякано зти- 
Хсє, озирається й ніби щось одгортае од голови 
руками. Потроху затихає, сідге й сидить заду
біло. Помалу підводить г с л о Е у  і вмить зо весі 
сили бье себз рукою по лиці) Падлюка!!. Падлю
ка ! (Схоглюється, напівбожевільно, скажено) 
Ні!.. Ні, ні, ні! (Хапливо, що хвилини озираю
чись на двері, одмикс є шухляду столу, виймає 
каламарчик, одкубрює його, не перестаючи 
бурмотіти *<ні, ні, ні, ні,».

Входить Прокопенко.
Род. (Озирається).
Ярой. (Побачивши його лице, кричить) Родю!! 

(Кі/діється до його)
Род. (Схоплюється на ноги, кричить) H ill (1 

випив*' в. Робить не то здивовано не то з жахом 
«Аг ?!»і па да на підлогу).

Прок. Родю!! (Сіпає його, термосить) Ан- 
ти-и-пович! Антипович!

Антипович. (Вбігає з запискою в руці.. 
Спочатку з жахом скрикує:) Ой! (потім довго 
кричить: О-ой і кид£ еться до Родіона)

Прок, (безсило пускається на підлогу біля 
Родіона й'ридає).

Завіса.
В. Винниченко-



1. Осіння ніч.
Втомилась я . . .  Тебе я довго ж дала...
Ти не прийшов... І не прийшов ь іх го ... 
Осіння ніч пісі і мені співала,
Осіння ніч дивилася в в ікно...
І часом хтось з ‘являвсь чужий до мене 
К за ти щось, питатися ід й:—
Яких ідей?—Я більше їх не мала 
І в еємоті від смутку знемогала...
І не знайшлось нікого хто би руку

Мені простяг в самотности моїй, 
Поглянув хто б—на мого серця муку 
І дух зогрів бл в теміні отій!..
А темна ьіч все ближче підступала,
І вітер вив і сердивсь в димарі;
В душі конали спомини старі 
І смертю їх сама я умирала...

Христя Алчевська. 
23, X II, 1916.

2, В присмерках.
Бзреза осіння, 
Б -рєза пожовкла,
Ні д нею згасгнне 
Журливого дня — 
Крьй ліса в т^мані,- 
Остані е проще ьэ 
Полянки лісної 
З  промінкзм життя; 
Пригаслая далеч,
В ч ірн ії тіни,
З моьчаний смуток 
У серці моїм —
І осінь б. з сонця,
І осінь без зміни 
І зрубаний п{йліс

У горю німім.*.
Ні згука над лісом ...
Б ігаттв забуте 
Щэ тліється тихо 
Як спомин якийсь 
Де стежка самітня,
Вузенька і сіра 
У далеч німую 
Із ліса б іж и ть...—
З сну ли всі думи і 
Заснули бажання.-—
Як ліс той осінній 
Душа моя спить...

Христя Алчевська*
ЗО, X II, 1916 р.

3. Ad a s fra .
О, я вірю :—сонце встане 
І нгш к р ій  озолотить, 
Усміхнеться ранок ясний 
Нам із  неба мов дитя.
І розвіються тумани 
І ВКВІТЧі еться життя 
С ітлом, барвами, росою 
І здивує всіх красою!...
О я вірю ,—прийдуть весни 
Т ихоеійні і для нас:— 
Будуть спійи мельодийні 
Р< нок духа зустрічать 
Будем ми борців за волю

В-ранці славою вінчать—■
Наче та зоря рожева 
Зійде доля полуднева!
Південь духа злототканий 
Вирве нас з лабетів тьми,
І у вищім розумінню 
Мл поробимось людьми,
Щоб в обіймах сонця, неба,
В високостях десь буять
І мерців, що досі сплять,
Закликать з низин до с^бе!

~ Христя Алчевська.
ЗО, X II, 1916 р.

... ..................
***•»«•»•»«*•* is *•••••••••••*"

4. Весняна думка.
Чи ти думаєш про мене?
Ой, як би ж то!
Може й так ...
В мене в серці май співає 
В полі десь шумить байрак:

Все про тебе, все про тебе. 
Наче иншіїх 
Мрій нема...—
А як гарно днесь на дворі- 
Всюди—справжняя весна І
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31,

Чи ти думаєш про мене? 
Ох, не знаю...
Може й н і...
От я к  л ю б о  ж а й в о р о н к и  

Т о н у т ь  в с и н і й  д а л е н і :  —  
X II 1916 р.

....... .

Мов вони до тебе в далеч 
Полетіла б 
Я сама!...
А як гріє душу сонце...
Ой як лащиться весна...

Христя Алчевська.

В запаснім батальоні.
і

За порогом казарми вдарило важким духом 
людського поту, гнилих соломьяних устілок, 
спітнілих онуч, дьохтю й инчих салдатських 
пахощів. Сонце в казарму ледво прокрадалося 
кріз замурзані шибки. В сутінках не то пари, 
не то куряви сіріли заляпані й облупані стіни, 
бовваніли довгі нари,жовтіли над нарами брудні 
рушники. На підлозі чорніли плями харкотиня 
та плювак, сіріло сміття, а коло діжки з водою 
розляглося чорне море. Під ногами хрумтів 
лісок та розминався намул.

Одним словом, було темно, брудно й невесело. 
Несвідомий смуток і острах обгорнули мене, 
коли я переступив той поріг...

Через усю казарму провели мене в канцеля
рію. Там записали, хто, я, звідки, чим був до 
мобилізациї, призначили в 1-й звод 4-те одді- 
лениє та й передали на руки зводному Цибові.

Циб був типовим українським дядьком. При
садкуватий, кремезний стояв він на своїх но
гах, як на розсохах. Закаблуки його ніколи 
не знали, що то воно означає «вместі» і завше 
розбігалися світ за очі. Висока сива смушева 
шапка стояла на голові рівно, по-запорожськи, 
а не по-сучасному. Вона мов жива сама ходила 
по його голові: моргне бровами вниз—насяде 
на ніс, кивне бородою вгору—лізе на потилицю.

З під тієї шапки стирчало два кущі густих 
брів, а з під брів, посьміхалися добрі сірі очі. 
Шинеля на Цибові стояла, як добра хазяйська 
свита: спереду підтикана, а ззаду рясно зібрана 
в поясі й попущена аж  до самих пьят.

Ходив він повільно і так твердо, що на під
лозі лишалися сліди широченних підошов під
кованих силою цвяхів.

Говорив повагом, а команду давав голосно, 
розбірливо й урочисто мов козацький отаман. 
В рівнім спокійнім голосі чулося тепло бать
ківської ласки й жалю.

Циб підвів мене до нар, одвернувся в бік і 
не то для мене, не то «для закону» пробубонів: 
«Оце буде ваше місце... Ото й матка вам»—мах
нув бородою на рогозову матку, що скочена 
лежала на нарах: «А скриньку покладіть під 
нари... На нарах нічого не дозволяється... 
тілько матка... Як тре що, то мене спитайте!»

Оглядаючись, щоб не замастить свого нового 
пальта, я сів на «своє місце» й почав разгля- 
дать «нову кватиру». То була довга хата, сажнів 
15 х 3. Стеля вся почорніла й полупилася.— 
Вікна заплакали ся. Стара підлога вшикарбала- 
ся вздовш і впоперек. Брудні стіни з чорними 
патьоками полупилися й потріскалися. Поде
куди виглядали ребра—планки. Вздовш казар
ми цосередині був прохід, а по бэках стояли в 
два ряди довгі нари з вершкових дощок. Не 
збиті, не припасовані, навіть не обстругані, 
чорні аж  блискучі. Од бруДу дошки ті лежали 
просто одна попри другу на деревяних козлах. 
Як хто сідав на нари, всі дошки ворушилися 
мов довжелезні клавіші величезного роялю.

В той день було свято, й муштра не відбува
лась. Салдати никали по казармі, писали листи 
до рідних, латали одежу, грали въ карти, в 
шашки або просто лежали на нарах і крадькома 
смоктали з рукава цигарку, а дим пускали кріз 
щілини під нари*

Я сидів і отупіло блимав очима по казармі. 
В голову тислися невеселі думки. Сум вьязнув 
до душі. Немов чиясь жилава рука слізно стис
кала за серце. Здавалось от-от не стане чим 
дихать. Обважнів весь, як камінь. Не хотілось і 
пальцем кивнуть. А тут кілька салда тиків під
ступило з звичайними запитами.

—Скудова земляк?—кинув звисока як ласку 
молоденький натоптаний єфрейтор.

—З Подолі ї!
—А! земляк!—Обізвався високий Гвардіо- 

нець: так і ви з того подоля, де пироги родяться 
в пахі; а люди коло монополі.

■—О! то це тепер Подолія обезлюдіє, бо моно
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польки позачинено!—Засьміявся веселий чор
нявий москалик.

—Ти ж з яких будеш?—Знов кинув єфрейтор, 
випинаючи в гору басончики.

—З учителів!
—А!—мугикнув з погордою: у міня так 

було много... Нєкоториє вже прапорщиками... 
Благодаря гь не—раз... Спасі ба,—гов орать— 
товмач, що в люді вивел.

. . .О г и н  бил такой, что й у чинах состоял... 
Сергієнко... Коллежский регистратор* Всьо* 
раміо, как прапор дяк: одна звьоздочка, толька 
гражданская. А я йому в зуби не смотрел... 
Ого! Одного разу так плакал од міяя!.. Удіві- 
тельной бил чолозєк. Не вмєл скоро повертаться 
з винтовкою, так я  приказал деряать їйо «на 
вісу» держал он, держал—а слабосилой бил— 
да й починає спускать. Я йому «поддал» раз 
(махнув кулаком знизу вгору й зареготав)— 
спускає: другой—подзржав трох і, руки затре- 
мтєлі і знов спускає. Я до нього значить, зці
пивши зубл, штоб підмахнув рукою, а в. нього 
вже сльози на оч х, тольки кап, кап, кап, на 
гвинтовку. К~к біб. А взрослой уже бил... 
тьху! Виругался я  тольки да й пошол. Баба, а 
не сілдат!

—Чл й він тебе благодарить за науку? Запи
тав гвардіонець.

—Не люблю, кади Емєшуются не в свойо 
депо! буркнув товмач. А что эго у тібя за звьоз- 
дочка?-показав на петлички моєї учительської 
тужурки.

—Такий чин носю!
—А какой же это саме?
— Нядворнгй совітник!
—Той, з яким на дворі совіщаються, а в хату 

не пускають!—Засьміявся котрийсь з боку.
—А ти, дурак, зубов не скалі !-визвірився на 

нього товмач: «Его такеє названіє чина. Ска
жемо от—ефрейтор! что оно означает? Нічево?

А чин! Тс к і є: о!
—А єже іі на веєнна званіє, то какой би, 

скгжсм бил? —звернувся до мзне.
Щось трохи повище капитана чи що!
—А ето болшой, брат, у тібя чин. Болшой!.. 

Но толька у нас он ні’ к чему—повів носом по 
під стелю. От я тольки ефр йгор—випнув гру
ди,—а как загну тібе, так должон молча слу
шать. Да! Большое дело военное образованіє. 
Чго я примерно бил до военной служби? Прос
тей хохол, как і все. А военную науку в учзб- 
ной команде пройшол і тепер—ефрейтор! Эго 
не к&кая нібудь «серая порція». Загну 
тібе такої, что только носом закрутіш, а должон 
смолчать. На то старшій називаюсь. Ну, да 
ето тольки к слову. (Поляпав мене по плечі) 
Мл тожз знаем, с кем і какое обращеніє імєть. 
Притіснять не будзм. А там скоро призведьом 
до всього, облагоразумимо то й гайда в прапор

щики. Тепер ето дело вигодное... Ви ж у какій 
школі обучали? В сельскій?

—Ні, в городській, чотирьохкласовій!
—Ага!.. А граматіки усяки знаєте?
—Трохи!
—Да! Это не то, что какой нібудь дісціплінар- 

ний чи инчий какой устав! Гражданськая наука 
льогкая!

—А що ви нам за новини принесли з волі ? 
підсунувся під вухо сусід. •

—Я вже давно з волі?—Що кажете?—голосно 
перепитав, підсуваючись ближче.

—Давно, кажу, з волі!
—А де ж були?
—В госпиталі.
-Д е ?
—В госпиталі,—відповів голосніще.
— На «воспитанії»?—Не вгавав сусіда.
—Еге ^ж.
—З чим?
—З очима.
—І не помогло?
—Ні!
—Огак і я! Погано чую, а до дому не пус

кають! Зовсім оглохну!
:—То добре, обізвався гвардіонець: не чути

меш, як кулі гудуть, то сміливо в отаку йти
меш.

До гурту непомітно підсунувся Цяб і нов 
про себе запитав: «А що там про замирение 
бубонять?»

Спитав і одвернувся в бік наче б то його це й 
зовсім не обходило.

—Нічого особливого. От що в газетахъ пи
шуть, про те люди й бубонять.

—Одні, значить, брешуть, а другі підбрі
хують.

—Та щось на те похоже!
—А буде воно, чи як!
—Та Господь його відає!

II
Стомлений дорогою та новим оточенням хотів 

одпочити аж он як, а москалі все чіплялися то 
з тим, то з тим. Насилу будлі як одговорився й 
роскотив мерщій матку на нарах та й простягся.

Взяв.у руки куплені по дорозі «Пісні Полтав
щини», почав проглядать їх.

Як же гарно лежиться! Солодка втома розли
вається по жилках; тіло мліє; очі злипаються.

Ог-от засну солодким сном!
Коли чую—хтось штовх мене під бік. Я лип 

очима—Циб стоїть надо мною: «Скотіть матку., 
в день роскочувать ніззя»!

—Ех, чи не мат-тері його всячина! Як же 
ловко на сон закацюрбилось, а тут—на, вставай!

А вставать не хочеться, не хочеться! Однак 
нічого не вдієш; мусиш вставать: «Ніззя» так 
«ніззя». Скотив матку й ліг на голі дошки.
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Та е ж є  не те: тілько хто на на рг х повернеться, 
сяде чи рстгне, «клавіші» стукають просто по 
ребрах. Щэб одпочить од такого «спочинку» 
мушу вирушать, на двір проходиться, ро&імьять 
потовчені кістки.

Але тілько ступив за поріг, як там дневаль- 
ний: «Покажи ув слинити і ну зені.сну!»

— Нема!
-—Ну, то геть назад. Так ніззя!
Чи не капосне «ніззя», і тут нг йшло.
Пригадав св. письмо: «як були ви малі, то 

ходили сами, куди хотіли, а як прийде старість, 
то поведуть ьас не туди, куди хочете, і не тоді, 
коли побажаєте! Зітхнув, згадав ще для бадьо- 
рости спартанців тай посунув мовчки в казарму.

А там уже моє місце оточила юрба салдатівь. 
Спинаючись одно другому на плечі, заглядали 
вони до середини, ; е котрийсь із москалів лед 
во розгризав літери й перекручував українські 
слова на московський лад: «пу-у-у-сті ме-е-кє, 
пусті мене; мо-о-о-я ма-а-а-ті,—моя маті».

Ясно, що мої «пісні» пішли в діло.
Я їх покинув на нарах, а казарма скористу

валась комунальним правом і взялася їх читать.
Нікому й на думку не спало спитать мого доз

волу; ніхто навіть не озирнувся, коли я на
дійшов до гурту, і так думаю, що ніхто б навіть 
і не оглянувся, як би я сказав, щеб оддали на- 
вад книжку. Роспоряжались як своїм власним 
ІІу що ж? Щасти, Боже.
. Та не «маті», а «мати» — нетерпляче поправив 
хтось із гурту.

Читака наново провів пальцем по слову- 
розжував його е друге і сгмоедо болено під
няв голову: «коли не знаєш то не вчиї Т>т, 
написано «маті»!

—Та б р є !—не поЕ Ірив перший.
—Бреши ти з собаками! Подивись! Виставив 

на показ книжку.
Кілька голов устромили свої нсси в книжку, 

помазали непевне слово пальцями по «ма-ма-м»- 
коли над ним і вирікли: «справді» «маті».

—Так що ж воно за книжка,?—обурився пер
ший: не то по нашому, не то по руському. Лихий 
його й розбере!

Тут я вже став йому до помочі: «ця книжка 
написана по-нашому, по-укргінському».

Гурт озирнувся на мене. Вимірив очима звер
ху до низу, чи путнє що говорить, і мовчки од
вернувся.

—Цю книжку—сказав я—треба читать трохи 
не так, як руське письмо. Оцю літеру (просунув
ся в середину й показав на «и») треба вимовляти, 
як руське «єри». Ог воно й вийде по-людяному: 
«пусти мене, моя мати», а не «маті».

—А бач!—Зрадів перший москаль: я ж казав, 
що треба читать «мати»... Я чую, що воно щось 
не так. А він навчився грамоти тілько по коліна

та й перекручує слово на Бог знає що. Та ще й 
не слуха, коли йому радиш як слід.

До всього треба вміть ярміз добрати!— 
сказав хтось з гурту.

—Не вміє, не вміє!—образився читака: «а ти 
вмієш?»

— Я ... я ...—замикався перший.
— То-то бо й є! Хто ж його знав, що воно 

по-хахлацькому написано!
— По хахлацькому, по-хахлацькому!—Пере

кривив його перший: А ти хто? З РсСєї прий
шов, чи що? Чи може квасом вигодований? 
Що ж то, по-твойому, хахли не люди? Чи як?
. — Та годі тобі, Козюро, торохііти!—Намі
рився СПИНИТИ ЙОГО Ц і б.

— Не по-хахлацікому, а по-нашому, по- 
людяному написано!—-«торохтій» с б с є ї  Козюра.

-— По-українськи!—вставив я.
Гурт знов озирнувся на мене. В багатьох 

очах світився здивований запит: що воно за 
проява з якимись новими зг конами?

— О, чуєш? по-україньки!—не вгавав Ко- 
зюра.

— Как, как?—Зацікавився читака.
— Та не «какай» у хаті, а крг ще слухай, 

що кажуть!—одрізав Козюра: по-українськи, 
тобі говорять».

— Та чого ти росперєзався? А бо ж я знав?— 
Росердився читака.

— Кажу ж вам: годі бучу збивать.—Знов 
умішався Циб. Читай, Крутипоріг, далі, а ти, 
Козюро, замовч, а то роги позбиваю!

Ображений Крутипоріг трохи ще побубонів, 
але, щоб поправити своє реноме, почгв гризти 
далі. Хоч і погано та розібрать можна було. 
А Козюра вже й радів: «О, бач, як гарно! Я 
казав...

— Не перебивай,* а то я  й тобі скгжу. Да 
таке, що й носом закрутиш!—ь п о Е к у в г в  його 
Циб. Крутипоріг читав їіовіжно, як у церкві. 
Урочистий голос та рідне елово, що наьівало 
милі зі а дки,‘мал о по малу утворили настрій.

Всі слухали з охотою. То притаїїши дух 
Ж(ґ дно ковтали кожне слово, то раптом збивали 
галас вигуками за чудува ння і вдоволення влуч
ним словом: «О, о! * Ага! так, так! Ну 
ловко ж! Цз зовсім так, як у нас!»

Ц&іб то насуплював брови і силкувався зро
зуміть усе до краю, то підмахом бороди гнав, 
шапку на потилицю й весело искрив очима: 
«Цз я  добре знаю, бо й у нас так само спі
вається». Козюра витарабанився на нари, сів 
за плечима Крутипорога й слідкував, щоб той 
«не брехаЕ».

За кожним влучним словом е і н  побідоносно 
окидав оком усю юрбу, прицмакував язиком 
і вигукував «Ну тай л о е к о  ж ! і  де воно отаку 
ловкісеньку книжечку допьяло?!»..
- Коли ж уже занадто «роспорошувався», то
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Циб мовчки сіпав його за полу й сварився 
пальцем: не перебивай І

Я ліг коло гурту на нари та й собі заслухався. 
В гурті селян, одірваних од рідного грунту, 
натурального оточення, в піснях рідною мовою 
відчувався, ЗОВСІМ ИНЧПЙ з м і с т , н і ж  тоді, коли 
я читав їх сам. Пісні немов роспоьідали про 
минуле життя оцих самих Грицьків, Стсцьків 
та Демьянів, що передяглися в «рядових, 
єфрейторів та унтер-офіцгріь». Т*,м то по за 
звичайним змістом слів, усякому зрозумілим, 
кожне відчувало в них ще й особливий, йому 
одному ьідомий, зміст. Слова пісень зачіпали 
в кожного інтимні струни згадок про минуле, 
нагадували милу минуьшину і обьівали кож
ного пахощами тієї давнини.

Чзрез те й слухали уважно, захоплено...
Коли Крутипоріг сюмився, упрів і, чор

ний, як рак, підьівся з нар, щоб вибратись 
з гурту, кругом залунало: «ще, ще почитай!»

— А ну, хто грамотний хоч по-коліна!— 
Запитав Ц -б:—читайте іщ !

Книжка пішла по руках. Зпершу охочих 
було мало: побоювалися острамиїься, але зго
дом осмілилися.

В кого до ладу виходило, того Ц-б хвалив 
«Молодець! Огак само гарно читіе в нас на 
селі одна ж інка... Наче казки каже... Наші ж 
таки книжки... У ... (запнувся)... українські... 
так як і оця написані...Та все ловкі! Де тільки, 
вона їх бэре? Мабуть в городі... Але ж читає: 
наче шовком вишиває. Аж до душі промовляє 
Та так же ж браво! Не то, що наші грамотяки 
поки слово розгризуть, то всю душу висоті нль».

Кому ж читання не вдавалося, тому Ц б 
..спокійно клав руку на книжку й каз^в: «по 
клади! Як не піп, то не микайся в ризи. Тобі 
ще треба азбуки пожувать!»

А з окола глузували: «Думаєш, як «бе, вс» 
ЗН 8ЄШ , Т 8 К  усе й прочитаєш?.. Ще не доріс 
трохи!.. Піди до коваля, нех^й язика наломить'.. 
Скинь чоботи, то скоріще . по рядках біга
тимеш!

— Та йому й так лехко: «він у брезентовка-х».
—- Ну, як лехко, то нехай забіраеться хутчій

к лихій матері!
Однак, не зважаючи на глузування, охочих 

читать набіралося все більше: всякому кортіло 
своїми очима подивиться на ті слова, що нага
дували про волю, про рідне село, дитячі літа, 
материн спів, молодощі, парубкування. Злли-

* цяння, вечірнє стояннячко та досвітнє роз- 
ставаннячко, рідну хату, жінку, сімью—одним 
словом, усе рідне, миле та дороге; всякому 
кортіло поласувати тими пахощами волі, що 
росходилися од слів пісень.

Рідне слово тішило не чим не будь незвичай
ним, а просто тим, що воно рідне; тим, що 
всякий виростає з ним вкупі і воно тепер

нагадувало йому минувшину, а минувшина 
заьше ви Де ється миліщою теперішности.

«В^ли, ярма, занози»—самі звичайні слова, 
а любо слухать їх, бо то ж ті самі слова, якими 
тато й мама, брати й сестри говорили; то ті 
самі слова, які ьін чув із їхніх уст ще тієї 
пори, як на припічку кашу їв; то ті самі слова, 
якими вони виспівували в піснях свої жалі 
й радощі; то ж назви тих любих предметів 
оточення й хазяйства, над якими не раз працю
вав ьін гірко, щоб були людяними; то слова, 
з якими чолоьік виростав; то його товариші 
й помішники на протязі всього життя.

То як же не скортить подивиться на ішх,. 
коли вони стоять ось тут на папері! Як, же 
не посмакувати вкупі з ними тим минулим, 
що нагадують?!, Особливо втішно, що вони, 
оті самі «прості, мужицькі», слова, товариші 
«мужицького» життя, стоять на папері так 
самісеьько, як і «панські». Такими самими 
чистесенькими рівнесенькими рядочками. Аж 
любо глянуть! То хіба ж не цікаво всякому 
роздивиться, як вони набралися до гурту, як 
склалися з окремих літер і згуртували ъе аби 
які, а наші слова?! От і пнеться всякий «сам» 
почитать.

А передаючи книжку другому радісно шмор- 
Гсє носом і искрить очі.ма: «Я думав, яка 
труднація, а воно... пустяк. Тут главнее дело 
оця штука (тикає на «и»)! Читай т і л ь к о  ї ї ,  як 
руське «Ьи»,—іай уся музика. Тілько зразу 
чудновато, поки наломишся, а далі, як по 
маслу. JI кше навіть читать, ніж по-руськи, 
бо аби тілько трохи передок слова намацав, 
а край його ьже сам собою на язик лізе: зразу 
дог* д і є ш с я ,  щ о  в о н о  за слово.

Читали, поки не смеркло, і розійшлися не
хотячи, прицмакуючи язиками, яка то гарна 
книжка.

Козюра скоса зиркнув на, мене, сунув крадь
кома книжку в халяву та йподався до своїх нар.

Я вдав, що нічого не помітив: свята кра
діжка!...

III.
В казармі стемніло.
Стало тихо, сумно. Се іт л о  хоча й блимало, 

але не світило. В печі серед казарми жовтіло 
вугілля, викидаючи на хату червоний сніп 
світла. Проти печі на нарах сидів невеличкий 
москалик і чьіркав на вугілля. Перегодя—на 
диво мені—витяг із-за халяви сопілку, продму 
хав її, поплював трохи в середину тай завор
котав зтиха журливої та ще й любимої моєї 
пісні:

«Ой, попливи, вутко!»
Із-за нар вистромилась голова Козюри. Вій 

радісно підморгнув музиці, підсів коло ньогог 
прокашлявся і стиха повів за сопілкою:
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«Проти води прудко!»
А я до того думав, що цієї пісні навчиться 

можна тілько з збірника Лисенка, а вона й 
досі ходить серед народу.

Мяхко, журливо полинула пісня по казармі.
І од того болю стало тихо, тоскно: мов yGe 

вимерло.
«Тай роскажи моїй неньці, 
що я умру хутко» 

ридав голос за сопілкою, обнімаючись з нею, 
як брат з сестрою.

І в згуках голосу, і в воркотанні сопілки 
чулося, що вони виводять не просто слова 
пісні, а виявляють найглибші затаєнні думки 
<і в о ї х  хазяїв. Та мабуть й усієї казарми, бо 
вся вона знишкла, як один чоловік, вся пото
нула в пісні, полинула з нею туди, на волю, 
де садочки вишневі, де ниви золотії, де батьки 
дорогії, жінки кохані та діточки молодії.

Думки розліталися вкупі з піснею по степах, 
хуторах, по левадах та ланах, по лісочках та 
гаях, по вишневеньких садках; зазирали під 
рідні стріхи, милували любих дітей, голубили 
коханих жінок, уклонялися дорогим батькам; 
шугали по оселях, по коморях, по стодолах; 
втішалися по загородах та кошарах «своїми» 
воликами, коровками, чи хоч просто мірочкою 
пашні та парочкою «свого» дробу...

А як то хотілося все те на очі побачить! 
Приторкнуться до нього, загомоніть!.

Всякий, мав би силу,—пригорнув; мав би 
крила—полинув.

Казарма стихла, спорожніла, стала домови- 
ною. Живий дух счез: полинув за піснею на 
волю, зосталися ї і л ь к о  купи завмерлих тіл,

Серце краялось, бо солодка мрія тягла за 
піснею на волю, до милого та рідного, а важке 
тіло привьязувало до мульких, засмальцьова
них, скрипучих нар.

З зі місць милих батьків, коханих жінок, та 
любих діточок перед очима бовваніли облупані 
<?тіни та заялозені нари.

А К озю ра,. пригорнувся до сопілки, тай 
немов завзявся виплакаться за всіх; сумно 
-га жалібно голосив:

«Утоньки немає,
Матусі не було:
Десь за мене молодого 
Навіки забула».

То з одного, то з другого кутка зривалося 
притлумлене зітхання. То пісня черкала по 
найболючіщих струнах душі. То вона добіра- 
лася до найглибших закутків бравих, моло
децьких сердець, що не боялися ні тучі, ні 
грому, що без жадного жалю трощили не що 

лавно людські голови, в довили жінок, сиро

тили діток; що з молодецьким посьміхом ки 
дали на одчай все найрідніще та наймиліще.

То вона виривала з камінних грудей такі 
сумні, такі ніжні зітхання...

Коли її доспівали до краю, в казармі ще де 
який час було тихо, як в усі. Всі ще прислу
халися до того ніжного настрою, який утво
рився піснею в їхніх душах; боялися його 
сполохать.

Сум ходив по. казармі; тупав мяхко, жалібно 
й ласково... Хотілося ще співати, ще ридати, 
долю викликати; хотілося вйсьпівати весь 
жаль душі. Аж моторошно ставало од тиші 
та суму. Не вистарчало чим дихать...

Молоденький москаль, що не мав сили стри
мати отой тягар суму, стріпонувся й, нама
гаючись розігнати його, жартов лив о зашам-> 
котів, удаючи старого діда:

— «А ну, дітки, поки мама зварять кулішу 
зашпівайте ще якоїсь вешеліщої. Най жгадаю 
швої літа молоди ї!»

З кутка визирнуло й освітилося червоним 
полумьям його обличча, з якого сум н іяк не 
хотів сходить, хоч губи й намагалися скри
виться в усмішку.

— А справді «діду Левку!» Годі сумувати!— 
озвався котрийсь із гурту, радий як  небудь 
уже випирснути з лабет суму.

—- Ні, воно й так добре.... Давайте ще такої— 
засперечався другий, охочьй ще пораювати 
гіркими солодощали сумної пісні.

Загомоніли, заворушились.
Тихий настрій, як туман над водою розій

шовся по під стелею. Прокинулося життя.
До печі підсунулося зо скільки москалів 

Котрийсь завів «Щука риба в морі гуляв».. 
Решта враз підхопила (видко не першинка 
було) і пісня, широка, голосна полинула 
вільно, сміливо. Здавалось, розлягалася вона 
не в чотирьох стінах казарми, а на роздоллі 
левади. Ог-от—здавалось відгукнуться дівчата 
з другого кутка. Сзло та й годі! Наше миле, 
поетичне українське село.

Проспівали одну пісню, далі другу, третю, 
четверту. Одна йшла за другою, як  по нотах. 
Сум геть зник. Натомісць виріс настрій 
бадьорости, завзяття. Хотілося руху, життя.

До гурту підійшов Товмач. Попиндючився 
трохи, далі, добуваючи баса, прошкварчав:

— Чгось ваша пєсня не хорошая: Очінь уж 
повольная!

Ви краще вжарьте какоїсь дробненької!
— Оце на своїм віку Товмач перше путнє 

слово сказав!
— Ляпнув його по плечі «дід Лзвко>,— 

давайте справді такої, щоб трохи кістки роз
ворушить!

— А якої ж?
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— Ану: «Ой дуб дуба, дуба, дівчина моя 
люба»!...—заворушив плечима «дід Левко».

Гурт несамовито з підсвистом підхопив: 
«Набрехала на мене,
Що я ходив до неї...
Ой, дуб дуба, дуба, дуба!»

По підлозі заторохтіли підбори. В кутку 
забренькала скрипка.

Пройшовся смичок по струнах.
— А, молодець! А давай її сюда, Марусечко!
Марусечка-полтавець з дівочим обличчам—

не дав себе довго припрохувать. Притьмом 
опинився на клунках проти печі й «зачіїкири- 
кав» «дубочка». З нар посунулися до гурту 
нові постаті.

— Сивий!—гукнув «дід Левко» розставляючи 
ноги до танцю,—а подай сюди бубона!

Сивий,—присадкуватий, натоптаний, лисий 
руденький салдат з смішним обличчам не то 
малпи не то печеного яблука,—метнувся в 
канцелярию й вилетів звідти, тарабанячи бу
боном.

На нарах скрізь заворушилися. Підняли 
голови навіть ті, що нічого кращаго за сон 
не знали.

Сивий підсів до Марусечки. Сопілка й собі 
до них пригорнулася. Посвистіли поторох
тіли, побренькали, підстроїли скрипку, і враз 
всі троє врізали:

«А до мене Яків приходив,
Коробочку раків приносив,
А я т ії раки поїла,
А з Яковом спать не схотіла».

Сопілка джеркотіла коло бубона, немов жар
тов лива молодиця коло козака, а скрипка й 
собі, як молода дівчинка, хлипала од щастя 
й справляла коло нього хіхоньки на всю 
казарму.

А бубон, як запорожець, увихався коло обох 
і торохтів то тій то другій всякі дурниці або 
сміливо голосно збивав бучу, закликаючи всіх 
до руху, до танцю, до живого життя.

«Дід Левко» щасливо усьміхнувся, уявивши 
себе серед дівчат під вербами в рідній Мельни- 
ківці. Далі взявся в боки, повів сюди—туди 
вусом, підморгнув тій, що пригадалася,та й 
пустив дробу з копита. А Товмач і собі за ним 
зателіпав «юхрейторськими» басончиками. У 
слід їм зашелестів по підлозі соломяними 
устілками, що виглядали кріз зуби чобіт, 
дрібненький, як дитина, Деледівка.

До стелі зірвався стовп куряви.
Юрба оточила танцюристих тісним колом і 

і загиготала. Важко дихаючи й гупаючи в 
такт чоботиськами, москалі тислися в купу, 
щоб побачити, що там виробляють ногами 
танцюристи, а «Начальство» на чолі з батьком 
Цибом поставало на нарах і посьміхалося 
в ус.

— А покажіть, покажіть, діду Левку, як- 
колись танцювали!

Задерали з гурту «діда Левка».
— Товмач, Товмач! Не острами басончи- 

к ів !—гукали єфрейторі.
А музики гули, дзвенілиv співали, охота 

піддавали. Враз розчинилися двері швальні 
і звідтіля, як несамовитий, вискочив з чоботом 
на колодці швець Блонський. Розбив з розмаху 
юрбу на двоє, вскочив у коло й  пішов гасать 
з таким завзяттям, що «дід Левко» й Товмач, і 
Д ледівка зразу вийшли «в одставку», а юрба 
весело загиготала:

— Оце то так! Молодець швець! От так вшив. 
Ач якого жиру за стільцем нагуляв! СпускайГ 
спускай!

Тим часом, як.тут танцювали, в кутку згур
тувалися любителі пісні. Вони тісніїце збилися 
в купу й виводили одну пісню за другою.
* Пісня перепліталася з гомоном музик та 

танців і утворювала ту характерну гармонію^ 
яку ви почуєте на кожнім українськім весіллі: 
на фоні сумних пісень «чикала» скрипка, 
джеркотіла сопілка, балабомкав бубон, лопо
тіли ноги та розливався щирий молодечий 
регіт.. Не доставало тілько лускання насінян 
та дівочого щебетання.

Після «Якова» танцювали «Василяка», «Ро
мана»; виводили чудернацькі коліна «Чумака», 
показуючи, як чумак залицяється до дівчат: 
скакали на одній нозі «Шевчика», показуючи 
на другім коліні, як він суче дратву й забиває 
гвіздочки в чобіт. Бралися за руки й двома 
валками товкли «Журавля», нарешті всі гуртом 
крутили «Метелицю». Плескам в долоні, но 
халявах, плигали, присідали та дріб вибивали, 
хакали й гукали немов намагалися вигнати 
з. душі ув'есь той сум і жаль, що забрався туди 
разом з сумною піснею і нагадав про те, од 
чого кожен огинався, щоб не роз*ятрить свого 
серця.

Намагалися видерти з душі весь жаль і  з 
розгону грякнути ним об підлогу, розшмату
вати, притоптати: нехай знає, як краять зануд- 
жене серце!

—■ Бачите, як у нас весело!-—промовив д о  
мене гвардіонець Олійник.

— Еге ж! Голосно, як на весіллі!—додав 
Крутипоріг.

— Хоч на споді й шкрякотить, за то зверху 
бубонить!—виринув поруч з Цибом Козюра.

— На те й москаль, щоб не журився!— 
Махнув шайкою в гору Циб: «то сим, то тим 
себе обдурить, а все одним днем до замиренія 
ближче!»

— Встать! Смірно!—розлігся раптовий гост
рий вигук команди. Весь галас музик, співу 
й танців зразу вщух: яко дрізало. Все занишкло

— Нічево, нічево!—промовив веселий голос,
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і в живі ворота кола, що розступилося на 
.двоє, вступила міцна постать молодого офл- 
цера. Він, осьміхаючись, підсів до музик і 
кивнув: «Ну, дуй далыпы»! Музики не вагаю
чись врізали «Гандзі». Але москалі вже 
не насьмілювалися танцювать, соромилися 
ротного.

— Ну, чого ж огинаєтесь?—звернувся він 
по-укра їяськи.

— Що ви? Щред дівчатами, чи що? Жарь, 
хлопці «Козака»!—гукнув він на музик, та і 
враз «Козак», справжній український «козак», 
не театральний, а народній розгонистий, голо
систий, задвористий, з щебетанням та підсвл- 
стом скрипки, з уханням та джеркотанням со
пілки, з громом, дзвоном та бубухканням 
бубона розітнувся по казармі.

Музики вдарили враз.
Скрипка захлипнулась радощами, защебе

тала дрібно, зареготала молодою русалкою. 
Сопілка закрутилася навколо неї, забігаючи 
спереду й з заду, й воркочучи, як та горлиця, 
а бубон!.. Аж тут Слвий виявив свій хист: 
він то просто баламкотів балабайкою—бу, бу, 
бу; то торохгів нею дрібнесенько—др-р-р; то 
водив перескоком два пальці правої руки по 
над обичайкою, од чого всі дзеленькачі вору
шились — джик-чик, джик-чик; або пускав 
у перебій пальці з балабайкою—бом, чик, 
•бом-чик; то поров упоперек всього бубона 
великим пальцем в переміж з пальцями—лоп, 
тук, лоп, тук; то піднявши бубона вгору тру
сив ним, як ситом, або крутив на пальці так 
швидко, що брязкотільця та дзеленькачі тілько 
ніжно гули, як джмілі-дж—ж-ж-ж!...

І чого, чого тілько не витворяв Сивий на 
тім бубоні, що як запорожський козак то 
дріботів підлащуванням до молодиці сопілки, 
то шелестів ніжні слова щирого кохання до 
любої дівоньки—скрипоньки, то розлягався 
громом—дзвоном молодечого завзяття пр віль
ній волі страчених степів України.

«Козак» справжній український «козак» з 
суто народнім кальоритом з кілька сот літнью 
традиці єю веселив вуха, заохочував до танцю.

Ротний слухав, слухав, ждав охочих, а далі 
«охнув», метнув шинелею на бік, підхопив 
шаблюку і сипнув навприсідки такого «гороху», 
що вся казарма аж загула: «Ги, ги, ги! от так 
душпетять!»

Музики надсідались, догоджаючи шановному 
танцюристому, а той літав, як муха, хоч був 
не з худеньких.

— До їх благородія Ляшенка треба!—Пора
див хтось із гурту.

— А справді! Гукай Ляшенка!
— Ляшенко, Ляшенка! Де він?
— Млбуть у швальні.
— Тягни його сюди!

Кілька москалів метнулося в швальню й 
вицхнули зьідти сіл дата літ 45. Він на ходу 
одкусив нитку й кинув на руки москалям 
недошиті штани. Коло розступилося. Ляшенко 
не огинаючись, зразу таки ьільно й граціозно 
мов метелик, пішов у танець.

Він то Зобігьв наперед ротного, то обходив 
його кругом; то йшов у слід йому, а тим часом 
виписував кренделі, ходив на самих підборах 
обо носках або стукав ними в переміні, чи 
перебірав як зі йчик, але ввесь час мяхко так, 
граціозно, делікатно, як справжній не аби 
якьй танцюристий—артист.

Не хакав і не гупав, а лиш плавав і чітко 
та дзвінко де треба приклацував підборами. 
Обкручувався, присідав і підстрибував так 
швидко, що око не встигло всього запримічать.

Здавалось, плавав в поьітрі тріпочучи ру
ками, як метелик крильцями, та мигкотів 
ногами, як дзикга.

Ротний сперечався, сперечався з ним, а далі 
плюнув, став коло печі й задивився на його 
танець.

Куди нашим театральним стрибунам! Я ні
коли уявить не міг, щоб простий чоловік 
(з краьціь) тек умів граціозно танцювать, так 
артистично відчувать красу рухів. А яку він 
силу всяких колін показгв! Як лехко і влучно 
зміняв їх одно на друге! Як мило сплітав їх 
у один роскішний ьінок! Було на що поди
виться!

Коли скінчив,—грім оплесків розлігся по 
казармі.

А він оббіг по нарах юрб і сховався 
в швальню.

Після Ляшенка ніхто вже не осьмілювався 
ставать до танцю: всякий соромився.

Тоді ротний гукнув: «коли не хочете самі, 
то гайда з мого приказу. Танцювать усім 
по черзі, як хто вміє. Хоч не хоч, а танцюй— 
це мій приказ. Взводні наперед. Показуй кожен 
своє. Із старших починать.

— А ну, де батько Циб?
Всі зареготали.
— Ц .б , Ц*б!
А Ц .ба, як язиком злизало: тут був,—тут 

не стало. Сюди, туди—:нема.
— Щоб тут мені вродився!—нагукав ротний.
— Може під нари сховавсь!—Заглянули ту

ди,—нема.
— Рябий! На поверку труби І Зараз знай

деться!—гукнув підф^бель.
— 0 , є!—радісно загукали з кутка москалі, 

витягьючи Ц^ба з-за купи одежі.
Ніяковіючи й червоніючи підступив він до 

ротного.
— Чого ізволите Ваше благородие?
— Танцюй «козакг»!
— Та я не вмію, ваше благородие!
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— А ти парубкував?
— Так топшо, ваше благородие І
— Ну, то танцюй!
*— Коли їк забувся! Тай з-роду не вмів!
— Так ходім уже, татуню, вдвох!—вискочив 

з гурту гвардіонець Олійник.
— Молодець Олійник! Бзри його в роботу! 
Олійник ухопив Циба за обидві руки і

повертаючи ним, як ступою, посунув поперед 
себе до танцю:

— О гак, отак, тату І Січіть, січіть! Тепер 
садіть, садіть! Ой, гоп, гоп! Сюди-туди! Раз— 
два, раз два! Учись старий. Після війни, як

нахідка буде. Як замирять, то вмітимеш хоч 
потанцювать на радоіц* х.

Салдати реготали, а Ці*б, сам осьміхаючись 
з такої оказиї, тупцяв за Олійником, як мед- 
б і д ь  за горобцями.

Після Циба потягли Невмиваку, далі Бойка, 
за ними Мелника і так одного за другим усе 
«начальство» перебрали,

І ще б танцювали, та Рябий засурмив «на 
поверку» й розігнав увесь гурт.

(Долі буде).
Гр. Наш.

Хочу долі.
Мимоволі 
Хочу долі,

Блисків щастя золотих— 
Душу рве отся самота,
Навіть жити не охота,
Я к стеблині в чистім полі... 

Хочу долі!
Не журбою— 
Боротьбою 

Зівоюю щастя я ;
Поховаю всі трівоги,
Не спинюсь на пів—дороги, 
Бо, на злість своїй недолі— 

Хочу долі І

Не снігами,
Килимами 

Вкриті душі молоді,
Щ ;-ж дзвенять пісень потоки, 
щ ■ -ж цвітуть га ї широкі 
У в душі всього доволі—

Хочу долі!
Гей, ти серце моє дуже,

Йди до мене, милий друже 1 
Боротьбою 

Будем лихо в щепу дробити 
І залишим право жити 

За собою! —
Олена Журлива.

На Дністрі.
За водою пливемо ми...
Ти на веслах, я рулю... 
Мліють руки від притоми, 
Тихо голову хилю..*.

Заглядає місяць в вічі. 
Скло блискуче навкруги,
І німіють таємничі 
Привабливі береги...

Тихо лист в гаю шепоче... 
А далеко, де лани 
Пісню волі, пісню ночи 
Все співають цвіркуни.

Хтось на березі співає, 
Коло хати гомонить;
Шось біліє... Ось немає... 
Рветься човен, не впинить,

Чути топання коняки.
Тихе дзвенькання заліз.
Десь загавкали собаки.
Торохтить далекий віз...
Ось плигнула жаба з кручі 
Через мокрі «вентери»...
Пахнуть яблук спілих кучі... 
Несемося, мов з гори...
Давні сни в такії миті 
Навіває рідний край...
Як не тяжко жить на світі,
Та. колись же буде рай!...
Не дають мені заснути 
Думи—зорі чарівні....
Плески весел срібних чути,
Та вода дзюрчить в човні...

Вячеслав Л-ко.
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Далекі дитячі спомини встають в 
уяві... Різдвяний вечір. Повна хата лю
дей: вся родина господарів, наймити, 
гурт гостей-колядників. Настрій урочи
стий. «Береза»—високий парубок—за- 
водйть, а гурт підхоплює—трохи дебе
лим, шорстким мужичим унісоном:

«Ой видить Бог, видить Творець.
«Що весь мир погибае...
«Архангела Гавриїла
«В Назарет посилає...»

Багато з тих часів перейшло парубо
чого покоління на селі: найстарші вже 
діди, а немало й померло; решта—самі 
хазяїнують або десь розвіялись по 
службах та на заробітках... Але остан
ні роки, либонь, забрали на велике, 
всесвітнє бойовище і господарів, і па
рубків, а це вже доходить до дідів і 
до хлопців... Багато вже й не вернеться 
ніколи, бо пішли на жертву великому 
Молохові війни, а він—неситий—жере 
та ще просить... Не знаю, чи було 
ше кому колядувати цими святками, а 
що по війні, то мабуть, довго не буде 
колядок, хіба дівчата співатимуть поки 
понаростає свіже покоління молодого 
парубоцтво...

«Ой, видить Бог, видить Творець.
«Що весь мир погибає...»

■І не тільки люд гине, весь лад життя— 
сільського і мійського,—яке вже воно 
не було попереду невпорядковане, зо
всім перевертається на новий кшталт. 
Життя дичавіє. Пропадають його дже
рела, сохне коріння, садові овочі пере
водяться на дички та кислиці, а далі 
й тих не стає... Коли всі пружини 
громадської організації пущено на спра
ви війни, то людина по-за війною зо
сталась самотною наче в пустинійруїні. 
З^місць нормального розпорядку справ, 
інтересів і відносин, всі завдання життя 
злились в однім: як прожити сьогодні 
та завтра? А всі нерви економичного та 
соціяльного організму як не порвані,

то порушені або поплутані,—ті людина- 
людині стала вовком, і ті способи до 
життя кожне мусить вишукувати та 
здобувати само, без підмоги і поради, 
злісно, запекло, зціпивши зуби... І здо
бувають...

Настав і новий рік,—третій рік серед 
всесвітньої пожежі... І знов напли
вають спомини... Рано, тільки розсві
нуло, саме добрий, міцний та теплий, 
сон узяв... І раптом—щось посипалось 
на голову, на ліжко, під боки... Горох, 
жито та инше насіння... І топочуть 
дитячі ноги в здорових батькових чо
ботях, і дзвінкі голоси, поспішаючись* 
ковтаючи в хвилюванні слова, вимо
вляють:

«На щастя, на здоров‘я.
«Роди, Боже, жито-пшеницю.
«Всяку пашниию...»

Чи були цей рік засівальники? На
вряд, бо не така тепер ціна житу й 
пшениці, щоб можна було посипати 
зерном ледачих паничів в надії заро
бити шага та цукерків... Тепер за те 
зерно треба он як держатись, бо ще 
хто його знає, як воно вродить і яке 
буде щастя, а не стане зерна — то ж 
його тепер не купиш... І не насмі
люється хлоп‘я попросити в батькову 
рукавицю насіння, знає, що все одно 
не дадуть...

Коли-ж тому лиху кінець? Чи ви- 
дить-же тепер Творець, що «весь мир 
погибає». І коли видить, то чом не шле 
Він свого благовістника—припинити 
кріваву руїну та нагадати людям про 
ідеали правди та братерства, якими 
світить різдвяна Зоря?.

Будемо сподіватись, що пришле, а тим- 
часом самі боронитимем все те, що 
складає суть і душу громадського і на
ціонального життя, щоб не загинуло 
воно до краю...

Будемо берегти всяке зернятко орга
нізованої роботи, бо тільки гуртуван-
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ням та організацією прийде спасіння 
від повної руїни, будемо складати нові 
гурти, щоб перебити наростаючий роз
брат, хдоб міцніще додержатись у-купі 
до слушного часу, коли життя всіх 
покличе до широкої національної ро- 
ооти. Всякими способами будемо впли
вати на наші кооперативи, на наші 
земства, на наші товариства та спілки, 
щоб не покладаючи рук пильнували 
інтересів своєї громади, свого села, 
свого повіту, своєї країни... Треба, 
щоб врешті склався один широкий ко
оператив з„ тих спілок та організацій, 
і щоб наше громадянство поставило 
перед тим національним кооперативом 
одне велике завдання—визволити наш 
народ і нашу землю з тяжкого зане
паду... І тоді колись на Різдво на 
нашій країні залунає могутня й весела 
гуртова колядка...

Дай Боже... П. Смуток.

Міцні підвалини.
В Москві, на недавньому з'їзді вчителів 

російської мови знову встало старе питання— 
про реформу російського правопису. Промовці 
палко доводили, що теперішній правопис, «по 
Гроту» не відповідає російській мові, що він 
«безграмотний», важкий для вивчення і витво
рений хіба за кару і школярам, і самим учи
телям. Здається, мало не одноголосно ухвалено 
було зреформувати правопис, одкинувши сакра
ментальний «ЕР» (ь), не менш поважане «ЯТЬ» 
(t), замінивши скрізь И на І, і т. п.

І от саме тоді, коли в Москві спрощували 
отак російський правопис та нищили «ЕР» 
з товариством на Україні, в Київі, той самий 
«ЕР» введено в давні права в українському 
правопису. За ним знов тиснеться й його вірна 
подруга «ЕРИ» (ы), а може має претензію контра
бандою проскочити й саме «ЯТЬ». Певна річ, 
що нещасне, здавна неблагонадійне І підлягає 
рішучому остракизмові... Перед Різдвом ще 
пішла була по Київу чутка, що цензура знов 
намагається знищити «трекляту фонетику» й 
привернути давню «ярижку», що сама собою 
вмерла була після 1905 р. Тепер небіжку во
скресили панове Щеголів з Флоринським і знов 
накидають ці старі лахмани українському пись
менству. Першу спробу з тим зроблено зараз же, 
скоро почалась війна, коли враз одмолоділа 
да:вня попередня цензура. З рік щось і справді

в Київі не можна було друкувати ніяких 
українських книжок, які мали б пристойний 
вигляд, а не одягнені були б у .любу київським 
аргусам ярижну одежу. Потім якось сама собою 
дбайливість цензурна що—до правописної ре
форми навпаки ослабла і за останній рік 
українські книжки в Київі—хоч і мало їх 
було—друкувалися таки фонетикою, зате навіть 
у посмертних оповістках по часописах всюду 
причеплювано той сакраментальний «ЕР». «Курс» 
видимо хитався і не міг знайти себе. І от раптом 
перед Різдвом р. 1916-го таки знайшов і так 
рішуче, що вже не хоче йти на жадні компро
міси.

Що-року на Різдво хор Ол. Кошиця давав 
концерти з українських колядок і що-року 
на тих концертах продавалися афишки з текстом 
співаних колядок. Здавалося б—що таке афиш
ка?—Метелик, ефемерида, якій віку Бог дає 
навіть не на день, а на 2—3 годині під час кон- 
цертового вечору. Здавалося б, що вже через 
те саме не варто дуже додивлятись, чи стоїть 
на своєму місці «ЕР» і чи додержано прав «ЕРИ». 
Отже ні,—коли упорядники концерту цими свя
тами обернулися до цензури (і звичайної, й 
поліційної) за дозволом надрукування афиш:— 
їм одмовлено: «минул ося»*.. Те ж саме 
почули й де-які українські видавці, коли 
поткнулися до цензури з проектованими 
виданнями: рукописи повернуто непрочитаними 
з наказом повставляти «ЕР» на своє місце і 
поробити инші відповідні тому зміни. І кожного 
разу здавалися на якийсь «секретний циркуляр», 
що ніби-то йшов з самого, мовляв, Петрограду 
і рішуче встановляє «новий курс»—власне дуже 
старий,—але вже рішуче і, звичайно, на-віки...

Отже—«минулося»! До того ж «на-віки»!
Саме коли в Москві викидали з позором «ЕР», 

у Київі торжественно завели його навіть там, 
звідки його давно вже викинуто. Збіглися ці 
дві події надзвичайно до речі і, можна сказати, 
символічно. «Так от де таїлась погибель тзоя»— 
можна б проказати слідом за Олегом над кістка
ми коня: «ЕР» усьому на заваді стає!... І нарешті 
в Київі -знайдено, чим порятувати «отечество въ 
опасности»: досить тільки знищити фонетику й 
примусом накинути викинуті, як непотрібні, 
літери...

Справді—було б це смішно, як би не було так 
надзвичайно сумно. Чим «вони» турбуються в 
той час, коли війна, харчове безголов'я, за^ 
гальна недостача, мало не голод—висилають 
сили людности! Коли власне ніхто не знає, що 
буде завтра і куди піде доля цілої країни! 
Коли земля усовується з-під ніг і хитаються 
самі основи сучасносте! ; .

Вони промощують собі шлях циркулярами, 
Вони рятують букву «ЕР» і вводять в давні 
права «ЕРИ». Инакше бо—загине Р о с ія і:. ..
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Міцні кладуть вони підвалини під свою бу
дівлю... Тільки ці підвалини клалися вже не 
раз і не раз з тріском провалювались. То чому 
будівничі думають, що цим разом вже міцніше 
буде?

Вгадай, хто мудрий!
С. ^фремов.

Негайна справа в розвитку ук
раїнської науки і школи.

Події часу поставили на порядок денний 
українського життя в Росії црінціпіяльно 
старе питання, але практично нове, про 
національну українську школу. Власне, поки 
ще це пи іан ія  знаходиться в стадії ембріона, 

а л е  може е ж є  нсдаликий той час, коли воно 
стане на весь свій зріст... насамперед перед 
українським громадянством. Це буде великий 
іспит нашому суспільству... іспит в величез
ній важкій праці, яку треба буде покласти 
на відродження нашої, віками пригнобленої 
ш коли,... праці, яка мусить захопити всі 
верстви укра їнства.

Цей великий іспит, який буде разом і 
іспитом нашої культурної сили,—не повинен 
бути несподіваним; його наше громадянство 
мусить передбачати, до нього воно мусить 
готуватись. Ми не повинні, ми не маємо 
права ту складну підготовчу працю до вит
ворення національної школи відкладати на 
той саме час, коли вже будемо мати ту довго
ждану школу. Ту підготовчу працю, яку 
нам не забороняють сучасні умови, ми маємо 
8могу робити, і ми мусимо робити зараз, 
поскільки ще лишились серед нас сили, не 
одірвані тими-ж сучасними умовами нашого 
і загального життя. А вони ще лишилися...

Звернути увагу громадянства на одну 
з пекучих підготовчих справ в розвитку 
української школи,—на справу, до вико
нання якої мають змогу внести свої цеглини 
досить широкі верстви свідомого україн
ства,—це і єсть завдання ц ієї статті.

Не треба забувати, що будування й розви
ток національної школи цілком звязані з 
національною наукою й її розвитком; під 
національною наукою треба розуміти і науку 
загально-людську, але в національних фор
мах, і розвиток її на національному грунті. 
Школа популярізуе науку, і в нормальному 
процесі свого розвитку вона іде поруч з 
рухом науковим, користуючи з нього те, що 
він дає, як  щось закінчене, об‘ективне, 
загально визнане. З другого боку, популя- 
різуючи знання, даючи людям освіту,— 
школа сама єсть необхідний грунт, без якого 
не може бути нормального розвитку науки.

Український народ віками був позбавлений 
власної школи, і як раз в той час коли розви
ток науки й культури і-Вігалі, у иньших 
народів безупинно йшов величезними кро
ками. Без національної школи майже не 
було місця і національній науці; ті ж ву
зенькі стежки, які ще лишались крім школиг 
і по яких час від часу пробивався науковий 
рух в українськім громадянстві,—дуже пиль
но руйнувались «ідейними» і «не ідейними» 
прихильниками єдино ї загально-російсько ї 
культури.

Цілком природно, що при таких умовах 
мали змогу розвинутися більш менш нормаль
но на українськім грунті, в національних 
формах, тільки ті науки, що найменш без
посередньо звязані з школою, які найбільш 
звязані з найбільш гострою національною 
потребою українознавства, і які до того 
найменш відчували ріжні формальні заборо
ни; наприклад, праці по яких можна було 
більш вільно друкувати в Росії ще до 1905 
року. Не було-ж зовсім грунту для розвитку 
на національному грунті тих реальних наук, 
які мають безгосереднє відношення до склад
ного економичного життя сучасного суспіль
ства, бо національні форми цього життя для 
нас ще й досі заборонені.
^Виходячи з меж тільки-що викладених 
загальних думок до сучасної дійсности в 
розвитку української науки, ми бачимо, 
що наша національна культура вже має, 
більш-менш розвиненими, такі науки я к  
історію, літературу, її історію, фільологію, 
етнографію, антропольогію, археольогію, і  
т. д.; іак і-ж  науки, як природознавство, 
ріжні галузі сільського господарства і тех
ніки, економика і соціольогія, медицина, і 
т. п .,—щей досі або зовсім не розвинені в 
національних українських формах, або ще 
тільки зароджуються. А про те ці реальні 
науки, більш ніж гуманітарні, повинні мати 
місце в національній школі, бо тільки вони 
можуть і повинні звязати національну школу 
безпосередньо з сучасним життям нашсто 
народу.

В нормальних умовах національного ж ит
тя, розвиток школи єсть процес довгий, 
еволюційний; зароджується школа елемен
тарна—на родня, а на підставі її потім виникає 
тип середньої школи; згодом, як наслідок 
середньої, зьявляється і вища школа; сєб-то 
кожний нижчий тип школипідготовлюегрунт 
для вищого типу, і підготовлюе його ріжно- 
манітно: відповідно сістєматизуе'наукові ма- 
теріяли, підготовлюе відповідну шкільну л і
тературу (підручники . й инше), підготовлюе 
відповідно учителів, учнів, і  т. д. .

В умовах яадття українського, національна
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школа відроджується після довгої летаргії, 
і розвиток її не зможе піти шляхом нормаль
ної, але довгої, еволюції. Шкільне питання 
як вже висловлено в початку статті, відразу 
стане во весь свій зріст перед українським 
громадянством..., бо сучасне життя українсь
кого народу, в більш-менш нормальних умо^ 
вах, вимагатиме зараз-же не тільки нижчої, 
але середньої й вищої національної школи, 
як загально-освітньої, так само і спеціяль- 
ної. В роки наша школа повинна буде зро
бити величезну творчу, наукову і організа
ційну працю, яку в нормальних умовах 
вона робила-б десятки, або й сотні років. 
Не треба сподіватись, щоб такий, ненор
мально швидкий, розвиток школи пройшов 
безболяче: нас чекають, крім надзвичайно 
напруженої праці, ще цілком природні, 
помилки й розчарування. Але це мусить 
тільки подвоїти нашу енергію.

Введення в українську школу тих наук, 
які вже мають в українській культурі 
глибокі коріння, як згадані вище, не буде 
важким. ЦІ науки вже розроблені, вони 
мають своїх співробітників серед українсь
ких наукових верств, вони мають вже, 
більш, або менш, велику літературу; на
решті, як природний наслідок національної 
праці над цими науками,—для кожної з 
них уже розроблена наукова українська 
мова, себ-то зібрані серед народу, і витворені 
штучно, необхідні для кожної науки, СПЕЦІАЛЬ
НІ назви і терміни українські При таких умо
вах пристосувати ці науки до шкільного вжитку 
буде, як сказано, відносно не важко; так само 
відносно не важко буде знайти й людей, які 
могли-б зорганізувати, наприклад, виклади 
цих наук в середній ї вищій школі, та керу
вати цими викладами.

Зовсім инакше стоїть питання з введеням 
в національну школу вище згаданих реальних 
наук,—цієї підстави сучасної школи Дякуючи 
вказаним вище умовам, ці науки або ще зовсім 
не розроблені на українському грунті, або ще 
пустили в нього такі тоненькі та коротенькі 
корінці, що, для введення їх в школу, над ними 
ще треба покласти немало праці. Українська 
література по цих реальних науках ще тільки 
зароджується; популярна-ще налічує більш- 
менш значне число видань, наукової-ж майже 
зовсім немає. Людей, які працювали б над 
розвитком реальних наук в українських фор
м а х , — налічуються одиниці. Як наслідок 
цього,—наукова українська мова цих наук, 
наприклад природнича, технична, економична, 
медична, т. д.,—ще й досі єсть тільки в за рідку; 
не тільки не витворена ще повна наукова 
українська термінольогія по Цих галузях знан
ня, але не зовсім зібрані ще й„не сістематизо-

Віані ті назви і терміни наукові, які витворені 
самим українським народом, наприклад назви 
звірів, птахів, комах, ростин, грунтів, машин 
та їх частин, хороб, то-що. При таких умовах 
введення реальних наук в українську школу—  
справа занадто важка, яка потрібує ще великої 
підготовчої праці, найбільш для утворення 
спеціяльної національної школи.

Про 1цо підготовчу працю над реальними 
науками, працю, яка необхідна для розвитку 
цих наук на українському грунті, як і для 
української школи,—і треба подбати нашому 
громадянству, бо ця справа може більш пе
куча, ніж здається на перший погляд, внести 
свої цеглини в цю працю, як вже сказано вище, 
може майже всяка свідома людина, яка іде 
з українським культурним рухом, або хоч 
співчуває йому. Найбільше-ж можуть внести 
в цю підготовчу працю цінного матеріялу ті 
люде, що безпосередньо живуть серед українсь
кого селянства, по ріжних кутках нашої землі, 
і безпосередньо прислухаються там до на~ 
родньої мови, до елементарнього національного 
життя.
. Перше завдання,—це вибрати 8 гущи на- 
родььої мови всі ті назви, вирази, терміни, 
які мають відношення до тої чи икшої галузі 
знання; друге завдання,—це зібрати всі ті 
літературні матєріяли, українські, або ро
сійські чи польські, ві яких знаходяться нау
кові українські терміни і назви, народні, чи 
утворені штучно, і повибирати їх з тих джерел. 
Нарешті треба цей весь матеріял доутворення 
української наукової мови, зібрати до купи, 
сістєматизувати й повидрукувати, щоб ним мали 
змогу користуватись всі, при науковій праціг 
виданню літератури, і користуванню нпо. 
ТІЛ Ь К И  уЯВИЕШ И собі, в повній мірі, яка вже 
єсть у нашого народу наукова мова, науковий 
діяч зможе доповнювати її власними штучними 
терміне ми та назвами.

Вироблення національної української мови 
реальних наук,—ось таким чином, та негайна 
пекуча справа в розвитку української науки 
і школи,—яку треба, і яку єсть змога, прова
дити. зараз-же свідомому громадянству. Без 
розроблення наукової мови не може бути 
розвитку реальнихъ наук на українському 
грунті, і вони не зможуть бути введені В ЕИТ- 
риманій національній формі в нащу школу.

Про те, як і що вже робиться в напрямку 
цізї справи зараз, і як бажано було-б її орга
нізувати,—буде доведено в другій статті.

Мінськ—23—X II 1916 р.
О. Янатпа-
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Вплив української архитектури 
яа Иосковські камяні церкви.

Для історії всякого мистецтва дуже важне 
питание, чи мало це мистецтво вплив на инші 
народи, і як великий був цей вплив. Це по
казує нам, яке могутнє було це мистецтво, бо 
тільки сильнійша культура може впливати на 
елабійшу.

Вплив нашої архитсктури на московську 
давно вже був замічений навіть російськими 
дослідниками: ще за 70-ті роки. JI. Даль бачив 
цей вплив у трьохбанних московських церк
вах*). Зпочатку цей його погляд прийнятий 
був взагалі російськокгнаукою, але за пізнійші 
часи почали його оспарювати, звертаючи увагу 
на те, що наші бані завше становляться зі 
сходу на захід, а ранні московські—з півночи 
на південь. Але це не доказ. Скажу навіть 
більше: відміна з нашими церквами ще більше 
виявляється в тім, що наші трьохбанні церкви 
разом із цим—трьохбаштові, а московські бані 
становились на четверокутній покровлі церкви. 
Тільки всеж, скажу, це не доказ, щоб можна 
було одкидати вплив український. Усякий 
вплив виявляється не зразу. З початку прийня
лася сама ідея трьох бань, а трактовали її 
на свій звичай, далі цей мотив більш і більш 
присвоювався, і вплив зробився настільки 
яскравим, що в кінці XVII-ro віку, в так 
званім «Наришкинськім стилі», ніхто вже не 
відрікається бачити вплив української архи- 
тектури. Як зразок церквів першої доби вкажу 
в Москві церкву Різдва Христова в Путинках, 
що збудована 1649—1652 р.

Після приєднання України до Москви, вплив 
український зразу побільшився. Більше куль
турне українське духовенство зголошувалося 
до Москви і мало великий вплив на релігійну 
справу взагалі.

Цілком зрозуміло, що разом із цим побіль
шився вплив іархитектури. У церкві Иоанна 
Царевича, що в Ізмайлові, під Москвою (1678 р) 
ми бачимо вже не самі бані, але башти, що 
вже й напрям мають зі сходу на захід. Тільки 
всеж башти ті починаються не з грунту, як це 
в нас, але стоять на першім четверокутнім 
поверсі. Треба зазначити, що це т а к .залиши
лося й на завше,—що башти становилися не на 
грунті, а починалися тільки з другого поверху 
так, як би українська царква постановлена 
була на якому пьєдесталі. ^

*) Хоч я уживаю тутъ термін «трьохбанний» але 
ліушу пояснити, що московські «глави» це не тож 
-саме, що наші бані, там 8авше ця форма була 
"тільки декоративна, тоді як наша конструктивна.

Теж треба сказати й про церкву Цокрови 
у Новодівочому монастирі (1688 р.) У другій 
церкві тогож таки монастиря, збудованій того ж 
року, український вплив виявився у формі 
бань і вікон та в пориванні до гори серединної 
башти.

Дуже цікаве злученнє московського «пяти- 
главія» з нашою трьохбанністю ми бачимо 
у церкві Першої Пречистої («Успенія»), що 
на Покровці в Москві (1696—1699 p.), де теж 
із другого поверху йдуть три башти, постано
влені зі сходу на захід, але біля серединної 
башти, по чотирьох кутках, зроблено ще чо- 
тирі невеличкі декораційні баньки.

Що до дуже гарної церкви в Дубровицях, 
біля Москви, то навіть російський історик 
архитектури Ф. Ф. Горностаев каже: «певне, 
цей памятник московського религійного ми
стецтва є наслідок поривання українського 
духовенства, що переважив самі їхні мрії.

Тепер треба ще сказати про так звану Мень
шикову башту, у Москві, що збудована нашим 
земляком, Іваном Петровичем Зарудним. Де 
й коли народився цей Зарудний, невідомо,— 
ми знаємо тільки, що вмер він 1727 року. Ця 
башта або як вона зветься на офіц^яльній мові, 
«церква Архангела Гаврі їла», має Хрестовий 
плян, у середині котрого стоїть величезна 
четирьохповерхова башта, що ранійше мала 
один поверх, і була вище за відому дзвіницю 
Івана Великого, але останній поверх був дере- 
вляний і в л і̂ті 1723 р. згорів від блискавиці. 
Але і так, як вона збереглася до нашого часу, 
це дуже гарна будівля, не так по архітектурним 
масам, як особисто по своїм деталям. На жаль, 
ми не маємо ще певних праць цього видатного 
архитекта, крім кількох іконостасів, торка
тися яких я тут не буду, тому що вони завели 
б мене далеко за межи цієї статті.

На закінчення, пригадаю тільки найславет- 
иійші церкви, збудовані під впливом нашої 
архитектури.

Крім тих, про які я вже казав, треба зазна
чити: церкву в Сафарині (1691 p.). Влади
мирської Богоматери в Катай-городі (1691— 
1694 р.) в Петровсько-Розумовському (1692 p.), 
у с. Уборах (1693 р), на Филях (1693 p.), 
у Богоявленськім монастирі (1693—1696 p.), 
у с. Троїцькім-Ликові (1708р.) і Хрестовоздви- 
женського монастиря (1709—1718 p.) І можна 
щиро сказати, що це все—найкращі Московські 
будівлі за той час.

Ол. Новицький.
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Плутанина.
З нагоди смерти українського письменника 

Олеся Мартовича нова російська газета «Рус
ская Воля», про яку инші газета писали, що 
вона либонь видається на гроши банків,—умі
стила невеличку замітку д. Б ., присвячену 
пам'яти небіжчика (ч. 8 , 9—I 1917). Замітка 
«так собі» коротенькі відомосте з життя О. Мар
товича, також коротенька характеристика його 
творчости, въ кінці згадка, про те, що одно 
оповідання Мартовича є въ перекладі і на ро
сійську мову «Мужицкая Смерть» («Жизнь» 1899. 
кн. IV). «Некоторые изъ произведеній потомъ 
появились въ перевод^ и вт* другихъ изданіяхь», 
кінчає свою замітку автор. В яких саме? Слід 
би згадати і од читачів газети не таїти. Та ав
тор—людина делікатна не тільки там, де річ 
йде про повноту інформацій, такий же він 
тендітний і «вихований» і там, де річ заходе 
про належність Мартовича до семьї українських 
письменників. Своїй замітці д-ій Б. дає досить 
цікавий заголовок «Олесь Мартовичь—галицій- 
скій беллетристъ». Се так, як би хтось сказав: 
«М. Горькій—Нижегородскій беллетрист». «Вин
ниченко—Херсонській письменник».Очевидно,‘що 
така ознака свідчила б лише про де які геогра- 
фичні моменти въ біографії письменника; нічо- 
гісенько не говорила б в пояснення такого 
вузького і по суті діла абсурдного заголовку. 
Горькій, як письменник належить в такій мірі 
Нижегородскій землі, як і цілому великоро
сійському народу, подібно тому, як і Винни
ченко є здобуток цілої української землі, а не 
тільки Херсонщини. Так само і Олесь Марто- 
вич: він є український письменник, якого одна
ково знають і читають, як в Галичині, так і 
скрізь, де живуть українці. Характеризувати ж 
його въ посмертній згадці, та ще читачам велико
російським, тільки «Галиційським беллетрис
том» значить утаїти найбільш характерне для 
нього, як письменника. Чи се має на увазі 
автор?

Зрештою, коли справа стоїть і не так, то 
все їдно час вже кинути Оте жонглювання з 
терміном «галиційській» там, де він зовсім не 
до речи і де він, крім плутанини та соломахи 
в голові невідомого ‘читача, нічогісенько не 
дасть. На жаль, «делікатні» російські письмен
ники не дають собі справоздання, вживаючи 
не до речи бідолашне оте слово «галиційський», 
і д-ій Б., видко, не останній з них.

- С. Петлюра.

Лист в редакцію.
Вельми шановний пане редакторе!

V Посилаючи разом із отсим листом 300 карбованців 
7 ля заснування «Національного Українського Пись
менницького Скарбу» (літературного фонду: для допо

моги усім репрезентантам Українськего мистецтва)г 
звертаюся з проханням:

Коли буде Ваша ласка не відрікейте надрукувати 
отсього одвертого листа до Українського громадянства 
взагалі і до Українських письменників зокрема. 
Останніми днями трапилося мені розмовляти з однією  
видатною людиною українського роду.

Має ся людина чимало написаних власних творів; 
з ранку до вечора бігає на заробітки до п'анських- 
б азнів—учнів за карбованця на день; і через те не 
має змоги не тілько творити нові мистецькі вартости, 
але навіть не може надрукувати й те, що вже написано, 
те куди вложено частину його душ і,... влито не одну 
краплину його життя... «Руки не здіймаються далі 
працювати на українському грунті»... скінчив роз
мову мій бесідник.

Сумна річ! Стара річі і не втратила ще зміс'ту.
З давніх давень ведеться між людей а українських 

занадто, що своїх нойкращих особ ми цінуємо тілько- 
після іхньої смерти.

Все талановите, все що має хоч нойменчий хист,, 
мусить тікати з рідного стану й оддавати свої сили, 
свою душу чужим людям на втіху, або гинути з голоду 
й злиднів не використувавши и н^йменчої частини 
свого хисту — коли насмілиться не зріктися свого 
рідного краю і Українського народу.

Т. Г. Шевченко музика М. Лисенко Коцюбинський. 
Грінченко, Олесь, Франко, Ефремов, Винниченко, 
музика В. Шевченко... і ціла довга довга низка видат
них громадських діячів і письменників, учених, худож
ників, музик, артистів, майстрів... усе своє життя 
поневірялися і досі на копійчаних заробітках по чужих 
країнах, у чужих людей, біі.я чужого діла...

Витрачали всі свої природні й духовні сили на ті 
злиденні заробітки й не маючи змоги втілити въ 
украінське мистецтво всі свої сили* всю здатність, 
увесь хист.

Не вистачає до сього їм а ні часу вільного, ні 
кошту, ні навіть впевнення що до громадського під
тримку.

І один за другим, як підтяті орли згортають знеси
лені крила, падають в безодню нойкращі Українські 
люди, а вкупі з ними гинуть на віки для українського 
суспільства і іхня сила і їхній хист.

Отже мимоволі з отсим сумним нарисом яскрава 
спливає перед очима другий нарнс-т-із життя високо
культурного народу— Норвежців.

Навіть кожен із нас, далеких Норвегії, Україн
ців—почуває в собі якусь погорду, якесь духовне 
підвищення коли довідується про відому пригоду зо 
всесвітнім велетнем Генріком Ібсеном.

Спочатку нікому не відомий аптекарський підруч
ний, Генрі к Ібсен, почувши в собі письменницький, 
хист і силу, звертається до Короля, вимагаючи кошту.

Ібсен вимагає собі від казни кошту... «бо вважає- 
свою письменницьку справу за діло найважнійше й 
потрібнійше для Норвегіі»... і одержує, і від короля, 
і від ; арламенту «письменницьке жалування»...

Чи скоро ж то ми, шановне Українське громадян
ство, доживемо часу— коли українська письменницька 
справа й письменицькі потреби вважатимуться за. 
діло найпотрібніше и найважнійше для України?

Здається, й для нас настали часи схаменутись!
Сучасні всесвітні пригоди вимагають і від на0 ' 

показати всьому світові на в̂есь зріст своє націонадьне 
обличчє, свою культурність, або ж навпаки, — свою 
невдатність, недбальство й непридатність до само
стійного істнування культурного... і в останньому 
р азі... «не тратити сили,а мерщій спускатися на дно» 
міжлюдського становища, пасти задніх у всесвітній 
сейьї культурних народів; із  талановитої Української 
нації—перетворитись в московські підніжки.
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Сором і глум тому народові, який примушує своєю 
"62йдужі стю—своїх письменників запобігати ласки у 
сусідів.

Сором і глум, та велика кара спадає на той народ— 
який, не . бгреже своїх1 нойкращих синівт—письмен
ників; отих народн-іх : учителів і ватажків, які ведуть 
свій народ до всесвітньої сємьї культурних народів і 
виставляють свій народ на переднє коло.

Забуття, занепад, злидні й загальне призирство 
чекає на такий народ.

Народ без письменників—то гній на чужому полі, 
з якого користь буває господгрю псля.— І ксли ми,- 
Українці, не хочемо бути отим гнсєм, а запашною 
квіткою на рідному українському полі— мусимо зараз 
ж е, негайно, подбати про наше письменство й наших 
письменників.

Немає письменства без письменників. І через те ми 
повинні вдержувати всіх своїх письменників у себе 
вдома, на своїй Українській культурній роботі.

Отже давайте для сьсго збудуємо національний 
Український письменницький скарб для допомоги усім  
українським письменникам, діячам, художникам, му
зикам і т. д. для видання друком іхн іх  творів, для 
наукових мандрівок і наукового виховання та й наших 
особистих письменницьких потреб.

Потрібні для сього'скарбу гроші, земельні маєтки, 
будинки й Инше—належить передавати комітету сього 
письменницького скарбу.

Отже пропоную усим громадянством звернутися до . 
сучасних українських письменників та громадських 
діячів д.д. проф. М. Грушевськсго, Олеся, Ефремова, 
Винниченка, проф. Кримського, музики—Шевченка, 
художника Васьківськсго і всіх наших із проханням 
зложити з себе комітет для керування оттим національ
ним Українським письменницьким скарбом.

Нашого Українського люду лічиться більше як 
ЗО. міліонів душ і коли такою громадою скинутись 

.лавіть по карбованцю, то складеться такий величезний 
скарб, який дасть змогу не тільки поліпшити сумне 
становище наших письменників, але й поширити 
просвітню справу в сіє ї Української люднасти. завести 
народні школи, народній театр і т. и.

Складаймося ж швидче, громадянство, й подбаймо 
про долю ‘ своїх письменників, художників, музик, 
співців!

Підтримаймо своїх громадських діячів! І роспра- 
вляться знову орлині крила! і підіймуть вони на неосяж
н у  височінь нашу Українську давнішню славу, наш 
-стародавняй хист.

І* буйним цвітом розівьється знову наша пригнічена 
Українські культура, співучая мова й чарівная пісня!

В. Довженко.
Харьківщина
1916, Грудня 22. ___________

Х р о н і к а .
ПРОСВІТНЯ ДІЯЛЬНІСТЬ СІЛЬСЬКИХ 

КООПЕРАТИВІВ.
{Лист з Катеринославщини).

Коли закрито було катеринославську «Про
світу», то одна з її сільських філій, а саме— 
Мануйлівська, все своє майно передала мануй- 
лівській же таки товариській крамниці 8 умо
вою, щоб те майно було уживано виключно для 
просвітньої роботи. Для товариської крамниці 
це була дуже гарна й значна спадщина. Вона 
дістала цілком упорядкований для просвітньої

діяльности—особливо ж для театральних ви
став, просвітній народній дім, збудований 
в українськім народнім стилі славними, хоч 
часом і над силу тяжкими, заходами місцевих 
селян, робітників, членів і фундаторів 
колишньої просвітянської філії.

Уже через два місяці після ліквідації справ 
«Просвіти» товариська крамниця почала у ря
жа ти народні вистави. З осени вистави одбу- 
ваються майже без перерви що-суботи, не зва
жаючи на всякі несподівані перешкоди, що 
їх викликали, особливо зпочатку, ріжні не
залежні обставини. Проте ніколи ще театральні 
вистави в просвітнім народнім домі в Мануй- 
лівці не проходили з таким великим успіхом, 
як тепер. Квитків не хватає, бо їх усі розкупо
вують у той же день, як порозліплюють афиші. 
Чимало записуються у чергу на квитки, як 
тілько прочують про виставу, хоч гфиш ще 
й нема. А в дні вистав раз-у-раз трапляються 
непорозуміння, бо охочих буть на виставі 
далеко більше, ніж місць в невеличкому театрі.

Рада товариської крамниці клопочеться, щоб 
розширити будинок, про що думала не раз 
ще й мануйлівська «Просвіта», скоро побачила, 
як принажують людей українські народні ви
стави. Можна з певністю сказати, що коли б 
місць у театрі було й учетверо більше, то й 
тоді театр був би повний.

Вибір пьєс і те, як вистави одбуваються, 
і взагалі вся справа, починаючи з афиш, що 
завсігди друкуються гарною українською мо
вою, і кінчаючи грою виконавців, яскраво 
свідчать про щиру свідомість і високий худож
ній смак тих людей, що коло цієї справи кло
почуться, а ці люде-^за малим не всі—мануй- 
лівські робітники й селяне. З пьєс досі пройшли 
(де-які двічі); «Сто тисяч», «Суетг», «Наймичка», 
«Безталанна», «Нахмарило», «Зайдиголова», «Не
доросток», «На перші гулі».

Проте одними виставами просвітні заходи 
свої мануйлівська товариська .крамниця не 
обмежує: вона добула дозвіл уряжати для 
своїх членів читання, сімейні *вечірки, кон
церти й лекції. Та, на жаль, розвинути таку 
діяльність місцеві культурні діячі самотужки 
навряд чи спроможуться широко. У великій 
пригоді в цій справі могли б стати городяне, 
що живуть усього за сім верств—у Катерино
славі, та як би ж не були вони такі мляві й 
байдужі!

Пробувала товариська крамниця улашту
вати в Мануйлівці й Шевченківський вечір 
з приводу 55-літніх роковин смерти Поета. 
Прохання про це було подано начальству 
у маю, а дозвіл прийшов аж у октябрі, і вже 
не знаю, чи буде той дозвіл використано.

І ще в однім селі побіля Катеринославу— 
у Діївці, де також була філія катеринослазсь-
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кої «Просвіти», одбувалися українські народні 
вистави заходами місцевого кооперативного 
товариства селянського, тілько вже не спожив
чого, а кредитового. І теж в тім самім будинку, 
яким користувалась колись і місцева «Про
світа», а саме—в літнім театрі Петра Наріж
ного. Вистави в селі Діївці мали такий самий 
характер, як і в Мануйлівці; в них також 
брали участь місцеві селяне й робітники. На 
шаль, літній театр у Діївці дощатий, і через 
те, коли стало холодно, ці вельми користні 
просвітні розваги довелось припинить.

£вг. Малий.

ЛИСТ З МИРГОРОДСЬКОГО ПОВІТУ.
Слідом за деякими другими Земствами Пол

тавської та Чернигівської Губерній й Мирго
родське земське зібрання в середині ноября 
цього рову винесло постанову про навчання 
українською мовою в народніх школах на 
Укра їні.

Цікаво зазначити, що спєціяльний доклад 
про українську школу був внесений Мирго
родською Управою на р'озгляд зібрання після 
того, як на ім ‘я гласних були подані заяви 
від місцевих жителів (переважно селян) чи
слом до 100 аж з чотирьох волостей повіту 
про необхідність рішуче порушить справу на- 
родньої освіти, як вимагають того інтереси 
української людности, «коли», як писалось в 
одній їз вище - згаданих заяв до гласних, 
ч<і найбільш швидке загоювання ран, нанесених 
війною, буде утворено серед тих народностей, 
де сумма національних прибутків буде вищою». 
Між иншим, для більш швидкого переведення 
в життя своїх бажаннь, як говорилось в заяві 
з  м. Устивиці, потрібно улаштувати в найблиз- 
шім часі курси для місцевих учителів по украї
нознавству, щоб потім ці учителі мали можли
вість провадити науку в дусі, близькім до на
роду по школах свого повіту.

Треба сказати, що резолютивна частина до
кладу була прийнята земськими зборами без 
всяких змін.

А доклад визнавав необхідним довести до 
відома Полтавського Губернського Земства про 
те, що: 1) в початкових школах в місцевостях 
з українською людністю наука мусить прова
дитись рідною мовою; 2) вивчення російської 
мови, «як мови державної і високої культури» 
обовязково починається на третім році науки; 
3) шкільні підручники повинні бути присто
совані як по мові, так і по змісту до умох 
місцевого життя. Вивчення мови, географії та 
історії України необхідно ввести в курс наук 
початкових шкіл; 4) в учительських семинаріях 
і педагогічних школах, а також в останнів 
клясах жіночих гімназій повинно бути введено

вивчення української мови, літератури, геогра
фії та історії краю, а в вищих школах на 
Україні мусять бути засновані катедри по 
українознавству за для підготовлення кадрів 
учителів в педагогічні школи та курси. Як для 
умов російського життя, вище згадані поста
нови Миргородського земського зібрання треба 
вважати досить сміливими і відповідними по
требам часу, коли інтереси української люд
ности з боку не тілько адміністрації, але й 
більш менш широких верств руського грома
дянства замовчуються та ігноруються.

До цього ще треба додати, що відношення 
цього самого громадянства до українства більш 
ніж образливе:—воно не почуває, навіть, мо
рального обовьязку хоч тимчасово взяти на 
себе як в Державній Думі, так і в своїй пресі 
оборони прав «меньшого брата», становище 
якого на третім році війни пробувае в неможли
вих умовах національного істнування.

Подаючи до відомости вище-згадані поста
нови одного із Земств на Полтавщині, а також 
зазначаючи, що голос з села мав тут не останнє 
значіння, хотілося-б вірити, що до подібних 
подій руське громадянство виявить більш сер
йозне відношення і на основі вже певних ф ак
тів, підніме свій голос за постановку українського 
питання, так само, як і польського, на чергу 
дня. В сучасний історичний момент кується 
доля не одного народу, складаються відносини 
одної національносте до другої і не коли инше, 
як тепер так «гостро» помічаються помилки 
та несправедливість, бо жертви на війну несуть
ся однакові, а не однаково за них на город- 
жується... І поки не пізно, великоруський 
«братній народ» повинен зробить все, що він 
повинен зробить по праву справедливости, бо 
зовсім згодом всяка поміч буде вважатись не
щирою та не потрібною... В . М-к.

ГОироківська філія «Общества, для оказапія 
помощи населенію Юга Россіи, пострадавшему 

отъ военныхъ дійствій» і администрація.
Дуже важко народилася ця філія на світ. Перш 

усього коли члени— фундатори призначили перше 
загальне зібрання, то пристав не дозволив збіратися, 
а зв'елів подати прохання до ісправника про дозвіл. 
Як не впевняли його, що це не обов'язково, що Т-во 
повинно тільки повідомити місцеву поліцію, нічого не 
помогло. Мусили прохати ісправника.

Через де-який час звернулися до Губернатора 8а 
дозволом влаштувати виставу. До речі, щоб мати 
васоби до істнування, філія, крім вистіав, не має ніяких 
джерел для здобування грошей, вбірати жертви не
можливо, бо людям вже так це обридло, що вже 
навіть починають дорікати. Але дозвіл на виставу 
був одержаний аж у 9 год. вечора того дня, коли треба 
було давати виставу. Послали прохання перенести 
виставу на друге число, але зовсім не одержали в ід 
повіді!.



Одна приватна особа попрохала дозволу дати 
виставу на користь філії, прийшло звідомлення до 
пристава і коли він одписав, то вистава була недозво- 
лена.

Комітет філії подав офідіяльно прохання Губерна
торові дозволити влаштувати кілька вистав. Знов до 
пристава. Пристав написав звідомлення і були навіть 
призначені , ні, в які повинні йти вистави.

Але ось прийшло те число, що повинна бути перша 
вистава—дозволу немає. * Минає й друге—немае. Був 
чоловік у Херсоні, зайшов у канцелярію Губернатора, 
сказали, що вже одіслано; приїхав до-до му—немае.

Знов написали прохання й прохання те чоловік 
повіз «лічно». Прохання прийняли й сказали, що пові
домлять філію, але повідомлення ще нема й досі.

А людей багато голих, босих, голодних іє кому, але 
нема чим допомогти.

Павло Темченко.

Вечір українських колядок в Житомірі.
8-го грудня в залі «Об-ва взаимнаго кредита» 

відбувся вечір українських колядок.
Співав великий мішаний хор під орудою б. Берна- 

товича.
В програму увійшло 15 колядок, 2 щедрівки з 

опери <Різдвяна Ніч» М. Лисенка.
Найкраще були виконані колядки: «Бог предвічний» 

та «Небо і земля» і щедрівка: «Прилетів сокіл».
Чистий прибуток з вечора—на біднійших біженців.
Цікаву замітку про цей вечір дала чорносотенна' 

«Жизнь Волыни»: «Пятнадцать исполненныхъ въ от
четною «вечер'Ь колядокъ иллюстрировали язьіческій 
обряд?», чисто сохранившійся въ темныхъ массахь 
малороссійскаго народа и только произведенія талант- 
лываго Лисенка нисколько обогащали вниманіе широ
тою мелодическихъ пріемовь и то только потому, что 
компоБиторъ ведетъ указанную, напр., колядку («хо
див—походив місяць по небі...») въ стилі» великорус
ской нЪсни...»

Бібліографія.
Календарь на рік звичайний 1917. «Благодійна Това

риство». Петроград. Ст. 190, ціна 85 коп.

Петроградське «Благодійне Товариство» видало 
дуже гарнйй календарь на 1917 рік. Такого календаря 
ми не бачили вже десять літ з часу календаря київської 
«Просвіти» на рік 1908. В передмові до алендаря 
упорядчики його коротенько росповідають про кален-к 
дарі на старі и Укра їні і про їхню ролю в тадішньому 
культурному житті укр>аїньского обивателя: кален
дарі ж,, в кінці XVIII і на початку ХІХ-го віку за
ступали часом і літературу, і науку, і періодичну 
пресу. Тепер ми теж ніби вернулися до тйх старйх 
часів, бо знов не маємо своєї преси і внов про цілий 
ряд справ і питаннів, виходить, можна озватися нашою 
мовою хіба що в календарі. Тим то сей видані й Добро
дійним товариством календарь подвійно для нас до
рогий і цікав йй.

А зложено його справді цікаво і талановйто. Маємо 
дуже повну частину календарну й інформаційну (хоч 
шкода, що немає греко-католицького календаря, се 
дуже придалось би тепер для галичан), з такими, 
наприклад, вельми користними, для простого люду 
відомостями, як вказівки для богомольців у Київ і.

Особливо ж цікава частина літературна. Тут маємо 
статті: проф. Хв. Вовка «Славяне», В. Ганцова- 
«Українська мова», Ш-ко «Провідник по Київу, «Ук 
раїна триста років тому — Хв Слюсаренка, про назв11 
«Русь-Русинй— українці», П. Смутна «Як дійшло д°  
всесвітньої війни»; О. Білоусенка—про народню освітУ 
і про Державну Думу; С. ефремова— біографії Франка 
і Павлика; стаття В. Степового і К. Ладиженка пр° 
наші музеї,—у сій статті, на жаль, не про всі музе* 
з однаковою докладністю росказано: про музей Тар- 
новського сказано зовсім мало, а деяких музеїв, от 
як Кубанського областного,Глухівського, Городецького 
на Волині й зовсім не згадано; нарешті—літературні 
ювилеї, некрологи, огляд українського письменства 
за останніх два роки. Серед роковин та ювилеїв. про
минено чомусь двадцятиліття зо дня смерти відоме гэ 
громадського діяча-драгомановця М. Ковалевського, 
іцо припадая на 1917-й рік, і ювилеї пр. М. Г р у - 
шерського та пр. М. Петрова. Уміщено в Календарі й 
кілька поезій Грінченка та Франка. Календарь при
крашено малюнками (київські старі церкви й памятки) 
й портретами.

Ми думаємо, що Календарь Добродійного Товари
ства знайде собі широке розповсюдження і серед 
городян і серед селян. Добре було б, як би Товариство 
почало видавати з цього часу свій календарь регулярно.

Д. Д-ко.

Надіслано від засланців з Наримського краю на.
українську гімназію—300 руб.

З  1 -2  1917 року почне друкува
тися новий роман 3$. ЗЬинниченка 
„Записки ^Кирпатого £М.ефистофеля‘‘.

Від редакції:
‘Через техничні обставини число 

виходить з  великим запізненням. 3)е- 
які з  тих обставин редакцією усунені 
і сподіваємось на будуче випускати 
журнал в свій час.

Редактор-видавсць Ж. Сологуб.

Москва. Дросмотрізно воєнною цензурою.________________________ _______
Типографія М. И. Смирнова, подъ фирмой „Московский Листикъ*. Воздвиженка, Вагг.ньковскій пер. д.
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, мГ| ОТКРЫТА ПОДПИСКА на 1917 г.-1 мТ,
"I'l НА ЕЖЕУ1ВСЯЧНЫИ ЖУРНАЛЪ Г ^ 1""
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украинская ш ш ь "

ПРОГРАММА Ж У РН А Л А : Руководящія статьи по національним» вопрооамъ.—  
Обзоръ событй текущей жизни на УкраинЪ.— Суждеиіе нзчли , преимущественно 
русской и ноіьской, ооь украинском» воиросЪ.— Крптическія статьи и литературная 
обозрішія; библіографія. — Украинское изкусство.—  Мемуары и статьи по исторіи 
украинскаго возрождеііія.— Разныя и зв ііст ія  и заметки. —ОгвЪты редакцій на вонросы 

читателей, отиосящіеся къ программ!» журнала.

Въ виду непрерывно растущ!хъ ціггь на бумагу и типографскія работы, 
удорожившлхъ стоимость изданія, подписная цЬна на журналъ повышена.

Съ доставкой и пересы лкой ..................... годъ 6 м'Ьс.
Вь Р о о с ш ........................................................  8 р. 4 р.
За г р а н и ц у ..................................... . . 10 р. 5 р.

Для народпыхъ учителей, сельскаго духовенства, младшаго земскаго медицинскаго персонала, 
а также для учащихся, рабочихъ и кресгьянъ допусчается np;i непосредственномъ обращеніи 

въ редакцію ЛЬГОТНАЯ ПОДПИСКА: на годъ—7 руб., съ доставкой и пересылкою.

Пэдписка принимается въ контор* „Украинской Жизни",
МОСКВА, Новинскій бульв., д. 103, кв. 39. Телеф. 3-44--4-8.

Завіідушщій редакцией „Украинской Жизни* принииаетъ лично но дїіламь журнала по воскре- 
сеньямъ, огъ 111/2 до 1 ч. (2-я Мещанская, д. № 44, кв. 7).

Представитель редакцій „Украинской Жизни* въ Kiertl;, С. А. Е[»ремовъ, принииаетъ по 
воскресеньямъ огъ 5 до 6 час. вечера (Гоголевская ул., д. А» 27).
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НЕЗАБАРОМ 3‘ЯВИТЬСЯ НОВА КНИЖКА ВИДАВНИЦТВА

л  3 В I Н "
Х-й том  творів В. ВИ Н НИ Ч Е Н К А:

роман „ХОЧУ".
Продаватиметься по ціні 2 р. по всіх укра'нських книгарнях. Головний склад в ,,Укр. 

ни Кгарпі“ в Харькові (Нетровський пер. .V: 18).



Я
Т

В
ЗВ

5"

Открита подписка па 1917 годъ на

.ш нговсю в ш ю в  г ш г .
И ЗД А Н ІЕ  ЧЕРНИГОВСКАГО ГУБЕРНСКАГО ЗЕМСТВА.

Газета будетъ выхолить въ 1917 г. ДВА РАЗА ВЪ НЕДШЛЮ— 
по вторникамъ и пятницамъ.

ПРОГРАММА ГАЗЕТЫ;
1) Новые законы; расиоряженія правительства.—2) Статьи по земскимъ и другимъ обществен
ны мъ вопросамъ, а также матеріали, относяшіеся къ опиеанію быта населенія и псторіи, пре
имущественно местной.-г 3) Земская и городская хроника Черниговской губерній.—4) Земская и 
городская хроника Россіи.—5) Но Черниговской губерній.- 6) Но Россіи.—7) Заграницей.— 
8) Библіографія.— 9) Разныя свідінія.—10) Вопросы и отв1;ты,—11) Снравочяыя свідіпія.—

12) Почтовый ящпкъ.—13) Обгявленія.

ПОДПИСНАЯ ПЛАТА ”ГАЗИУ‘ 3 р- "а 50 ь “  ,шлгода"
Годовые платные подписчики получатъ, безъ всякой доплаты, два выпуска „Земскаго Сборника

Черниговской губерній*.
ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: въ г. Ч ер пигов^въ  р едатіи  „Газеты* Губернской Земской Управі и 
Книжыомъ Склад'Ь Ч^рниговскаго Губернскаго Земства (Чернигоьъ, Шоссейная ул.,) а также въ уЬзд- 

ныхъ земскихъ управахъ и конторахъ земскихъ страхивыхъ агентовъ Че  ̂ниговск. губ.

ХШ-й г. изд. Продолжается подписка на 1917 годъ >
на еж едневную  га зе ту

„ Г О Л О С Ъ  Ю Г А “ .
Въ „ГОЛОС'Ь ЮГА44 помещаются статьи по политическимъ и общественпымъ вопросамъ извістньіхгь п о л и -, 
тическихъ и обществен ныхъ деятелей. „ГОЛОСЪ ЮГА4 даетъ иллюстрированныя приложенія, носвящен- 
ныя вазкн’Ьйшимъ собьтямъ общей и местной жизни, а также номіщаеть портреты и рисунки въ тексті 
газеты. Во в йхъ крупныхъ городахъ и сельскихъ поселешяхъ нашего раіона „ГОЛОСЪ ЮГА“ иміеть  
корреспондентовъ, п< ставляющихъ св ід ін ія  по почті, телеграфу и телефону. Вслі^ствіе значительная уве- 

личенія расходовъ по изданію подписная ціна на 1917 годъ временно у і еличена. 
ПОДПИСНАЯ Ц'ЬНА: съ доставкой: на годъ 13 р. 50 к., V2 года 7 р. 50 к. И місяца 4 р. 25 к. 1 місяцг

1 р. 50 к. Безъ доставки: на годъ 12 р. 50 к., 1/2 года 6 р. 75 к.. 3 месяца Зр. 75 к.,1 місяць 1 р. 35 к. 
Для служащихъ земскихъ и городскихъ учрежденій, рабочихъ на фабрикахъ и заводахъ, кредитныхъ и 
коопвративныхъ товариществъ подписная плата: на 1 м:л—1р. 25 к., на 3 м.—3 p. 6о к., на в м.—6 р. 50 к.

j  на 12 м. 12 р.
КОНТОРА ПОМ'ЫЦ. въ г. Елисаветграді, по Ивановской ул., въ д. Шатова. Открыта съ 8 ч. у. до 7 ч. в.

И зд ател ь  Д. С. Горш ков-ь.

ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1917 ГОДЪ
на ежедневную газету

„Полтавскій день".
(Пятый годъ изданія).

ni noAqucNafl ц%на: На годъ 8 р. на в міс. 4 p. 50 к., на 3 міс. 2 p. 50 к., на 1 міс. 90 коп. jjj 
г  Подписка принимается въ конторі газеты: Полтава, Пушкинская ТВ 33 и во всіхг книжяыхъ и -  
£  писчебумажныхъ магазинахъ и въ почтовыхъ конторахъ.
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Тицоїрафія М. И. С м и р н о в а  подъфирмой „Московский Листокъ*, Воздвиженка, Ваганьковскій пер., д. 5.


