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Своїм СЛОВОМ я відхриваю nершу nередсторінху до 

десятої хни~и, друхованої на еміІ'рації, і цим nершим мо­

їм словом буде щира nодяха всім читачам, nрихил-ьнихам 

моєї творчости, друзям і всім тим, що добрим словом 

nідтримували мене в ~одини радости чи смутху. 

Це моє nерше слово до всіх тих, що не цурают-ься 

ухраїнс-ьхої хнижхи, nриnадає в ден-ь .мо~о 65-ліття, що 

.минає 17 хвітня 1968 роху. 
Віх не тахий уже й дов~ий, щоб йо~о ~олосно рехля­

.мувати, але й не хоротхий, щоб зі~норувати, бо саме цим 

віхо.м завершуєт-ься моя тяжха nраця на виробництві, і 

.мене, ях фізично неnовновартісно ~о, за ам ериханс-ьхими 

захона.ми, nросят-ь за порі~ фабрихи й зараховуют-ь до 

дармоїдів - nенсіонерів. 

У цей велихий ден-ь я радію, що щасливо ще .міцний і 

здоровий завершую свій трудовий віх і цілхом nередаю в 

обійми літературної .музи. 

Л ершу свою щиру nодяху я хочу висловити всім тим 

своїм читачам, що nідтримували мене морал-ьно, хуnую чи 

хнижху, і .матеріял-ьно, перехазуючи за неї ~роші, чим у­

можливлювали nобачити світ дал-ьшим хнижхам і нарешті 

десятому томові. 

Я хочу nодяхувати всім тим численним читачам, що 

хожно~о разу надсилали мені зворушливі й вдячні листи, 

і цим надавали мені надхнення для дал-ьшої творчости. 

Тах само я хочу nодяхувати й усім тим, що лаяли мене, 

бо ця лайха ще в біл-ьшій мірі заnалювала мене до nраці, 

бо збуджувала ~онор і надавала мені сили й енерІ'ії та 

живила ~арячим відnорним надхненням. 
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Н хочу подл"'увати всім моїм видавц.ям, що сумлінно 

й ~арно дру"'ували мої твори та допома~али мені доноси­

ти мої дум"'и до читача. 
На жал-ь у своєму передслові л не можу подл"'увати 

тим видавц.ям, .я"'і ~ал-ьмували мою творчіст-ь, .я"'і при­

власнили мої ~роші ( бо й та"'і були) і навіт-ь не поверну­
ли РУ"'описів. Писатиму спо~ади, не забуду їх з~адати. 

Ще хочу под.я"'увати в сім тим літературним "'рити­
"'ам, .я"'і писали рецензії, з~адували мою творчіст-ь у пре­
сі і цим допома~али мені рости, а читачеві лсніше зрозу­

міти мій твір. 

І нарешті хочу щиро под.я"'увати своєму найвірнішо­

му "'олезі, відомому пис-ьменни"'ові Василеві Гайдарів­
с-ь"'ому, що в час най~анебнішої брехні ~ідно став в обо­

роні правди та моєї чести перед на"'лепни"'ами. 

О"'ремо хочу з~адати теплим словом вд.ячности на­

шо ~о літературознавц.я блw п. д-ра Дмитра Б учинс-ь"'о ~о 

(Мадрид), л"'ий, не зважаючи на на"'лепи моїх заздрісних 

недру~ів, що засипали йо~о прово"'ативними листами не 

робити з Дончу"'а вели"'о~о пuс-ьменни"'а, все ж та"'и до 
самої своєї несподіваної смерти постійно підтримував ме­

не духом і словом надії та заохочував до дал-ьшої твор­

чости. 

Та передусім .я хочу щиро под.я"'увати своїй найдоро­

жчій помічниці, дружині Л ари сі Тимофіївні, л"'а поруч зо 
мною постійно торувала тлж"'ий еміІ'раційний творчий 

шллх, самовіддано й жертвенно підтримувала мене в ~о­
дини зневіри, піді~рівала мене лас"'авим ело в ом, щирою 

вірою в успіх та цим напою вала мене тим сил-ьним духо:м 

націонал-ьної самопосвлти, без л"'ої пис-ьменни"' на емі­
І'рації може перетворитис.я в заробітчанина або заламати­
сл. Ні"'оли не нарі"'аючи на напади ~алапасів, на злу до­
лю, на підступні прово"'ації фал-ьшивих друзів і люtt~их во­
ро~ів, Люс.я завжди підставл.яла свої м,ален-ь"'і плечі під 
найтлжчі т.я~арі й несла поруч зі мною бентежне почуттл 
відповідал-ьности перед поневоленою У"'раїнс-ь"'ою нацією. 
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Крі:м друку й nередруку .моїх рукоnисів по кід'Ька ра­

зів, Лариса Ти.мофіївна nеребрала на себе ввес'Ь тл~ар 
реалізації -книжо-к, розшу-ків читачів, терnеливо nровади­
да листуваннА, без чо~о не.можливо видавати власни.м 

хошто.м на е.міrрації твори. 

Лариса Ти.мофіївна nеренесла на своє.му страдниц'Ь­

хо.му шляху в nаневоленій У-країні занадто ба~ато ~орл, 

то хай ця .мол схро.мна nодя-ка nослужит'Ь їй радістю на 

все життя, бо на це вона заслужила. 

Нарешті хочу nризна•ися, що хоч .моє здоров 'я на 

а.мериканс.'Ьхо.му хлібові ще не хул'Ь~ає, але на жал'Ь і не 
в буйножу роз-квіті, ти.м то я не .можу nриобіцяти чита­

ча.м дад'Ьших нових десят'Ь то.мів своєї творчости, одна-к 

хочу заnевнити, що в бор~у не залишуся. Не забор~уюс'Ь 

nеред щири.ми nрихил'Ьниха.ми .моєї творчости, холи вони 

й надалі з та-кою ж са.мою nриємністю читати.мут'Ь .мої 
хнижхи, nисати.мут'Ь .мені листи~ nерехазувати.мут'Ь ~роші 

й ци.м доnо.ма~ати.муm'Ь .мені видавати настуnні твори. 

То.му то залишаю останнє слово за читача.ми! 

АВТОР. 
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ЗОСИМ ДОНЧУК 



Деа .ao••pu 

Свіжиіі ранок дихнув весною через відхилене вікно. Марин­
ка прокинулась. Легко накинула на плечі пеюоар і розніжено 

потяглася перед люстром, високо кинувши над головою білими, 

• з голубими жилками, пухкими ручками. Замилувано дивилася 
на відбитку у склі чаруючої дівочої краси й, замріялась: 

- Хто? Хто кохатиме й пригортатиме мене? - зринула 

блискавкою думка і соромом спалахнуло обличчя. Серце дивно 

й загадково тьохнуло. Очі затяглись тугою. Вона рвучко стру­

спула коротко підстриженими каштановими кучерями, хутко 

загорнула на стрункій постаті нейлоновий пеюоар і побігла у 

ван ну. 

Сьогодні сімнадцятий минає. Прийдуть дівчата, подруги з 

школи з привітаннями. Треба поспішати ... 
Дівчата прийшли всі разом, гуртом. Зібрались на вулиці, 

увірвались гамірно в хату, сполохавши мрійливу тишу юним 

сміхом, дзвінкими голосами, жвавою пустотливістю. Все в ха­

ті заспівало, закрутилось, загуло. Вітали іменинницю цілунка­

ми, крутилися по кімнаті віхолою, обдаровували її поглядами, 

усмішкою, незначними дарунками, складаючи на урочисто за­

стеленім столі. Кожна щось принесла: хто квіти, хто цукорки, 

парфуми чи цікаву книжку. Тільки Катя, струнка, чарівна, з 

блакиттю в очах, стояла засоромлена. Її зустріли на вулиці, і 
не давши опам'ятатися, підхопили до хати. Вона не встигла 

забігти в крамницю. 

Маринка принесла пляшку. Налила всім. Дівчата підняли 

малюсенькі чарки. Червоне вино солодкими крапельками хлю­

палося у невмілих дівочих руках. 



- Маринко! - звернулася найперша Оля. - У вісімнадця­

тому бажаю тобі закінчити школу з відзнакою ... - проказала 
відважно й замовкла, не знала що ще побажати, не знаходила 

більше слів, гарних і урочистих. 

Дівчата зосереджено дивилися на Отю і чекали, чекали 

чогось несподіваного, оригінального, смішного. А Оля думала 

й що його видумати. Раптом їі очі загорілися: 

- Та ще бажаю тобі, Маринко, вийти заміж! - вигукнула 

скоромовкою і засміялась. 

-Чудесно! Прекрасно! - збуджено зацокотіли дівочі голо-

си. Заплескали дрібненько долонями. Це дійсно було цікаво. 

- За чорнявого! - котрась гукнула. 

- І кучерявого! - додала інша. 

Оля, зарум'янена від дотепного побажання, щаслива й за­

доволена, підбігла до Маринки й прип'яла їй до грудей свіжу 

троянду. 

- А я бажаю щастя, - соромливо привітала Катя. - Коли 

я злізала в Америці з пароплава, мене обдарували дводоляро­

вим банкнотом. Казали, що він зачарований, приносить щастя. 

Я носила біля себе ці гроші аж до сьогодні. Доля сама знає 

кому належить щастя. Тепер, не маючи іншого дарунка, прошу 

прийняти від мене, Маринко, цих два доляри, - і Катя подала 

Маринці банкнот. 

- Дякую вам усім, дівчата, а тобі, Катрусю, зокрема. Ти 

для мене не пошкодувала розлучитись із приреченим тобі ща­

стям. Щиро дякую! - зворушено закінчила Маринка. 

- А щоб щастя не заблудило, - спохватилась вона, - я ці 

гроші підпишу, - жартівливо додала й дрібненько в куточку на 

двох долярах написала свою адресу. 

- Маринко, ти мусиш знати, що щастя не спить, не сидить 

і не стоїть на місці. Шастя, як ті мрії, мережевом кругом кру­

жляє, туманом ходить, соколом літає, когось шукає, десь ви­

глядає, може з долею зустрінеться, або тебе чатує, Маринко, 

- жартівливо закінчила Оля. 

- За щастям треба ходити самому, бігти за ним, доганя-
ти, ловити за хвіст, - підхопила з свого боку Маруся. 

10 



- Як зайця куцохвостого! - не вгамовувалась розсміше­

на Оля. 

- Ні, як зозулю в гаю, - підкинула Катря. 

- Почекайте, дівчата, тріскотите, як жаби перед дощем. 

Давайте, щоб щастя не забарилось, то цих два доляри пошлемо 

зараз на розшук, - запропонувала Маруся. 

- Себ то як? - здивувалась Оля. 
- Ходімо в кіно й купимо за них квитки, - пояснила Мару-

ся. 

- Розумну пропозицію приємно слухати, - з набраною по­

вагою проказала Надя, що слухала мовчки дівочі жарти. 

- Ходімо! Ходімо! Заглянемо до річки, пройдемо в парк! 

- вирвалось кілька дзвінких голосів. 

Галасливою юрбою дівчата висипались на вулицю. 

Весна назустріч несла пахощі, а сонце цілий світ оздо­

блювало теплом. Було легко й радісно. Ліворуч річка, наче 

дзеркало, праворуч сад, мов зелене море. На річці хлопці у 

човнах, щось кричать, регочуться, кивають головами, маха­

ють руками ... 
Дівчата з погордою завернули в парк. Широка алея білих 

акацій забивала пахощами дух і бігла тінистим парком ген­

ген вперед, стрілою вилітала на широку площу, оточену барви­

стими реклямами крамниць. Кіно горіло каскадою барв, міня­

лося світло, закликало до середини. Через віконце подали два 

доляри, дістали квитки. 

Кіно - це другий, новий світ, про який і не підозріваєш. 

Душа непомітно відривається, переноситься на екран. Пливе 

разом з артистами в джунглі, переживає з ними радощі в го­

телях, ділить тугу над покійником, обурюється і закохується. 

Маринка вп'ялася поглядом у закоханих на екрані, й то 

посміхалася, то хмурила тоненькі брови, то тиснула плащика 

до тривожного серця. Гостро й болюче переЖивала пориви сво­
єї юної душі. Під враженням баченого, вона дозрівала, дорів­

нювала себе до старших, хотіла робити те, що роблять доро­

слі. 

Із жалем на швидке закінчення картини, дівчата разом 

11 



із безладною галасливою публікою, вигорнулись через навстіж 

відчинені двері на залиту соняюним світом вулицю. Ще раз 

гуртом пройшлися в парк. Пізно ввечорі розійшлись. 

У той день Марина відчула себе дорослою, щось у неї пе­

ремінилось. Вісімнадцятий ... 
Минуло літо. Шкільну перерву відпочивала й принагідно 

використовувала в готуванні до каледжу. Тужливо брала лек­

ції музики, замріяно просиджувала над відкритою книжкою. 

Душа чогось хотіла ... 
Подруги казали, що вона дуже погарнішала. Ніжним ру­

м'янцем вкрилось загоріле обличчя. Рухи 'її споважніли,_ ув_ір­
вався безпричинний сміх, і навіть мова зробилася твердіша, 

поважніша. Вона тепер чомусь полюбила задумливу самітність. 

Часто виходила в парк і в затінку пахучо-кучер'явих лип про­

сиджувала з книжкою цілими годинами, мрійливо вдивляючись 

в сіру порожнечу піщаних дор~жок, в байдужих до їі смутку 

дітей. З невимовно тужливим завмиранням у серці милувалась 

парами воркітливих голубів, що визбирували на доріжці насі­

нячко. Вона таємниче посміхалась і зідхала. Придивлялась, як 

голуб, ворухнувши крилом, кружляв навколо голубки й замилу­

вано дріботів лапками. Тоді щось радісно ворушилось в її гру­

дях і співало пісню, пісню кохання. 

Одного разу, повернувшись додому, Маринка застала ли­

ста. Загадковий почерк, невідома зворотна адреса. З якимсь 

незрозумілим хвилюванням, зацікавлено розтяла коверту й ви­

тяг ла з неї маленький аркуш паперу. 

-Невідома Пані!- впало їй в око. -Два доляри з Вашою 
адресою nотраnили в мої рухи. Не хочу бути боржнихом, nоси­
лаю відnовід'Ь, - .я один із тих молодих лицарів, що шухаюm'Ь 

nри~од, nоезії у житті, радощів у сірих буднях і розвіваюm'Ь 

хожному ту~у. Хто Ви? Пишіm'Ь! Радо відnовідатиму. 

Похірний Ваш Гарі. 

- Чудак! - вирвалось у Марини мимоволі, і посмішка пов­
знула по обличчі. - Справжня романтика, - подумала, і ще 
раз зацікавлено перечитала листа. Дивні почування опанували 
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її. Сиділа й мрійливо думала про зміст прочитаного, дошукую­

чись чогось недосказаного. Потім із якимсь дитячим трепе­

том взяла лист паперу й дбайливим почерком вивела жартів­

ливу відповідь: 

Пане Гарі, Гарі, Гарі!!! 
Юна .я"' ран'Ь, розцвіла фі.ял"'а весною, 
Моїх сердечних бажан'Ь, 
Не можу ділити з Тобою. 

Капає дощи"', дріботиm'Ь -
Мріє про осін'Ь підпен'Ь"'а, 

Тебе при~ода "'opmum'Ь, 

Здалас.я б розуму жмен'Ь"'а· 

Марі. 

Підписала коверту й кинула в поштову скриньку. Зацікав­

лено чекала з Флориди відповіді. Чомусь була певна, що відпо­

відь буде. 

Четвертого дня нею опанувала мелянхолія. Листоноша, 

привітавшись, пройшов і нічого не приніс. Дівоча амбітність 

була боляче ображена. Однак, самовпевнено чекала до завтра. 

Але листа не було й наступного дня. 

- Усе це пустотливе фліртування та нерозумні дитячі ви­

брики, - тужливо відмовилася вона від своєї надії та почала 

забувати того загадкового "лицаря" . Знову цілими днями ну­
дилась у парку. 

Та ось одного дня раптово лист таки прийшов. Через тиж­

день листоноша подав знайому рожеву коверту з простим, ви­

разним почерком. Маринка з радощів дзиІ'ою двічі обкрутилась 

у кімнаті на одній нозі, а потім затанцювала ... 
Лист був довгий, ніжний і зворушливий. Друкований на 

добірному папері. 
Гарі просив пробачити йому спізнення, бо був відсутній. 

Повернувшись, негайно відповідає. Лист від невідомої Марі на 

нього справив чарівне враження. З такою цікавою і здібною до 

поезії панначкою варто листуватися. Гарі натякає на бажану 

зустріч. 
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Маринка хвилюючись читала, очі її спрагло іскрились, сер­

це несамовито калатало, а сміх, радісний, - радісний, щирий 
сміх, сам собою виривався із грудей. Вона підійшла до лю­

стра, кокетливо підбила гребінцем кучері й легенько підвела 

карміном уста. Цікаво їй було, яку це він обіцяє прислати чо­

коляду. Просить її не відмовитись від дарунка. 

- Очі чорні, очі ясні, очі милі й прекрасні ... - завелавона 

пісеньку, шукаючи гарного паперу на відповідь. Вибрала руч­

ку з найліпшим пером. 

Написаного листа зразу ж кинула в поштову скриньку, а 

сама веселенька, по дитячому підстрибуючи, побігла в парк. 

Тепер їй не хотілося нерухомо сидіти на лавці під улюбленим 

холодком липи. Тепер вона ходила доріжками, переходила трав­

ничками, наблизилась до дітей, що забавлялись на моріжку. 

Кидала їм м'яча, і всі разом реготалися. 

Тепер вона знайшла ціль життя. Мету своїх чекань. З не­

терпінням чекала. Четвертого дня ре!улярно отримувала від­

повідь, негайно відписувала й берег ла свою таємницю від по­

друг, від цілого світу, - соромлячись. Ще не знала, чим воно 

може скінчитися. Кожного разу при цій думці в неї завмирало 

серце. 

Поштар приніс пакунок. Чоколяда! Гарна коробка у вигля­

ді чирвового туза перев'язана червоною шовковою стрічкою. 

Маринка не витримала. Серце розривається. Як стій кинулась 

до Каті. Показала коробку чарівного серця з червоною стріч­

кою навхрест. Потім розкрили коробку й побачили смачні ви­

роби у вигляді квітів, ягідок, пташок та овочів. Маринка по­

спішно розкрила перед своєю подругою всі таємниці, оповіла 

все від початку до кінця. Бож ця вся чудодійна подія виникла 

завдяки щасливим двом долярам, що подарувала їй Катя. 

Катя, роком молодша бльондинка, уважно слухала й зди­
вовано дивилась на коробку з чоколядою. Нічого Маринці не 

відповіла, затаївши глибоко в серці свої тривожні думки. Ко­
ли Маринка скінчила розповідь, Катя тихо сказала: 

- Дивна ти якась зробилась, Маринко. Ти приділяєш стіль­
ки уваги цим смішним вибрикам якогось ловеляса! Чи ти дума­

єш, що це поважна людина? 

14 



Маринка засоромилась. Вона на рік старша, а так необач­

но повелася з листуванням і змушена тепер вислухувати при­

крі зауваження від Каті. 

- Та ні, Катрусю, це я так, просто з нудьги, для розваги, 

жартую. 

- Ну, якщо так, то нічого, бо я певна, що це якийсь шибе­

ник хоче пог лумитися. Авт ім давай і ми з нього пог лу~уємо. 

Пишім листа! 

Писали разом, видумували, реготались, додавали, знову 

виправляли, складаючи й вигадуючи загадково-двозначні ін­

триrанські речення, користаючись алегоріями, езопівськими 

фразами, і нарешті, закінчили. Маринка підписала сама. Пі­

слали. 

За цього півроку Катя теж змінилася. До її, невластивої 

для молоді, поважности, долучився соняшний загар і вона під­

росла. Біле обличчя набрало кольору зрілої морелі, а несподі­

вані лінії грудей гостро позначилися під тоненькою сукнею. 

Поводилася вона тепер сміливо, може навіть задиркувато, же­

сти рук були певні, хоч і елястичні. До Маринчиного листуван­

ня ставилася зневажливо, але не виявляла цього, щоб не обра­

жати подругу. Листи завжди читали разом і спільно складали 

відповіді. 

Але що далі провадили листування, то більше закохувала­

ся Катя, і своє призирливе ставлення непомітно змінила на 

ревнощі. Розумні й теплі листи Гарі приваблювали, бо й, наби­

рали поважности, і на дівчат діяли вони привабливо. 

Ще раз отримала Маринка коробку чоколяди, а згодом у 

листі фотографію. Це була така несподіванка, що вона розгу­

билася. Зачаровано дивилася на гарного юнака з розумними 

очима. Поважна його постать більше свідчила за вихованність, 

як за модне тепер простацтво. Саме зайшла Катя. 

Легкою сарною скочила Маринка назустріч, ніжно обняла 

й поцілувала. Тяжко дихаючи, дивилася в очі подруги й посмі­

халась. Катя стояла розгублена й засоромлена. 

- Що з тобою, Маринко, отримала листа? - стиха спитала. 

- Катрусю, подивись!- палко вигукнула й показала фото. 
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Обидві вп'ялися гарячими поглядами в ставного юнака. 

Катя, вражена й збентежена, підсвідомо вихопила фото з рук 

Маринки й наблизила до очей. 

- Нічого собі, - вдаючи байдужість, стримано відповіла 

й передала фото Маринці. 

У Катіній думці проплили постаті хлопців, що з ними вона 

зустрічалася на забавах, на спортов их грищах, у знайомих, а­
ле всі вони не до порівнення. У цьому юнакові було щось має­

статичне, привабливе, що солодко причаровувало. 

- Так собі, нічого особливого, як і багато інших, - ще 

раз злукавила Катя. 

- А все ж таки він цікавий, - наполягала Маринка. 

- Нічого цікавого в ньому я не бачу, - закопилила губу 

Катя. - А що він пише? 

- Ось на, читай листа, - запропонувала Маринка. 

Катя спрагло впилась поглядом в аркуш. Читала й захо­

плювалася змістом, ніжними висловами, розумними дотепами, 

чудовою літературною будовою речень. А коли дочитала до то­

го місця, де юнак шанобливо просить в Маринки особ_исту фо­

тографію, швидко запитала: 

- І ти пішлеш йому свою фотографію? - здивовано звела 

брови. 

- Я ще не вирішила, а ти як порадиш? 

- Ну, певно не посилай. Аджеж він може тебе знеславити. 
Почне там показувати всім хлопцям, ще й домалює тобі щось 

на чолі. 

Маринка погодилась. Хай його покортить. Сьогодні відпо­

віді не писали, вирішили почекати. Катя пішла додому, а Ма­
ринка вже шкодувала, що втаємничила подругу про своє листу­

вання. Їй хотілося післати фотографію. Вона на світлині була 
багато краща, як у натурі. Хай би він і нею так милувався, як 
вона ним. Та тепер без Каті цього не можна зробити. Листу­

вання бу ло спільне. 

Але в серце закрався страх. Страх утратити щастя. Вона 
вже відчувала, що любить цього юнака. Полохливо прислуха-
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лася до свого серця, до почуття, що воно віщує. Дивне щось 

діялося з нею. 

Другого дня отримала листа з повідомленням, що він у не­

ділю приїде. Маринка й Катя заметушились. Як його зустріча­

ти? Почались клопітливі, спішні приготування. Поновили зачі­

ски. Купили сукні; Маринка - коричневу, до каштанових куче­

рів, Катя - блакитну, до русявих. Блакитні очі в такій сукон­

ці набирали синього кольору, як польові волошки. Катя знала, 

що це робить її чарівною. Була свідома, що суперничати з нею 

тяжко. 

Катя наполягала зустрічати його разом. Але Маринка рі­

шучо запротестувала. Тоді він догадається, що вони по змов­

ницькому вели з ним гру, що вона зрадила його листування. 

Невідомо, коли він приїде. Дівчата рішили, що Маринка, як 

прийде Гарі, виставить у вікні вазон. Це й бу де умовним зна­

ком, що гість у хаті. Тоді Катя завітає, немов би випадково, 

і побачить юнака. 

Неділя. Маринка підфарбована, з гарною зачіскою, у но­

вій сукні на кожний звук авта заглядала у вікно, нетерпеливи­

лась, як пташка в клітці. 

Катя вдесяте проходила попід вікна, а вазона нема. Ма­

ринка вирішила випити кухлик кави й зайшла до кухні. Щойно 

вона знайшла цукор, як почула обережний дзвінок біля дверей. 

Прожогом кинулась у сіни. Відчинила. На порозі стояв моло­

дий чоловік, з кучмою рудого чуба й блідим стомленим облич­

чям. Чоловік чвмно привітався і приємним м'яким басом запи­

тав: 

- Чи можу я бачити пані Марі? 

У Маринки наче щось обірвалося в грудях, з розчарування 

хотіл·ося заплакати. Нерішучо й байдуже відповіла: 

- Так, можна, а хто ви будете? - з досадою запитала, 

сподіваючись, що це не гість, а хто інший. 

- Я Гарі, і хотів би бачити пані Марі. 

Маринка остаточно похмурніла. Всі довгоплекані мрії враз 

розвіялись, на душу наче хто насипав попелу. 

- Зайдіть! - із чемности запросила й відхилила двері. 
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У кімнаті назвала своє ім' я: 

- Я Марі, докладніше - Марина, - стримуючи невдоволен­

ня, протягнула делікатну ручку. 

- Дуже приємно вас бачити й познайомитись, - промовив 
з посмішкою Гарі й чемно потис маленьку долоню. 

Маринка відчула ніжний дотик пальців і приємну теплоту. 

Трохи відлягло від серця. 

Гарі попросив дозволу повісити капелюх. Маринка байду­

же й знеохочено показала на вішак, не рухнувшись із місця. 

У Гарі були елеrантні рухи й скромна поведінка. Довгі 

музичні пальці з коштовним камінцем на мізинці підкреслюва­

ли його інтеліГ'енцію і заможність. 

- Можна закурити? - запитав і витягнув золоту цигар­

ничку, усипану коштовними камінцями. 

- Будь ласка! - проказала, і підсунула йому звичайну 

скляну попільничку. 

Гарі задумався, від його спостережливости не заховалось 

холодне до нього ставлення. 

- Пробачте мені, що я так довго забирав у вас цінний час. 

Я вирішив приїхати, щоб особисто перепросити й вияс-нити мо­
жливість продовжувати з вами таке цікаве листування. 

Маринка дивилась на Гарі й переконувалась, що не такий 

він і старий, що у нього є щось цікаве, гарне, навіть симпа­
тичне, особливо вишукана, шляхетна манера поведінки. 

- Прошу дуже. Мені також бу ло приємно з вами листува­

тися, хоч ми й не знайомі. 

Обличчя в Гарі від цих ласкавих слів прояснилось, він по­

веселішав. 

- Справді? Ви задоволені? О, я дуже радий! - і він зво­

рушено черкнув запальничкою і закурив цигарку. 

Зав'язалась розмова. Гарі розповідав, що він бізнесмен. 

Скуповує рідкісні картини, Гравюри, скульптуру. Змалку коха­

ється у мистецтві, нещодавно закінчив художню школу, і те­

пер сам грішить малярством. Батько залишив йому в спадко­
вість фабрику, з якої він і черпає кошти на своє життя. 

Маринка, заворожена розповіддю, раптом спохватилась, 
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неначе знечев'я, поставила на вікно великий вазон тропічної 

папороті. Гарі оповідав далі, а вона зачаровано слухала. Те­

пер уже їй подобався Гарі. І логіка розповіді проста, і в той 

же час глибока, і голос у нього приємний, і сам він стрункий 

та ввічливий. 

Прийшла Катя. Така гарна, що Маринка аж тихенько ахну­
ла. Аж у кімнаті повеселішало, посвітлішало, зробилося свят­

ково. Тільки тепер Маринка побачила, яка її подруга Катя ча­

рівна, коли прибереться до смаку. 

Катя привіталась, блиснувши ск ромною посмішкою, і це 

ще більше підкреслило ії природню красу. 

Маринка познайомила: 

- Це моя подруга, Катя, - мовила вона до Гарі, - а це ... 
- повернулась до Каті, і не знала, що сказати. Хто ж для неї 

Гарі? 

- Моє прізвище - Стародуб, а звуть- Гарі, - визволив 

гість Маринку з незручности. 

Посідали. Гарі не спускав замилуваних очей з Каті. У Ма­

ринки раптом вибухли ревнощі. Аж у грудях похололо. 

Гарі оповідав далі про мистецтво, про новий напрям у ма­

лярстві, про недалеку виставку, яку він збирається зробити 

з власних картин. Він говорив хоч для обох, але більше погля­

дав на Катю, як на Маринку. 

Маринка безмежно хвилювалась. Її гість зраджує. Між 
дівчатами зародилась внутрішня боротьба. Кілька разів Ма­

ринка мов би ненароком щось запитувала, щоб привернути до 

себе увагу, але Гарі, дуже уважно відповівши, знову повер. 

тався до Каті. 

Катя слухала й мовчала. Тільки очі її часом зацікавлено 

блискали на Гарі й скромна посмішка пробігала на устах. І це 
робило її чарівною. Як і Маринці, Гарі їй спершу не сподобав­

ся, але вона гордилася, що гість на неї звертає більшу увагу, 

ніж на Маринку. Та щобільше Гарі говорив, то уважніше вона 
прислухалася до нього, і більше виявляла зацікавлення. На­
решті Гарі запропонував дівчатам проїхатись у цирк. Якраз 

сьогодні відкриття. 
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Дівчата переглянулись, дошукувались порозуміння. 

Все біг ло так швидко й несподівано, з такими крутими 

зворотами, що тяжко було збагнути. Їхати в авті поруч із ста­
рим, - зустрічні знайомі сміятимуться. Але спокуса проїха­
тись містом у чудовому авті, перемогла: 

- Поїдемо? - несміливо запитала Маринка, і насторожено 

глянула на Катю. 

- Я не знаю, ·- знизала плечиками Катя, і зпідлоба глип­

нула на Гарі. 
- Прошу дуже, моє авто біля хати готове до послуг, -

ще раз запросив Гарі, і мило посміхнувся. 
- Ходімо! - рішуче запропонувала Маринка й підвелась 

з крісла. 
Вони швиденько накинули на себе легенькі плащИІ<И й вий-

шли всі разом на вулицю. 

Навпроти будинку стояв прекрасний дорогий пкаделяк". 

Дівчата сіли ззаду - зручніше позбавити ласих на плітки зна­

йомих поговору. 

Авто було дивно уладжене: тут і холодільник, радіо, теле­

візор. Тут і телефон. У халодільнику чоколяда, кока-кола, ви­

но, різні солодощі. 

Дівчата дивувались, іще такого ніколи не бачили. За спин­

кою альбом рідкісних картин. Усе це запропонував Гарі до по­

слуг дівчат. 

У цирку Гарі поясюовав дівчатам про все з такою обізна­

ністю, неначе він тут був господарем. За ввесь час жодного 

плаского, бодай з натяком, вульгарного слова, Гарі не сказав 

у розмові, до чого часто вдаються навіть поважні студенти. 

Пізно ввечорі відвіз їх додому й попрощався. Обіцяв ще 
приїхати, як що дівчата дозволять. Просив листуватися і на­

далі. 

Цей день дівчатам видався відмінним від усіх попередніх. 

Це була святочно-особлива прогулянка, у товаристві хлопця, 

де було відсутнє дешевеньке залицяння, фалшиве підлещуван­

ня, та міщанське фліртування. 
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- Старий і в'ялий, як вимочене яблуко, - зневажливо за­

уважила Катруся. 

- Але розумний, тактовний і інтеліr'ентний. І хоч не кра­

сунь, то симпатичний та багатий, - журно зідхнула Маринка. 

- Можливо. Але він мені зовсім не подобається, - зібга­

ла носика Катя. 

Дівчата розійшлись кожна з своїми думами. Катя більше 

не приходила цікавитись листами Гарі, і Маринка продовжува­

ла листування сама. 

Катя довго думала. Аналізувала свої почуття. Гарі справ­

ді був цікавий і гарний по особливому. У ньому щось було за­

гадкове й незрівняно вище від пересічного. Катя не ходила до 

Маринки, бо боялась зрадити своє надмірне зацікавлення. Та­

кі постаті, як Гарі, не легко забуваються. Ревнощі в Каті що­

разу поглибтовались, зміцюовались, опановували її почуттям. 

Було велике бажання ще раз зустрінутись з Гарі. Таке непе­

реможне бажання, яке невідступно, як тінь, переслідувало Ка-

тю. 

Вирішила написати, ніби так собі, байдуже, немов би без 

зацікавлення, тільки подякувати за товариство в цирку. 

Знайшла папір і відпружила свої почуття: 

Вел'Ь:мишановний Пане Гарі! 

Цим, 'Короm'Ки:м листом, хочу nодя'Кувати Вам за розваtу, 

л'Ку Ви зробили nід час nоїзд'Ки в цир'Кv Той ден'Ь залишивел 

nриємним сnоtадом мені й дос'Ьоtодніv 
Kamяv 

Відповідь не забарилась. На четвертий день прийшов лист. 

Затамувавши віддих, Катя з дивним тремтінням у руках, від­

крила коверту. 

_ Що це таке? - впіймала себе на хвилюванні, - невже 

перша любов? 
З листа дихнуло запахом весняної фіялки, чого ніколи не 

було в листах до Маринки. Серце в Катрусі прискорено засту­

котіло. 

Гарі писав: 
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Доро~еньха Катю! 

Про Вас у мене залишились найліпші спо~адиv Коли б 

Ви дозволили, f1IO 11 намалював би Ваш портрет, повний 
сонц.я! То була б неперевершена дівоча xpacav Дайте з~о­
ду позуваrтJ,, і 11 не~айно приїдуv Ми залишимо разом, -
я мистець ху здібність, а Ви - природню храсу на поло­

тні, перед .яхи:м, навіть сумні обличч.я будуть пос:м,іхати­

с.яv з~ода? 

Вірний Ваш Гарі. 

Катя зворушено зідхнула. Було так радісно, як на забаві, 

неначе вона має крила, і ось-ось зірветься і полетить, як каз­

кова фея. Портрет із неї малюватимуть, чарівний портрет! 

Побігти похвалитись Маринці? Ні, хай буде таємницею. 

Покажу, як портрет буде готовий. Тоді ефект подвійний! Із за­

здрощів Маринка прикусить язика. От буде цікаво! 

Катя зараз же відписала згоду, поставивши передумову -
сувору таємність. 

Через тиждень, у світлій соняшній кімнаті на великому 

полотні Гарі малював Катю. Катя стояла в блакитній сукні бі­

ля мармурової статуї амурчика, залита сонцем і скромно по­

сміхалась. Янгельсько дитяча посмішка авреолею випроміню­

валась навколо П обличчя. 

Гарі вправною рукою кидав на полотно мазками фарбу й 

зосереджено водив пензлем. Півгодини сеансу для Каті проле­

тіло, як одна хвилина, але на полотні вона не бачила нічого, 

тільки контури, і гіркий сумнів опанував її. 

Чи вміє Гарі малювати? 

Гарі щиро й тепло подякував Каті за терпеливість, пода­

рував китицю живих квітів і провів до дверей. Домовилися, що 

вона ходитиме до нього сама; боялась, щоб хтось не дізнався, 

і не виникли плітки. 

Щоденно ранком в окремій кімнаті переодягалась, ставала 
біля статуї амурчика й застигала. 

Гарі малював. 

Тепер на полотні вже щось нараджувалось, щось зарисо-
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вувалося, от уже обличчя, шия, кучері. А .тепер очі. Ще все бу. 

ло неначе в тумані, в імлі, але очі, небесно блакитні, як живі 

дивилися з полотна. Сьогодні на прощання Гарі сказав: 

- Ах! Які прекрасні ваші очі! - і потис легенько руку. 

Катя була так зворушена й щиро вдячна, що готова була 

підставити личко під поцілунок, як би не дівочий сором, та й 

Гарі на це свавільство не наважився б. 

Другого дня, проводжаючи Катю до дверей, Гарі затримав 

її ручку в своїй теплій долоні трохи довше, як цього вимагало­

ся, але Катя не заперечувала. Їй було дуже приємно відчувати 
тепло Гарі. 

Портрет викінчувався. На полотні з'явилася струнка, у 

блакитній сукні, з небесною блакит'ІЮ в очах, русява красуня. 

Овіяна чарами, Катя закохалася у свій портрет. Їй не вірило­
ся. Вона була така гарна на полотні, що не могла собі й поду­

мати. 

Прощаючись, Гарі наче ненароком пригорнув її до себе 

за плече й пильно подивився у вічі. Катя засоромилась, опу­

стила очі. І враз Гарі пригорнув її до себе й міцно прильнув 

до ії дитячих уст. І дивно, Катя не пручалась. Зробилось так 

приємно, як ніколи в житті. Вона підсвідомо, за покликом сер­

ця передала йому поцілунком полум'я юного кохання. 

- Катрусю! Люблю вас, як сонце! - тихо промовив, і ди­
вився їй в очі. 

Катя засоромлено опустила довгі вії. 

- Пустіть мене, я вже піду, ще хтось підгляне, - тихо 

шептала. 

Він провів її до дверей. Довго дивився вслід. Неначе п' я­

на, поспішала вона вулицею, підставивши зарожевіле дівоче 

личко під подих свіжого ранкового повітря. 

Наступного дня Катя не мог ла спокійно позувати, до не­

стями було соромно, і ховала додолу очі. Але очі на полотні 

були викінчені, і Гарі докінчував тільки деякі тіні сукні, по­

праляв кучері, наводив світлові тони на обличчі. 

Катя ловила його нервові рухи й розуміла, що він ХВИЛЮ­
ється. Гарі поклав пензель. Картина готова. Катя пішла пе-
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редягатись. Коли вона повернулася, Гарі знову обняв її і по­

цілував. 

- Залиште! Як вам не соромно! - легенько відштовхнула 

його Катя, уся почервонівши. 
- Пробачте! Але я дуже вас кохаю! Це, може, востаннє. 

Каті зробилось шкода, що вона так його відштовхнула. 

Аджеж вона й сама його кохає. І щоб заг ладити свою вину, 

відповіла: 

- Не личить цілуватися із людиною, що може має наре­

чену. 

- Катрусю, люба моя і дорогенька, далебі, нікого не маю, 

а як ваша згода, подайте мені ручку й будьте моєю навіки! -
і протягнув перед себе дві своїх руки, а в очах повно благан­

ня. 

- Ви мистець, багатий і розумний, а я проста дівчина, ні­

чого не маю окрім серця, - тихо відповіла, спустивши додолу 

великі небесні очі. 

Але Гарі вже горнув її до себе, цілував пшеничні кучері, 

пестив рукою і шептав: 

- Серденько твоє потрібне, краса й серденько ... 
Катя прийшла додому пізніше, як звичайно. Не втрималась 

радісна та схвильована побіг ла до Маринки. 

Маринка сиділа біля стола, читала якийсь роман. Стрима­

но привітавшись, Катя почала обережно вивідувати в подруги 
про листи від Гарі. 

- Пише, але рідко, тільки один лист за цей тиждень прий­

шов. Виправдується переобтяженням працею і діловими поїзд­

ками. 

- Маринко, вибач мені, прости мене, я тебе скривдила! -
скрикнула раптом Катя, і з очей її бризнули сльози. 

- Катрусю! Що з тобою? Чого ти плачеш? Чим ти мене 

скривдила? - незрозуміло защебетала Маринка. 

- Маринко! Дорогенька, сестричка моя! Я кохаю Гарі! Я 

вже дала йому слово, ми одружимось! - гаряче пролепетїла 

Катя, міцно ухопивши в обійми Маринку. Вона гаряче дихала, 

і очі її дивно палахкотіли. 
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-Ти?! Дала слово?! Гарі жениться?! - злякано белькота­

ла Маринка, і голос ії був приглушений, тихий, а очі страшно 

поширені. 

- Так, я його кохаю, давно покохала, ще з першої зустрі­

чі! - палко ствердила. 

Маринка приголомшена схилилася до стіни. На ії очах бли­

снули сльози. Губи нервово посиніли й тремтіли. 

- Хай Бог тебе благословляє Катрусю. Така твоя доля. 

Видно два доляри таїли щастя виключно для тебе, - сумно 

промовила й поправила завислі кучері у Каті біля вуха. 

Катя палко обняла Маринку й вдячно поцілувала. 

- Спасибі тобі, Маринко! Я знала, що в тебе добре серце. 

Я така щаслива! - шептала Катя, і знову цілувала й обцілову­

вала добру подругу. 

- Я піду. Багато роботи маю. Поспішаю, забігла до тебе 

поділитися своїм щастям! - дзвеніла срібним голосочком Ка­

труся, іще раз поцілувала Маринку й метеликом випурхнула 

з хати. 

- Щаслива, вона щаслива, тішиться, - сумно думала Ма­

ринка й безсило сіла на софі. Перебирала в пам' яті останні 

події. Перший лист, нехіть, потім фото, захоплення, розчару­

вання, а потім непомітне ... мабудь таки кохання. Не судився 
він мені. Катя гарніша, цікавіша, веселіша, те, що люблять 

чоловіки ... ні, не те. Це доля написана в книзі життя. Долі не 

обманеш .. . 
Накинула плащик і пішла в парк. Сіла на лавочці під зна­

йомою липою. Голуби знову прилетіли, воркотїли на пісочку, 

дріботіли лапками. Маринка змахнула рукою сльозу ... 
Незабаром перед церквою зупинилась група людей. Гарі 

в чорному, елеr'антному костюмі, а Катя у розкішній газовій 

сукні із ск ромною посмішкою, що проміmовала з її обличчя. 

Біля Каті стояла Маринка за старшу дружку. Посмішка 

грала на її смаглявому обличчі, а в очах пливли задумливі 

хмарки. 

Збоку Гарі стояв за старшого боярина гарний юнак. Він 

щоразу кидав зацікавлений погляд на Маринку й посміхався ... 
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ПоJІ~нuцІ 

Вони росли на шкільному городі, обведеному густим зеле­
ним живоплотом, за яким стояли, як солдати на параді, струн­

кі й високі штахети. 

До школи, що червоною цеглою здіймалась серед зелено­

го городу, ми ходили крізь широкі ворота, які гостинно прий­

мали всіх удень і міцно замикалися наніч. 

На городі росли не тільки полуниці, що великою грядкою, 

як квічаста хустка розстелена статечною господинею, видні­

лись на пагорбку, а була тут і пишна кукурудза, і чванливі 

браві парубки-соняшники, і дрібненька квасоля, зелені огіроч­

ки, плаксива цибуля, рум'янощокі помідори, тощо. 

Але наша увага, усіх дівчат, під час кожної короткої пе­

рерви, була прикована чудовими полуницями. Ніжні ягідки, як 

рубінове намисто розсипане під зеленими листочками, яріли 

на сонці. Ми, дівчатка, дивились на ці спокусливі ягідки й сум­

но зідхали, ковтаючи слину. Боже, як хотілося хоч би одну по­

класти в рот і попробувати, хоч би лизнути язиком, хоч би по­

нюхати солодкий запах, - думала кожна з нас, спрагло обли­

зуючи губи. А полуниці росли, жаріли на сонці, наливаючись 

соком і щоденно збільшувались. Мов чарівні зірки мерехтіли 

вони в наших очах. 

Одного дня, коли так гарно світило з неба сонце, повер­

таючись із школи додому, кілька подруг, якось несподівано 

заговорили про полуниці. Одна хвалилась, що минулого року 

вона пробувала на смак велику, мов яблуко, зрілу полуницю. 

Ліпша за морозиво. Друга призналася, що в них на городчику 

також росте кущ полуниць, але не родить. Третя сказала, що 

в них є тарілочка з малюнком полуниці. Я нічим не могла по­

хвалитися, і від цього мені хотілося полуниць ще більше. Смак 

полуниці паморочив мені голову й викликав повний рот слини. 
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- Дівчата, ходімо ввечорі та зірвемо по одній полуниці, _ 
запропонувала одна серед нас, і всі ми перелякались. Красти? 

Борони нас, Боже! Хоч би хто не підслухав, - і ми боязко о­

глянулись. Але ця думка вже опанувала нас. Уже тяжко було 

її відкинути. Несміливо, пошепки, ховаючи одна від одної очі, 

ми домовились. 

Ввечорі ми вже стояли біля криниці. Чотири чотирнадцяти­

літніх подруги пішли крадькома до школи. 

Було місячно й ясно. З вікон учительської, наче хтось 

визирав, але приг лянувшись, ми впізнали вазон герані на ві­

кні. Кругом мертва тиша. Ми йшли . навшпиньки, затамувавши 
відцих. Знайшовши пролаз у штахетах, одинцем пробралися на 

город. 

Крізь соняшники прокрались до самої грядки полуниць. 

Серце так боязко й тривожно стукало, а ноги й руки тремтіли, 

що кожної хвилини можна було вмерти. Але ні одна з нас не 

поемїла висловити думку повернутись. Ми всі, мов загіпноти­

зовані чарами ніжних полуниць, тихенько наближались до мети. 

Ось і грядка, залита місячним сяйвом, видавалась тепер 

нам якоюсь чарівною. 

Ми похапцем розсипались і пригнувшись, почали мацати 

руками. Але чудові ягідки мов зі страху, поховалися у землю. 

Жодна полуниця не попадалась у пальці. 

У кукурудзі раптом щось зашаруділо. 

Учитель! - блиснула страхітлива думка, і ми завмерло 

припали до землі. Зараз же він нас усіх зловить і впізнає, а 

завтра виставить на посміховисько перед цілою школою, і по­

казавши рукою, грізно промовить: 

- Ось вони, справжні злодії полуниць! 

Ми мало не повмирали на грядці. Повзком на животах по­

чали висмикуватись у соняшники, а там, зірвавшись на ноги, 

шаленим вітром полетіли до проходу у штахетах. А за нами 

шаруділо, тріщало, гикало й стогнало мов буря у кукурудзі. 

Озирнувшись, я побачила три велетенських постаті. Ми пропа­

ли! 

Б іл я проходу в штахетах передня впала й загородила нам 
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відступ. У цю ж мить три задиханих постаті, що нас доганяли, 

також зупинились і злякано розглядались ... 
Це були три дівчини з нашої кляси. 

Скільки сміху було! 

Але страх цупко налягав, тримав нас у своїх обіймах. Ми 

хутко пролізли через пролам у штахетах і опинились на вули­

ці. 

Ніхто з нас не скористався жодною полуницею. Три дні 

ми з острахом очікували, кого з нас першу покличе вчитель. 

Але нам пощастило; нас ніхто на грядці не бачив. Я тоді по­

клялася, що більше ніколи красти не піду. 

Під час перерви в школі ми вже не ходили дивитись на 

спокусливі полуниці. Страх нам загородив туди дорогу. 

Це сталося 30 років тому, а ще й тепер при згадці в ме­
не трусяться ноги й руки. 
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ДесJІ188 

Ухаті було затИІІІно, святково-тепло. За вікнами тріщав 
різдвяний мороз. Соромливо пролітав ріденький сніжок, чіпля­

ючись, як серафимчики, на вітах, на дахах. А на столі вабила 

пахощами солодка кутя. Оля вийшла за поріг, уважно оглянула 

глибокий темносиній небозвід і, відшукавши Вифлиємську зір­

ку, радісно влетіла в хату. 

- Жоржику! Зірка вже зійшла! Давай будемо вечеряти! 

Жорж, широкоплечий прусак з кучерявою, навислою над 

очима русявою чуприною, закінчив чистити пісталь і, набивши 

його набоями, впевнено засунув у кобуру біля пояса. 

- Кажеш вечеряти? Чудесна пропозиція! - гукнув він, 
блиснувши очима на розставлені пляшки та розкладену стра­

ву, глибоко втягнувши святвечірній запашний дух. 

Свят-вечір, коли народився Спаситель тодства, викликав 

у Жоржа радісні дитячі спогади. Кинувши метким оком на пля­

шку шнапсу, він жваво посунувся по лавці за стіл і зупинився 

на покуті. Оля причепилас я край столу, готова кожної миті 

метнутись до печі по свіжі страви. Перед іконою урочисто 

блимала лямпадка, потріскуючи rнотом, лагідно погойдуючи 

тінями. Тихі сутінки, разом із завислою на ланцюжках лям­

падкою, навівали такий побожний спокій, що мимоволі змушу­

вали розмовляти пошепки. 

- Вип'ємо, Жоржику, за мир на землі, за любов між людь­

ми, за щасливе наше майбутнє! - урочисто промовила Оля 

святвечірні побажання, подаючи чарку. 

Жорж узяв тендітну, як сама Оля, мережану квіточками 

чарочку сильними й грубими пальцями, огляну в прижмуреним 

хитрим оком рожеву рідину й задоволено проказав: 

- Вип'ємо повні, щоб жита колосились, щоб вівці коти-
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лись і баранці родились! - моргнув бровою, блиснув міцними 

зубами й хвацько, одним духом ковтнув запашний напій. 

- І більш нічого не хочеш побажати? - лукаво запитала 
Оля, примруживши насторожені оченята. 

- А ти ще чого б хотіла? 

- Ти про вівці згадав і житами цікавишся, а от за людей 

і забув, - незадоволено відказала й, взявши чарку, хильнула 
її до дна, хоч думала тільк~ пригубити. 

Хміль, як отрута затуманив свіжу голову, зашумів у ву­

хах і скалками заїскрився в очах. Тривожна боязкість, ,вла­

стива їй з дитинства, раптом зникла, давши місце твердій і рі­

шучій відвазі. Вона гордо виструнчилась. 

Жорж глянув на її розчервоніле, мов троянда, обличчя і 

відповів: 

- Та ж певно, що найбільше за всіх людей я люблю тебе, 

- і, повабивши до себе, дзвінко цмокнув в уста. Так і не вга-

давши її натяків. 

- Ти справді JПОбиш тільки мене? - іронічно перепитала, 

і, звільнившись з обіймів, швидко додала: -Вірю, мій любий, 

вірю, що тільки мене, то давай вип'ємо ще по одній за нашу 

щиру любов! 

І наливши чарки, подала одну йому й стрельмула тим лука­

вим поглядом із чортиком в очах, який проймає до серця на­
віть черствого чоловіка. 

Жорж від несподіванки аж затремтів. 

- Олю! Люблю до запаморочення! - вигукнув він пристра­
сно. 

- Тоді, щоб ніколи не розлучатися, - проказала, і підне­
сла чарку. 

Жорж хвацько й спритно хильнув до дна, і, легенько кряк­

нувши від задоволення, взявся до холодної риби. 

Оля, вмочивши уста, відставила горілку. Вона вже сп' я­

.ніла. 

- Чудесна рибка! - мрійливо зідхнув, ковтаючи холодець. 

- Яка чудесна рибка~- та, що перед тобою? - загадково 
запитала Оля, пильно зосередивши погляд на Жоржові. 
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Жорж занімів. Якусь мить думав, потім звів очі на Олю і 

посміхнувся: 

- Чудесна рибка - моя красноголівка Оля! - залюблена 

відповів і знову схилився над тарілкою. 

Оля замовкла. Поправила зачіску гребінчиком, всипаним 

кольоровими скельцями, що їй Жорж привіз із Німеччини, і о­

бережно запитала: 

- Жоржику! Чи можу я тобі щось дуже важливе сказати? 

- Будь ласка! Моя увага завжди для тебе, - відповів і 

знову веселенько глянув на свою Олі чк у. 

- Чи ти, Жоржику, думав колибудь про нашого ... синочка? 
- запитала й вся насторожена, скупчена й напружена злякано 

дивилася йому в очі. Маленьке її серце так гупало, що аж у 

вухах шуміло. 

Жоржик випустив з рук виделку й заніміло звів очі. Та 

вкоротці обличчя його знову розчервонілось, а очі заблищали. 

-.Ти подаруєш мені сина?- радісно запитав. - Це знаме­

нито! Це просто чудесно! То ти направду думаєш, що ми буде­

мо мати сина? 

Оля спантеличено дивилася на батька майбутньоїдитини 

й не могла второпати, чи Жорж зневажає її, чи справді радіє 
родинною новиною. Такий він дивний! То, почувши про синоч­

ка, зблід і в очах блиснув гнів, то раптом радість розплилась 

на обличчі, і очі засвітились ласкою. 

- Синочок уже ворушиться під серцем, - ледве витиснула 

вона тихим голосом, і на її очах виступили сльози. 

Жорж не дочув її слів. Він налив собі чарку, випив і тепер 

голосно клацав зубами, смакуючи рибу. 

- Жоржику! ....: гістерично вигукнула Оля і голос її зірвав­
ся. - Чого ж ти мовчиш? Чи це тебе не зворушує? - хрипло 

докінчила й закашлялась. Зуби в неї цокотіли, мов від лихо­

манки, і вона ледве стримувалась, щоб не заридати. 

- Ну, син то й син! Що ж тут такого? Хіба мало дітей на 

світі родиться? - проказав, і, побачивши, що Оля вся трем­
тить, що гарні сині очі запливли слізьми, а рум'яні щічки див­
но посіріли, схаменувся: 
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- Направду кажу тобі, Олюню, що мені дуже приємно було 

почути цю новину, це ж велике щастя мати сина, хіба не прав­

да? 

Оля своєю жіночою інтуїцією відчувала фалш у голосі 

Жоржа. 
- Ти так кажеш про сина, наче справа йде про старі чере­

вики, - з докором промовила, і, витерши обличчя, продовж:х_ва­

ла: - Це ж наш перший рідний син, це ж наше щире кохання, 

моя перша любов! То як же ти думаєш, чи син повинен мати 

законного батька чи ні? - і тепер Оля дивилася на Жоржа очи­

ма лютої вовчиці, що захищає своє дитя. 

- Олю, ти мене не зрозуміла. Ось закінчиться війна, і ми 

одружимось офіційно, законно- зі співами, музикою, дружка­

ми й світилками. А тепер приховай свої сльози на майбутнє, 

бо вони псують мені святковий настрій, - закінчив і присунув 

до себе вареники. 

- Ти невдоволений, що зіпсувався святковий настрій, а 

от коли ти мені зіпсував ціле життя, то це в порядку? Нахо­

диш причину - війна, а що я скажу людям, як народиться дити­

на? Куди я свої очі діну'? Ти вже рік годуєш мене обіцянками! 

Жоржові зробилося шкода Олі. Він дуже любить 11 весе­

ленькою. Він підвівся, пригорнув її ніжно, поцілував, і на са­

ме вухо, по змовницькому, сказав: 

- Повір мені, Олю, що на весні візьму відпустку й спра­

вимо весілля. 

Оля повірила, вона мусїла повірити, бо інакше її бідне 

серце не витримало б цих мук. З її очей і так бризнули гарячі 

сльози. 

- Жоржику, любий мій, не обмани мене, пожалій бідну си­

рітку! Я ж, крім тебе, нікого в світі не маю. Батька в Сибір 
загнали, мати з голоду загинула, а я сама тут залишилась, -
схлипувала вона. - Ну, скажи, моє серденько, не обманиш? -
і пригорнулася до нього всім тілом і всією душею. 

- І скільки разів я вже тобі клявся вояцькою честю, -
цілуючи, заспокоював він Олю. 

- Вояцька клятьба, як з клоччя батіг, але я тобі вірю, як 
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людині, як батькові моєї дитини, вірю, мушу вірити, бо коли б 

не вірила, то давно .. б, - і вмовкла, припавши до його плеча. 

- Покінчила б самогубством? - тихо посміхнувся він. 

- Ні, прошептала йому на вухо. 

- Покинула б? - дошукувався він мети. 

- Теж ні, - заперечливо відповіла. 

- Ну, а що? 

- Я б тебе убила, - і пристрасно поцілувала. 

- Неправда, побоїшся, та й серце в тебе янгольське, 

сміявся він, цілуючи її. - Хіба така ніжна душа може вбити 

батька своєї дитини? 

- Не може, любий мій, ніколи в мене не піднялася б рука 

на батька, на свого чоловіка, на любого Жоржика, на мою наді­

ю, - горнулась вона до Жоржика вся у сльозах. 

- І я тебе не вбив би, ніколи не покривдив би, бо я тебе 

люблю найбільше в світі, - запевюовав Жорж свою красуню. 

До Олі знову привернулась надія. Як довго вона чекала 

цього Святвечора, щоб своєю новиною про сина розворушити 

його батьківське почуття і одружитися. І цим разом не поща­

стило. Але він обіцяє, запевняє, що одружиться під час відпу­

стки. Боже, коли б це була правда! 

* * * 
Вночі розпанашилась заметіль. До самого ранку вихрило 

в повітрі, мело й шпурляло снігом, як лопатою, позасипало ро­

ви, нагорнуло під острішками, тарабанило й гуляло за вікнами. 

Страшно було вийти на вулицю. Люди позатушковувалися у ха­

тах, співчували тим, яких хурделиця захопила в полі. Але пе­

ред ранком хуІа стихла, сніг перестав і виглянула сонце. Над 
хатами з коминів показувався сивий димок, але підхоплений 

свіжим вітром розпливався у просторі. 

Оля прокинулась раптово. Схопилась так, наче il хтось 
струснув за плече. Боязко оглянула хату, кинула бентежним 

поглядом на освітлену лямпадкою ікону Божої Матері, тихень­

ко відслонила теплу ковдру, і, визволивши ліву руку з-під сон-
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ної голови Жоржика, сповзла легенько з ліжка. У хаті ще все 

дихало святковим спокоєм. На столі залишки вечері, які не 

хотілося вчора прибирати, лямпадка блимала цілу ніч, потрі­

скуючи r'нотом, тільки мазунчик кіт голосніше муркотів під 

запічком, вдосталь повечерявши. 

Серце в Олі чогось калатало неспокійно й тривожно. На­

сторожувало й щось недобре віщувало. Снилося Олі шось таке 

страшне, що лячно й згадувати. Хтось її доганяв, стріляв, во­

на тікала, падала в глибокому снігу й ніяк не могла втекти. 

А той, що стріляв, догнав її біля перелазу, збив із ніг і почав 

душити. Уночі вона добре впізнала свого напасника, бо то був 

хтось близький, знайомий чи й рідний, а от тепер геть вилеті­

ла з голови. І хто ж то хотів моєї смерти? - терла вона чоло 

маленькою ручкою, намагаючись пригадати. Ніяк не пригадає. 

Повагавшись, вона тихенько, щоб не збудити Жоржика, набли­

зилась до вікна, продмухала гарячим подихом кружальце на 

мережаній морозом шибці й подивилась на вулицю. У мерехли­

вих зайчиках білого снігу іскрились діямантами високі кучу­

гури під тинами, біле павутиння, як піна на деревах, груба 

верства, мов сметана, на дахах. 

Гарно на вулиці й сонячно. Чисто й безлюдно, мов у пусте­

лі. І чого ж та тривога нав'язується мені, - думала вона далі, 

не відриваючись від шиби, любуючись ранком. 

І раптом за вікном упав постріл. Сухий, тривожний, і зов­

сім недалеко. Серце ще голосніше закувало в грудях, і Оля 

поспішно почала дмухати в шибку, поширюючи кружальце. При­

пала до отвору обома очима й приг лядалась. За пострілом не­

бавом заторохтів кулемет. Так голосно, що аж шибки задзе­

ленчали. 

Без сумніву, знову ловлять молодь до Німеччини на робо­

ту, навіть і відсвяткувати не дали, - з обуренням подумала 
Оля. Ще хлопці, то й на чужині дадуть собі раду, а бідні дівча­
та пропадуть. Але хлопці не такі дурні, у хаті не ночують, їх 

не впіймаєш, а дівчата, як куріпки, - голими руками пакуй у 
авта, - міркувала Оля, прислухаючись. Приг лядалася крізь 

прогріте віконечко, щоб побачити, кого вже впіймали ... 
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Пробиваючи навіяні кучуруги свіжого снігу, серединою 

вулиці плила санна підвода, а навколо неї юрба ... з автомата­
ми. Оля ще щільніше припала до шибки, і враз виразно поба­

чила на шапках-вушанках червоні зірки. 

- Жоржику! - вереснула, як навіжена, - большевики! 

Жорж уже на ногах. Це страшне слово змело його з ліжка, 

як буря пу шинку. По-вояцькому в одну мить ускочив у штани 

й натягнув босоніж чоботи. 

- Де пістоль? - злякано гукнув він, нишпорячи по лавці. 

- Він біля тебе, праворуч, - мовила Оля, і кинулась йому 

допомагати. 

Жорж стягнув пояс з пістолем на тільну сорочку й просто­

волосий вискочив у сіни. Як вовк заскочений у кошарі, мету­

шився на всі боки, розгублено шукаючи рятунку. Олі чомусь 

було смішно. Вона все уявляла свого Жоржика безстрашним 

лицарем, а тепер ... Вона без зайвої метушні винесла френч і 

накинула йому на плечі, подала шапку з жахливим черепом над 

дашком і стояла, не знала, що робити. Жорж увесь тремтів і 

тяг цебер, барикадуючи сінешні двері, підкладав дрова, виби­

раючи довші поліна, під двері, забавляючись наче дитина. 

- Жоржику, і ти думаєш, що це тебе врятує, як у бункері? 

- з прихованим гл умом запитала Оля. 

- Геть звідси й не перешкоджай! - гукнув він якось по-

хабно й жорстоко. Потім сам побачив, що цей увесь гамуз під 
дверима не творить надійної барикади, глянув на горище й по­

чав дертися по дверях. 

- Жоржику, їй Богу ти з глузду з'їхав. І куди ти лізеш? 

Та ж вони запалять хату, і ми загинемо, як таргани на вогні. 

Ходім ліпше, я тебе заховаю. 

- Сховаєш? Де сховаєш? - глянувши на Олю, засміявся, 

- може в пазусі? 

- Батько зробив колись схованку на хліб, від большевиків 

ховав майно, може й ти б там якийсь лас пересидів. 

- А де вона, та. схованка? - раптом жваво зацікавився і 

очі його спалахнули надією. 
Оля зайшла в хату, відкрила під запічком невеличкі двер-
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цята, замазані глиною, а за дверцятами внизу затулка також 

примазана жовтенькою глиною під колір долівки. Під затулкою 

відкрилася чорним отвором глибока яма. 

- Лізь туди! - показала рукою. 

Жорж недовірливо заглянув у чорний отвір, звідки тхнуло 
цвіллю і спертим повітрям, нерішуче зупинився і запитливо 

подивився на Олю. Біля хати затупотіли численні кроки. 

- Ховайся, бо вже йдуть! - злякано штовхнула його в пле­

чі, і Жорж, як щур, шугнув задом в отвір, тримаючи в руці на­

ладованого пістоля. 

Оля поспішно закрила за ним затулку, накидала зверху 

ганчірок, потім зачинила дверцята й хутенько понаставляла 

спереду горшків, мисок, бараболю в кошику, цибулю в мішеч­

ку. Зверху притулила віник. 

У двері гучно затарабанили кулаками, а за мить загрима­

ли чимсь твердим, рушничними прикладами чищо, - подумала 

Оля і, накинувши на голі плечі велику хустку, обгорнувшись 

кінцями, надавши обличчю безжурної байдужости, вдавано вві­

чливо відчинила двері. Проти неї стриміло чотири автомати. 

- Ви, мабудь, не туди потрапили, - зустріла їх здивова­

ним окликом. 

- Не разсусолівать! Гаварі, Фріц дома? 
Хоч в Олі серце мало не тріснуло зі страху, але вона гра­

ла знаменито. Вона знала, що від її поведінки залежить життя 

Жоржа. Спокійно, зі здивуванням перепитала: 

- Фріц? Який Фріц? - з подивом підняла чорні брови й по­

ширила очі. Та глянувши на жорстоке, неголене обличчя пар­

тизана, що дивився на неї червоними від безсоння хижими очи­

ма, відчула, як під нею гойдається земля, а по спині забігала 

комашня. Але тримайся, Олю, - вмовила себе думкою і спо­

кійно та лукаво посміхнулася до партизанів. Сміливо загляну­
ла їм в очі. 

- Німець у твоїй хаті є? - насупився на неї інший, видно 

українець, і не такий страшний. 

Він у мене тільки харчується, а вчора як поїхав зранку, то 
ще й не приходив навіть на сніданок, - байдуже відповіла й 
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щільніше загорнулася в хустку. Холод з дверей пробирав її до 

кісток, і зуби почали цокотіти. 

- Нє врі, шлюха! - разстрєляєм вмєстє! - пригрозив тре­

т ій із забинтованою головою. 

- Пожалуста, заходьте й шукайте, - знизала вона худень­

кими плечима й ступнула назад. 

- Відчиняй у хату двері! - наказав той, що мав добродуш­

не обличчя земляка, і легенько штовхнув її автоматом у пле­

чі. Цей поштовх Олю зовсім не злякав, навпаки, він був такий 

лагідний і легенький, що зразу зраджував прихильність до неї 

цього молоденького партизана. Оля глянула на нього добрими 

великими очима, трохи кокетуючи, лукаво посміхнулася, і смі­

ливо відчинила навстіж двері. Партизани сіпнулись за стіну, 

сподіваючись з хати автоматної черги. Один приготував 1ра­

нату. Обережно заглянув у хату, потім змусив Олю іти першо­

ю, а за їі спиною всі по черзі переступили поріг. Окинувши 

метким зором закутки, партизани почали робити докладний 

трус. Зазирнули під ліжко, на піч, під стіл, під лавками, пере­

вернули подушки, заглянули навіть у піч. Потім три вийшли в 

сіни, а четвертий продовжував обшук далі. На щастя, у хаті 

нічого військового не було, тільки в шухляді набої до пістоля, 
але партизани туди заглянути не додумалися. 

- Хто з тобою вечеряв? - раптом звернув партизан увагу 

на стіл з рештками вечері. 

- Тітка приходила навідатись, - без вагань, посміхаю­

чись, відказала Оля. 

- А спала з ким? - знову стрілив підозрою, помітивши на 

ліжку дві поруч подушки. 

Оля на мить розгубилася. Пропала, - шибнула думка. 

- Чого це ви чіпляєтесь до мене? - з розпукою проказала. 

- Мій чоловік у червоній армії, на фронті десь кров проливає, 

а ви напасть наводите, - і спонтанно заридала. 

- Знаємо вас, деякі вже й німчурів наплодили, - зневаж­

ливо сплюнув партизан, і Оля в цю мить почервоніла до вух. 

- Не всі однакові, - ледве крізь сльози, прошептала. 

- А що це тут під запічком приховане? - раптом зацікав-
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лено запитав і, скинувши на бік цівкою автомата віник, почав 

відсувати кошик з бараболею. 
В Олі потемніло в очах. Коліна почали тремтіти, згинати­

ся, і вона ледве встигла вхопитися за лежанку, щоб не впасти. 

- Кінець! - оце вона й є та страшна смерть, - блиснуло в їі 

свідомості, і вона збагнула свою загибіль, що зближається до 

неї, дармащо так добре виконувала фалшиву гру. Тепер у неї 

язик відмовився послуху, а зуби дзвонили, підскакували, як 

смажений горох на сковорід'ці. 

- Петре! Х-о-д-і-м-о! - гукнули з сіней. Партизан глумли­

во подивився на Олю, що змінилась на обличчі, і насмішкувато 

сказав: 

- Ага, злякалась! Самогончик там приховала! Знаю, зна­

ю, не вперше поратись під запічком! Гаразд, я зайду вечер­

ком, - і посміхнувшись, моргнув бровою, і вийшов. 

- Господи, слава Тобі! - палко мовила Оля, зачинивши 

за партизанам двері, і перехрестилась до ікони. Потім стала 

на коліна й почала молитися так, як підказувало чуття: 

- Матінко Божа! Царице небесна, врятуй життя мені й мо­

єму Жоржеві! Не осироти сина, що незабаром вітатиме Тебе! 

Потім схопилась, відсунула бараболю, цибулю, сміття, 

відкрила схованку й гукнула: 

- Жоржику! Вилізай хутко! 

Жорж спітнілий, захеканий і мокрий, увесь у бруді виста­

вив злякано голову: 

- У же пішли? - полахливо запитав. 

- Вилазь та втікай! Обіцяли вернутись по самогонку. Тре-

ба тікати з хати, - збентежено наглила вона. 

Жорж, як мокра курка, був безпорадний. Десь зникла воя­
цька зухвалість, німецька хоробрість, відвага. Він тримав у 

руці пістоль, що підскакував, як лялька, і не знав, що з ним 

робити. 

- Куди ж я тепер тікатиму? - благально запитав, не див­

лячись Олі у вічі. Він почував себе безпорадно й прикро, втра­
тивши будьяку ініціятиву, щоб можна було викресати реаль­
ний плян рятунку. 
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- Переодягайся, скинь ту страшну шапку, накрий голову ху­
сткою і тікай в ожеред, - командувала ним Оля, і грізний СС 

покірно її слухав. - До вечора пересидиш у соломі, а вночі я 

тебе переведу в безпечніше місце. Ось візьми спідницю та на­

тягни поверх штанів, здалека подумають, що жінка, - повчала 

вона Жоржа. 

- Ото ню! Зіронько моя! Я вік тебе не забуду, на руках, 

як голубку носитиму, коли врятуюсь, - лементів він, натягаю­

чи на себе спідницю. 

В Олі серце танцювало, як на власному весіллі. Вона вже 

раділа, що прийшли партизани, що змусили зарозумілого Жор­

жа хоч раз принизитись перед нею. Тішилася, що трапилась на­

года рятувати життя Жоржові. Аж тепер він її оцінить, одру­

житься із нею, житимуть як у раю втрійку, бож буде син. Те­

пер уже Жорж не то, що не зрадить, а й зневажливим словом 

не образить. 

Мов на крилах, підскакуючи, шалено радіючи, вела його в 

ожеред. Затушкувала в собачій норі в'язкою соломи, а сама 

щаслива вернулася до хати, наспівуючи тихенько щось веселе. 

Хутко ліквідувала всі сліди, що могли б зрадити його тут пе­

реховування. Потім сіла край столу й задумалась. 

Пригадала ввесь, хоч короткий, а такий бурхливий шлях, 

що пройшла невдовзі з Жоржиком. Чужий же він для неї, дале­

кий, а от же таким став близьким. Цілу душу їі взяв. Нема де 

правди діти, він справжній красень. І фізично гарний, і співає 

чудово, і любить її. Чи любить справді? - раптом блиснула 
думка, і в ту ж мить зникла. Любить! Дуже тобить! Вона це 
добре знає! Бо вона - найкраща в околиці. Правда, спочатку 

вона його дуже жахалась, боялася як ката, в якого на сумлін­

ні не одне людське життя. Але ж він і в село приїхав ранений, 
змучений, обезсилений в боях. І коли оголосив себе комендан­

том села, а її взяв за перекладачку, як єдину в селі людину, 
що знала німецьку мову, то вона не мог ла йому перечити. Та 

все ж таки дуже боялась. 

А потім ... потім день за днем удвох із ним на роботі, у 
полі, у лузі, на сінокосі, у лісі. Його щира розповідь, як він 
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боровся з большевиками, з комуністами, як проливав кров за 

Україну, за її бідних то дей, що мучились у колгоспах, у Сибі­
ру, у тюрмах та на каторзі. Розповідав щиро й сердечно, як 

він намагався визволити цих бідних людей із неволі. І тоді в 

Олі серце елливало кров'ю, як віск топилось від цієї страшної 

і зворушливої розповіді. Запевняв, що коли скінчиться війна, 

то Україна буде самостійною державою, вільною і рівною се­

ред великих держав. Дуже мальовничо Жоржик оповідав їй про 

майбутнє України. Він постійно твердив, що всіх українців, 

засланих на Сибір, у першу чергу по війні повернуть додому. 

І Оля мріяла колись побачити й свого татка, що там десь му­

читься. 

За цю самопожертву для України, вона й полюбила Жоржи­

ка, полюбила гаряче й щиро цілою своєю трепетною дівочою 

душею. І стала його нареченою. А тепер ось тільки чекала, ко­

ли оформляться і справлять гучне весілля. 

Від цих думок Оля посміхнулась і схопилася з лавки. На­

кинула хустку на плечі й побігла до дядька Матвія, перед яким 

у неї не було таємниць. У Матвія під ожередом соломи облад­

нана криївка, яку ще помагав копати батько. Там переховува­

ли в часі революції майно й хліб від численних червоних, чор­

них, білих та ішпих банд; там ховалися не раз і хлопці від мо­

білізації або під час німецьких облав тепер. 

Матвій вислухав щире прохання Олі, довго вагався. Адже 

ж там і тепер дещо переховується від нових бандитів, від нім­

ців. Дуже трудне було завдання. 

- Дядечку, голубчику, Жоржик вас не зрадить з майном. 

Він же тепер дбає про українців так само, як і про німців. Що­

денно тільки й мови в нього про самостійну Україну та Ііро й 

бідних людей. І нарешті, дядечку, я хочу вам признатися, що 

він мій чоловік, - проказала, і почервоніла, як мак на городі, 

схиливши голову. 

- Твій чоловік?! - здивовано перепитав і глянув на ви по в­

не ну дівочу постать, чого раніш не помічав. - Д-а-а ... - по­

чухав Матвій потилицю. 

- Законний мій чоловік, ось незабаром оформимось, їй 
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Богу, казав, що візьме відпустку й справить весілля, - підве­

ла Оля голову й благально глянула на Матвія повними сліз о­

чима. 

- Бідна моя дитино, - голосно зідхнув Матвій, - і що ж 

ме ні робити? 
- Дядечку, ріднесенький мій, врятуйте його, бо це ж од­

наково, що й мене в могилу закопають, - заголосила Оля, і 

сльози так і бризнули з очей. 

- Не вірю я тим німцям, - ще раз тяжко зідхнув Матвій, 

- вже не вперше вони нас обманюють. Але ... може, так би мо-
вити, він, цей твій Жорж серед інших німців і порядна людина. 

Вже ... коли обіцяв одружитися з тобою, то ... біжи вже та веди 
його сюди, - нарешті погодився Матвій. 

Оля скочила, як козеня на пасовиську, розчервонілася мов 

писанка. В одну мить зникла за хлівами в напрямі до свого 

двору. А за яких кілька хвилин Жорж з вузликом військового 

вбрання в руці та лістолем при поясі підозріло оглянув прохід 

у соломі до криївки, кинув вовчим поглядом на Матвія, потім 

на усміхнену й радісну Ото, і, заспокоєний поліз задом крізь 

отвір у соломі в яму. 

- Однаково смерть над головою, а більш нема де схова­

тись, - подумав він про свою сумну долю. Своє життя він по­

клав на сумління Олі та цього чоловіка. Спустившись кілько­

ма щаблями по драбині, він намацав ногами твердий Грунт. 

Черкнувши запальничку, угледів на скрині каганець і засвітив. 

Світло прогнало густу темряву, і перед очима Жоржа виросли 

мішки з борошном, бодня із салом, скриня, повна селянського 

простого добра, омитого слізьми та потом - сувої сірого по­

лотна, кожухи, рушники тощо. 

- Ого-го .. ! -гукнув злорадно спантеличений Жорж, розг ля­
даючи харчові запаси. - Ось як унтерменші вміють нас дури­

ти! Та ж тут на дві фіри добра того набереться. А кожухи воя­

кам, а шалі в дарунок до Німеччини. Так, так, чудесна нагода! 

От тільки пережити цю халепу, а тоді вже знатиму, що робити. 

Чудесні скарби! - посміхнувся він, потираючи задоволено ру­

ки. 
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З кутка, з-під мішків вискочила миша. Гострим носиком 

повела в повітрі, зляканими, мов бісер, оченятами подивилася 

на Жоржа й чкурнула знову в темний куток. 

Жоржові зробилося моторошно. 

- То це й я, мов миша, запакований у цій ямі, - раптом 

шибнула страшна думка, і він відрухово мацнув пістоль. Але 

що може зробити тут пістоль? Навкруги нависла моторошна 

тиша, тільки каганець час-від-часу трісне rнотом та зрідка 

писне миша. 

- І оце я, вишколений есесівець, що пройшов бойову шко­

лу на фронті, дав себе замкнути в цю пастку!? - подумав він, 

і йому задушно стало. Обвів здичавілим поглядом попурі стіни 

глибокої ями, і страх чорною гадюкою обсотував його серце. 

Здригнувшись, він поспішно піднявся драбиною до ляди над го­

ловою і спробував піднести. Дошки були міцно припасовані в 

Гарах на шпугах і, мабудь, клямкою замкнені. Жорж хутко спу­

стився додолу й почав нишпорити в тунелях, шукаючи запасно­

го виходу. Проте, усі тунелі кінчалисяглухими стінами, і тіль­

ки в кутку знайшов лопату. 

- Ось мій рятунок! - втішено вхопив він держак і почав 

пробивати над головою вікно. Поки мине ніч він буде на волі,­

думав радісно, посилюючи темп роботи. Він довбав, як навіже­

ний. Глина падала йому на голову, за комір, за пазуху, але 

він тільки стріпувався і довбав. - Брешете, унтермеЮІІі, я ще 

з ваших підступних тенет вирвуся. Не діждете залити мене тут 

водою, як ховрашка, або викурит-и димом. Я не з таких, - скре­

готав він зубами й запопадливо довбав. 

Як довго довбав, не міг знати, бо годинника згубив, але 

відчув, що на долонях нагнітки вже потріскали, текла кров. А 

продовбав зовсім мало. Тяжкою видалась йому лопата. Відрі­

зав кусень сала й з сухарями, що тут також були, почав гаму­

вати голод. Сидів і запивав водою, що знову таки стояла тут 

у відрі недалеко. Потім з насолодою закурив, ліг і витягнувся 

на рядні поверх соломи. Миша знову вискочила, сміливіше на­

близилась до нього, нюхпула повітря. 
- Іди до мене, іди, дурненька, не бійся мене, ти не унтер-
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менш, я з тобою в однаковому стані, шептав він, простяг­
нувши до миші руки. Але вона полохливо знову зникла. Десь 

над головою пробивались невиразні глухі звуки, щось різко 

гупнуло й знову стало тихо. Йому здавалось, що Оля щось про­
ти нього затіває. Певно, він таки грубо повівся з нею вчора. 

Не вірить вона його солодким словам про вото України. Ціл­

ком зрозуміло, не вірить, що він поверне її батька з Сибіру. 

А може й вірить. Ні, мабудь вірить. Певно, що вірить, бо ж 

дитина! Так, вона берегтиме мене, як ока, берегтиме батька 

своєї дитини, берегтиме свого чоловіка, ха-ха-ха! .. От так у­
тяв! Ну й чи не дурний я, що пробував рубати вікно? І навіщо ? 
Та ж Оля трупом ляже серед дороги, а до нього ворога не до­

пустить! 

Жорж випростався на соломі й спокійно примкнув очі. 

Прокинувся зненацька. Над головою виразно щось пора­

лось. Гупало ногами, шару діло лядою, клацало клямкою. Жорж, 

як ужалений, схопився з лістолем у руці, не спускаючи очей з 

ляди до ями. З темряви на драбині блисну ла нога в жіночому 

черевичку, і серце йому застукотіло інакше. Зашелестіла жіно­

ча сук ня, так добре відомого йому кольору. Він сховав пістоль. 

скочив до драбини й, як метелика зняв додолу усміхнену Ото. 

- Що там робиться у світі? - запитав і вдячно цмокнув у 
щічку. 

- Небезпека ще не минула; священика, учителя і агронома 

червоні партизани розстріляли, а поліцаєві із старостою поща­

стило втекти. Шукають тебе, але ніхто й пари з уст не пустив. 

Люди наші чесні, - закінчила Оля і хутенько розгорнула ву­

злик з харчами, витяг ла з пазухи пляшку горілки й все це роз­

ставила на розгорнутому рушникові. 

- Ну, що, священик міг би й жити, - задумливо промовив 

Жорж, - без учителів можемо обійтися, а от аГронома шкода. 

Агрономів нам покищо дуже бракує. 

- Як це без учителів можна обійтися? - обурилась враз 
Оля, - а дітей наших хто грамоти навчатиме? 

- Грамоти? Біля землі можна працювати й без грамоти, а 
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наш синок поки виросте, війна закінчиться, і ми матимемо 

вчителів досить, і то добрих учителів, німецьких. 

- Я мовлю не про нашого сина, а про іІШІих дорослих ді­

тей! Може не всі захочуть в селі біля гною порпатись, - гнів­

но відповіла Оля. 

Жоржик злякався. Відкривати німецькі пляни в цій ямі не 

зовсім безпечно. 

- Та, певно, українцям потрібна наука й то добра наука, 

але я кажу, що під час війни не до науки. Тепер хліба воякам 

треба. Ти, Олечко, не турбуйся завчасно. Наш фюрер сам про 

це потурбується. Ти ліпше розкажи, що там партизани роблять? 

- Та що ж вони роблять, харчів вимагають. Хліба та сала 

заповіли людям зносити. 

- І люди дають? 

- А ти не дав би, коJtи автомата наставлять? 

- Маєш рацію. Проти автомата з кулаком не станеш, -
закінчив розмову й почав вечеряти, потягнувши нахильці го­

рілки. Потім подякував Олі за теплу увагу й ліг відпочивати. 

Иімецький військовий гарнізон, почувши про совєтських 
партизанів, заметушився, задзичав, як джмелі в старому ду­

плі, облиті зненацька окропом бешкетними пастухами. Полеті­

ли радіограми, заторохкотіли телеграфні дроти. Ue ж щось не­
чувано-нахабне, - червоні партизани під носом німецької зало­

ги. Поставлено на ноги ввесь нищівний загін есесівців. Наказ 

- прибрати до рук живими. Розмотати клубок цілої партизам­

еької мережі! Знищити в зародку гадюче підпілля, що паралізу­

є постачання, гальмує набір робітників до Німеччини й, найго­

ловніше, - підриває міт непереможности німецького багнета. 

Три вантажних автомашини, наповнені есесівцями, вируши­
ли з міста на розшуки партизанів. Це були відважні, випробу­

вані й загартовані в боях вояки, що тепер відпочиваючи, виво­

зили з України молодь до Німеччини, вишукували українських 

націоналіст ів, совєтських партизанів та комуніст ів жидів. 

Перша автомашина з десятьма есесівцями, з опанцерова-
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ними бортами, наблизилася до села в повній готовості сипнути 

вогнем скорострілів. Друга машина, на відповідній дистанції, 

рухалась обережно позаду. Третя, пильнуючи за першими дво­

ма, забезпечувала ар'єргард. 

Все було передбачене, враховане, обчислене. Літак із сва­

стикою двічі пролетів над селом і передав командирові есесів­

ського загону через радіо, що підозрілого нема нічого, тільки 

німецький комендант прогулюється на греблі. 

Телефонного зв'язку з селом давно не було, і тому німці 

їхали навпомацки. 

Перша автомашина з есесівцями на поготівлі сміливо спу­

стилася в долину села, з'їхала на вузьку греблю. У ту ж мить 

навколо автомашини, як з-під землі виросло півсотні німець­

ких вояків із автоматами російського зразка. 

Спротив безнадійний. 

Спантеличені есесівці, заскочені обманом, без жодного 

пострілу дали себе совєтським партизанам роззброїти. 

Коли друга машина з есесівцями спустилася в село й зав­

часно викрила підступ, то на неї полетіло десять Гранат і зли­

ва автоматного вогню. Під автом вибухнула міна. За хвилину 

горіло авто й стогнали ранені німці. 

Зачувши в селі вибухи Гранат і шквал скорострілів, есе­

сівці поспішно повернули третю автомашину до міста по допо­

могу. 

Партизани діяли блискавично. Непотрібний тягар - поло­

нених есесівців "розміняли", а самі зникли. 

Німецькі панцерники з'явилися під селом нагло й непоміт­
но. Морозного досвітку тихо, як гад з-під хмизу, всунулись по­

пелястими потвора ми в село. Вогнем скоростріл ів прошили 
кожний двір і хату в селі, і проїхавши згубну греблю, зупини­
лися на майдані. За панцерниками під'їхала автомашина, ущерть 
виповнена есесівцями. Німці висипали з вантажного авта й за­
лягли за прикриттям. 

Оля, вгледівши свастику на панцерниках, зраділа, мов ди-
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тина, ніби побачивши здаля рідну матір. Вона кинулась у кри­

ївку й вивела Жоржа: 
- Дивись, любий мій! Наші приїхали! - радісно гукнувши 

показала рукою на загін есесівців на майдані. 

Жорж відразу перевтілився. Бундючно натяг кашкета з 

двома кістками навхрест, припасував пояс із пістолем, обтер 

снігом забруднені чоботи й гордо пішов назустріч до своїх 

братів. Комендантові загону щось відрапортував. 

Оля здалека спостерігала, як всі німці пильно прислуха­

ються до Жоржа й нею опанувала гордість. 

Потім було покликано старосту села й суворо наказано 

скликати збори всіх людей. 

Ця подія Олю занепокоїла. Вона повернулася до хати й че­

кала повороту Жоржа, щоб довідатись про все докладно. Нато­

мість до хати увірвались два есесівці. 

- Шнель, шнель! - скажено загарчали вони й витягли її з 

хати, не давши й одягнутись. 

На всі протести, що вона дружина коменданта села, есе­

сівці реготались. У тоненькій сукні, з хусткою на плечах, опи­

нилась на майдані серед жінок і старих чоловік ів. Молодь зав­

часно розбіглася, рятуючись від вивозу до Німеччини. 

Оля, у літніх черевичках на босу ногу, цокотіла зубами 

й тремтіла, як берізка на вітрі, усе пог лядаючи на Жоржа, що 

розмовляв з командиром загону. Але Жорж і не глянув на неї, 

мов би й не знав їі. Тільки один раз якось випадково повернув 

голову,з погордою зміряв поглядом і відвернувся. 

- Жоржику! - гукнула вона перестудженим голосом. 
- Що, не впізнає тебе? - насмішкувато мовила сусідка, 

побачивши, що Оля аж посиніла на морозі. 
- Жорже! Іди до мене! - гукнула вона тим разом по німець­

кому. 

Їй було так боляче, як ніколи в світі. Не від холоду, хоч 
ніг вона вже й не чула, а від образи, зневаги, поведінки чоло­

віка. Але Жорж і цим разом на оклик Олі не повернувся,хоч всі 
есесівці подивилися у бік розпачливого німецького вигуку. 

В Олі почорніло в очах і бракувало повітря. 
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- Боже, що ж це робиться?! Що сталося із моїм Жоржиком? 

Де мені шукати помочі? - клекотала її думка й вона витирала 

сльози. Та раптом схаменулась і споважніла: - Почекай, хай 

но прийдеш увечорі до хати, я тобі нагадаю і нашу любов, і 

криївку, і українських людей, - думала вона гнівно. 

А людей все збільшувалося і збільшувалося. Гнали всіх, 

кого тільки захопили в хаті чи на подвір'ї. Але це все були 

старі жінки з дітьми та немічні чоловіки. 

Аж ось, здається, уже ціле село на майдані. Тупцює, го­

монить і від холоду дригонить. Один есесівець поспішно почав 

ставити то дей в одну лаву, - чоловіків, жінок, дітей, без о­

гляду на стать і вік. Створилась суцільна сіра людська жива 

стіна, як довга річка без кінця-краю. 

Оля стояла серед тодей. Вона вже не гукала до Жоржа, 

в неї вже холод відібрав голос. Вона тільки легенько кашляла. 

- Кожен десятий, три кроки вперед! - подав команду ко­

мандир загону німецькою мовою, і есесівці, як хорти, почали 

витягати, виштовхувати, виводити кожного десятого з лави. 

Люди збентежено, розгублено лементували, кричали, спе­

речались. Оля попала в першу десятку. Поруч із нею опинився 

староста села, якого позбавили влади, далі був сільський полі­

цай, в якого відібрали рушницю, а ще далі стояла старенька 

учителька. 173 особи відокремили есесівці від загальної люд­
ности села, що потрапила на майдан у лаву. Оля знову хотіла 

гукнути до Жоржа, але замість голосу з і"і горла ледве вирва­

лись шипеляві звуки. 

- Ну й чорт з тобою! Що буде, то й буде! Поїду в Німеччи­

ну з усіма цими нещасними,- думала Оля, щільніше кутаючись 

у хустку. Вона вже догадувалась, що це новий набір до Німеч­

чини. 

Есесівці знову заметушились і почали відібраних людей 

шикувати в колону. Далі наказали йти. Оля плутаючись ногами 

в глибокому снігу, ішла поруч із старостою. 

- Куди ж це нас ведуть? - раптом здивовано запитала во­

на старости. 

- Не знаю, дитино! Похоже, що до цвинтаря? - сам здиву-

вався староста. 
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Зупинились серед хрестів, серед могилок, серед найтихі­

шого й найспокійнійшого місця у світі. Часом і Оля приходила 

сюди відвідати матір, що вмерла в голодовому році, і полити 

квіти. Це був сільський цвинтар. Усе навколо окутане білим 

ніжним снігом, тільки чорніє велика могила розстріляних со­

вєтськими партизанами полонених німців. 

Люди з диким острахом дивилися на зухвалу постать ко­

мандира ес загону, що вийшов наперед. 

- Що це він з нас хоче? - прошептала старенька бабуня 

до Олі, злякано поширивши очі. Люди догадувались, що має ста­

тись щось страшне, безповоротне. За що?! 

- Іменем законіУ третього райху за збройний виступ проти 

німецького війська, за поміч партизанам, - оголошую всім 

вам ... 

Оля широко розкритими очима дивилася на командира, слу­

хала читаний німецькою мовою грізний присуд, і кров у серці 

її холола, як смола на вітрі. Ось-ось вона впаде. 

- роз .. розстріл! - закінчив командир і рвучко випростав­

ся, гордо звів голову. 

- Ой! - скрикнула Оля і поточилась. Її підхопив староста, 
а з другого боку вчителька. 

Оля якось дико розгорнула хустку й виставила голі груди. 

- Жоржику! - гукнула вона з усіх сил. - Рятуй свою дру-
жину! - проказала й знесилено схилила голову. 

- Хто це?- нарешті звернуся командир до Жоржа. 

- Моя перекладачка. 

- Ти її потребуєш? 

- Ні, я вже добре опанував цю хамську мо1у. 
- Бреше він, я його дружина! - набравшись сили, враз ви-

гукнула Оля. 

Ці слова вогнем опекли Жоржа. Він здригнувся, повернув­

ся, поспішно зробив кілька кроків і зупинився перед Олею. 
- Що ти сказала, шлюхо?! - дико заревів він. 
- Я сказала, що ти гад, що ти Каїн! Бо стріляєш у свого 

сина, який ось у мене під серцем! - дико заверещала вона ні-
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мецькою мовою, і, розмахнувшись, з усієї сили ляснула його 

по обличчі змерзлою маленькою ручкою. 

Гучний поличник лунко продзвенів у морозному повітрі й 

завмер у просторі. Сотні очей чоловіків, жінок і дітей із вдяч­

ністю повернулися у бік до маленької Олі. 

- А-а-а! - стряслось вигуком повітря. 

Жорж велитенським кулаком збив Олю із ніг одним махом 

і почав люто затоптувати маленьке тіло великими кованими 

чобітьми. Вся вона заюшена кров'ю силкувалася підвестися і 

ще раз в останнє плюнути йому з погордою в обличчя. Вико­

навши своє, Жорж відскочив. 

Та раптом клацнули автомати. Пів сотні есесівців нати­

сну ли спускові язички страшної зброї і вогнем змішали 173 
жертви з снігом. Залишилася на цвинтарі велика кривава пля­

ма. 

Усе знову стихло, як і перед тим. Команда есесівців, а 

за нею видовжуючи кроки Жорж, помаршувала зі співом у село 

до своїх авт. 
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C:mapd .МJІШІ 

все сталося цілком просто. Голова КНС /Комітету Неза­
можних Селян/ привів у млин незнайомого чоловіка й подав 
Омелькові чотирокутній папірець. На документі червоною пля­
мою яріла державна печатка з серпом і молотом, а на горі 

світила п'ятикутня зірка. 
_ Вам на підмогу райпартком прислав товариша Осінова. 

знайомтесь і підучіть його млинарських мудрощів, - промовив 
керівник сільської влади, хитро посміхаючись, і поглядаючи 

то на підручного, то на власника млина. 

- Це можна, - спокійно муркнув Омелько, і статечно роз­

горнувши папірець, почав читати. Там стверджувалося, що від 

сьогодні господарем млина стає совєтська власть в особі при­

значеного партією товариша Осінова, а він, Омелько Греча­

ний, переходить на становище штатного робітника з місячною 

платнею 15 карбованців. 
- То це ж як, я наче б то й не господар, а наймит? - за­

питав збентежений Омелько й підвів погляд на голову КНС. 
Живі й ясні його очі округ лились переляком, а добродушні у­

ста огірчено скривились, як у старого сома. 

- Ми запроваджуємо новий спосіб господарювання, - по­

сміхнувся голова КНС і задиркувато збив свого кашкета на 

потилицю. 

- Новий спосіб господарювання? - перепитав спантеличе­

ний Омелько й, враз збагнувши зміст сказаного,додав: 
- Ну, що ж, господарюйте, а я собі піду,- промовив, здви­

гнувши раменами, і повернувся. 

В його шелесті слів чулася глибока безодня розпуки. 

- О, ні! Ми вас не звільняємо. Ви мусите свій досвід пе­

редати товаришеві Осінову, - сухо промовив голова КНС, і в 

його тоні чулася погроза. 
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Омелько зітхнув. Сховав документ у кашкет і, натягнувши 

його на свою сиву голову, поплентався до коша. Там уже тре­

ба було підсипати зерна. 

Товариш Осінов переморгнувся з головою КНС, обміняли­

ся потиском рук і розійшлися. Голова КНС вийшов, а товариш 

Осінов наблизився до Омелька й дивився на його роботу. 

У селі назовні, здавалося, нічого не змінилося. Але хто 

уважно цікавився внутрішнім життям людей, то багато дечого 
зауважив би. Землю в селі поділили на душу населення, сіль­

ськогосподарський реманент відібрали в заможних і дали тим, 

що пішли в СОЗ ·(суспільна обробка землі). Худобу теж розпо­

ділили між незаможних. Тільки в сільські й крамниці не відбу­

лося особливих змін. Як перед революцією сидів Яків Соломо­

вич, так і тепер торгує, тільки під вивіскою "Кооператив" . 
Омелько покірно працював мірошником, хоч мірчук тепер 

відбирав товариш Осінов. Омелько знав, що біда вже в пазусі, 

і що цей Осінов заб'є йому в спину осикового кола, але рятун­

ку він не бачив. За своєю природною вдачею він любив працю, 

а всілякі інші справи його мало цікавили. І він чесно працював. 

До товариша Осінова він ніколи не говорив, не вітався з ним, 

не радився, і не звертався до нього з будьякими запитаннями. 

Він просто його не помічав. Так наче його тут нема й ніколи 

не було. І це, власне, найбільше злостило партійного нагляда­

ча. У нього з кожним днем проти Омелька накопичувалася 

жовчна злоба. 
Омелько тяжко переживав втрату свого млина. Він навіть 

удома скупо з дочкою балакав. Цей млин він збудував з міц­

них, щонайліпших дубів. Укрив rонтою. Вивів широкий rанок 

із просторими дверима, щоб було де розминатися людям із 

мішками. Точені стовпи, камінні східці, - на сто років запові­

далися. Дітям, онукам, правнукам пророчив. Краса одна! -
казали люди й задивлялися. З далеких сіл приїжджали, щоб хоч 

оком кинути. А помол який, не борошно - а сонце! Люди дяку­
вали, і в самого серце радувалось. І було чого. Це ж його пра­

ця власних рук, єдина господарська підпора, в яку вклав усього 

себе, усю свою душу, розум, силу, здібність і ціле життя. Він 
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днював і ночував тут. А тепер? Усе пропало. Але свій біль, 

свою невимовну гірку тугу він глибоко заховав на дно серця і 

не виявляв своєї розпуки назовні, не показував горя, щоб во­

роги не радувались. 

Іще так тяжко він переживав тільки втрату своєї дружини, 

що померла в розквіті сил, залишивши йому сина й дочку. Син 

Андрій, закінчивши гімназію, без права продовжувати науку, 

як куркульський син, подався у світ. А дочка Мотря, не доче­

кавшись з війни чоловіка, жила в батьківській хаті й допома­

гала старому. 

Додому Омелько приходив тепер змучений, розбитий, сла­

бий. Важке горе роз'їдало його сили, важким тягарем гнуло 

спину й виростало горбом, і засівало стомлене чоло численни­

ми зморшками. Скаржився дочці на недугу, на біль у спині, на 

корчі в м'язах, ломоту в крижах. Мотря натирала розсолом, 

прикладала гарячі компреси з нагрітих висівок, вкривала ноги 

кожухом. Батько вдячно посміхався, звечора засинав, а потім 

прокинувшись, з гіркими думами лежав горілиць до ранку. Пе­

редумував усе своє просте трудолюбиве життя, наповнене змі­

стом праці, розбивав його по зернятку і ніде не знаходив ку­

кілю. Чесно прожив довге життя, нікого не скривдив, а на ста­

рість ось тобі наглядач! І за віщо ж мені така наруга? - в со­

те питався він сам себе, і не знаходив відповіді. Він же як о­

женився, то був у селі найбіднішим господарем, а тепер йому 

пришили вивіску- куркуль. А жінка чого передчасно померла? 

Прости мені, Господи, - примушував помагати при будові мли­

на. Підірвалася тоді. При цій думці Омелько важко зітхнув. 

Оце єдиний гріх, який він відчував за собою. Цей гріх тяжить 

над ним ціле життя. 

- Чого вам, тату, може води? - питала дочка, почувши 

зітхання. 

- Ні~ дитино, вода мені вже не поможе, - сумно відповів 

і ще раз глибоко зітхнув. 

*** 
Уже другий день Омелька нема в млині. Зник, наче в воду 
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впав. Кілька разів прибігала збентежена, заплакана Мотря й 

усе допитувалася товариша Осінова за батька. 

- Не знаю! Говорю вам, что нічаво не знаю. Пішов учора 

дамой, кажеться, вчера, ба нєт, то било позавчера. Пішов, 

значить, вечером домой, вот і всьо. А какой дорогой - не зна­

ю, - спокійно й упевнено відповідав совєтський партійний на­

глядач. 

- Та куди ж вони пішли, де ж вони ділися? - з розпукою 

розпитувала Мотря, і заливаючись сльозами, знову бігла в се­

ло. Заходила до сільради, запитувала в райміліції, заглядала 

навіть у канцелярію тюрми, може його заарештували й не при­

знаються. Питалася знайомих, зустрічних. Але ніхто нічого не 

знав про старого Омелька. Старий Омелько більше не цікавив 

ні партію, ні міліцію, ні совєтську владу. 

Тим часом товариш Осінов за двомісячне перебування у 

млині, сьогодні вперше сам відгострив на точилі долота, наку­

вав камінь, поставив його на веретено, і засипав до коша яч­

мінь. Обтерти гостре каміння грубим помолом ячмеюо для 

свиней, а потім наr.ипле пшениці. Перш за все треба зробити 

гідний дарунок партії. Завезти секретареві райпарткому до­

брого борошна на вареники, щоб переконався, як він хутко о­

володів млинарську техніку. Не ликом шиті ,, тверскіє рабо­
чіє" ... 

Іще раз Осінов відрегулював доступ зерна на камінь, сам 

пішов у млинарську хатину перекусити й узяти на всю ніч тю­

тюну. 

Хатина невеличка, з двома вікнами й широкою дубовою 

колодою замість призьби перед вікнами, для відпочинку лю­

дям. Стояла вона на пагорбку в холодочку осокорів з гостин­

ністю для кожного подорожнього чоловіка. Збудував її Омель­

ко разом із млином. У заметіль чи в дощ сам підночовував тут 

і готував власноруч перекуску. 

Тепер тут став єдиним повноправним господарем товариш 

Осінов. Правда, Омелькова постіль ще лежала в кутку на де­

рев'яному ліжку, але вона може придатисяійому. А от ікона 

в кутку під стелею у почорнілій рамі зовсім непотрібна- бур-
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жуазні забобони. І Осінов зіп'явся на пальці, зірвав із поржа­

вілих цвяхів св. Миколая і кинув до старого кошика, де валя­

лися Омелькові капці без ужитку. 

Коли Осінов повертався до млина, надворі лежали густі 

сутінки, а в закуреному млині було зовсім темно. Каміння 
тихо шелестіло, розмелюючи зерно, вода рівномірно спадала й 

крутила колеса, а повітря дихало вечірньою прохолодою, пові­

ваючи з боку ставка. 

- Треба засвітити ліхтарню, - подумав Осі нов, і навпо­

мацки почав пробиратися до віддаленого кутка, де складався 

різний млинарський реманент. Сповнений надхнення, він собі 

щось веселеньке насвистував із мотиву громадянської війни 

з красної гвардії, втішений, що нарешті він ділняв свого й о<Jе­

лився у вимріяному краю. Тут таке чудесне підсоння, такі па­

хощі широких ланів, такі смачні паляниці, що не даром наш 

rоголь про цей край так чудесно писав і приваблював сюди 

наших людей. rарний край! А які баштани тут, а які пшениці! 

Багатий край і чорт знає ким заселений? Але, нарешті, він 

став тут твердою ногою, і ніяка сила його звідсіл я не зрушить. 

Так роздумуючи, Осінов обійшов, намацавши ногою тере­

зи, наткнувся на купу мішків, пройшов біля барабана, в якому 

сіється борошно, і повернув праворуч у напрямі млинка, за я­

ким, як він пригадує, і висить ліхтарня. 

Раптом хтось його із заду рішуче шарпнув за кінець фар­

туха. Осінов із несподіва.нки здрігнувся. Відрухово сягнув 

рукою до халяви за ножем, але підступний ворог не дав йому 
часу на оборону. Він уже тягнув його до себе залізними обій­

мами, що аж кістки тріщали. У спині хруснуло, і могутня рука 

почала Осінова підіймати в повітря, одночасно переламуючи 

спину. Потім метнувши ним, кинула вниз головою, гримнувши 

об підлогу, що аж кашкет злетів, а в очах потемніло. 

- Пусти, гаде! - заверещав Осінов. Але його мовчки кру­

тило, вивертало кістки, потягло по долівці й знову почало пі­

діймати в повітря. Він збагнув. Його ухопив вал трансмісії. 
Ним оволодів смертельний жах. Як кішка, падаючи з дерева, 

він звинувся, переміг у цілому тілі невимовний біль, і, вивер-
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нувшись животом, впіймався обома руками за грубий вал тра­

нсмісії. Вал спокійно й ритмічно повертався та невмолимо 

тягнув за собою жертву. Осінов тепер міцно тримався руками, 

обнявши вал як рідну матір, побоюючись знову гримнути голо­

вою об підлогу. І як же це мене занесло сюди? Я ж добре знав, 

що тут трансмісія, - міркував він і намагався розірвати фар­

тух, яким його замотало навколо трансмісії. Фартух за собою 

потяг сорочку й піджак та створилися непереможні кайдани, 

що прикували його ноги, спину й навіть шию нашийником фар­

туха. Фартух був міцний. Омелько пошив його з суворого по­

лотна власного виробу, і він був такий надійний та добротний, 

як і кожний селянський виріб. 

- От, куркульський гад! - вилаявся злісно Осінов на ад­

ресу Омелька, і знову пробував дістати з-за халяви свого вір­

ного товариша- довгого ножа. Та вал не зупинявся ні на мить. 

Він крутився і крутився, і підняв уже Осінова вгору, затиска­

ючи на шиї нашийника з фартуха так тісно, що аж перехопило 

дух, і він висолопив, задихаючись язика. Пропав, - майнула 

думка. Але це була тільки одна мить. Вал повернувся, минув 

критичну позицію, і Осінов знову відчув полегшу. Та тут рап­

том його потяг ло вниз. Він міцно притиснувся руками до вала. 

Ним шалено кину ло. Хвилинку спокій, і знову почало підійма­

ти. На цей раз уже пет ля нашийника його не душила. Щось у 

фартусі послабилось. Кілька разів ним обкрутило, і він спочи­

вав, обмірковуючи скрутне становище. 

- Через такий дурний випадок тодина може й життя втра­

тити, - подумав він і почав розruІутувати нашийник лівою ру­

кою. Та вал знову повернувся, не чекаючи й не зупиняючись ні 

на мить. Осінова нахилило вниз. Щоб утриматись коло вала й 

не стукнутись головою об долівку, він знову ухопився руками 

й прилип до валу як п'явка. Вал повернувся і він незабаром 
опинився наверху. 

- Треба трохи відпочити, а тоді взятися до праці, - вго­

лос промовив він, і йому від власного голосу зробилося весе­

ліше. Так наче він тут не сам. Обнявши колоду дерев'яної 
трансмісії, прислухався до гомону млинарськ~го колеса, до 
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плескоту спадаючої води, до повільного рипіння трансмісії. 

- Хіба закричати?! Покликати допомогу? - голосно про­

мовив він до себе й зараз же від цього відмовився. Хто його 

тут на околиці села почує, коли тепер люди так перелякані за­

конами влади, що по заході сонця всі хати на засувах. 

Кілька разів обкрутившись разом із трансмісією, Осінов 

відпочив. Сили покликані інстинктом самозбереження подвої­

лись. Він напружився, поширив груди, вдихнув повітря, потя­

гнувся по валу, хоч поламані кістки в ногах неймовірно болі­

ли, і раптом ... О! Евріка! Нашийник фартуха тріснув. Звільни­
лись притиснені груди. Він радісно почав вдихати повними 

грудьми пахуче млинове повітря. 

- Гади! Я вам покажу! - вголос вигукнув він погрозу не­

відомо кому. Тепер він почав виплутуватись. Але радість його 

була завчасна. Шию він звільнив, а ноги ще міцніше притисну­

ло до вала. Вони були наче приковані до трансмісії. 

- Ну, добре, ще трохи відпочилу, а тоді прорву поворозки 

на спині, - подумав він, і розкривши рота, почав вдихати по­

вітря. Вал рівномірно крутився, вода за вікном хлюпотіла, а 

йому пекельно хотілося пити. Спрага його остаточно домучу­

вала. Язик у роті зробився, як суха кора, і ні крапельки слини. 

Хто знає скільки разів він обкрутився, але відчув, що за­

мість того, щоб сили прибували, він знесилювався. Руки тер­

пли, і він ледве тримався за вал, переплівши пальці віночком. 

Ну, ось зараз прорву, - подумав, і напружився. У спині щось 

так стрикнуло, що він заверещав, як навіжений. Тепер він пе­

реконався, що поворозок на спині йому не перервати. Треба 

вжити якихсь інших заходів. Хіба спустити руки вниз і шукати 

за щось ухопитись, тоді ... або ноги відірвуться із трансмісіє­
ю, або він звільниться. І він почав думати й пригадувати, що 

тут поблизу трансмісії стоїть ... - млинок, великий млинок! 
От би за нього вхопитися! .. Вода за вікном хлюпала на коле­
са, а каміння паскрипувало байдуже зерном ... 

Під впливом такої чудесної думки- ухопитися за млинок і 

звільнитися, Осінов опустив руку, як трансмісія повернулась, 
і почав мацати рукою навколішність. Провів правицею у темря-
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ві, щоб зорієнтуватися, де він. Та раптом тягар його тіла не­

самовито чомусь збільшився, друга рука не втрималась, ви­

порснула, і він ковзнув додолу, плавно торкнувся спиною і го­

ловою долівки. Його потягло як бороною, а за мить він знову 
натягнувся на валу трансмісії, як намотується мотузка на 

барабан. 

- Ой! - мимоволі вирвалося з його грудей від несамави­

того болю, і він підсвідомо ухопився руками за вал. Тим ча­

сом його вже наближало додолу, і коли б він не ухопився рука­

ми, то з розгону гримнув би головою об долівку й хто зна, чи 

голова цим разом витримала б. Ним опанував божевільний 

страх. Невже кінець? Невже оце й смерть? Ні, не може бути. 

Він не дасться. Буде боротися до останніх сил. Він стогнав. 

Всі кістки його ніг були поторощені. Спина несамовито болі­

ла. І він взагалі не знав, чи є ще якась частина тіла не вра­

жена, щоб не боліла. 

- Матінко рідна, поможи мені! - згадав він про свою ма­

тір, бо ніколи в Бога не вірив ні він, ні його родина. Дід був 

старовіром, а батько вірив тільки в горілку та в силу свого 

кулака. Так і загинув від кулачної боротьби на масляну. У ро­

ті Осінова зробилось солоно. Язик раптом розм'як і легко во­

рушився. І тут він збагнув, що в роті кров. Повний рот крови. 

Звідки вона взялася? Так, тече й прибуває кров, з горла, з ле­

генів, десь із середини. Кров сама стікала з уст. 

- О! Ні, не піддамся, - подумав він і знову рвучко напру­

жив усі сили, рванув ногою, щоб бодай одну визволити з нево­

лі. Але нога наче приросла в гнізді, тільки страшний біль опа­

лив його тіло. Він пригадав, що коли лис попаде в капкан, то 

відгризає власну ногу й тікає. І він відгриз би, в нього сили 

й терпіння вистачить. І зуби гострі. Але як зігнутися, як гри­

зти? Коли б це рука, то він легко почав би гризти, але ж но­

га ... Ох! Гади! Паразити! Душогуби, - таку твою мать ... 
Осінов лаявся, страшно лаявся, добирав такі паскудні 

слова, що навіть тяжко було повірити, що людина здібна на та· 

ку словесну винахідливість. Він згадував усіх святих, Матір 

Божу, самого Бога, але такими виразами, що пекло злякалося б. 
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Та незабаром втих. Сили крапля за краплею його покида­

ли. Неймовірна його сила, якій заздрили всі силачі, танула як 

сніг на весні. Він справді, коли б ухопився за стовп, то швид­

ше ноги відірвалися б, ніж він пустив би стовпа. Але стовпа 

поблизу не було. І він люто скреготав зубами. Раптом він від­

чув подув свіжого повітря. Наче хтось відчинив двері. Потім 

блиснуло світло ліхтаря. 

- Сюди! Зупиніть млина! Заставте воду! Я гину! - страш­
но закричав він до людини. 

Світло наближалося і Осінов виразно побачив Омелька, 

що, посміхаючись, твердим кроком наближався до нього. В О­

мелька з наскрізь пробитої ножем рани стікала гадючкою кров, 

на голові жабуриння, а на шиї теліпалася знана мотузка, з я­

кої висковзнувся камінь. 

- Куркуль! Заріжу! - гримнув Осінов по-російському, і з 

подвійною силою рванувся на валу. Поворозок на спині тріснув, 

і він враз радісно, по-демонічному зареготався. 

-Ха-ха-ха! Гади, куркульня, я ось вам покажу! - скрипів 

зубами й виплюнув згусток крови. Мариво розплилось, Омель­

ко зник і світло погасло. 

Упевнившись, що звільнення недалеко, Осінов знову на­

пружив м'язи. Але тепер вони були непружкі, кволі, в'ялі. Спи­

на його хоч звільнилася, але ноги ще цупкіше стиснув фартух, 

що сповз нижче від колін., Небезпека тим більше наблизилась, і 

коли б він тільки послабив руки, то з подвійною силою грим­

нувся б головою об підлогу ... Тримався він тільки ногами, що 
наче вросли в погожий rрунт довгим корінням. 

- Брешеш, худобо, не злякаєш! Не зламаєш мого вирішен­

ня вирватись із цього капкана, ще не з таких пасток вибирав-

ся ... 
У кутку знову блиснув світличок. Осінов напружив зір. І 

хоч він крутився на валу, але світличок не зникав з очей, тіль­

ки, то наближався, то віддалявся. Та ось, набравши повні гру­
ди повітря, він глибоко зідхнув, і світличок зник. Правою ру­

кою він ухопив лівий рукав піджака й потягнув, рванувши з 

усієї сили. Шво тріснуло й рукав сповз. Потім він злісно відір­

вав рукав своєї сорочки. 
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- Ага! Ось де рятунок! - злорадісно прохрипів він у го­

лос і вишпонув згусток крови. Почав здирати з себе клаптями 

всю одежу. Ця одежа була тепер для нього жахливим ворогом. 

Що менше одежі, то швидше настане звільнення. 

Вода за вікном булькотіла, з шумом падала на лопаті ко­

леса й крутила каміння, трансмісію, сита. Повітря у млині бу­

ло насичене борошном, теплом і якоюсь солоикуватою парою. 

Осінов знову виплюнув згусток крови. Надія на звільнення 

скріплювала сили, збільшувала енерГію, і він розлючено й не­

самовито рвав на собі одежу. До пояса він уже голий. Ще пре­

міровані парт ією штани й чортів український фартух. Ах, як 

добре бути акробатом, - пригадав він циркового актора, що 

легко згинався удвоє. Тепер би він перегнувся і дістав би но­

жа з халяви, що нестерпне муляє. В одну мить порізав би фар­

тух. Але перегнутись не мав змоги, і біль у ногах такий стра­

шний, що в голові почало паморочитись. Світло знову блисну­

ло. Осінов раптом виразно побачив Омелька із болісним пере­

кривленим обличчям. Він витріщив страшні очі й твердим кро­

ком ішов до нього, витягнувши худі руки й розчепіривши довгі 

сині пальці. 

- Не підходь! Уб'ю! - заверещав несамовито Осінов до 

Омелька й хватнувся до халяви по ножа. Трансмісія тим ча­

сом повернулась, крутнула, і він завис. Ним мотнуло в пові­

трі й хльоснуло, як козацьким нагаєм ... 

*** 
Міотря зажурена сиділа на призьбі цілими ночами й усе ви­

глядала батька. Вона ловила кожний випадковий звук, намага­

ючись впізнати батькові старечі кроки. Раптом її насторожене 

вуховловилов повітрі дивне скреготання з боку урухомленого 

млина. Вона так звикла до нормальних робочих звуків млина, 

що безпомилково відгадувала, розпізнавала, яке зерно та на 

який сорт борошна тепер засипано в кіш. А зараз щось зовсім 

інше. Тепер вона виразно чула, що каміння крутяться голі, без 
зерна. Псується батькова праця, яку може ще повернуть. Бать­
ко напевно поїхав із скаргою до столиці, нікаму про це не ска-
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завши. А той тульський чи тверський підлюк напився і заснув, 
прогавивши насипати в кіш зерна. 

І Мотря якетій зірвалася із призьби й побігла до млина. 

Каміння болісно скреготали, всередині було темно. Мотря ху­

тенько повернулася додому, взяла ліхтарню і кинулась знову 

до млина. На ясно підкрутивши rнота, вступила через поріг 

до середини. 

- Не підходь! Уб'ю! - почула вона грізне застереження, 

і побачила, як Осінова мотає вал трансмісії. Його очі були пе­
реповнені божевільним жахом, із рота булькала кров. Усі сті­

ни, стеля, підлога, мішки й реманент забризкані кров'ю. 

- Ах, Боже ж мій! Рятуйте! - вересмула вона, і побігла 
на опуст заставити воду, щоб зупинити млина. 

Надворі вже світало. Небо було якесь урочисто строге не­

мов би святкувало велику подію, а на сході з-за хмар виплива­
ло величне сонце. 

Нахилившись над заставкою, Мотря раптом побачила на 

поверхні води чоловічий труп. Нахилившись нижче, вона впі­
знала сорочку, яку по шила батькові. 

- Татусю рідненький, як же ви сюди потрапили?! - зали­

лась вона сльозами, і почала витягати батька, забувши зупи­

нити воду. На греблі, повернувши батька до себе обличчям, 

вона побачила скривавлену сорочку й рану проти серця. Рана 
була зроблена ножем у спину, і пробита сильною рукою через 

усе немічне тіло. На шиї в батька теліпалась мотузка, з якої 

внековзнувся камінь. Батько вишкірив до дочки свої мертві, 

жовтаві зуби й наче намагався щось важливе сказати. Але 

Мотря вже сама здогадалася. Вона скинула хустку й затулила 

рану, хоч це вже батькові було непотрібне. Потім гірко витер­

ши своє заплакане обличчя, рішучо підійшла до опуста й підня­
ла всі заставки до відмови. 

Вода навіжено ринула по кориті й дико впала на лопаті 

колеса. Млин затарахкотів мов би на нього дмухнуло сто ві­

трів. 

- Будь він проклятий цей млин! - гнівно проказала Мотря 

і понесла батька на плечах додому. 
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Б 
Праео реео.ІІюцІі 

~акитними просторами, жовтавими степами, духм'яними 

чорноземами пливе, шумить, клекотить із диких лугів Азії за­

вошивлена, розпатлана, у личаках товстозада червона револю­

ція. Загадково патетична з гучними гаслами, косими пог ляда­

ми, брутально-зухвала й нахабна, як повія. Б ру дна мораллю, 

жорстока поведінкою, звірияна в засобах. Дикою буремною 

зливою, мов п'яна бестія, нахрапно пролетіла білохатними се­

лами, зеленіючими садами, пшеничними полями, перетворивши 

чисті українські остої побуту в руїну, опоганивши віковічну 

непорочність християнських моральних засад. 

Закаруселилась азійська сваволя! Насторожено причаїлась 

могутня українська ніч! 

Десь тріснув сухий постріл ... 
Протяжна цьвохнула темними обріями сполохана луна. 

Злякано дзявкнув стривожений пес і знову запала моторошна 

тиша. 

На сході бренькнув павутинням рожевий світанок. Десь 

обережно рипнули передранково хатні двері. Біля криниці боя­

зко скрипнула застигла корба ... 
У срібній волохатій млі ворохнув тишею мокрий кашель. 

На витертому перелазі тина загомоніли пошепки, а далі, поро­

хнявою вулицею погаркотів працьовитий віз ... 
Над головою ясність перемогла ніч і поплив гожий літній 

теплий ранок. 

Тривожна постать несамовито розчіпчена гналася вулице­

ю. В очах .. смерть або бездонний переляк, в руках .. макогін. 
- Рятуйте людоньки, ограбували! .. виривався клекіт із її 

горла. 

- Горпино! Вже й до вас прийшла черга? - впало з пере­
лазу. 
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- Люципери червоні! - лохнуло з розпукою. 

- Гроші чи одежу? 

- До ниточки! - зойкнуло у відповідь. 

- Біжіть до Управи! - вирвалась порада. 

І знову залопотіли порохиявою дорогою босі брудні жіночі 

ноги. 

Древній староста мружив на rанку сільуправи слізливі очі 

й бентежно дивився на древmо дзвіницю в облозі галасливого 

неспокійного вороння. 

- Сільська пожива привабила цю погань із далекої півночі 

й каркають лиховісно мов на згубу якусь, - думав староста 

заклопотано. 

Сонце раптом знялося вище, бризну ло по золотих хрестах 

чистим промінням і заграло теплою ласкою. 

- Кра ... кра ... кра! .. осоружна заклекотало вороння. 
Розчіпчена жіноча постать з океаном страху в очах збен­

тежено наблизилась. 

- Дядечку, голубчику, рятуйте! - зойкнула дзвінко й зу­

пинилась перед старостою. 

- Що сталося, молодице? - стривожено запитав. 

- Ограбували до ниточки! Діточки в одних сорочечках за-

лишилися! 

- Бідної вдови не пожаліли, -скрушно мовив старий дядь­

ко Степан і заклопотано почухав потилицю шкарубкими паль­

цями, точнісінько так, як чухав його батько, дід і прадід. 

- Біда на нас напосілась, - співчутливо проказав. - Учо­

ра Охрима, позавчора Марка, а раніше пів села по черзі оголи­

ли. А тепер уже й до вдовичок, значить, до вас сіціліsм заві­

тав. 

- Та змилуйтесь дядечку! Це ж мене третій раз цього ро­

ку! - з відчаєм вереспула жінка, вмиваючись слізьми. 

- Та хіба? А я думав уперше. Так, так, пригадую. Тоді, 

здається, вам мішок на голову натягнули? Але що ж я можу 

робити? Сіціліsм!- і безрадно розвів руками. 

Молодиця плаксиво кліпала, а він напружено думав. Острі­

шкуваті брови зводились вузликами, а на чолі різьбились гли-
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бокі борозни, як на чорноземі після саківського плуга. Раптом 

сірі великі очі блиснули дивнорішучими вогниками. 

- Жінко! Біжи до церкви, бий на тривогу, -дзвони у вели­

кодній, щоб і глухі почули! Скликай всенародню сходку! - про­

казав і рішучо надів на сиву голову засмальцьованого кашке­

та. 

Блакитне повітря хитнулось хвилями мідного дзвону: -
Ба мм .. ба мм .. бамм .. - лунало селом. 

Із розлетілих доріг, із кривих провулочків, вузькими сте­

жечками спотикались немічні ноги старих, стрімголов дрібо­

тіли кроки молодих. На майдані біля церкви росла й гула вели­

ка громада. Гнів і тривога, розпач і жура, неспокій і рішучість 

спл італись тут серед цього натовпу. 

А на задвірках хижаком причаїлась тінь революції. 
- ... по голосі виродка впізнав, хоч і з машкарою був. Він 

же в мене колись наймитував. А тепер байструк "обріза• на­

ставив і під лавку загнав, а дітей на піч. Жінка знепритомні­

ла... - розповідав збентежено чоловік. 

- А мене як грабував, багнетом у стегно стрикнув, пів 

року хворів,- скаржився інший. Та ж сама голота бешкетує,­

додав третій ... 
- Мовчіть! Хтось підслухає, що ми впізнали, - серед дня 

заріжуть, - застеріг інший. 

- Громадо! Люди добрі! - здрігнулось повітря від старе­

чого голосу старости. 

Усе завмерло. Сотні поглядів застигли на постаті старо­

сти. 

- злодії верховодять! - гримнув він понад силу. - Ноча­

ми в хаті власній страшно спати! Жінку саму боязко в поле 

відпустити! Замків не вистачає власне добро зберегти! - гу­

кав староста жалі села хрипким голосом. 

- Що робити? - розлучливо кинув до громади й високо 

звів голову з сумними очима. 

- Краа .. краа .. краа .. - зловіще відгукнулась на дзвіниці 
ворона. 

Страх скував громаду. Зухвала революція звитяжно гуляє 
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по задвірках і грізно заг лядає кожному у вічі. Люди заніміло 
мовчали. 

- Кажіть! Хто злодій? - мужньо закликав древній старо­

ста покірної громади. 

Тихою хвилею прошелестів шепіт між громадою, і знову 

все завмерло. Життя дорожче від майна. Страх скував кожно­

му уста. 

- Покличте міліцію, тоді скажемо! - несміло хтось обі­

звався з натовпу, і все стихло. 

- Ая .. ая .. шу-шу-шу, - згідливо прошелестіло, як в оче­

реті. 

-Добра порада! - погодився староста, і сходка розійшла-

ся. 

По задвірках тихо ходить революція. 

Бумм.. бумм.. бумм... - затремтіло блакитне повітря. 

Тривожно каркнула на дзвіниці стара ворона. У синьому літ­

ньому повітрі високо б ре нить золотим сонцем на вежі хрест. 

Усі шляхи в селі летять до майдану. Тихо спотикаються 

старечі кроки, жваво ритмують юнаки. Сивий порох прозорою 

млою стелиться за ними. 

Древній староста стоїть на rанку й привітно хитає голово-

ю. 

У глибокому просторому небі несамовито дзеркалиться 

чарівна блакить. 

Сивий димок міцної махорочки кучерявить над громадою 

ніжне повітря, а високо в небі завмерли наївні ніжні хмарки. 

- Мужні люди! Святочна громадо! Перед вами представни­

ки влади! Охоронці революційного права! Тепер сміливо вика­

зуйте нашу пошесть, злочинців і злодіїв! Хай у селі запанує 

святий спокій. Називайте злодіїв! - звернувся до громади, 

зиркнувши на міліцію. 

Представник революційної влади, озброєний міліціонер, 
гордо поправив мотузку й виструнчив шию. 

Запала насторожена тиша. 

- Чого заніміли?! rоворіть сміливо! -закликав древній 

староста ще раз громаду. 
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Моторошна тиша. 

- Ми прийшли в село, щоб із корінням вирвати контррево­

люцію, - вигукнув начальник міліції і впевнено поправив біля 

боку звислого мавзера. 

Стероризонана громада раптом ворохнулась. Страх відле­

тів і рішучість, що її викликав начальник міліції, опанувала 

громаду. 

- Заберіть Кирича Карпа! - гукнула жінка. - Той коно­

крад, що в червоногвардійцях тинявся, і привіз додому три мі­

шки· чужого добра, він мене ограбував, а коли я не давала о­

станньої, весільної ще сорочки, розбив мені голову й хотів 

задушити. Діти лементом врятували мені життя. - голосно ре­

кла rанна крізь рясні сльози. 

Руді брови начальника міліції грізно звелися на переніссі. 

- Арештувати Карпа! - гримнув нарешті наказ, і громада 

Відпружено зідхнула. 

- Заберіть Дементія, Карпового товариша, - смілівіше 

проказав кремезний Арсень. - Він в мене розбив скриню, за­

брав і заполоч у прискринку, зуби мені вибив, - репетував чо­

ловік, невпевнено зробивши крок вперед. 

- Заберіть Дементія, - насмішкувато мовив начальник мі­

ліції до міліціонерів. 

Чула громада занепокоїлась. Чого начальник посміхнувся? 

Але нестримні скарги вже прорвали запону небезпеки й зло­

чинців називали ім'ям та підсилювали доказами. 

Міліція під тиском громади змушена була забрати душо­

губа rрицька та старого конокрада Трохима. 
Село святкувало вперше за революції свою перемогу. Зло­

чинців забрали в тюрму. Люди зідхнули за передреволюційним 
патріярхальним спокоєм, коли в селі не було замків. 

Так минуло два сумирних тижні, пів місяця наповнених 

чудесним спокоєм і надійною тишею. Не чутно було ночами по­

стрілів та лиховісних зойків. Але це було тільки два нереволю­
ційних тижнів ... 

На третій тиждень біля криниці рано-ранесенько, відбулась 
перша тривожна розмова: 
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- Соломіє, серденько, не скажеш нікому? - мовила зля­

кано пошепки жінка. 

- Хай я хреста на церкві не побачу, як зраджу твою таєм­

ницю, - заприсяглася друга. 

- Я сьогодні вдосвіта бачила на левадах Карпа-розбиша­

ку, але цить! Чуєш? 

- Боже ж мій! Того, що міліція забрала за грабунки? - і 

злякано сплеснула руками. 

- Щоб я з цього місця не ворохнулась, як брешу. Кудись 

поспішав з Дементієм. 

- Пропали ж ми тепер! - зойкнула жінка й поспішно за­

брала відра з водою і зникла. 

Таємниці в селі недовговічні. Чутка про поворот грабіжни­

ків із тюрми блискавично рознеслася по цілому селі. Страх ще 

грізнішою потворою тепер заліг ночами на задвірках, по ча­

гарниках і навіть широкими вулицями. Із заходом сонця село 

безлюдніло. 

Революція ходить по задвірках. 

Десь сухо тріснуло два постріли, один за одним. Лунко 

прокотились селом і загавкотіли сполохані собаки. Темна, на­

сторожена ніч. Кожна хата - нагострені вуха. Страх! 

Революція реготалась на задвірках. 

Ранком біля ставу на кладках блискали сонцем жіночі со­

рочки й гриміли відлунням високо здіймаючись над головами 

тяжкі праники. Жвава відголось, мов срібний туман, котилась 

плесом ставка аж до вершини. Срібними комариками розліта­

лася бризками вода з під ударів праника. Потім стихло. Тиха 

розмова: 

- Чуємо, тріснуло наше вікно, - шептала жінка. - Чоловік 

схопився, намацав сокиру й став біля столу. Раптом у хаті 

спалахнув на тичці шмат клоччя; його встромив злодій через 

вікно. Зробилось видно. Потім постріл крізь причільне вікно. 

Чоловік упав. Злодії спокійно влізли через вікно, а я з дітьми 

закам'яніла на печі. Усе забрали, - схлипуючи призналась 

жінка. 
- Ви хоч впізнали їх? - збентежено запитала друга. 
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- Впізнала кумасю, як рідних бачила перед собою, - від­

повіла покривджена. 

- Присійбо нікому не скажу, скажіть, хто вони? - благала 

кума. 

- Боюся серденько. Вони ж як довідаються, то вб'ють, як 

Арсеня, що на сходці їх виказав. Боже ж мій, і що я робитиму 

з сиротами-дітьми; - голосила вона. 
Знову затарахкотіли на кладці тривожно праники. Мати о­

сиротілих дітей тихо плакала на революційну свободу. 

По задвірках села тихо панувала революція. 

Ніч, опанована червоними розбійниками, була нескінченно 

довга, загрозливо страшна й моторошно кошмарна. Люди, на­

повнені скорботною тривогою, спали в хатах по черзі, очікую­

чи щохвилини наслідків революції. Стероризовані та зневолені, 

заковані революційним правом покори революції, чекали світ­

лого дня, як пришестя самого Бога. 

Блиснуло сонце благословенним ранком і розпочалось у 

селі життя. 

Древній староста стояв на !анку сільуправи з пом' ятим 

кашкетом у руках і безпомічно дивився на білу дзвіницю в ото­

ченні галасливого вороння. Теплий подих осіннього леготу по­

лоскав срібне павутиннячко його заклопотаної голови, а сірі 

добродушні очі безпорадно дивилися на золотий хрест у висо­

кості дзвіниці. В його очах відбивалася страдницька Голгота. 

Підвода, застелена строкатим килимом, зупинилась. Про­

зоро-чисте повітря дзвеніло терпкою напругою. Староста сто­

млено виліз на підводу. 

Вистояні коні чепурним ритмом копит відірвали воза від 

сільуправи й рвучко поспішали до революційного міста. Минали 

цвинтар. Між стосами похилих за віком хрестів, що журливо 

нагадували симфонію смерти в шумі пожовклих старих дерев, 

виднілися свіжі могили, наслідки буревійної революції недавно 

пережитих ночей. 

Проїхали між хлібазрілими ланами, прокотились міським 

бруком і зупинились біля цитаделю влади й охорони законности 
- міліцією. 
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- Товаришу начальнику! - звернувся староста до охорон­

ця ладу; - гречно просимо вас і благаємо. Рятуйте людей! А­

бо селян заберіть із села, або злодіїв посадіть у тюрму. Тися­

чу грабунків за шість революційних місяців. Чи не надмірне 

перевиконання злодійських плянів? У селі вже забракло непо­

грабованих дворів. Десять могил на цвинтарі свіжовикопаних 

з ласки душогубів. Помилуйте! - благав і кліпав вицвілими 

старечими очима, перегортаючи в руках старого кашкета. 

Начальник міліції подивився на старосту села не зовсім 

добрим оком. В його пляни не входив спокій на селі. Спокій, 

порядок, тиша - це ворог революції. 

- Гаразд! - нарешті погодився він. Скличте сходку й за­

гальною постановою села просіть владу міста виселити злоді­

їв, як ви їх називаєте. Список злочинців затвердіть підписами. 

Тоді ми вже їх революційним законом ... - приобіцяв. 

- Дякуємо вам товаришу, дуже дякуємо! Нарешті будемо 

мати спокій, - радісно проказав староста, і в його очах спа­

лахнула надія. 

*** Напоєне смутком повітря сколихнув тривожний дзвін: 
Ба мм .. бамм .. ба мм ... 

І старе, і мале, молоде й доросле спішать на майдан при­

єднати свій дрібок голосу до могутнього протесту. Висловити 

обурення з наявних порядків, показати глибокий гнів, додати 

невимовний жаль. Вимагати належного спокою і потрібного 

законного порядку для громади. 

У почет і п'яної міліції на ганку заокреслилась могутня 

постать начальника, обвішаного зброєю. 

- Називайте прізвища злодіїв! - гукнув він, мужньо глип­

нувши зверхницьки на громаду села. 

Люди мовчали. Нема дурних. Свіжі могили на цвинтарі 

стоять перед очима грізним застереженням. Серед них Арсень, 

що насмілився голосно запротестувати. У ста замкнені. 

- Ага, заніміли? - злорадно посміхнувся начальник. -
Не маєте доказів, створюєте шумовиння, наклепи, провокацію, 

- грізно просичав. 
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Довгу мовчанку обірвав невідомий голос, кинений з на­

товпу. 

- Вимагаємо таємного голосування. 

Начальник міліції стягнув брови й витягнув шию. Допитли­

во глянув на громаду. 

- Харашо! Ось сюди кидайте докази, підписані власним 

прізвищем. Таємницю гарантує держава. Викривайте справж­

ніх злодіїв села! - прорік і показав на скриньку, куди кидали 

поштові листи. Скринька біля дверей управи. 

- Пишіть, люди, докази, викривайте злодіїв, хай ми раз 

назавжди позбудемося страху й небезпеки. Хай наша громада 

надалі втішається спокоєм, -мужньо _;закликав древній старо­

ста. 

Громада зашуміла, загула, жваво загомоніла й розійшлась: 

Вечорами до скриньки підходили закутані постаті й кидали 

свої жалі й болі аркушами у скриньку. 

Через тиждень нова сходка. Рішуча й остаточна. Присуд 

всегромадський, загальний і непохитний. Злодіїв ніхто в селі 

не хотів. Карпа, Дементія, Грицька й усіх злодійських товари­

шів ще раз громада благала забрати з села. 

Розбишацька банда опинилася у тюрмі. 

Цілий місяць село святкувало довгоочікуваний спокій. Не 

замикано хлівів і комор, не замикано і стаєн, не вартували 

члени родини ночами біля вікна проти непроханих гостей із о­

брізами під полою. Трудящий люд спав спокійно й безпечно. 

Безбоязно ходили жінки в ліс на працю, не стерегли ночами 

худоби. 

Одного ранку Денис Скрипка на порозі своєї хати знайшов 

листа: 

- Слухай, Денисе! За те, що написав на мене міліції до­
каз про грабунки, покищо поклади в дуплі старої верби біля 

ставу сто карбованців. Як що ж про мій лист комусь дзявкнеш 

-смерть! 

Денис прочитав листа й задубів. Серце його перестало би­
тись. Загроза смерти була така очевидна, що годі заперечува­
ти. 
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Не сказавши жінці й слова, продав коні з возом і заніс в 

дупло сто карбованців. 
- І як же він, трясця його матері, довідався, що я напи-

сав доказ в таємну скриньку міліції, коли про це не знає на­

віть жінка? - думав він цілий тиждень. 
Наступної неділі Денис справляє свої іменини. Закликав 

кума Гордія, тестя Степана, дядька Клима та брата Мирона. 

Випивали й гомоніли без жінок. Розійшлись зарані. 

Тривожна ніч сполохано кліпала місяцем. Хмарки то набі­
гали то зникали. По задвірках тихо сновигали загадкові тіні. 

Дзявкне собака, трісне галузка, тьохне чийсь посвист і від 
цього робиться моторошно. 

В передній тіні в руках мигнула рушниця, задні двоє з чи-

мсь довгим на плечах. Зупинились біля Карпової хати й присі­

ли в буряні. Кажан шмалко просвистів над головою і зник у ча­

гарнику. Присівши, чекали довго й терпеливо. 
З хати вийшов гурт людей. В руках "обрізи" та залізні 

прилади злодійського ремесла. Сміливо й самовпевнено пішли 

низкою, видовжуючи кроки, в напрямі церкви. Чвалали навпро­

стець левадами, городами, садками, перескакуючи рови, пере­

лізаючи тини й паркани. За ними назирці, як тінь, ховаючись 

за деревами, не відставали інші. 
Великий замок на церковній брамі злодії зняли за хвили-

ну. Натомість у церкві господарювали довго й старанно. Вий­

шли з клунками на плечах, спокійно, як господарі. 

Два постріли з централки гримнули так гучно, що заклеко­

тали всі собаки. Передній впав на східцях церкви, а задніх мо­

лотили мовчки по голові. Злодії були так самовпевнені, що й 
не встиг ли витягти з-за пояса "обрізів" . Самосуд був корот­
кий, як літня ніч. На дзвіниці каркнула ворона й злякано за­
свистіла крилами. 

На сході квітнув світанок, тихий, радісний і спокійний. Ра­
дісне сонце підіймалося, плило й вітало збуджене село. Біля 
церкви ніжно бренів зелений берест. 

Вістка про трупи злодіїв біля паперті церкви облетіла се­

ло швидше ластівки. Біля злодіїв клунки з пограбованим цер­
ковним добром. 
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Невідомо ким викликана МІЛІЦІЯ приїхала нагло. 

Древній староста стояв на r'анку сільуправи й скинувши 

кашкета низьким поклоном вітав начальника. Щира доброта 

просто світилася в його великих сірих очах. Тихий подих ран­

кового вітру ніжно ворушив його сиву чуприну, а обличчя сві­

тилося страдницькою великодушною покорою. 

- Хто відібрав життя пролетаріям? - грізно накинувся на­
чальник на старого старосту. 

- Це ваші пролетарі? - здивувався староста. - Он воно 

що! А я думав, що це наші злодії. Але даруйте. Уночі господа­

рями села завжди у нас були злодії. І тому, хто їх забив, чия 

відважна рука стала в обороні спокою села - я не знаю, -
спокійно відповів, дивуючись охоронцям державного ладу, що 

так уболівають над розбишаками. 

- Забрати контрреволюційну гидру! - гукнув начальник до 

міліціонерів. 

Древній староста здивовано звів свої кострубаті сиві бро­

ви, подивився на представників революційної влади й прошеп­

тав: 

- Господи! Прости їм, бо не відають, що роблять. 

Древнього старосту зв' язали, як небезпечного злочинця. 

Він спокійно попрощався із занімілою громадmо, що товпилась 
на майдані, подивився ще на золоті хрести такої ж древньої 

церковці, як і він, і глибоко зідхнув. Але на церковних хрестах 

не було жодної ворони. Сів на воза й коні рушили. 

Люди довідались другого дня, що старого старости нема. 

Покінчив самогуством, - пояснила влада. Але були й такі, що 

говорили інше. Старосту задушили. 

Старостою села призначено з міста заслуженого червоно­

гвардійця. 

Ночами по задвірках знову панашилась революція ... Люди 
відчайдушно ридали ... 

1922 рік. 
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Вожесmеенна кр~~еа 

л~~~&М-ЮДИ слушно звали її богинею краси. Ще в народній школі, 

під час різдв' ян ої інсценізації вона незмінно виступала в ролі 

янгола. Лише крильця їй додавали. Русяві пишні коси, мов во­

лошки, великі сині очі, маленький ротик з пухкенькими роже­

вими вустами та дрібненькі зуби творили таку гармонійну ці­

лість, що хотілося стояти й молитись, як до Мадонни. Під час 

перерви в школі діти, як навіжені, збігались, щоб хоч глянути 

на це чарівне дівча й почути веселе щебетання із дзвінким ди­

тячим сміхом. Уже в тринадцять років вона в школі на конкур­

сі здобула перше місце красуні. У сімнадцять років на стейто­

вих змаганнях красунь перемог ла всіх і здобула звання коро­

леви та грошову нагороду. Однак і тоді всі її величали не ко­

ролевою, а богинею краси. Чарівна посмішка, великі небесні о­

чі, вродливе янгольське обличчя притягало до себе увагу най­

більших знавців дівочої краси, але вона поклала собі й мріяла 

здобути високу освіту. Та раптом на перешкоді став розумний, 

стрункий з паплатним фахом красень - інженер Джан. На ве­

сілля з'їхались з власною гідністю всі красуні стейту, щоб по­

бачити під вінцем вийнятково чарівну подружню пару - Алу та 

Джана. 

Це було незабутнє видовище. 

Через півроку по одруженні, соковиті дні зрушились нев­

благанною дійсністю. В інженера Джана почались службові 

відрядження. 

Перше відрядження тривало тільки один місяць, але для 

закоханого молодого подружжя це була довга й нестерпно тяж­

ка мука. 

Повернувшись з відрядження, Джан помітив, що його дру­

жина наче б то змарніла. Гадаючи, що ця зміна на обличчі ви­
никла в наслідок журби та туги за ним, Джан ще з більшою у­

вагою почав упадати біля Али, розважати її, задовольняти всі 

її примхи. 
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Через три місяці виникло нове службове відрядження. 

хоч ця розлука передбачалася тільки на два тижні, але в Джа­

новому серці відбилась болючою і тяжкою тривогою. Поцілу­

вавши пристрасно кілька разів чарівну дружину, Джан просив 

її не сумувати за ним, не журитись і не плакати, щоб не змар­

ніло ніжне личко. 

Коли цим разом Джан повернувся з подорожі й зустрів 

дружину, то з сумом ствердив, що його Ал очка за цих два ко­

ротких тижні значно більше змарніла, як минулого разу за ці­

лий місяць. 

Не хвилюючи дружину своїми прикрими спостереженнями, 

він поклав собі знайти працю в іншому підприємстві без служ­

бових відряджень і цим уникнути прикрих наслідків та зберег­

ти красу своєї чарівної дружини. 

Недовго тривали медові місяці закоханого подружжя. Но­

ве відрядження чорною потворою роз'єднувало їх цим разом на 

три тижні. Прощаючись з дружиною, Джан благав її не перей­

матись розлукою, не журитися, а веселенько розважатись спі­

вами, легкою музикою чи спокійними кінофільмами. Ала обіця­

ла дотримуватися його порад і він заспокоєний поїхав. Та ко­

ли через три тижні Ала отримала від чоловіка телеграму, то в 

призначену годину вибігла йому на зустріч із соняшною посмі­

шкою аж на ву лицю. 

Джан радісний, свіжий, веселий жваво й поспішно виско­

чив з таксівки й ... збентежено зупинився. Прикипів поглядом 
до дружини, що весеJІенько посміхалась йому на зустріч. Він 

помітив, що дружина виглядала такою страшною, потворною, 

немічною, немов би після тяжкої недуги. Обличчя сіре, зів'я­

ле, зі зморшками, очі полохливі в глибоких западинах горіли 

якимсь хворобливим поблиском, під очима потворні синці, а у­

ста, такі колись чарівні, тепер дивно широкі зібгалися у штуч­

ну неприродню посмішку. 

- Алочко! Що з тобою сталося? -скрикнув він з жахом. -
Ти мов із хреста знята! - проказав, і наблизившись, скорбот­
но притиснув ії до своїх грудей. 

- Любий мій, це з туги за тобою змарніла, журилася, але 
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я здорова, як джерельна водичка! - радісно щебетала, і дзвін­

ко цмокнула в самі уста. 

- Але ж у тебе чомусь дивно хворобливі синці під очима?­

не міг стриматись із заввагою збентежений Джан. 

- Я, серденько, багато читала й ще більше плакала за то­

бою, - пояснювала вона тужливо зміни свого вродливого об­

личчя. 

Джан тяжко зідхнув. Жалісно поцілувавши любу дружину, 

почав розпитувати, як вона коротала дома час, чим розважала­

ся, з ким зустрічалася, тощо. 

І поплили знову солодким потічком звичайні будні, напов­

нені любов'ю, радістю та щастям. Повертався тепер Джан з 

праці своєчасно, жодної хвилини не залишаючись у конторі по­

над нормою. Він на крилах летів до своєї любої Алочки. Дома 

увесь час свій віддавав чарівній дружині, любуючись нею, як 

чудовим мистецьким твором, що Бог нагородив тільки його, що 

ця красуня ніколи не втрачає своєї принади. Алочка квітла, як 

весняна троянда, співала, як пташка в небі, радувалась щастям, 

яке її оточувало. Щоденно співала своєму чорнобривому зво­

рушливо ніжних пісень. 

Так минуло чимцло місяців, рожево-світ лих теплих днів, 

як одна мить, коли знову буйна доля розметала тихе щастя, бо 

для Джана виникла нова подорож. І хоч це відрядження тільки 

на один тиждень, але Джан відчував цю нову розлуку з якимсь 

несамовито тривожним передчуттям. Він благав Алочку бере­

гти свою красу, не наражати себе на небезпеку, не хвилювати-

ся, не читати бульварних журналів, не захоплюватись огидни­
ми фільмами. Він ще раз міцно й пристрасно обцілував любу 
дружину й поїхав. 

Коли Джан за тиждень повернувся, то глянувши на дружи­
ну, що посміхалась йому з порога, він задубів. 

Алочка зовсім постарілася. Перед ним стояла стара жінка 
з штучною гіркою посмішкою. 

- Люба моя! Я тебе не впізнаю!- вигукнув він розпучливо. 
- Невже я так змінилася? - злякано і здивовано перепи-

тала. 
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- Ти зовсім постарілася! - збентежено відповів. 

- Моє любе золотко, - сумно зідхнула Ала, - що я можу 

зробити, коли я така чутлива на розлуку, коли моє бідне серце 

так за тобою тужить. Я його втихомирюю, умовляю, заспокою­

ю, а воно за тобою скімлить, плаче, ридає день і ніч, - журно 

закінчила вона й почала гірко плакати, стогнати, як біля по­

кійника. Вона й сама недавно помітила, що й божественна кра­

са катастрофально марніє. 

Джан сумно дивився на тугу дружини й тяжко зідхав: 

- Ну, не плач, моя дорога пташечко, заспокійся сердень­

ко, я ще маю відбути тільки одну коротку подорож і тоді нас 

ніяка сила не розлучить бодай на один день. Я поклав собі твер­

де рішення - змінити працю. 

Ала заспокоїлась, перестала плакати, але серце її, напо­

єне тривогою, билось полохливо. Страх огортав перед невідо­

мою причиною передчасного старіння. 

Другого дня Джан, забравши додаткові рисунки новозбу­

дованого моста, знову поїхав у відрядження для остаточної ін­

спекції цієї велетенської споруди. Це була його остання виму­

шена подорож для інспекції. 

Випровадивши чоловіка в дорогу, Ала вирішила відвідати 

мудреця-чарівника, що мешкав у місті й про якого давно луна­

ла фантастична слава. Він своїми порадами допомагав людям 

у найтяжчій біді. 

Мудрець-чарівник зустрів Алу суворим поглядом пронизли­

во-пильних очей і попросив розповісти про своє лихо, яке при­

вело до нього. Довідавшись, що жінка має здорового, молодо­

го, гарного чоловіка, а сама старіється, мудрець-чарівник від­

крив Алі страшну правду: 

- Ти, жінко, володіла божественною красою, Божим да­

ром. Але ти не знала, що кожна божественна краса має одну 

дуже небезпечну властивість: при найменшому дотикові до неї 

чужого мужчини, божественна краса, як лакмусовий папір мі­

няє колір, так і божественна краса в'яне, марніє і старіється. 

Кожна ніч, проведена жінкою в товаристві чужого чоловіка, 
позначається на божественній красі одним роком старіння. 
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Зрада на божественну красу діє з такою самою нищівною отру­

тою, як мороз на весняні квіти,- грізно закінчив мудрець сво­

ї страшні відкриття жінці. 

Ала сиділа й уважно заніміло слухала. У неї терпло тіло 

й хололо серце. Раптом її очі спалахнули таємними вогника­

ми й вона кокетливо посміхаючись поспішно почала благати 

чарівника привернути їй жіночу красу за будь-яку ціну. Вона 

готова подарувати йому все, аби мати чарівний вигляд. 

Мудрець-чарівник насмішкувато подивився на розбещену 

жінку й відмовився від будьякої нагороди, але приобіцяв їй 

привернути красу. Однак застерігся, що в нього є сили й зді­

бнасти привернути тільки диявольську красу. Бо Божу красу 

людині дає тільки Бог. 

Ала радо погодилась на будьяку красу, навіть на дияволь­

ську, аби користатись у житті солодкими успіхами. 

Повернувшись додому, Ал а кинулась поспішно. до дзерка­

ла. Глянула й завмерла в радісному захопленні. Вона була та­
ка гарна, що викличе заздрість у всіх красунь міста. Вона бу­

ла в повному сяйві жіночих принад. З радощів похапцем зняла 

теле.фонну слухавку, набрала давно відомий номер і повідоми­

ла коханця, що її чоловік Джан знову виїхав у відрядження цим 

разом аж на три тижні. 

Це була найщасливіша розвага, яку знала Ала в своїм роз­
бещенім житті. Три тижні пролетіло, як три години таємного 

спраглого кохання. 

Зустрічати Джана у визначений день вона вийшла в найкра­

щій сукні з найкращими прикрасами. 

- Мій соколе бистрокрилий, мій лицарю коханий! Як же я 

тепер виглядаю? - примруживши кокетливо оченята, з посміш­

кою запитала вона Джана в радісному захопленні. 

- Люба моя! Ти просто чарівна! - в буйному зворушенні 
спонтанно вигукнув він і ніжно притиснувши до гру дей палко 

поцілував. - Я тебе такою пригадую ще в перший день нашого 
одруження, - шептав він їй на вухо й лоскотав цілунками. По­

тім якось несподівано зупинився, в' ял о опустив руки й відсту­

пивши на коротку відстань пильно почав приглядатися до жін-
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ки. Посміхнувся. Знову пригорнув, знову поцілував, знову 

дивно почав приглядатися: 

- Мені здається, - мовив тихо він, - а може я помиля­

юсь, але в тобі сталась якась дивна метаморфоза - злякано 
сказав він і ще пильніше подивився на дружину з ніг до голо­

ви. 

- Що саме? - насторожено перепитала Ала. 

- Ти якась дивна зробилась. От хоч би твій стан. Колись 

він був такий гнучкий, як і тепер, а от пружність, та легка 

твоя звияність тепер зовсім зникли, ти мов би з клоччя зроб­

лена, в' яла якась, нежива, млява, - і він знеможено випустив 

її з своїх обіймів. 

- Ти жартуєш, любий, я така сама, як була, - полохлива 

мовила вона й хутенько ще раз поцілувала. 

- І цілунок твій якийсь чужий, холодний. Раніш я в цілун­

ку чув ласку, тепло, палку любов, а тепер ... - і він розгубле­

но ворухнув плечима. 

- Ти помиляєшся! - заперечливо гукнула Ала високою 

ноткою, і знову поцілувала. Але її очі спалахнули дивними во­

гниками. 

- І очі твої якісь колючі, небезпечні, страшні, як у зрад­

ниці. Вони, мов темна ніч таємничі й нерозгадані. А очі це ж 

душа людини. 

- Я тебе не розумію, Джане, ти зробився нетактовний і 

брутальний, - гнівно й злобно скривила вона уста. 

- Та найбільше мене вразило твоє серце, - вів далі Джан 

тихо свою мову. - Воно ж, твоє серце, десь зникло з грудей. 

Чи ти цього не помічаєш? От послухай, воно ж у тебе не б' єть­

ся тепер так щиро, як бувало раніш. Чи ти чуєш це? 

Ала раптом зблідла. Їй здавалось, що під нею гойдається 
земля і вона ось-ось зірветься із щасливого родинного Грунту 

й полетить у прірву. Вона ще бачила як Джан рішучо повернув­
ся і вийшов. У неї цокотіли зуби, тремтіло тіло, пройняте сме­
ртельною небезпекою. 

- Невже ж це той безславний кінець, який покутують лег­
коважні жінки? Боже ж мій, щож я наробила? Прости мені! 
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Я ж мала від Тебе усе, і вроду, і багатство, і гарного чоловіка, 
і безтурботне щасливе життя! Боже ж мій, і що я наробила?! 

Прости мені Господи! Геть від мене, сатано! - гукнула вона 

раптом і рвучко одягнула пальто, кинулась у гараж і вивела 

авто. Полетіла до чарівника. 

- Пане! - грізно гукнула вона до мудреця-чарівника, пе­

реступивши поріг його оселі. 

- Я хочу бути людиною! Я більше не хочу диявольської 

краси, поверніть мені мою натуральну, природню, рідну, яку я 

мала, і якою мене нагородило Провидіння! - голосно проказа­

ла, вся збентежена, спрямувавши в нього гнівні очі. 

Мудрець-чарівник спокійно вислухав збентежену жінку, 

вдоволено посміхнувся і твердо відповів: 

- Гаразд, жінко! Хай буде так, як ти бажаєш. 
Ала повернулась додому з оновленою душею та змарнілим, 

постарілим обличчям і знеможеним тілом. Пішла до чоловіка 

Джана. 

- Хто ти така? - здивовано запитав Джан, побачивши пе­

ред собою з посивілою головою зовсім стару жінку. 

- Не впізнаєш? Я твоя дружина Ала, оновлена й навіки 

щира й вірна, - з покірним смутком у голосі тихо мовила. 

- Чого ж ти хочеш від мене? 

- Я тобі принесла своє нове, чесне й вірне серце та не-

зрадливу, а щиру любов. Чи ти хочеш це серце взяти собі на 

віки вічні? 

Чоловік посміхнувся, радістю спалахнуло його обличчя і 

він підійшов до жінки. Обняв П. Жінка ніжно поцілувала його, 

пригорнулась усім тілом. 

Чоловік знову відчув у її грудях биття вірного й щирого 

серця, відчув життєрадісне тепло ніжного поцілунку,і на його 

очах заблистіли щасливі росинки. 

- Так, жінко, я щасливий, що бачу тебе знову біля себе, 

що бачу твою щирість і відчуваю любов. Я тебе беру з собою 
в далеку путь. 

Ала плакала. Її гарячі сльози, щире покаяння, змивали з 
брудного обличчя зрадливий бруд, з-під якого пробивалось про­

міння відродженої божественної краси. 
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олиною сріблилася серпанком прозора мла, у тумані ку­

палось урвище, а на гордо зведеному величному бескиді шпи­

лястих гір, золотим пурпуром вигравав весняний ранок. Широ­

кокрилий старий орел, цар простору давно бринів у безмежній 

синяві небес, пильнував за зеленими схилами гір, за стрімки­

ми потічками, чи не покажеться де полохливий крілик, дурнень­

кий ховрашок або соромлива перепілочка. 

А он там стояла струнка красуня лань, що піднялася ще до 

схід сонця, на зорі трави з росою посмакувати, а потім у холо­

дочку спочивати. Гордо звівши зубчасті роги, спокійно любу­

валась природою, спивала радощі життя. 

Уже прокинувся і лінух-медвідь. Цей велетень гірського 

царства неквапливо зробив ретельний огляд скель навколо, по­

юохав зблизька подругу ведмедицю, і навіть язиком лизнув. 

Голодна ведмедиця злісно вишкірилась і гнівно клацнула зуба­

ми. Та вже невдовзі піднялась, ліниво потягнулась і поплелась 

за ведмедем шукати десь ранкової поживи. 

Тернистий чагарник вабив їх давно свіжими ягідками. Ви­

сокий, ніжний молочай, що трапився у траві, приємно хруснув 

під зубами, потім знайшли смачні бруньки на деревах, і аж то­

ді, наситившись, задоволені спустилися додолу води напитися. 

Та ось у додаток край води в піску на сонці блиснула лускою 

мертва риба. І це закуска не погана. Тепер уже можна залізти 

в холодок десь у малинник, чи бур'ян і спокійно подрімати. Та 

раптом, що це? Із-за гір високих, солодким пахом дмухнув сві­

жий вітрець. Повіяло мов фіміямом блаженним. Тонкий аро­

мат солодкого медку збентежив ведмедів. Ще раз поюохав по­

вітря старий ведмідь і спрагло клацнула зубами ведмедиця. 

Одна тільки мить, ведмідь незграбно повернувся на зустріч 

подувові свіжого вітру. Рішучо помандрував до спокусливих 

пахощів. Стара подруга ведмедиця з ноги на ногу за ним гой­
далася із заду. Перебрели легенький потічок і піднялися у го-
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ру. А пахощі все більше й гостріше дражнили юох. І навіть я­

блука, що ось валялись під ногами не спокушали їх уваги. Ме­

док, як той міцний кальян туманив світ, паморочив розум. От, 

туди, на той далекий схил, на той зелений травничок, що окса­

митом розгорнувся під старезною липою. А в липі - дупло, над 

яким бринять бджілки й кучерявляться непереможні пахощі. А­

ле як туди добратись? Єдина стежечка довгою серпентиною 

гнулась під скелями над прірвою. Страшно старим ведмедям. 

Ледве ногою станеш на небезпечний хідничок, як у прірву сип­

ляться пісок і камінці. 

Ведмідь боязко зупинився. Нерішуче завмер. Новий, сві­

жий подих медових пахощів пройняв його до кісток, переборов 

нерішучість. Спрагло вдихнув повітря, стріпонув великою во­

лохатою головою і обережно ступив на стежку. З-під ніг паси­

палося скалля, грудочки, пісок і загули у прірву, здіймаючи 

куряву. Ведмедиця зупинилась. Боязко спостерігала за своїм 

другом, який щільно притиснувшись до скелястої стіни, зирка­

ючи в прірву, обережно рухався вперед. Опасиста його туша 

ледве тиснулася вузеньким плаєм. Залишитися від свого дру­

га, з яким завжди спільно полюють, ведмедиця не наважува­

лась. Невдоволена загарчала, ще раз гнівно клацнула зубами, 

а потім обережно ступила на стежечку, щільно притискаючись 

до скелі, поглядаючи у прірву, прямувала за ведмедем. Споку­

сливі пахощі солодкого медку невблаганними чарами вабили 

вперед. Вузенький плай щоразу звужувався, і навіть невдовзі 

бувалий, старий ведмідь занепокоївся,нерішуче зупинився. Не­

безпека велика. У глибокій прірві клекотіла вода. Ведмідь по­

вернув назад голову й полохливо глянув на свою подругу. На 

нього ведмедиця гнівно вишкірила зуби. Повернутись на вузь­

кій стежці огрядному ведмедеві не було змоги. Рухатись впе­

ред дуже небезпечно. Ведмідь люто загарчав. Ведмедиця роз­

пучливо його підтримала. Гірське повітря сколихнулося, стря­

слося і заклекотало стоголосим жахом. Ведмідь обережно про­

довжував рухатись вперед. 

*** 
У невеликому аулі, загубленому серед високих гір, було 
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сонно, тихо й спокійно. Відпочивала ніч. Тільки в одній саклі 

блимало тьм'яне світло. На м'яких килимах, серед безладно 

розкиданих подушок, лежала з паленими устами безнадійно 

хвора дитина й лементом благала допомоги. Знеможені батько 

й мати розпучливо дивились на немовля, схилившись у пітьмі, 

і не знали, чим допомогти єдиному любому синочкові. Усі ці­

лющі, випробувані зілля тепер виявились безсилими. Дитина, 

як весняний сніг, на очах танула й догоряла. Маленькі уста я­

ріли жаринками, живчик на скроні ледве ворушився, а манісінь­

ке серце майже не билось. 

З недалекого мінарет а протяжно залунав ранковий намаз: 

- "Ля-ілляхіль-Алла! Магомет - Россуль - Алла-а"! ... 
- Уже світає, - тихо промовив чоловік, глянувши у вікно, 

бери сина й неси у місто, може лікар щось допоможе. 

Худенька жінка, із скорбним обличчям, обгорнула хвору 

дитину в теплий шаль, пригорнула до грудей, з молитвою на у­

стах, легко вийшла з саклі й подалась у гори. На роздоріжжі 

зупинилась. Битою навколішньою широкою дорогою до міста 

п'ять годин ходу. Чи витримає дитина? - подумала. Після ко­

роткого вагання завернула в гори й помандрувала вузеньким 

плаєм. З тривогою кидала поглядом на темне небо, очікуючи 

на сході соняшного проміння, як надійного супрові дника. Гір­

ською стежкою за дві години в місті. Може виживе, може жи­

тиме молоде життя, мій дорогий синочок, - думала й поспішно 

дріботіла тонкими звиклими ногами по гірському схилі, підій­

маючись все вище й вище. Тужливо зідхала до Аллаха, і щиро 
шептала молитви ... 

Верхів' я смерек, як ті смолоскипи, несподівано спалахну­

ли евітанком і підсилили в жінки певність. Дитина вже не сто­

гнала, вона спрагло ловила свіже гірське повітря тонкими чер­

воними устами й облизувалась рожевим язичком. Що вище пі­

діймалась жінка, то більше яснішало небо, і раптом народив­
ся ясний день. 

Сонце понагом викотилось великим багряним колом, ску­
nало ранок рожевим світлом, заіскрилось діямантами на білих 

і чистих, як святочна чалма Муедзина, засніжених шпилях гір 

81 



і дихнуло теплом. Стрункі смереки ясною синявою вирізблюва­

лись у срібному тумані. Серпентима гнутої стежечки проясні­

ла й стала безпечнішою. Жінка поспішала. Раптом напружений 

слух жінки вловив підозрілі звуки, а за мить під густим скле­

пімням скель прокотилось грізною луною гарчання ведмедів. 

Боязко вдарило в серце й заніміло. Жінка стишила кроки. Від 

закруту, з ранкової мли за скелею, виринули страшні голови 

чорних звірів. 

В очах збентеженої матері блиснув жах. Серце заніміло. 

Пропала! - зринула думка й мати злякано глянула у прірву. 

Відступати не мала сили, руки й ноги тремтіли й вся вона мов 

у лихоманці закам'яніло зупинилась і вперто дивилась на вед­

медів. Міцно притиснула до грудей дитину, а думкою полетіла 

високо до неба. Дитина зойкнула, інтуїтивно заверещала смер­

тельним жахом. 

Ведмеді зупинились і на мить розгубились. Потім ведмідь 

вишкірив гострі зуби й з хижим наміром наближався до жінки. 

Раптом ведмедиця піднялась на задні ноги, сміливо передніми 

лапами вхопила ведмедя і дивно загарчала. Ведмідь став. По­

вагавшись, ліг, випростався уздовж вузької стежки, лідібгав 

під себе хижу морду, передніми лапами закрив прижмурені очі. 

Ведмедиця обережно лягла на нього зверху й притихла. Мати 

заніміло дивилася на звірів, ще міцніше притисла сина, хвилю­

ючись, підійшла до звірів, боязко ступила ногою на м'яку спи­

ну ведмедиці й перейшла через них. Звірі сумирно лежали не 

ворухнувшись. Жінка вдячно зринула молитвою до Аллаха, о­

зирнулась на звірів. Два ведмеді лежали мов би мертві. Жінка 

відійшла за закрут і ще раз озирнулась. Ведмедиця підвелась, 

за нею ведмідь і обоє пішли далі своєю дорогою. 

Жінка бентежно поспішала, вона голосно славила Аллаха, 

ніжно пригортала до грудей дитину й поспішала до міста. Ма­

теринською щирістю була вдячна ведмедиці. Це ж бо й у вед· 

медиці прокинувся материнський інстинкт від зляканого зойку 

її синочка. Той крик непорочного немовлятки, якому треба ще 

жити, розбудив материнство й в ведмедиці. Зойком дитини по­
розумілись матері, обмінялись любов'ю, збагнули одна одну 
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підсвідомо. І ведмедиця пропустила через себе жінку з дити­

ною без перешкоди, - думала мати й з розспіваною душею по­

спішала до міста. 

Лікар прийняв 'й без черги. Оглянув дитину й впорснув 

їй якусь рідину. 

- Щастя ваше, що вчасно прийшли, - мовив він. Пів годи­

ни запізнення коштувало б дитячого життя, - ствердив на о­

станку. 

- Це сам Аллах мене спрямував до вас короткою дорогою, 

і він же вдруге врятував життя дитини, - відповіла жінка, по­

дякувала л ікареві й заспокоєна повернулась додому. 

- Як здоров'я дитини? ·-збентежено зустрів іі на порозі 
саклі запитом чоловік. 

- Живе, - дякувати ведмедиці, а здорове - завдяки ліка­

реві та з ласки святого Аллаха, - радісним тоном ствердила 

мати. 

- Що за ведмедиця? Де ти її бачила? - збуджено запитав 

чоловік, і в його очах блиснули запальні мисливські вогники. 

-Двох ведмедів я здибала на вузькому плаї у скелях. Зві­

рі не тільки не зачепили мене, а навіть пропустили через свої 

спини плаєм і я вчасно прибула до лікаря, - задоволено опові­

ла жінка. 

Чоловік уже не слухав. Два ведмеді, це ласа знахідка. 

Хутко одягнув черкеску, причепив гострий кинджал до по­

яса, зняв із стіни рушницю, оглянув набої і кинувся до дверей .. 
- Ти ку ди? - збентежилась жінка. 
- За ведмедями, - спокійно відповів, - тобі та синочкові 

хутра на зиму будуть. 

- Не смій! - гостро вересмула мати й гнівно вихопила з 

його рук рушницю. 
Чоловік розгублено зупинився і збагнув свою жорстокість. 

Він покірно схилив голову, зняв шапку, відчепив кинджал і 

скинув черкеску. На цей раз він послухав жінку, підкорився 

матері свого синочка. 
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Кае~н 

Ку-ку .. ку-ку! .. , - віщувала сріблосиnа зозуля з недалеко­
го смарагдового дерева, - ку-ку ... , ку-ку! .. 

Кость, п'янкий від свіжого повітря, від холодної роси, від 

пахощів лісових квітів, від дзвінкого співу пташок та найбіль­

ше від буйної радости, що співала в юнацьких грудях, у гаря­

чій крові, що плила молодими жилами, завзято орудував сапо­

ю, спритно підтинав у пахучому чорноземі молоді коріння ди­

кого бур'яну, що вистріляв під зеленою огудиною баштана. 

Хмільне лісове повітря, напоєне таємничими звуками, ні­

жно бриніло чарівною симфонією, творило містичну казку. Ю­

нацькі мрії золотим мереживом гаптували почуття, виростали 

непорочними лілеями на безкраему небі незахмареного життя 

і плили, кучерявились у ясному, зоряному, майбутньому. 

Недавно закінчив гімназію. Золоту медалю батько пова­

гом обернув на своїй шерсткій долоні правої руки, і на його 

високому чолі на мить стерлися зажурені глибокі зморшки: 

- Підеш до університету, - скупо приобіцяв він, і скром­

на, але глибоко-змістовна похвала скінчилася. Ці короткі, 

тверді слова упали на серце й запалили бурю мрій. Він пестив 

їх, як пелюстки червоногарячих квітів герані в горщику на ві­

кні. 

Заклопотана вічно мати вранці підеувала йому смачніший, 

ніж іІШІим сестрам і братам, сніданок, а брати й сестри завж­

ди при розподілі залишали йому легшу роботу. Проходячи се­

лом, він відчував на кокарді свого кашкета й на блискучих rу­

дзиках свого студенського піджака заздрісні погляди ровесни­

ків і сусідів, а вслід долітали слова поваги: 

- Іванів син, середущий, мудрий, як Соломон. Великі на­

дії подає ... 
Тоді в Костя щось розпинало груди, а за плечима росли 

крила. Так, він не зрадить цих приречень, докладе всіх сил, 

щоб бути гідним сином своїх трудових батьків, щоб бути кори­

сним своєму селу й цілому суспільству. 
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З такими гордими думками Кость завзято стинав сапою 

бур' ян на баштані, п' янів від успіхів, ne відчуваючи втоми, за­
кінчував свою грядку. Потім обернувся і енерrійно почав допо­
магати сестрі, що не встигала поруч з ним сапати. 

Ще соJЩе високо плило в небі над брижковими сірими хма­

рами, що здивовані застиг ли в безвітрянім просторі, а синява 

дерев спокусливо манила прохолодою, як Кость із сестрою за­

кінчили працю і серед буйної лісової зелені пробиралися стеж­

кою додому, високо закинувши над nлечима сапи. Він ішов, 

жваво ступаючи, і сміявся на зустріч блакитним дзвоникам, 

синім волошкам, жовтій кульбабі, біл»м ромашкам, що прияз­

но кивали з високої трави, п' янів від nахощів квітучих вишень, 

обсотаних грайливими бджілками, і був безжурний, як дитя. 

Поруч поспішала розсмішена сестричка, весело жебоніла жар­

тами, щоразу поправляючи коси, розвіяні теплим вітром. Обоє 

сміялися щиро й голосно безпричинно. Бо це була молодість. 

Другого дня ранком Кость рубав дрова. Наполегливо клю­

вав сокирою прив'ялого пенька, кресав його з правого боку, з 

лівого, аж сипались цурупалки. Мама пече хліб, а хмизом не 
напалиш. 

З повними смутку великими карими очима підійшла сестра, 

з якою сапав баштан. 

-Сьогодні приходив Пугач ... -розпочала вона несміливо. 
- Який Пугач?- знехотя запитав Кость не розгинаючись. 

- Той, що його баштан поруч з нашим, - відповіла й на-
сторожено зиркнула на братіка. 

- Чого ж йому треба? - спокійно підвівся Кость і енер­

rійно жестом правої руки відкинув з чола чуприну назад. 
Сестричка повагалася. Ще раз зиркнула на брата зпідлоба 

й тихо проказала: 
- Скаржився, немов би ти з його баштана зірвав найбіль­

шого кавуна, що вже достигав, - сказала, і ще раз глипнула 
обережно на брата. Вона знала, який Кость чутливий на будь­
яку брехню чи провокацію. 

Кость раптом сіпнувся із місця, кинув сокиру й зблід. Чи­
стий мрець зробився, немов би постріл вцілив у саме серце, 
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тільки збентежені очі спалахнули гнівом і поширились до від­

мови. На чолі виступила великими краплями роса. Він скрип­

нув зубами. 

- Костику! - сполохано зойкнула сестричка, і кинулась 

до братіка. - Що з тобою? Не хвилюйся, мама не вірить і я на 
колінах запевняла, що це наклеп. А він .. він, - і схлипнула з 

розпуки. 

- А він що каже? - якимсь пригніченим голосом тихо за­

питав Кость. 

- А він, собака, каже, що прутиком міряв твої сліди в нас 

на баштані й у себе ... 
- Гидота! - гнівно вибухнув Кость. Помовчавши, знову 

запитав: - А що на це тато? 

- Плюнули сердито й пішли; сказали, що w.ій син на такі 

підлоти не здатний. 

- Галочко, дорогенька! - розпучливо вигукнув Кость до 

сестрички. - Пугач божевільний, і як він міг таке про мене 

подумати? - з розпукою стиснув Кость долонями свої скроні. 

Галя вперше побачила на його щоках сльози. 

- Костику! Не переймайся так болюче цим наклепом, він 

справді дурний. 

Костя трусила лихоманка, а обличчя мов би хто жаром об­

палив. Такого ганебного сорому він ніколи не сподівався. У 

школі був зразком поведінки, а тепер ... 
Кволим кроком поплентався в другу половину порожньої 

хати. Безсило ліг на ліжку, загорнув голову в подушку й пла­

кав. Гір ка спазма скувала горло, і тільки груди носило стого­

ном. Гарячі сльози кривди, безпідставної образи мочили по­

душку. Палахкотів думками розбурханий мозок, а юнацька 

кров просто бушувала, як вирій. 

- Зірвати зелений кавун? І як він міг таке про мене, сту­
дента, зразкового юнака це подумати? Така моя опінія між 

людьми? А я ж думав, що мене всі поважають. Боже ж мій! 

Коли б сказали, що я вбив чоловіка, зарізав жінку, спалив ха­

ту, то, мабудь, легше пережив би ці наклепи, ніж вигадку про 

зеленого кавуна. Бо такі душогубні вчинки виникають в наслі-
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док якогось відчайдушного конфлікту. Але зірвати зелений ка­

вун може тільки нерозумна дитина, а не студент. 

Кость несвідомо засунув під подушку свою руку й раптом 

натрапив на братів револьвер. Скочив, як ужалений. Перевірив 

набої. Рішучо приклав до скроні. Якась підсвідомість стрима­

ла палець на собачці. Ні, краще в серце, не буде труп потвор­

ним, - і переніс цівку револьвера до грудей. А може не вцілю 

в серце, доведеться мучитись. Тоді в рот. Смерть негайна. І 

він стиснув зубами цівку. 

Серце гупало, як навіжене. А може треба щось написати 

рідним. Адже ж вони так мене любили, - майнула раптова дум­

ка. Хапливо вирвав аркуш паперу, схилився над столом. Олі­

вець під пальцями танцював, скакав, літери кривулялись, гой­

дались і рядки виходили потворні, кострубаті. У кінці листа 

кривий свій підпис. Зідхнув, як після тяжкої праці. Витер піт 

і знову ліг у ліжко. Знесилено дивився на лискучу крицю си­

нього револьвера. за дверима в сінях почулися тяжкі чоловічі 

кроки. Кость поспішно заховав зброю. Тихо зайшов батько й 

причинив за собою двері. В його очах повно співчуття і мук. 

Підійшов до ліжка й мовчки твердою рукою торкнувся розку­

йовдженого Костикового чуба. Кость уперше відчув ніжні пе­

стощі суворої батькової руки. 

- Сину, ти дорослий, ти давно вищий за простих людей і 

тому тобі перейматися безпідставними наклепами випадкової 

людини не слід. У житті ще не такі прикрості доведеться зу­

стрічати. Люди на все здатні. 

Привчайся мужньо реагувати на події, і сприймай їх не 

гарячим, юнацьким серцем, а холодним розумом. Тримайся 

міцно, - сказав, і повернувшись, вийшов. 

- Так, я мужній, я не дам собі наплювати в обличчя, я да­

ремно не загину! - шалено шептав Кость. - Якщо помирати, 

то й ворога за собою потягти, але винний заслуговує на кару. 

Кость схопився з ліжка. Біля криниці умився холодною 
водою. Цілий день самотньо блукав левадами, чагарниками, 

понад річкою. Не міг збагнути до глибин батькового повчання. 
До чого ж воно зводиться? Пробачити зневагу? 
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Коли чорний дах неба усипався золотом мерехливих зір, 

Кость, з рушницею під плащем, з револьвером за поясом, ти­

хими левадами крався, мов злодій, до оселі Пугача. Примо­

стився за тином під кущем ясміну й спрямував цівку рушниці 

на чотирокутник хатніх дверей. Крізь тремтливе листя куща 

тихо просякало місячне сяйво, і десь недалеко співала пташ­

ка. Кость зосереджено гострив зір. Прикладав щоку до рушни­

ці й підводив на двері цівку. Світало. Ніжні подихи золотого 

ранку багрянили верховіття дерев. Він принишкло лежав і сто­

рожко наслуховував далеке шарудіння коліс, легенький трепіт 

листви, тихеньку пісню свіжого північного вітру, а часом цо­

котіння копит і постійно щось чарівне, невловне, ніби тужне 

бреніння душі. Гарно в світі жити ... 
Раптом рипнули хатні двері. Кость здрігнувся і на собач­

ку рушниці лягли тремтливі пальці. Щокою знову припав до ру­

шниці. На порозі - Пугач. Ось він, зараз ... 
Пугач неквапливо, спокійно повернувся на схід сонця, са­

ме обличчям до Костя, і статечно тричі перехрестився. У ста 

його шептали ранкову молитву. Соняшне проміння якось уро­

чисто, святочно полоскало його сиву голову й неголене облич­

чя. 

Кость напружено дивився на цю постать і безсило опустив 

рушницю. Пригнувся, припав до трави й позадкував бур'яном 

до левади. На душі було радісно й легко, як після сповіді. До­

ма тихцем поклав на місце рушницю, заховав знову під подуш­

ку братів револьвер і пішов до корита умиватися. 

- Бог йому суддя, - тихо проказав і з цим забув свою 

кривду. 
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Пoz~mmll 

n СТРАХ. очуття страху властиве кожній людині, незалежно від 

віку, статі чи виховання, але дехто вміє свій страх приховати, 

і тоді таку людину звуть сміливою, відважною, лицарем. 

Пригадую, пішов я ще малим бешкетником одного разу 

тихцем у льох посмакувати квашених яблук. Бочка стояла гли­

боко в бічній темній заглибині- ніші. Щойно я впіймав у холо­

дному квасі м'яке яблуко й заховав у кишеню, як по східцях 

почулися чиїсь поспішні кроки. Я злякано прикипів за бочкою 

у темному кутку ніші й насторожено чекав. Прийшла моя стар­

ша сестра Юля. Їй також закортіло посмакувати квашеними я­
блуками, що їх мама заборонила брати. Вона вже дівочила й 

мала понад сімнадцятий. Поспішно підійшла вона до бочки й 

крізь круглий отвір зверху в бочці глибоко запустила в сере­

дину руку. Мене в цю хвилину чорт підкусив пожартувати й я з 

темного кутка тихенько простягнув руку й торкнувся холодни­

ми мокрими пальцями розгаряченого Юліного обличчя. Вона 

вскочивши знадвору зі світла, не помічала мене в темному 

кутку. Сталося щось неймовірне. Юля дико заверещала, вихо­

пила з бочки руку та як сполохана пташка вилетіла з льоху. Я 

поспішав за нею східцями позаду й ввесь час демонічно рего­

тався та по собачому гарчав. За хвилину до льоху нагрянула 

вся родина з хати, але я встиг заховатися за хлівом надворі. 

Брати й сестри під проводом матері, із свічками в руках обшу­

кали всі закутки в льоху й нічого не знайшли. Було висловлене 

загальне переконання, що в льоху була нечиста сила. 

Потім Юля ціле життя твердила, що її в льоху хотів заду­

шити рогатий чорт, якого вона бачила власними очима та яко­

го чула демонічний сміх і стукіт копит по східцях за собою. 

Іще один випадок: 
Кімната, де ми,· учні гімназії квартирували, була прохідна. 

89 



За нашою кімнатою - їдальня, а за їдальнею маленька й чепу­

рна кімнатка донечки господаря Лесі, що разом з нами ходила 

до гімназії. 

Вечорами всі ми хлопці готували завдяння за спільним 

столом. Одного вечора, коли господарів не було дома, ми рі­

шили покепкувати з Лесі. Крізь відчинені двері неосвітленої 

їдальні виднілась у далекій кімнаті схилена над книжкою го­

лівка Лесі. Вона захоплено читала якийсь пригодницький ро­

ман. Тьм' яні сутінки наповнювали кімнату, тільки з-під абажу­

ра над малою лямпою падав жмут світла на розгорнену Лесіну 

книжку. 

Ми, хлопці з добрим гумором, організували демонічну змо­

ву для загальної розваги. Я зайшов до її кімнати, буцім то по­

цікавитись, що вона таке читає, і в цей же час непомітно на­

кинув гачок із ниткою на плювальницю, що стояла в протилеж­

ному кутку її кімнати. Повернувшись у свою кімнату, всі ми 

бешкетники-хлопці ковдрами й подушками гамували вибухову 

силу сміху, що клекотав у кожного в грудях і міг зненацька 

зірватися та зрадити нашу змову. Трохи втихомирившись, ми 

обережно почали тягнути нитку. Плювальниця в кутку ворухну­

лась, шастнула, заскрипіла й легенько почала плисти парке-. 

том до дівчини. Леся байдуже підвела погляд і приглядалась. 

Потім занепокоєно зібгалась у кріслі й поширеними великими 
очима насторожено спостерігала дивне явище. Плювальниця 

знову ворухнулась, посунулась, і ... Леся, як навіжена, зірва­
лась з крісла, скочила в бік і своїм очам не йняла віри. Я зно­

ву обережно потягнув нитку. Плювальниця зашипіла на парке­

ті, мов гадюка. Леся .як ужалена, влетіла до нашої кімнати, 

трусилась і з жахом в очах, не маючи змоги видушити з себе 

жодного слова, мугикала й показувала рукою в свою кімнату. 

Ми мов би нічого не знали, переглядалися, гамували сміх, 

і співчутливо допитувались у Лесі, що таке сталося. 

- Рухається! - нарешті вирвалось розпучливе слово. 

- Хто рухається? Що рухається? - навперейми допитува-
лися ми з набраним зацікавленням. 

- Плювальниця! - спромог лась вона знову вигукнути. 
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Ми гуртом кинулись у в кімнату. Найперше я непомітно 

поспішив зняти гачок з ниткою, а потім підняв плювальницю. 

- Як же вона мог ла рухатись без ніг? - з наївним пог ля­

дом запитав я. 

Леся боязко взяла до рук плювальницю, уважно огляну ла 

її, потім ми гуртом перевірили всі закутки кімнати чи не при­

чаївся де пустунчик-кіт, або капосна миша, і нарешті, переко­

навшись, що нічого нема, здивовано розвели руками. 

Дівчина засоромлена й сконфужена трохи заспокоїлась. 
Прийшла до висновку, що це почуття страху було навіяне про­

читаним романом та ще й від напруження зору й перевтоми о­

чей створилася галюцинація. 

У сі ми з Лесею погодились на цьому й розійшлись. Але 

мені все ж таки пощастило знову непомітно накинути гачок з 

ниткою на плювальницю. У своїй кімнаті ми хлопці-бешкетники 

скидались на мисливців, що стежать за дичиною. Наші очі спо­

чивали на полахливій дівчині. Вона кілька разів недовірливо 

кидала поглядом у темний куток на білу склицьовану плюваль­

ницю. Нарешті зовсім заспокоїлась і знову занурилась в ціка­

ву книжку. 

- Пора! - сказав котрийсь із нас і я легенько потягнув 

нитку. Плювальниця в кутку зашипіла мов гадюка, крутнулась 

і неквапливо поповзла до Лесі. Обличчя в дівчини раптом ви­

довжилось, вкрилось смертельним жахом, а очі поширились, 

якось аж витріщились. Вся вона заніміла тільки уста несамо­

вито тремтіли. Якусь мить вона пильно дивилася на страшну 

плювальницю, а коли та знову ворухнулась, вереснула, кинула 

книжку, зірвалась з крісла й знову влетіла до нас. Щось про­

бувала промимрити, але в безсилі примкнула очі, похитнулась 

і знепритомніла. Ми ії підхопили й поклали в крісло. На цьому 

наші чаклування закінчились. Холодний кухлик води допоміг 

Лесі очуняти, і вона з того часу вечорами завжди читала за 
нашим спільним столом. 

Минуло п' ятнадцять років. Я випадково зустрів Лесю, що 

була досвідченою лікаркою і мала родину. Перше їі запитання 
після привітання було: 

91 



- І чого тоді плювальниця рухалась, що це за дивне явище? 

Я і цим разом не зрадив нашої хлоп'ячої таємниці, а вона, 

мабудь, ціле життя сушила собі голову над цим загадковим я­

вищем. 

Іще один випадок. 

Малим хлопцем найдогіднішим моїм відпочинком було но­

чувати в полі біля баштана в курені на свіжому повітрі. Внизу 

сріблилось плесо тихого ставка, а на греблі перешіптувалися 

старі кучеряві верби, що тяглися двома стрункими рядами. 

Сонце ховалося за обрієм, кинувши останній багряний привіт 

степовим просторам. Я з насолодою купався щовечора в став­

ку,відчуваючи тілом ніжну прохолоду нагрітої за день води. 

Одного вечора я побачив, як мій однокашник у школі, ро­

весник Василь, із другого боку ставка наближається верхи до 

окутаної чарівними сутінками греблі. У мене блискавично зро­

дився шибеничний плян. В одну мить обмазаний болотом я ви­

скочив з води, обсотавши себе в додаток хабуринням, і з дов­

гою хворостиною заховався між густими вербами на греблі й 

чекав Василя. Щойно він, проїжджаючи греблею, порівнявся зі 

мною, як я з усієї сили шмагнув хворостиною коня і заверещав 

не своїм голосом. Я верещав, то скімлив, то гавкав і заводив 

поспішаючи за конем, збурюючи ногами якнайбільшу куряву 

з дорожної пилюги. 

Другого дня, ішовши до школи, Василь клявся, що бачив 

водяника з золотими рогами, з довгим хвостом, з іклистим ро­

том та вогнемними спалахами в очах. 

А бо така чудасія: 

Дядько Трохим, запізнившись на ярмарку, зайшов підно­

чувати до свого приятеля Калістрата Вертикужеля. По вечері 

Калістратова дружина Ольга пішла в сіни заткнути каглу. У 

сінях було темно, і вона помацки шукала в кутку каглянку й 

раптом натрапила на ... роги, волохату голову. А далі - вовна 

й вовна по цілому тілі. Чорт! Ольга несамовито закричала й 

знепритомніла. До неї з хати з лямпою вискочив чоловік із 

Трохимом. Вона лежала поруч барана, якого Трохим купив на 

ярмарку й забувся попередити господарів, що залишив його в 
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сінях. Ольга ціле життя твердила, що в сінях вона ватрапила 

на спражнього чорта, хоч її переконували, що то був баран, я­

кого вона бачила. 

Випадок у війську. 

Наша чота пішла в безлюдний ліс на вправи метати ручні 

Іранати. Як завжди, догідним місцем вправи була вершина го­
ри з крутими схилами, а на горі- широка яма для чекання чер­

ги й відпочинку. Склавши в ямі скриньки з Іраната ми, бійці 

розмістилися на схилах ями щільним колом і жартуючи чекали 

кожний своєї черги. По одному виходили з ями наверх і там 

під наглядом командира кидали Іранати потойбіч у долину, що 

ген-ген протяглась в далині. Гучні вибухи після кожної Ірана­

ти лунко котилися над урвищем глибокою долиною. 

Прийшла черга до Авраама, боязкого й соромливого бійця, 

який завжди відзначався на стрільбищі безмежною безпорадні­

стю з рушницею. Для того, щоб він стрілив у мішень, команди­

рові доводилось для його відваги лягати з Авраамом поруч і 
пильнувати, щоб той не заплющував при спускові курка обох 

очей, а тільки ліве. 

Знаючи вийнятковий страх Авраама до зброї, ми всі з пиль­

ною увагою стежили, як він кидатиме бойову Іранату. Хлопці 

кепкували з Авраамової нерішучости, глумились з його без­

підставного страху й кидали дотепами, припускаючи з його ге­

ройства прикрих наслідків у штанах. Але Авраам перевершив 

усі наші прогнози й сподівання. Він за всіма правилами війсь­

кового статуту виструнчився, зробив легкий нахил на правий 

бік, затиснув детонатор в Іранату, вмістив запобіжне кільце 

безіменним та середнім пальцями правої руки, зробив лівою 

ногою випад вперед, відвів праву руку з Іраватою назад для 

замаху й тут ... сталося непередбачене. Граната вислизнула йо­
му з руки й впала в яму, саме серед нас між скриньками з 
Іранатами. В одну мить усім нам глянув в очі жах вибуху й ... 
смерть усім. Двісті Іранат у скриньках серед нас вибухнувши 
розірвуть усіх на шматки. Вихопити з поміж скриньок кинену 

Іранату - годі й думати. 

Це була хвилина спражнього страху в почутті неминучої 
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смерти. За інстинктом самозбереження ми всі раптом оберну­

лися до скриньок спинами й прикипіли животами до крутих схи­

лів ями, втопивши голову поміж плечима, для певности ще й 

прикривши її руками. Чекали страшного смертельного вибуху. 

Минула секунда, друга, третя, четверта ... Кожний у думці ра­
хував до тридцятьох, за якими станеться вибух. Ось іще п'ять, 

чотири, три секунди .. Я затаїв віддих. Серце зупинилось і ро­

зум закам'янів. Адже зараз смерть. В ямі було моторошно ти­

хо, як у глибокій криниці. Ми ще не підводились; усе чекали 

запізненої експльозії. Граната мовчала. Тоді один за одним 
почали повертати голови .до скриньок, між якими мала шипіти 

Граната. Командир, що стояв вгорі над ямою, і все це бачив, 

смертельно блідий отямився, скочив у яму, розгорнув скринь­

ки, ухопив дику Гранату й з усієї сили метнув ії з ями в доли­

ну потойбіч. Запізнений вибух детонатора врятував нам життя. 

Сильний вибух гучно прокотився гірським простором. У сі ми 

злякано посхоплювалися і глянули на командира. В ін стояв і 

штучно пробував посміхатися. Авраам витирав спітніле чоло, 

засоромливо глипав на нас великими очима. 

Іще один цікавий випадок страху. 

Антін Павлович, професор фізики, не знайшовши вночі віз­

ника, ішов із двірця до села пішки. Він щороку різдвяні ферії 

проводить у селі з родичами й бц.тьками. 

Простуючи з двірця ввечорі біля цвинтаря, він раптом по­

бачив білу постать, що підвелася з могилки між кущами тро­

янд і рухається просто на нього. Чорні коси, що звисали на 

плечах нижче від пояса, свідчили, що це жіноча постать. Але, 

що це за мара, де вона тут узялася серед ночі? Чуб у професо­
ра мимохіть настовбучився, а по спині холодком зашаруділа 

комашня. Він не забобонний з виховання, не боягуз з життя, 
раціоналістичний у науці, до кожного явища мав науковий під­

хід і втручання "потойбічних" сил у сферу нашого діяння - не 

припускав. Але, що це за мара вибрала собі за приємність бо­
соніж ходити по снігу захмареними ночами? 

В Антона Павловича дзвінко зацокотіли міцні молоді зуби 

й він кинувся тікати. Чорт знає якої халепи можна напитати, 
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може божевільна, або хтось маскується, а під руками жодної 

зброї самозахисту, навіть кия. Увесь час боязко озираючись, 
помічав, що й постать поспішає вслід. Збільшуючи кроки добіг 

до батькової хати й шалено затарабанив у вікно. 

- Що з тобою, сину, ти увесь тремтиш? - стурбовано запи­

тала мати, відчинивши двері. 

Вона давно чекала його приїзду біля вікна. 

- Зачиняйте хутко двері, за мною гналась якась жіноча 
постать! -задихано мовив.- Ще такого в житті не траплялось, 

щоб хтось пробував таким чином мене лякати. Ця жіноча мара 

з розпущеними косами переслідує мене з самого цвинтаря, -
чи повірите? 

- Заспокійся, Антоне, то Варка Чумакова. Відколи помер 

чоловік - збожеволіла. Завжди вночі встає з ліжка й мандрує 

до нього розмовляти. Виплачеться на могильці й повертається 

до хати. 

- Я так і здогадувався, а все ж таки страшно, - посміх­

нувшись відповів, а ноги все ще тримтіли й зуби цокотіли. 

С М І Х 

В житті причиною сміху часто буває зовсім не смішне я­

вище, але сміх як заразне почуття блискавично поширюється 

і передається іншим, мов пошесть, не дошукуючись глибших 

причин. 

Ось ви в цирку. На арену виходить давно відомий ,,Рижий" 

- сміхун публіки. Він, вітаючись з публікою, махнув широко­

полим капелюхом і низенько нахилився. У цю мить у нього 

з-заду, в непристійному місці блиснуло електричне світло. 

Цього грубого явища було досить. Гальорка гримнула вибухом 

щирого сміху, партер не стримався і зареготався, інша публі­

ка підхопила й цілий цирк здрігався від сміху. Ляскали доло­

нями, гримали закаблуками, галасували й свистали ... 
Збоку дівчина реготалась, аж капали сльози, а трохи за­

спокоївшись, надривним голосом звернулась до сусідки: 

- Скажіть будь ласка, що той рижий зробив таке смішне, 
що всі так захоплено сміються? 
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Але публіка вже заразилась сміхом, почуття розігрілось 

і наставлене до сміху. Рижий робить здивовану міну, обводить 

публіку своїм розмальованим обличчям, показує язика, з яко­

го зривається ширококрилий метелик, і публіка знову вибухає 

сміхом. Рижий хапається за живіт і починає хитати раменами, 

дригати плечима, імітувати сміх, хоч він зовсім не сміявся. 

Публіка божевільно шаліла, заливаючись сміхом. Один поваж­

ний громадянин запитав свого сусіда, також сивоголового: 

- Чого ти смієшся? 

- Сміюся з дурної публіки, яка регочеться хто зна з чо-

го, з якогось примітивного кловна, що за своїм розвитком 

здатний тільки на глупоту, - відповів той і засміявся. 

Пригадую ще такий випадок. 
Станція Тюшки - найменша залізнична станція в Україні 

біля Вінниці. Поїзд тут завжди стишує хід і зупиняється тіль­

ки на пів хвилини, щоб обслужити пасажирів навколішніх сіл. 

Ця напівстанція з кількома невеличкими будиночками за­

гублена в степу породжувала численні анекдоти, викликала 

кпини серед пасажирів своєю хуторянською спокійною тишею 

і безпросвітньою нудьгою. Тут не то, що собак, а й птахів не 

було. 

Одного липневого, гарячого дня, коли піт заливає очі у 

вагонах, якомусь пасажирові забаглося розвіяти трохи сонли­

вість серед пасажирів, він підійшов до вікна й зненацька ви­

гукнув: 

- Громадяни! А в Тюшках зима! 

Пасажири з просопня посхоплювались і кинулись до вікон. 

Збагнувши, що це безглуздий жарт, всі зареготались. Сон як 

рукою змело. 

- Ха-ха-ха! ... В Тюшках справді сніг, дивіться! 
Хто спав на верхніх полицях у вагоні, зіскакував долу, біг 

до вікна й за мить реготався, додаючи від себе: 

- І хуртовина мете, гляньте які кучугури снігу! 

І знову вибухав сміх, котився з вагону до вагону пораджу­

ючи інші сентенції щодо зими, морозу та завірюхи. 

З того часу кожного разу як поїзд зупиняється в Тюшках, 
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хтось із бувалих пасажирів нагадує, що в Тюшках зима й всі 

забувають за сонливість, збуджуються, регочуть і стверджу­

ють, що в Тюшках справді зима. 

Чому пасажири регочуться? 

Р О З Ч А Р У В А Н Н Я 

Травневий вечір. Ошатний, у зелені, пишний парк залитий 

повінню теплого подуву весни. Навколо водограя пожвавлений 

гомін, дзвінкий сміх, збуджені голоси. Чорнявий красень з 

буйною кучерявою шевелюрою в центрі юнацької уваги. Збу­

джені дівочі оченятка блискають дивними таємничими вогни­

ками, а обличчя повне неприхованої зацікавлености. Дівчата 

пильно прислухаються, щоб не втратитІ-і жодного слова, вибу­

хають дзвінким сміхом і миттю замовкають, щоб не прогави­

ти жодного слова чоловічих таємниць. 

- Ось, приміром, учора в мене був такий цікавий випадок, 

- продовжував красень нову свою пригоду, і дівчата затисли 

коло ще з пильніш ою увагою, зі спертим віддихом, завмерли, 

не зводячи з нього блискучих очей. Тільки одна, наймолодша 

не стрималася: 

- Добродію, голубчику, розповідайте швидше, бо їй-богу 

помру з нетерплячки! 

- Гаразд, буду стислим. Отож, відчинив я ввечері вікно, 

а місячне сяйво так і хлюпнуло чарами з неба на мене. Я роз­

хрістав сорочку, виставив з вікна голову й почав тихенько на­

співувати травневого романса. Наспівую і виглядаю,- де ж· 

вона, моя зіронька, забарилася? 

У дівчат перехопило дух, а очі спалахнули цікавістю. 

- Ну й що, що далі? - не стрималася наймолодша, в якої 

щічки аж пашіли від напруження і нетерплячки. 

Парубок зиркнув на неї скісним поглядом і загадкова по­
смішка блиснула кутиками його уст. Він продовжував: 

-Кучерява м'ята свіжими пахощами наповнювала мої гру­

ди, а соловейко тьохкав у садку, лунко відгукувався в моїм 

серці. Мої думи, моя мрія і вся моя душа в цю мить була зосе­

реджена на білому личку й русявих кучерях моєї коханої зі-
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роньки, що десь так довго не показувалася серед місячного 

сяйва. Я увесь був у погляді, я її чекав. Я тужив і цілував по­

вітря, уявляючи перед собою її вишневі уста. 

- Ох, Боже мій, яка краса, і де ж вона так забарилася? -
прошептала старша, і враз засоромилась. Усі дівчата незадо­

волено глипнули на неї. 

Парубок на мить затих, а потім знову продовжував: 

- я виглядав свою зіроньку з вулиці, я шукав n поглядом 
у садку, я сподівався побачити її між зеленими кущами в бі­

лій, легенькій сукні на стежечці край садочка. А її нема й не­

має, - і парубок тужливо зідхнув. За ним почулось легеньке 

зідхання серед дівчат. 

Парубок вів далі: 

- Аж раптом ... з поміж зелені кущів майнула білим лебе­
дем жіноча постать і легенький вітерець ворухнув давно зна­

йомі русяві кучері моєї зіроньки. Мила посмішка любої голуб­

ки запалила вогнем моє тужливе серце. Я простяг з вікна на­

зустріч свої руки. Моя кохана, мов плила, у срібних місячних 

проміннях до мого вікна, заграючи посмішкою. Так, це була 

вона, моя найдорожча, моя святиня, мій грайливий скарб, що 

навіки зайняв тривке місце в моїм серці. Русяві. кучері, що ав­

реолею огортали миле обличчя, ніжно спліталися із місячним 

сяйвом, а великі карі очі ясніли мов вечірні зорі. Вона поспі­

шала хвилюючись так само, як і я, посміхалась і шептала: -
"Любий мій" І Серце моє не втрималось, радісно зойкнуло, 
розгорнуло крила й полетіло назустріч. 

- Боже мій, як гарно! - тужливо мовила якась дівчина й 

вмовкла. 

- Чарівна фея, - продовжував парубок, - у білій ніжній 

сукні нечутно плила й наближалася все ближче й ближче та 

ближче. Ось вона вже біля вікна з протягненими, оголеними, 
рожевими, пухкенькими рученятами, ось уже в моїх обіймах 
наблизилась до поцілунку. 

- Чари кохання в Божому раю, - продзвеніла ніжним голо­

сочком одна з дівчат і знову напружила свій слух. 

- Це був найсолодший поцілунок цьогорічного травня, -
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признався парубок і зворушено посміхнувся. Далі я вже не 

всилі був опанувати собою, притиснув свою горличку до своїх 

грудей, відчувши божественне тепло, як перлинку підняв свою 

зіроньку, обережно переніс через вікно в свою кімнату, і ми ... 
- парубок загадково посміхнувся і вмовк. 

Дівчата збуджено й зацікавлено ще щільніше скупчились 

навколо парубка, заглядали йому в очі, в уста, спрагло очіку­

вали продовження. Але парубок мовчки зиркав і посміхався. 

- Що ж сталося далі? - не витримала наймолодша. 

-Хто вона та красуня, звідки прийшла? - наполягала дру-

га, ховаючи розчервоніле обличчя в хусточці. 

Парубок зробив необхідну павзу й тихо відповів: 

- Це була Гануся, моя дружина, - й знову посміхнувся. 

- Тю-тю-тю ... ! Яке щастя, рідна дружина ... І є чим хвали-

тися, - зневажливо проказала найстарша. 

Сучасний випадок розчарування. 
Вони були засватані, майже заручені. Частим листуванням 

виявили одне перед одним свої характери, вдачі, погляди на 

життя, призналися про свою освіту, походження, виявили кож­

не свій спосіб думання, поведінку, інтелігенцію та пляни: на 
майбутнє. Словом, дізналися одне про одного все до подробиць 

і були взаємно задоволені. Вона, закінчивши високу школу, у­

спішно відбула практику та крім постійної праці в лікарні, від­

крила свій приватний лікарський кабінет, а він - фаховий ін­

женер-електрик. Працює на фабриці телевізорів. Обоє, так би 

мовити, на одному інтелектуальному рівні й матеріяльно не.; 

залежні. 

Він у школі за наукою та в пошуках новин у техніці не 

зчувся, як у буйному гоні життя минула тридцятка, за .якою 

людина втрачає звання парубка й набуває серед оточення нев­

дячної назви - старого парубка й раптом подумав про одру­
ження. 

Вона ... так само мала свої примхи й не зустріла відповід­
ної пари. А роки підскочили, в кучері вплелася срібна ниточка, 
і це збентежило її. Так можна залишитися старою дівкою. 

Одного разу, переглядаючи часописи, він натрапив на ма-
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тримоніяльне, і це надало йому перший поштовх зі стану нері­

шучости. Бльондинка, струнка, веселої вдачі з високою осві­

тою, матеріяльно забезпечена, любить родинний спокій, шанує 

чужі, навіть консервативні погляди на життя, морально трив­

ка й залюблена в мистецтво ... 
Прочитавши це оголошення, він негайно написав до бльон­

динки листа. Через кілька днів одержав відповідь і розпочалось 

жваве листування. Обмін фотографіями остаточно завершив 

згоду. Тепер він їде на перше побачення з метою зробити офі­

ційну пропозицію і .. одружитися. 
Сповнений солодких радощів і щасливих надій, елегантно 

одягнений, чисто поголений, з соняшною посмішкою на облич­

чі, із свіжими трояндами в руках, він нетерпляче поглядав на 

стрілку годинника, притулившись до вікна автобуса. За вікном 

на траві, деревах і будівлях вигравало теплом ясне сонце, і 

від цього на душі було ще легше. А годинник, бездушний го­

динник, мов навмисне ледве гортав хвилини, мляво цокаючи, 

з цілковитою байдужістю вкорочунав час радісної години до 

зустрічі. 

Наречений сидів і обмірковував процес буйного весілля, 

яке незабаром відбудеться, на яке він запросить численних то­

варишів, знайомих і приятелів, щоб розвіяти їхню зневіру в 

його рішення мати родину. Він найме в місті найбільшу залю, 

у найдорожчому готелі, з ліпшою оркестрою. Хай знають воро-

ги й невіри, як він переступив парубоцький рубікон. Потім він 

з молоденькою дружиною зробить турне навколо світу, огляне 

найкращі здобутки сучасности, вип'є повний келех кохання на 

березі моря чи океану, і аж тоді знову до праці з новими сила­

ми, надіями, з новими плянами спільного життя. 

Ах, яка насолода бути одруженим і мати дружину, - в я­

кійсь солодкій знемозі мовив він сам до себе, поглядаючи з 

вікна автобуса. 
Ось вони наблизились до міста, чужого, але близького, бо 

тут же очікує його наречена. Ось уже й зупинка. Серце ще 
сильніше забилося в грудях. 

Поспішно виходячи з автобуса, він спрагло через вікна 
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ловив поглядом жіночі постаті на тротуарі перед стацією, шу­

каючи умовлених ознак одягу. Так, це вона. Зелена шкіряна 

торбиночка в руці й ніжно-білий капелюшок на голові. Стояла 

біля стаційних дверей з ніжною і настороженою посмішкою, у­

ся залита теплим сонцем. Вона глянула на нього й вся зашарі­

лася. Також упізнала через сірий костюм і газету під пахою. 
Вона була така гарна, як мавка з чарівного фільму. Руся­

ві кучері з синіми ніжними очима, мов весняне небо без жод­

ної хмарочки. Вишукано одягнена в салатовій суконочці. Усе, 

як у казці. 

- Ось воно вимріяне - дороге моє щастя! - подумав він, 

і мов юнак зіскочивши з автобусових східців, поспішно набли­

зився до неї і протягнув руку. Вона соромливо посміхнувшись, 

трохи збентежено запитала: 

- Чи вас звати Джаном? 

- Так, це саме я приїхав, - відповів трохи розгубившись, 
тримаючи в долоні теплу руку, а серце його раптом почало 

смертельно німіти. Вона стояла проти нього й силувано посмі­

халась і також сумнішала, блідла аж поки її обличчя зробилось 

мармурове, мов би з тіла зникла вся гаряча кров, і ... надія. 
Вони дивилися одне на одного й не могли зронити хоч би одне 

якесь радісне слово. Він так розгубився, що забув навіть пе­

редати так бережно везе ні троянди... І вся трагедія сталася 

тому, що наречена була вища за нього на цілу голову. Він сто­

яв перед нею, мов хлопчик. 

Вони стояли збентежені й розгублені й винувато посміха­

лись. 

- На дворі чудова nогода, - нарешті прорвав він тяжку 

запону мовчанки. 

- Так, сонце справді гарно світить, але зовсім не гріє, -
якось тужливо й загадково проказала й їй хотілося погладити 

по головці свого нареченого. 

- О, я забув запитати, чи ви не знаєте коли відходить ав­

тобус назад, - раптом пожвавішав він. 

- Ходімо до каси, там довідаємося, - ще сумніше запро­

понувала вона. 
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У грудях нареченого щось болісно зідхнуло. Було так гір­

ко, немов би похоронив когось у рідні. І чому доля так жорсто­

ко мститься? 

- За десять хвилин відходить автобус, - мовила стиха на­

речена. 

Наречений передав їй китицю свіжих троянд і поспішно 

попрощався. В обох на очах блистіли сльози. Він востаннє з 

автобуса помахав на прощання рукою нездійсненим мріям. 

ЖОРСТОКІСТЬ 

У кіно висвітлювали фільм з історії середньовіччя. Два 

брати знатної родини жили в незгоді. Після батькової смерти 

відповідно до заповіту кожен вважав себе за скривдженого в 

розподілі князівства. І між братами виникла смертельна во­

рожнеча. Старший брат у своєму замку робить змову, збирає 

численне військо, нападає на замок молодшого, руйнує мури й 

покої, а брата заковує в кайдани й кидає в темне підземелля. 
Під час гучного переможного бенкету старший брат рішив со­
бі зробити показовий суд над молодшим. Він запитує своїх 

п'яних вояків, які муки треба завдати переможеному братові, 

як його покарати на страх усім ворогам. 

Один з головорізів підходить до стола, зриває з Грона дві 

соковитих виноградини й пр9тягши руки високо перед собою, 

щоб усі бачили, роздушує їх між дужими пальцями. 

- Отак треба роздушити очі твоєму братові - цинічно ви­

гукує розбійник. 

П'яна галайстра звіримним ревом схвалює цей жорстокий 

і дикий винахід присуду. Зараз же з підземелля привели зако­

ваного брата. Посадили перед столом у високому кріслі й цуп­

ко прив' язали. Ініціятор дикого винаходу, сам сліпий на одне 

око, зухвало підійшов до закованого в'язня, великими пальця­

ми обох рук, під страшні й дикі вигуки цілої зграї розбишак, і 
страшні благання мученика, витиснув з орбіт очі й відірвав їх 
від м'язів, що соталися з очних заг либин. Потім витягнув пе­

ред собою високо руки, як раніш з виноградинами, і під ще гу­

чніше ревіння дикої юрби вояків роздушив у пальцях. Кров бри-

102 



з ну ла на долівку. У мене затерпло тіло, зупинилось серце й 

запаморочилась голова. Мої нерви не витримали. І саме в цей 

час, як тортури на екрані скінчилися, я почув позад себе задо­

волений сміх і радісне та зворушливе плескання в долоні. Я з 

жахом озирнувся. Позад мене сидів кучерявий хлопчина в бру­

дній сорочці й ... реготався. 

НЕЗРОЗУМІЛЕ 

Чоловік був на війні. З фронтових окопів раз на місяць 

присилав листа переповненого тугою за родинним затишком, з 

почуттям ніжної любови до дружини. 

Одного ранку дружина Текля, що провадила сама госпо­

дарку, узяла дійницю, і, як завжди, пішла доїти корову. Щойно 

відчинила до сіней двері, як перед порогом сильний порив ві­

тру раптом закрутив снігом і шпурнув їй в обличчя. Текля з 

несподіванки злякано скрикнула й поточилася. Білий стовп ві­

холи шугнув від порога, закрутився ЕЇ дикому танці серед о­

бійстця, вилетів на вулицю і розплився в тихому ранковому 

повітрі. 

На третій день Текля отримала листа від чоловікового 

товариша. Повідомляв, що її чоловіка вбито. День і година 

смерти точно збігається з вихром, що так несамовито витан­

цьовував перед порогом. 

Або таке. 
У нашій родині був спадковий, дуже старий годинник з цер­

ковним дзвоном. З непам' ятних часів він точно відбивав годи­

ни, тільки раз на місяць хтось підтягав на ланцюжкові важок. 

Раптом годинник зупинився. Стрілка показувала півдодванад­

цятої. Батько уважно оглянув годинник і незрозуміло скон­

стантував, що все в повній справності, що важелець ще висо­

ко. Він торкнув важельце й годинник далі почав чітко карбува­

ти час. За кілька днів з фронту прийшов лист. Штаб полку по­

відомляв, що офіцер Степан Кривун загинув при виконанні сво­
їх обов' язків смертю героя. Стрілка на його розбитому годин­
нику показувала, що смерть трапилась півдодванадцятої 13-го 
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травня. Користаючись цим фактом подаємо вам до відома 

цю дрібницю. 

Так повідомляв штаб полку. 

Тепер ми всі пригадали безпричинну зупинку нашого го­

динника, що переходив з роду в рід, яка сталася 13-го травня 

о півдодванадцятої. 

с о ро м 

Сором - шляхетна й безпосередня ознака високої духової 

непорочности людини й моральної її чистоти. Втрата властиво­

сти сорому, це певна ознака морального й душевного занепа­

ду. Це стосується найперше до дорослої людини. 

А ось маленький Федусь заховався між верба ми й приг ля­

дався до гарненьких дівчат, що купалися в ставку. В ін любу­

вався красою їхнього білого тіла й стрункими постатями. І 

саме в хвилину найбільшого зосередження, коли дівчата вихо­

дили на беріг обличчям до нього, його хтось іззаду ніжно по­

гладив по голівці. Він збентежено сахнувся і озирнувся. Над 

ним стояла усміхнена мати й запитала: 
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- Ну, що Федусю, вже все побачив? 

Цей сором він носив ціле життя. 



В1ІЬОНР.UНКІІ 

і[Jtлакитне авто зупинилось на перехресті перед червоним 
світ лом. Назва фірми авта підкреслювала не абияку замож­

ність власника машини. За керівницею сидів гарний, інтеліген­

тного вигляду молодий брюнет і зухвало пихкав цигаркою в 

зубах. 

Карбуючи дрібненькими кроками нічний хідник, до авта 

підскочила вродлива бльондинка в короткій спідничці, "міні­

скерт", з модною зачіскою "а-ля-хоп"!, в крикливо-плямисто­

му плащикові під тигрицю. Її нейл о нова прозора блюзочка з 
під розгорненого плащика зраджувала пружкий бюст, вирізблюю­

чи спокусливі ознаки дівочої зрілости. 

- Пробачте, пане! - гукнула вона до власника авта крізь 

відчинене вікно, - чи не могли б ви підкинути мене кілька 

кварталів, я дуже поспішаю, а трамвай десь застряг, - коке­

тливо задзвеніла срібним голоском дівчина до брюнета. 

Хлопець насмішкувато зиркнув з під навислого чуба над 

чолом, зміряв поглядом нічну красуню і задоволено відповів: 

- Будь ласка, саме маю вільне поруч місце, - і запобі­

гливо відчинив дверцята. 

Бльондиночка спритно, мов вивірка, шмигнула в авто й 

щільненько вмостилася поруч. З енергійністю бувалого спор­

товця звучно кляцнула за собою дверцята. 

- Чудесне ваше авто! - забреніла вона мелодійним голо­

сочком. 

- Щойно купив. Я люблю похизуватися найновішою моделе­

ю, - чванькувато пихнув цигаркою і авто рушило на зелене 

світло. 

- Можна здогадуватись, що тижневі чеки отримуєте три­

значні! - моргнула дівчина бровою, пильно глянувши на паруб­

ка допитливими оченятами, і ... сміливіше показала з під спід­
мички білі ноженятка. 
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- Не так багато заробляю, але дві тисячі місячно підрахо­

вую, - бундючно відповів і закурив нову цигарку. 

- П'ять соток тижнево! - зойкнула красуня, і вся аж стрі­

понулася. - То що ж ви робите з тією зливою долярів? - заці­
кавилась і ще ближче пригорнулась до парубка. 

- Розтринькую з гарненькими дівчатками, що вміють ко­

хати, - півголосом признався і скісно зиркнув на супутницю. 

В дівчини збуджено тремтіли кафарбовані уста. 

-Яким фахом ви загрібаєте стільки грошей? - продовжу­

вала цікавитись далі дівчина. 

- Я конструктор джетових літаків, - скромно відповів, і 

знову глипнув в оченятка дівчини, які блискали, мов зіроньки. 

Вона легенько схилила голівку на його плече. 

- Напевно ваша чарівна дружина почуває себе як янголят­

ко в раю, - тужливо проказала дівчина й зідхнула. Хлопець 

відчув гаряче її дихання на своїй шиї. 

- На жаль я ще не одружений і задовольняюся гарненьки­

ми дівчатками, - промовив парубок і демонстративно відсу­

кувся від бльондинки. 

Дівчина незадоволено хитнула раменами й рішучо присуну­

лася до парубка, торкнувшись стегном його ноги. 

- То ви ще неодружений? - радісно перепитала, і поклала 

руку на його плече. 

- Ще не з'їхав з глузду,- зневажливо відповів, скинувши 

з плеча її ручку. 

Запанувала тиша. Дівчина копилила фарбовані губки й рів­

ненького носика, авто рівномірно котилося, минаючи квартал 

за кварталом. Тих кілька кварталів за які дівчина просила, 

давно проїхали. Вона й не думала висідати. Переїхали освітле­

ну частину міста й викотились неосвітленим провулком на те­

мну околицю. Бльондинка оризвичаїлася і вже підсунулася до 

парубка, як наречена. 

- Ви мені перешкоджаєте керувати автом, прошу відсунь­

тесь, - нарешті не стримався парубок. Дорога була темна й 
навкруги стояла мертва тиша. 

Раптом дівчина рвонула на собі нейлонову бтозочку й о-
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голила груди. Посміхнувшись лукаво, тихо мовила до юнака: 

- Бери мене, бо я тебе хочу! 

- Але я вас зовсім не хочу, - спокійно відповів парубок, 

не сповільюоючи руху авта. 

- Як що ти мене не хочеш, то однаково я потребую 500 
долярів. Коли не дасиш, то я нароблю зараз такого тарараму, 

що збіжиться вся поліція і переконається, що ти мене зrвалту­
вав, - проказала, і розпустила поясок на спідничці. 

- Але ж поліція вам не повірить, - посміхнувшись байду­
же відповів юнак. 

- Не турбуйтеся. Я буду мати певні докази, ось подивіть­

ся! - і дівчина гострими зубками прикуснла свої фарбовані у­

ста. Виступила кров. Потім довгими нігтями почала дряпати 

свої оголені б іл і гру ди й шию. 

Юнак зупинив машину й збентежено вигукнув: 

- Геть, дурепо з машини, забирайся до бісового батька! 

- Ти дасиш мені 500 долярів? - високим фальцетом заве-

рещала бльондинка. 

- Ані шкаралупи з банана! - гнівно вигукнув юнак. 

Бльондинка штовхнула дверці й нелюдський крик прорізав 

нічну тишу глухої околиці міста. Красуня верещала, наче їі 

шкварять на гарячій сковороді. 

У цю ж мить, як з-під землі блиснули фарами дві поліцій­

ні машини. Бльондинка, як спрут, обвила цупкими руками юна­

ка й несамовито верещала. 

- Руки вгору! - гукнули поліцаї, оточуючи авто, - що тут 

сталося? 

- Цей парубок мене зrвалтував! - захлинаючись плачем і 

ковтаючи сльози, промовила скривавлена бльондинка. 

- Бреше вона, як рудий пес! - заперечив парубок. 

- Пішли в поліцію, там розберемось, - наказав поліцай, і 
про всякий випадок витягнув пістоля. 

- Як ця справа сталася? - запитав слідчий в поліційному 
приміщенні бльондинку. 

- Цей хуліган запросив мене до авта підвезти додому. У 
темному провулку раптом кинувся на мене, затулив рота й ... 
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зГвалтував, - заливаючись сльозами, оповідала бльондинка, де­

монстративно розмазуючи кров по обличчі. 

- Що ви в своє виправдання можете сказати? - звернувся 

слідчий до юнака. 

- Єдине чесне те, що вона бреше. Ще хочу додати, що ця 

красуня знаменито виконує ролю наклепниці, - відповів і зов­

сім спокійно закурив цигарку. 

- Прошу дати мені лікаря, ведіть мене до лікарні! - репе­

тувала бльондинка, колошкаючи й так розпат лані свої кучері. 

Роз' ялозені плями крови з уст цілком спотворили її обличчя. 

Виглядала жертвою справжнього насильства. 

З'явився слідчий лікар. Запросив бльондинку до окремої 

кімнати. За чверть години обоє вийшли. 

- Ця дівчина щойно зГвалтована, - авторитетно ствердив 

лікар і поклав перед слідчим висліди медичного огляду на па­

пері. 

- Ну, а тепер, що скажеш, буйний юначе? - звів круті 

брови сл ід чий на парубка. 

- А тепер я попрошу лікаря оглянути мене, - гнівно від­

повів юнак, сплюнувши і придавивши пальцями цигарку в по­

пільничці. 

Слідчий з лікарем переморгнулися. 

- Ходім зо мною, - мовив лікар, і юнак пішов за ним в 

кімнату. 

Цим разом минула лише одна хвилина. Лікар з юнаком 

вийшли. У обох світилась глумлива посмішка. 

- Ну, що? - спантеличено запитав слідчий. 

- Непорозуміння, сер, - засміявся лікар, - цей юнак -
переодягнена дівчина, що їхала на молодечий маскарад. 

Бльондинка зблідла. Її великі круглі очі хлюпали жахом. 
у ооо!? 
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Жебрак 

зелена плахта густих садків уцяцькована білохатніми дво­
рами, навпіл перетята срібною стрічкою неглибокої річечки, -
то й було те багате село Війтівка, що урочисто прилягало до 

Софіївської Слобідки, яка була складовою частиною історич­

ного міста Умань. 

Але селяни ходили щоранку на базар не через Слобідку, а 

коротшим шляхом біля знаменитого Грекового лісу, в якому 

Г онта із Залізняком об' єднали свої війська й спільно вдарили 
по польській шляхті в Умані. Однак, завжди бентежна молодь 

залюбки з села мандрувала на гуляЮ<у до міста через Слобід­

ку, щоб глянути й полюбуватися красою Софіївського парку з 

численними водограями, водоспадами, павильйонами, скуль­

птурою, білими лебедями на нижчому ставку та іншими прикра­

сами, розкиданими по цілому парку, а збудованими руками крі­

паків графа Потоцького для своєї кохаІП<и-гречанки Софії. 

Була соняшна неділя, лагідна, тепла й безхмарна. Небо 

синє, як волошки, повітря свіже, аж дзвенить. Сільська мо­

лодь веселими гуртками поспішала в парк. 

Вирушивши здому, Маруся запропонувала дівчатам іти 

спершу до міста й подивитися на кінофільм денного сеансу, а 

потім уже надвечір помандрувати в парк. 

- Який же сьогодні фільм висвітлюється в кіно? - запи­

тала Наталка. 

- Звідки я знаю який, мені здається щось про любов, про 

кохання, якесь весілля, - здогадувалась Маруся з бачених а­

фіш. 

- Ходімо, бо я також люблю, щоб було більше музики, спі­

вів, танців, - висловилась Настуня, вбачаючи в цьому найви­

разніше мистецтво. 

- Е, що там мені дивитися на танці та слухати пісні. Ми 
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цього маємо досить і в селі, от коли б побачити щось про офі­

церів, про чистеньких панів, - висловила свої побажання зав­

жди поважна Маруся. 

- Ти напевно мрієш про майбутнього чоловіка в чині ди­

ректора виробні, або командира сотні, - засміялася Наталка. 

- А чому б і не такого? Що то за життя, вічно в бур'яні 

чи на грядках, цілий день на спеці й дощі. Хіба щасливе жит­

тя в тяжкій праці? От пани колись жили то жили, нічого не ро­

били, довго спали, добре їли та забавлялися. Оце справжнє 

життя. 

- Довго тобі, Марусю, доведеться в селі чекати на такого 

жениха, - зневажливо відповіла Наталка. 

- І чекатиму й шукатиму, а за не митого чабана не піду, -
твердо підкреслила Маруся, і раптом звернулася до мовчазної 

Настуні: 

- А ти чого мовчиш, Настуню, не збираєшся заміж? 

Чорнява дівчина звела тонкі брови й здивовано глянула на 

своїх приятельок палкими чорними очима й відповіла: 

- Я і сама не знаю, якого б я хотіла мати чоловіка. Сьо­

годні думаю про такого, а завтра хотіла б мати зовсім іншого. 

Але для мене найголовніше, щоб я його потобила всім своїм 

серцем, а він мене усією душею. Щоб у нас ніколи не було сва­

рки й зради. А все інше- байдуже. Праці я не боюся найтяжчої, 

тільки, щоб у хаті було завжди весело, і щоб любов ніколи не 

тікала від нас, - спокійно, але твердо відповіла Настуня, зра­

джуючи дівчаткам свої почуття. 

У сі дівчата задумались над сказаним і кожна з них обсто­

ювала свої відмінні погляди. Любов, мовляв, не вічна, і щастя, 

- вередливе. Скільки то щасливих сваряться і розлучаються. 

Так розмовляючи, дівчата непомітир промахнули відстань 

до Умані й підійшли до кіна. Саме в цю хвилину з провулка 

звитяжно прорвалися голосисті звуки баяна. Хтось ніжними 

звуками баяна зворушував серця людей, тужливим чистим го­

лосом підспівував гармонії. Дівчата закам'яніло вмовкли, при­

слухалися, не всилі ворохнутися. А баян, захлинаючись, дзве­
нів, то рвав повітря, то ніжно підносив людські серця до небес, 
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то знову всіма голосами реготався. У дівчат тремтіло тіло. 

Ще такого ніколи не чули. 

- Ходімо! - перша вигукнула Настуся. Дівчата мов саме 

очікували цього наказу, кинулись у провулок, звідки линули 

чарівні звуки баяна. Перебігши коротким провулком, побачили 

серед базарної площі збіговисько, силу людей. Вони поспішно 

наблизились і почали протовплюватись крізь щільне коло на­

товпу старих, дітей і молоді. Нарешті через голови дітвори, 

що заніміло стояла спереду, дівчата побачили на низенькому 

возикові бравого кучерявого парубка з баяном на ампутованих 

до колін ногах. У дівчат заніміло серце. Здоровий, мов зріле 

яблуко, гарний парубок, повний сили й здоров'я, з чудовими 

обрисами обличчя, з чарівними очима й кучерявим чубом, -
каліка. Якийсь шалений жах огортає людину при вигляді цієї 

захованої людської траr'едії. 

Біля парубка-жебрака лежав кашкет з дрібними грішми. 

Зворушливі звуки баяна лилися як із горна, краяли серце, 

лоскотали душі, викликали сльози й радість. Хлопець, схилив­

ши голову на баян, мов би злився з ним, навік споріднився і 

цим приладом виливав перед людьми своє горе, свої муки й 

терпіння, свою безмежну любов до щойно розпочатого життя. 

За кожним порухом голови парубка буйно гойдалися куче­

рі, за кожним звуком баяна спалахували чи гасли його очі, чу­

дові карі очі, з яких дівчата не спускали погляду, в яких смі­

ялись і скакали бісики, коли він дивився на них. Він раптом 

переродився, коли дівчата протиснулися наперед дітей, він по 

новому розгорнув на всю широчінь голосного баяна, радісно й 

збуджено примусив його заговорити до дівочих сердець. Ра­

зом з баяном сміялася і світилося його молоде обличчя, смія­
лися і блискали білі міцні зуби, сміялися і раділи рожеві уста, 

і вся його постать до пояса рухалась разом з баяном, вигина­

лась, вигравала грудьми, шиєю, головою і очима. 
Дівчата прикипіли поглядом до цього надзвичайного видо­

вища, і їм здавалося, що це не дійсність, а якийсь чарівний 
сон. Вони замилувано споглядали його обличчя, шию, всю го­
лову, широкі плечі, спритні пальці, могутні груди. А коли по-
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гляд переходив до колін, нижче від баяна, то раптово огортав 

несамовитий жах. Не хотілося вірити, не було змоги спокійно 

дивитися на обрубки ніг. 

А парубок грав. Помітивши, що вся дівоча увага на його 

голові, устах, кучерях і руках, він з якоюсь несамовитою зав­

зятіст~q викликав із баяна такі звуки, що плакала, або сміяла­

ся серце. І дівчата то витирали сльози, то раптом зворушливо 

й мило посміхалися до парубка. Клявіші під швидкими пальця­

ми просто не встигали вилопити одні звуки, як на зміну прихо­

дили інші, іще палкіші, іще зворушливіші. 

Біля возика старенький кашкет уже давно був виповнений 

дрібними грішми. Ті гроші, що дівчата взяли на квитки в кіно, 

вже давно перемандрували до кашкета. 

Раптом парубок зупинився, і звуки завмерли. Він підняв 

на дівчат свої сумні очі, і на них забреніли сльози. Якось со­

ромливо він змахнув кулаком цих непроханих свідків туги й 

жалю з очей, рвучко підхопив баяна й тихим, ніжним оксами­

товим баритоном, супроводжуючи звуками баяна, розпочав пі­

сню: Віюm'Ь віпари, віюm'Ь буйні, аж дерева ~нуm'ЬСJІ ••• 
Ох, JІ'К болиm'Ь .моє серце, самі сл'Ьози Л'ЬЮm'Ьс.я ••• 

Проспівав і завмер. Затих і баян, заніміло стояла напру­
жена юрба. Стало так сумно, що аж сонце потемніло. Тривала 
якась мить. Потім парубок немов би прокинувшись із сну, роз­
тягнув баян і продовжував далі: 

Трачу літа в лютім ~орі . і кінц.я не бачу ••• 
Настуня схлипнула. Хутко притулила хусточку до очей 

в ід в ер ну лас я. 

- Ходімо, дівчата! Я більше не можу, - проказала. 
- Чого не можеш? - запитала Маруся добре знаючи без-

глуздість свого питання. 

- Не можу дивитися і слухати тугу ·цього бідного хлопця. 
Ходімо! - ще раз мовила й поспішно почала прокладати собі 
дорогу в натовпі. Вийшла з оточення. За нею пропхалися і дів­
чата . 

. . - Боже, як же він добре грає, ще ніколи такого не чула,­
ВІДІзвалася Наталка. 
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А баян позаду знову перервав тишу й тужлива пісня поли­

лася гарячою лавою: 

Плачте очі, плачте харі тах а ваша доллvvv 

Настуся заридала й кинулася тікати. За нею побіг ли дів­
чата. І тільки, вискочивши на Київську вулицю, вгамували свій 

розпач. Далі пішли гуртом стишеним кроком перетоплюючи в 

душі накопичені тяжкі почуття. За якийсь час тяжку мовчанку 

зрушила Маруся, що в розмові сподівалася знайти полегшу. 

- Чого ти, Настуюо, плачеш? Ти ж казала, що любиш пі­
сню і музику, а ми почули таку зворушливу красу звуку й спі­

ву. 

Настуся не зразу відповіла. Занадто тяжке враження пере­
жила з побаченого. Вона ще кілька разів тихенько схлипнула, 

витерла хусточкою обличчя, і зідхнувши, відповіла: 

- Дуже жалісно співав, аж за серце тисне. 

- А грає, Боже ж мій, та ж це й в театрі артистом можна 

бути, - додала Наталка. 

- А кучері які в нього, як у янгола, що намальований в 

церкві. А очі, хіба такі очі в простої людини можуть бути, та 

ж вони ... вони ... чарують, - призналася Маруся. Настуся мов­

чала. Вона скісно зиркала на своїх подруг, щоразу витираю чи 

очі. Вона ніяк не могла себе втихомирити, так їй було жаль 

цього безногого гарного парубка, приреченого ціле життя спі­

вати тільки тужливих пісень. 

У Софіївському парку було повно молоді, але дівчата не 

затримались довго. Чогось сумно було після цієї почутої жур­

ливої пісні про людську долю, після сумної гри баяна. Кожна з 

них тяжко переживала горе бідного парубка й не хотілося ба­

лакати. Так вони мовчки повернулися в село й розійшлись по 

домівках. 

Настуся зайшла до хати, тихенько скинула святочний одяг, 

передягнулася в комірчині й: пішла допомагати матері пора­
тись біля худоби. А баян своїми голосниками неугавно бренів 
у вухах, дзвенів у грудях, жалібно стогнав у серці, сміявся і 
плакав та ридав разом. І Настуся цілий вечір тяжко зідхала. 

Перед ії очима, мов у тумані, зринали й гойдались чорні 
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кучері, світилось смагляве обличчя, блискали білизною міцні 

рівні зуби, горіли вогниками великі тужливі карі очі .•• 
Другої неділі захмарене небо віщувало дощ. Прогулянку в 

парк дівчата відкинули. Але Настуся не знаходила собі місця. 

То вона вийде на обістя, загляне в садок, то знову повернеть­

ся до хати й метушиться з кутка в куток. Нарешті вона не стри­

малась. Похапцем одягнула святочну вишиту сорочку, велико­

дні жовті туфельки на високих підборах, накинула на голову 

квітчасту хусточку, і захопивши під пахву на випадок дощу 

святочний плащик, помандрувала до міста. Великі карі очі, на­

повнені тугою, ввижались їй цілу дорогу. 

- Боже! Який же він бідний! Таким молодим тільки жити, 

а він утратив ноги, - журно думала Настуся, поспішаючи до 

Умані. 

На базарному майдані вже стояв невеликий гурт людей і 

сумно плакав баян. Настуся тихенько протиснулася крізь на­

товп і зупинилася позаду жебрака, щоб не виявити себе. І коли 

парубок, стомлений тугою баяна, замовк і витягнув з кишені 

обгорнену газетою скибку хліба з салом, щоб перекусити, На­

стуся тихенько поклала йому на кол іна принесений з дому сві­

жий пиріжок. 

- Дякую, дякую! Я маю що їсти, - поспішив відповісти 

парубок, повертаючи пиріжок, та коли озирнувшись побачив 

Настусю, хутко притулив пиріжок до уст і щиро поцілував. 

- Ще раз дякую, дівчино! - відповів парубок і обережно 

почав їсти пиріжок, з вдячністю зиркаючи на Настусю. А коли 

закінчив, тихо запитав: 

- Як вас звати? Такого пиріжка ще ніколи й ніхто мені не 

дарував. 

- Це пекла моя мама, а звуть мене Настуся, - ледь чут­

но проказала, і почервонівши, як калина, витерла хусточкою 

сльози. 

- А мене звуть Максимом, Бідолашним Максимом. 
- Бідна ти дитина, дуже нещасна. У мене аж серце болить. 

То я думала, що ти голодний та й принесла недільного пиріж­
ка. Чи ти маєш родичів, чи самітний? 
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- Маю єдину мамусю. Але самітний, дуже самітний. Така 

вже доля кожного каліки, - проказав, і підняв на дівчину ве­

ликі очі, повні сліз. 

І цим разом Настуся не мог ла перенести цієї болючої ту­

ги, рвучко повернулася, розштовхала вже поріділий натовп і 

швидким кроком пішла до села. 

Доля бідного жебрака ще болючіше переслідувала Насту­

сю цілий тиждень. Куди б не йшла, щоб не робила, то думала 

про безногого баяніста. Максим постійно стояв перед очима, 

як невідступне марево. 1 хто йому випере сорочку, хто зварить 
обід, хто скаже добре слово, розвеселить душу, огорнену тяж­

кою тугою? Такий гарний парубок і така лиха його доля. 

Коли наступної суботи дівчата змовлялися в неділю піти 

в кіно, то Настуся відмовилася від товариства. Вона зле себе 

почуває і хотіла дома трохи відпочити. 

Але в неділю, щойно мати пішла до церкви, а батько по­

гнав худобу на пасовисько, Настуся гарненько причепурилась, 

узяла знову святочних пирогів і махнула до міста. 

* * * 
Минуло тепле, соняшне літо й наблизилась виповнена пра-

цею тяжка селянська осінь. Кожного дня зранку до самої ночі 

Настуся в полі разом з батьком і матір'ю. Жнива, косовиця, а 
там збирати городину, сад о вину, і так щоденно. Але коли прий­

де неділя, то Настуся забувала за втому. Радісна й щаслива 

ластівкою летіла до свого парубка до міста. Вона вже й нехо­

валася; все село знало, що найбагатших батьків одиначка, -
дівка закохалася в жебрака. Подія ця була така дивовижна, що 

про неї говорило ціле село. Усі дивувались, найкраща дівка, 

і ... жебрак! Що ж із цього буде далі? Цікаві кумасі досконало 
розвідали все, що тільки треба про Максима. Живе він у Хри­

стинівці, батько його був залізничником і загинув під час пер­

шої світової війни. Мати залишилась з синочком і заробляла 

на життя, продаючи пасажирам, що зупинялися на стації, печи­
во власного виробу. Синочок Максим щоденно їздив до школи 

в Умань, і ось одного разу, вискакуючи з вагона під час руху, 
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нещасливо потрапив під колеса. Втратив обидві ноги. У Хри­

стинівці соромився жебрати, і тому часто бував в Умані з сво­

їм неразлучним баяном. 

Настуся вже так звикла до кпинів та людського гл уму, що 

перестала звертати увагу. Вона знала, вірила, що мусить роз­

ділити дото бідного Максима. Її дівоче серце, безмежно чутли­
ве, добре, людяне серце постійно підказувало самовіддано до­

вірити свою хитку, сільської дівчини долю, в руки безпомічно­

го й нещасливого парубка каліки. Їй здавалося, що коли вона 
принесе своєю жертвою щастя Максимові, то вони обоє будуть 

щасливі. Вона вірила, що всі люди на землі підпорядковані Бо­

жій волі, і що Бог повчає людей робити добро іншому, щоб бу­

ти щасливим. 

Наближалося свято великомученика Дмитра. У селі зав­

жди існувала приповідка, що тільки до Дмитра дівка хитра. Це 

була остання пора для одруження перед постом. 

Настуся цієї неділі не пішла до міста. Вона з тривогою 

ходи.ла по дворі від порога хати до воріт і збентежено пригля­

далася на підводи, що пробігали вулицею. Уже мати повернула­

ся з церкви, батько пригнав худобу з пасовиська й пішов огля­

нути садок, а Настуся занепокоєна ввесь час крутилася по по­

двір'ї. Раптом на вулиці почулося жваве цокотіння кінських 

підків і голосне ляскання тарілок в тачанці. Настуся здрігну­

лася, кинулася до воріт. Невдовзі тачанка підкотилася до дво­

ру й зупинилася. На тачанці спереду широкоплечий візник у ви­

сокому капелюсі цупко тримав віжки, стримуючи розгарячені 

баскі коні, а позаду сидів радісний Максим. Усміхнене облич­

чя, буйні кучері, вишита сорочка наче просилися на малюнок. 

Він низенько вклонився до Настусі та щось проказав. 

Почувши, що біля воріт зупинилася підвода, з хати виско­

чила мати. 

- Мамусю, приймайте гостей, - насторожено й благально 

звернулась дочка до мами. 

- Це може той жебрак, про якого люди балакають? - су­
воро блиснула поглядом мати. 

Настуся зблідла. Померкло в очах, війнуло холодом у гру-
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дях, і вона мало не зімліла. Тихенько підійшла до матері й по­

шепки благально проказала: 

- Мамцю, люба моя, це мій наречений. Кличте його до ха-

ти! 

Максим сидів на тачанці й розглядав то двір, то вулицю 

села, то натовп, що все збільшувався навколо тачанки. Вістка, 

що до Настусі приїхав жебрак свататися, блискавкою сполоши­

ла село. Уся молодь з гулянки на вулиці поспішала на видови­

ще. Люди стояли під тинами, біля перелазів, реготалися та 

щось викрикували. 

- Хлопці! Ідіть сюди, жебрак приїхав женитися з Настусе­

ю! - гукали парубки, і натовп збільшувався, гучнішав, клеко­

тав. 

- Жебрак! У-тю-тю! .. Гі-гі-гі!??. -лунало вулицею. 
Мати сумна, прибита горем, зібгана й зіщулена від кожно­

го парубоцького вигуку, стояла з дочкою і здрігалася, немов 

би П хто мордував гарячим залізом. Вона вагалася, що роби­

ти? У Настусі по обличчі текли пекучі сльози. 

А натовп шалів. Уже вся вулиця була заповнена людьми, 

які в безтямі кидали на тачанку грудками, сипали сміттям, 

плювали, харкали, реготались і кепкували. Хтось приніс мазни­

цю, щоб вимазати тачанку, але візник був метливий і загро­

зливо підніс довгого батога. 

Максим, гордо підвівіuи голову, сидів, як пан на тачанці 

та зневажливо лосміхався до безсердешної юрби. І хоч в його 

юнацьких грудях клекотав гнів, а в очах горіло обурення і ку­

лаки стискались до відплати, але, що він міг зробити без ніг? 

Настуся благала матір відчинити ворота й запросити в 

двір гостей, щоб припинити зневагу: 

- Мамцю, дорогенька! Я ж його люблю, дуже кохаю! В ін 

же бідний без ніг, скривджений долею! 
- Ніколи в житті я не дозволю жебракові переступити по­

ріг нашої оселі! Я радніше погоджуся бачити тебе в труні, а­
ніж дружиною жебрака. 

- Мамо! Ми багаті, ми все маємо, я буду ще більше пра­

цювати в полі, на городі, а Максим в хаті шевцюватиме! 
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- Ти, дівко, здуріла! У мене й зараз з сорому очі вила­
зять. Кажи йому, хай їде геть! 

- Тоді, мамо, прощайте! - гордо випросталася Настуня і 

очі її зробилися колючі та гнівні. Сльози висохли, обличчя по­

червоніло. Вона повернулася і твердим кроком пішла до хати. 

А на вулиці шуміла, ревла, клекотала юрба .... Це було божевіль­
не весілля. 

За кілька хвилин з хати вийшла горда Настуся з подушка­

ми та одягом, зав'язаним у рядні. Вона хутко підійшла до во­

ріт, відчинила й кинула клунок на тачанку. Натовп стих. Усе 

заніміло. Максим радісний протягнув руку й допоміг Настусі 

сісти поруч. 

- Поганяй до Умані! - гукнув Максим до візника. 

У повітрі дзвінко ляснув батіг, натовп перед кіньми мит­

тю розступився і коні рвонули. Задзеленькотіли тарілками ко­

леса, зацокотіли кінські копита, а вслід заревла спантеличена 

юрба: 

- Жебрак! Жебрачка! У-тю-тю! .. - гриміло за тачанкою, 

верещало в повітрі. Летіли каміння, грудки, дрючки, свистали 

парубки. 

- Звірі, а не люди! Як Ісуса Христа, готові кожного зне­

доленого розп'яти на хресті! - гнівно мовив Максим. 
- Не журися, мій дорогий соколику, не сумуй! Більше вже 

ти співати пісень на базарах цій юрбі не будеш. Співатимеш, 
мій любий, тільки мені в нашій хаті. А я працюватиму й заро­
блатиму на наше життя,- сказала Настуся і, пригорнулась до 

Максима. 

Зворушений до сліз, Максим притиснув до себе дівчину й 
сказав: 

- Лицарю мій сизокрилий, супутнице моя відважна! Кля­
нусь тобі усім святим, що я все життя буду цілувати твої ро­
ботящі руки, твої тружені ноги! Я буду працювати для тебе 

день і ніч. Який я щасливий! Господи! Не відбирай від мене 

мого щастя! - закінчив він, звівши до неба ясні карі очі, а по­
тім палко поцілував Настусю ... 

Батько був у садку й навіть не здогадувався, яка траrеді-
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я відбулася в родині. Коли він повернувся - натовп, наситив­

шись помстою, розійшовся. Тільки біля відхилених воріт пла­

кала самітня мати, а біля сусідського перелазу сперечалися 

жінки. 

- Що сталося, чого ти плачеш? - звернувся він до жінки. 

- Наша Настуся втекла з жебраком! - палко вихлюпнула 

мати своє горе й заридала. 

- Не плач, старенька. Це все дурість, пройде кілька днів 

і вона з покорою повернеться та проситиме прощення,- заспо­

коював впевнено батько, зачинив ворота й повів свою подругу 

життя до хати. 

На двірці в Умані Максима знали всі залізничники. Дові­

давшись, що він везе в Христинівку свою наречену, відвели йо­

му у вагоні окремий переділ, допомог ли перенести мізерний 

посаг, десь дістали випити, закусити, і навіть молодій китицю 

свіжих квітів. І тут таки у вагоні чаркою ствердили великий 

життєвий акт. Максим попросив зателефонувати в Христинівку, 

щоб там повідомили його матір, щоб приготувалася зустрінути 

наречену. Коли поїзд рушив, то Максим дістав свій баян і з ві­

кон вагону вирвалась весільна музика. 

У Христинівці на пероні Максима зустрічала вся залізнич­

на обслуга. Серед чисельного натовпу стояла середнього віку 

жінка з посивілою головою, тримаючи на вишитому рушничку 

традиційний хліб-сіль. За жінкою сотні друзів і приятелів Мак­

симового батька з усміхненими обличчями й радісними погля­

дами. 

Ще не встиг Максим, підскакуючи на руках, виповзти з ва­
гона, як тут таки його підхопили дужі чоловічі руки. Максим 

затримався, повернувся на чоловічих руках, протягнув руку 

своїй нареченій, яка ступала за ним з вагону. У повітрі грим­

нуло весільне "гірко" ! На молодих посипались квіти, пшениця, 
конфеті та цукерки. Настуся підійшла до Максима й він її поці­

лував. Знову гримнули оплески. Підійшла усміхнена й радісна 

мати, привітала молодих хліб-сілто і щиро поцілувала невіст­
ку. А кругом дзвеніло збуджене: "Слава! Браво! Хай живуть 
молоді! 
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Це була нечувана подія, яку вперше радісно святкувала 

Христинівка. Максим з нареченою, з матір'ю, з родичами та 

знайомими поїхали в ЗАГС. За пів години подружжя було офор­

млене. А потім, потім вся ця радісно схвильована, збуджена 

людність гамірно заповнила найбільшу залю залізничого клю­
бу, де спільними силами були накриті столи й закликана музи­

ка. Так відбулося щасливе весілля. 

* * * 
Минуло дві тяжких совєтських п'ятирічки. Море сліз і ріки 

крови за цю десятирічку висмоктав кривавий кат Сталін з до­

помогою комуністичної партії з робітників та селян страшної 

соціялістичної держави. Той пролетаріят, що мав право на ліп­

ше життя в своїй державі, насправді був із зашморгом на шиї 

і заповнював численні тюрми та концентраційні табори. Совєт­

ська влада святкувала перемогу. 

За цей десятилітній час всі подруги, товаришки, приятель­

ки Настусі встиг ли щасливо чи тільки з потреби одружитися. 

Маруся, як і мріяла, вийшла заміж за ляйтенанта. Під час тра­

гічної справи з Тухачевським, її чоловіка, як і п'ятдесят тисяч 

інших червоних командирів, совєтська влада розстріляла. Ма­

руся залишилася з сиріткою на руках. Наталка вийшла заміж 

за заможнього селянина, і тільки один рік щасливо господарю­

вали. Потім їх розкуркулили й обох вислали на Сибір. Не по­
минула тяжка доля і Настусиних батька та матір. Як доброго 

господаря, батька вислано на Сибір, а матір тинялася по жи­

дівських наймах. 

Одного разу, як завжди, наслідуючи свекруху, Настуся 

продавала гарячі помпушечки пасажирам, що зупинялись на 

стації Христинівка. І раптом вона побачила, як пероном куль­

гає якась старенька, немічна, згорблена жінка. Щось знайоме 

було в погляді цієї жінки. Приглянувшись пильніше, упізнала 

матір. 

- Мамо! - голосно скрикнула Настуся. - Чи це ви? 

Жінка нервово закліпала каламутними й померклими очи­

ма й незрозуміло подивилась на Настусю, немов би щось при-
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гадуючи. Приг лядалась до свіжої і здорової червонощокої мо­

лодиці з кошичком у руках. 

- Це може ти будеш Настусю?- глухо перепитала,- щось 

я тепер уже не впізнаю людей,-і знову байдуже подивилася на 

свою дочку. 

- Мамо! Що з вами сталося? - з болючою розпукою і пла­

чем кинулась Настуся до матері. 

- Завинила я, дочко, перед тобою, дуже завинила, - тяж­

ко зідхнула мати. - І за те мене так тяжко Бог покарав. Ти­

няюся я тепер по світі. Жебрачка я! І не тільки я жебрачка, все 

село, колись таке багате, тепер жебрачим стало. Повідрубува­

ли нам і ноги, щоб не ходили й не тікали, і руки, щоб не боро­

нилися, і навіть язика, мову відібрали, щоб не скаржилися. 

Слово правди тепер сказати страшно. Богові молитися заборо­

нено, - сумно переповідала мати. 

- А де ж наша хата, господарка, майно? Що тато роблять? 

- тривожно запитала дочка. 

- Оце ж їздила до Киева розшукувати його та так нічого 

й не довідалась. Минулого року вхопили та й слід за ним про­

стиг. А мене спочатку викинули з колгоспу, а потім і хату ві­

дібрали. А як же ти, дитино, живеш? 

- Добре, мамцю, дуже добре! Ми дуже щасливі. Максим 
працює в майстерні, годинники лагодить. Артіль така в Хри­

стинівці існує. А я дома біля дітей. Двоє хлопчиків маємо, до 

школи бігають. Свекруха мину л ого року померла, то я тепер 

сама господиня. То куди ж ви тепер їдете, мамо? 

- Я і сама не знаю. Мешкала у сусідів та й вони почали 

очі завертати. Робити не здужаю то доглядаю чужих дітей і за 

те мене харчують. 

- То ходімо, мамо, до мене. Ви ж у мене едина, - запро­

понувала дочка. 

Жінка тяжко зідхнула, поправила хусточку на підборідді, 

підгорнула висмикнене сиве волосся і журно сказала: 

-А Максим мене не вижене? Я ж так тяжко його образила. 

- Боже! Та мій Максим, як янгол! Він любить усіх на сві-

ті знедолених людей. А ви ж для нього така рідна, як і для мене. 
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- Прости мені, дитино, що я тобі таку кривду заподіяла, 

і прости всім тим людям, що називали тебе жебрачкою, бо всі 

вони тепер жебраки, - і старенька жінка схлипнула. 

Настуся взяла немічну матір під руку й повела до своєї 

оселі. 
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епорушJІа біла тиша безмежної холодної Півночі рап­
том здригнулася. Війська колонами заніміло виструнчилися і 

дивилися перед собою в одну точку - в командира на підвищен­

ні. Соняшиї бліки в сніговому морі бриніли іскрами, еліпили о­

чі, а мороз зліплював вії. Полкова оркестра гримнула військо­

вий туш і тиша тріснула, потужно загомоніла нечуваними зву­

ками. 

До командира дивізії твердим кроком наблизився Дмитро, 

і торкнувшись рукою кашкета, дзвінко цокнув закаблуками, і 

зупинившись відрапортував: 

- Красноармеец Дмитро Радченко явився за вашим нака­

зом! 

Командир дивізії скупо посміхнувся, владною рукою при­

шпилив до його лівого борта шинелі найвищу бойову нагороду­

Орден Червоного Прапору й вдячно потис руку. 

Кривава зірка блиснула золотом на Дмитрових грудях. Під 

гучний марш військової оркестри Дмитро ще раз гукнув:- Слу­

жу трудовому народу! - і повернувся в лави своєї частини, що 

входила до дивізії фінського фронту. 

Тисячі заздрісних погляді в товаришів - бійців прикипіли 

до нагороди на шинелі. Він герой Совєтського Союзу, він че­

сно в бою з фінами заслужив цю високу нагороду. І в його гру­

дях радісно тріпотіло мужнє вояцьке серце. Після урочисто­

стей день пройшов у зворушливих розмовах з командирами, то­

варишами, в урочистому фотографуванні під розгорненим пол­

ковим прапором з високими командирами, йому присвячена бу­

ла стін-газета, він отримав численні дарунки від комсомолу, 

від клюбу, від парторганізації, спортової команди та інших ор­

ганізацій, що існували при частині. Усі його величали, усі за 

нього радувались, усі висловлювали признання і побажання 
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дальших бойових заслуг. його слава, це слава цілої частини. 
Після цілоденного святкування і почестей, Дмитро ввечорі пи­

сав додому листа: 

Доро~а жінхо Karttpycю і .любі діточхи О.лю і Стеnанчиху! 

Вибачайте sa дов~отрива.лу мовчанху. Два nальці моєї 
nравої рухи та відморожене об.личч.я вр.ятува.ли життл цілої сот­

ні мо~о nолху в останню хвилину. Н sнешходив міни, що їх nід­

х.лав воро~ nід нашу хаsарму. Золота sipxa на моїх ~руд.ях хом­
nенсує недостачу nальців на nравій руці, а nролита хров осві­

тлюватиме нам у майбутньому щасливе жиtІІІІJІ. Ц.я найвища на­

~орода - sanopyxa щасu цілої родини. Держава нас ніхо.ли не 
sабуде, бо наша майбутність хуnлена власною хро в 'ю ••• Уто­
мивс.я, .люба мо.я, РУ"'а ще s.ле діє і щемиІІtЬ обморожене об.лич­
ч.я. Па.л"'о цілую Вас усіх. 

Твій чолові"' і бать"'о діточох 
Дмитро 

Трьома пальцями раненої руки він обережно згорнув ли­

ста, додав витиику з газети, де була його фотографія серед 

командирів. Написав адресу й відіслав додому. 

Невдовзі війна з Фінляндією закінчилася і Дмитро повер­

нувся в ранзі сержанта додому з орденом на грудях, без двох 

пальців на правій руці. 

*** 
Не зважаючи на сувору ізоляцію, у тюрму все частіш про-

никали вістки про війну з німцями. Фашисти підступно напали 

на СССР, форсованим маршем без спротиву йдуть вперед і не­
забаром можна буде їх сподіватися в Умані. Усі ці тривожні 

вістки створювали надійне, радісне підсоння. В'язні були пев­
ні, що невдовзі розлетиться тюрма народів, злетять замки з 

їхньої камери, їх звільнять німці, і вони повернуться до своїх 

родин додому. Навіть зневірені скептики, що мали довголітні 

присуди, сподівалися щасливої волі. 

Дмитро за себе був певний. Йому залишилося два тижні 
до кінця карного терміну. Навіть, коли німці спізняться, коли 
їх затримає совєтська військова потуга, то його на законних 
підставах вироку за два тижні мусять звільнити. Він уже ма-
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рив ночами й цілими днями про ту радісну зустріч з дружиною, 

з любими діточками, що кожного дня навідуються під браму з 
передачами. Серед сотень в' язнів у тюрмі йому залишився най­

коротший термін. У сі йому заздрили. 

- Ти щасливий, Дмитре! Ось-ось і дихнеш вільним свіжим 

повітрям, обіймеш однією рукою дружину, а другою рукою ді­

точок і всі будете сміятися, ... - говорили йому в камері. 

Дмитро мовчки посміхався. Сприймав ці заздрощі як на­

лежне йому по закону. Щастя справді співало в його грудях. 

Може ще й сьогодні викличуть його й дотерміново відпустять. 

Хіба він не має права на скидку бодай двох тижнів? Адже ж 

він орденоносець, кров проливав за родіну. Але, що ж зробиш, 

бюрократизм. Коли б це знав Сталін ... 
Очевидно, він провинився. Зрушив закон, спізнився до пра­

ці на вироб ню на цілих 5-ть хвилин. І згідно закона дістав 6-ть 

місяців. Закон, є закон. Правда, того ранку була несамовита 

злива, страшний дощ і його ранена рука та обморожене облич­

чя дуже боліли. Він цілу ніч парив руку в гарячій воді, а під 

ранок заспав. Але кому це потрібно знати, кого це обходить? 

Закон, - є закон. Спізнився - відповідай. І він сумлінно відро­

бив в тюрмі п'ять і пів місяців і це навчило його як шанувати 

закони. Усе ж таки шкода, що він не вступив до партії. Партій­

ця за спізнення не карають. А безпартійного й військова наго­

рода-орден не врятував. Та вже тепер як вийде на волю, то не­

одмінно поступить в партію, бо ж він робітник і має на це пра-

во ... 
Раптом у коридорі задзеленькали замки, а за хвилину з 

скреготом широко відчинились двері. 

- Вихаді с вещамі! - брутально гримнув вартовий. 

- Господи, слава Тобі! Нарешті дочекались волі, - заго-

моніли в'язні. Заметушились, похапцем збирали своє лахміт­

тя, поспішно штовхались у дверях і вискакували з радісними 

вигуками в коридор. З іншими камерами діялось те саме. Гу­
кали, сміялися, жартували й купчились на проходах. Тепер тут 

були й чоловіки, і жінки, і малолітні зрушники совєтської за­

конности. Усіх випускали, вигортали, як непотріб для влади, 
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що має військові турботи. Тепер треба робочих рук, збройної 

сили, усі до праці, - так міркував Дмитро. 

- Воля, хлопці! - хтось вигукнув. 

- Воля, свобода, усі додому! - загаласували жінки, що в 

метушливій радості юрмились біля виходу надвір. 

- Давай, давай! Швидше, швидше!- підганяла варта, і збу­

джений натовп вигортався як тяжка лявіна на тюремне подві­

р'я. Усі поспішали покинути цю страшну, смердючу та завошив­

лену кам'яну будову царської влади, яку старанно розбудувала 

совєтська влада для робітників і селян. 

На широкому подвір'ї під високими мурами стояла грізна 

й озброєна варта НКВД. 

- Це щось на волю не похоже? - злякано звернувся до 

Дмитра старенький дідусь із сивою борідкою. 

- Не турбуйтеся, варта для урочистости, ось зараз усім 

роздадуть документи й виштовхають за браму. Країна в небез­

пеці, розумієте? 

Дідусь недовірливо звів сиві брови, пильно подивився на 

Дмитра й тяжко зідхнув. В'язні насторожено почали перешіп­

туватись, варта метушилась, але стола з документами Дмитро 

не бачив. Уже й до нього закрались сумніви. Чого вони зволіка­
ють? 

- Становісь по два! - знову грізно пролунала команда, і 

в'язні розгублено з клунками почали паруватися, з острахом 

поглядаючи на новкулатих зброєносців у червоних кашкетах. 

- Шагом марш! - прорізала серце страшна команда, і дов­

га колона здригнулася, мов у судорогах, посунула вперед. По­

кірно видовжували кроки жінки , поспішаючи за чоловіками, 
тягнучи за собою підлітків. 

Надворі тепло гріло літнє сонце, весело дзвеніли в пові­

трі вгодовані мухи, понад високі мури дмухнув пахощами по­

льових квітів лагідний вітрець. 

Тюремний двір був довгий, як і терміни кари, здавалось -
кінця немає. Дмитро стояв позаду й не бачив, куди варта про­
вадила колону. А колону провели через двір і спрямували в 

глухий кут, де зловісно чорною пащею чатував прохід в глибо-
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ке підземелля. Передні з жахом зупинилися. Та це була корот­

ка затримка, бо зараз же гримнула команда: 

- Давай, таку твою мать! Виходь на воmо! .. - і задні на­

тиснули передніх, заганяючи людей в темну прірву. Чорний о­

твір ковтав в'язнів. Сонце, радісне й для всіх однакове тепле, 

раптом гасло для тих, що переступали поріг підземелля. 

- Ні, це не може бути! - буйно протестувала Дмитрова 

душа, коли його брутально штовхнули в плечі й змусили пірну­

ти в пітьму. - Я орденоносець! - встиг він ще гукнути чекі­

стові з підземелля. 

- Потім розберемось! - насмішкувато відповів чекіст і 

гримнув дверима. Клацнув залізний засув і світ зачинився. 

Темна камінна могила з живими трупами була виловнена вще­

рть і надійно замкнена. Скрип поржавілих дверей і клацання 

залізних засувів розітнули останню нитку надії, яка в'язала 

людей із вимріяною волею. У першу хвилину всі бу ли так за-

скочені жахливою подією, що ще не усвідомлювали собі їі на­

слідків. А коли двері зачинились і постала темнота, в ту ж 

мить відчувся брак повітря. Усі разом заголосили. Крик різав 
не тільки вухо, а й ціле тіло тремтіло від божевільного крику, 

плачу, благання і звіриниого ревіння. Це пекло продовжувалось 

кілька хвилин і mоди задихалися в конвульсіях, кусали себе й 

сусідів, душилися власною одежею. Смерть через брак повітря, 

від задухи- найстрашніша. Кат не знайшов нічого більш демо­

нічного. Вішати - довга морока, стріляти - шкода набоїв. А 

так усіх живими в яму. Колгоспників, робітників, стаханівців, 

орденоносців, усіх під один гребінець, у м'ясорубку, в одну 

братюо могилу. Глибокий льох наповнився такими муками, та­

ким душурвучим стогоном, лементом і риданням, що пекло блі­

дло. Жива людська маса ворушилась, клекотала, намагаючись 

через трупи інших досягнути дверей, за якими було повно жи­

вотворчого повітря. Душили в пітьмі один одного, топтали но­

гами, гризли зубами, верещали й стогнали. 

З-під дверей тонісіньким струмочком текло свіже повітря. 
Дмитро припав пластма до цементової підлоги й спрагло ловив 
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спаленими устами свіже повітря, що пробивалося крізь щілин­

ку. Усіма своїми спраглими легенями хапався за цю останню 

надію продовжити життя. А позаду в глибокому льоху клекота­

ло пекло, в якому люди змагалися за життя. Та невдовзі ці 

буйні хвилі людського моря поволі втихали, завмирали, і запа­

нувала тиша. Ще хтось недалеко харчав, ще прорвався кволий 

стогін і ... все замовкло. 
Дмитро не тямив, як довго лежав і витримував на спині 

купу мертвих тіл. Та раптом за дверима, десь здалека долинув 

глухий вибух, один, другий, третій ... Згодом почулось рокотан­
ня кулеметів. Дмитро щільніше притис уста до живущого потіч­

ка повітря з-під дверей. Раптом заскреготали так знані Дми­

трові звуки плазунових танків. Серце знову жвавіше забилося 

в грудях. Кроки, ближче й ближче. Чужа розмова ... Брязнув 
замок. 

- Ой, спасителі, визволителі, Богом послані рятівники 

наші в останню хвилину! - почув Дмитро біля себе слабеньке, 

сповнене щастям людське благання. 

Значить, іще є люди в цій могилі живі, - подумав Дмитро. 

Двері відчинились і в проймі показались в шоломах озбро­

єні німці. Зацікавлено глянули вони на цю купу напівживих 

створінь, затулили носи від смороду й щось між собою заrер­

rотали. 

Дмитро пробував підвестися, але труп мертвої жінки з 

повним ротом власного сивого волосся, що лежала на ньому, 

перешкоджав цьому. Напруживши рештки сил, він здвинув ра­

менами, підперся ліктями, і звівся на коліна. Цупко ухопився 

трьома уцілілими пальцями правої руки за одвірок залізних 

дверей. Німці переморгнулися, і старший раптом штовхнув 

Дмитра ногою в груди й гримнув дверима. Потім заскрипів за­

сув і кляцнув замок. Дмитро тільки встиг побачити клапоть 

українського неба, ковтнути рідного свіжого повітря, відчути 

запах рідних піль, що тепер саме пишалися зрілою пшеницею, 

ароматом зелених лук і ніжними квітами. Гострий біль правої 
руки враз відігнав усі ці приємні прикмети рідної землі й його 

тіло пройняли нестерпні муки. Дмитро інстинктовно мацнув лі-
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вою рукою місце болю. На правій руці залишився тільки один 

палець, других два одрубали залізні двері й залишились по 

той бік на одвірку. Гаряча кров юшила знову з правої руки. 
- Невже кінець? За що?! - розпучливо зринула думка, і 

голова почала паморочитись. Дмитро ще намацав залізні двері 

й встиг скривавленим пальцем навмання написати: 

БОЛЬШЕВИКИ НЕ ДОМУЧИЛИ - ДОКОНАЛИ НІМ ... - і 
стратив пам'ять. 

Через три місяці в Умані пронеслася страшна вістка. Нім­

ці випадково в тюремному подвір'ї знайшли замуровані двері 

до підземелля, набитого людськими трупами. З усіх сіл збігли­

ся люди, щоб подивитися на мучеників, яких тепер витягли з 

підземелля і розіклали на подвір'ї. Люди плакали, шукали ро­

дичів. І раптом один з присутніх селян прочитав на дверях кро­

в'ю написане свідчення: БОЛЬШЕВИКИ НЕ ДОМУЧИЛИ -
ДОКОНАЛИ НІМ ... 

Німці забили тривогу. На дверях поставили варту, усіх 

людей розігнали, а вночі напис зафарбували вапном. Однак 

страшної таємниці двох катів світу ніхто й ніколи не затре. 

Уманська трагедія вічно стоятиме пересторогою для України 

супроти кожного окупанта. 

129 



з 
,lІ,еобій 

а темним лісом, за багряними обріями обережно ховало·­

ся тепле літнє сонце. Соромливо озирнулось, бризнуло в остан­

нє жменею золотого проміння по зажурених кривобоких будів­

лях села, ковзнуло теruІою рукою по зелених вирубаних гаях і 

втопилося за обріями, прикривтись ліском. Замовкло все, тіль­

ки за зеленими лугами, далеко потойбіч річки гл ухо рокотала 

кашляла, захлиналася молотарка, надиво дорідним цьогорічним 

збіжжям. День і ніч кипить тут непогамована, безупинно робо­

та. Нові господарі німці дивовижно подібні до московського о­

купанта всіма заходами: давай і давай, хліба, м'яса, молока, 

робочої сили. Але староста села Максим Степанович дотриму­

вався своїх ruІянів. Найперше він дбав про своїх людей, висна­

жених большевицькою системою. За 20-ть років••щасливої со­
вєтської господаркJ/,1 велике й заможнє колись село, наполови­
ну стратило людей і перетворилося на жебраків. Друга полови­

на сільського працьавитого населення з ласки компартії опи­

нилося в Сибіру, а частково, в наслідок голоду, лягло погноєм 

у рідному чорноземі. І тому, поки новий окупант не запровадив 

суворої контролі сільськогосподарської продукції, Максим Сте­

панович намагався нагодувати своїх тодей власною працею -
хлібом. Кожного дня до молотарки він призначав нову бригаду, 

а по закінченні праці дозволяв кожному робітникові й робітни­

ці взяти ЗО кілограмів намолоченого й не зваженого зерна з 

купи. Знаючи наперед, як кожний окупант дбайливо замітає в 

селі комори та заглядає в хліви, Максим Степанович вірив, що 

люди не зрадять його німцям, бож він дбає не про себе. 

Але на Максима чигала небезпека з іншого боку з більш 

небезпечного. 

Коли сонце заховалось за обріями й почала насуватися ніч, 
Максим зупинив молотарку й поставив на роботу нову бригаду, 
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що прийшла свіжа з села. Відправивши стару зміну додому з 

клунками намолоченого зерна, розподіливши працю між свіжо­

ю бригадою, молотарка знову заторохтіла, а Максим Степано­

вич спокійно й задоволено помандрував до села. І там, у сіль­

раді щоденно на нього очікували нові німецькі розпорядження, 

як і треба полагодити звечора. 

Крокуючи вулицею вже в селі, він ще здалеку, при місяці, 

побачив біля сільради незвичайну метушню, серед якої виділя­
лися озброєні німецькі вояки. 

- Яку це халепу знову принесли ці хижаки, чи за робочою 

силою до Німеччини чи за худобою на м'ясо, - міркував він 

приспішуючи кроки. Наблизивтись до німців, мовив: 

- Гуд абенд! - чемно привітався, скидаючи солом'яного 
брилика. 

- Ду біст бурrомайстер? - визвірився на нього старший. 

- Яволь! - розгублено відповів Максим, відчуваючи якесь 

лихо. 

У ту ж мить на нього звелося по боках два німецьких ба­

гнети, а старший спритно обмацав всі його кишені. 

- Вас волен зі? - намагаючись бути спокійним, запитав 
Максим, занепокоєно приглядаючись. Німець мовчав. Він без­

церемонно докладно обшукав під лахами, за поясом, і навіть 

зняв капелюха, і аж тоді брутально штовхнув до дверей сіль­

ради. 

Максим, переступивши поріг сільради, раптом закам'янів. 

На столі купою лежала прихована зброя для української парти­

замки. Серед' нас є зрадник! - блискавично обпалила його пі­

дозра. 

- Впізнаєте своє добро? - запитав глумливо сержант, хи­

тнувши в бік стола головою в шоломі. 

- Вперше бачу! - здивовано відповів Максим. 

- І це вперше бачите? - грізно гукнув німак, витягаючи 

з-під стола наплечник набитий гранатами та піроксиліновими 

шашками. На наплечнику стояли ініціяли: М. С. Д. 

- Цей рюкзак у мене вкрадено три місяці тому; - відповів 

він спокійно. 
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- Хто вкрав? - гримнув німець і наотмаш блискавично 

зацідив Максимові в зуби. Тепла цівочка крови потекла по у­

стах, по бороді й скапувала на груди. Максим виплюнув зуба. 

- Провалився! -подумав, і шибениця зринула перед очима. 
- Замкнути під арешт до ранку! - заrерrотав сержант і 

два дужих німці штовхнули Максима до невеличкої комірки, де 

зберігався архів. 

Над головою крізь маленьке віконце заглядав соромливо 

молоденький човник місяця. Максим знесилено сів на купу ста­

рих часописів і рукавом витер скривавлені уста. У роті ще два 

зуби хиталося. Місяць лагідно відбивався зайчиком на долівці 

й Максим стрепенувся. Схопився на ноги й оглянув тісне вікон­

це. Присунув купу газет і зміряв ширину. Тяжко зідхнув. Про­

лізти могла хіба що дитина. 

Скрип ну ли двері й показалася голова старшого сільського 

пол іцая Семена. 

Максим радісно кинувся до дверей. 

- Семене, голубчику! Як добре, що саме ти мене варту­

єш, випусти мене! Бо ж фріци можуть мене розстріляти. 

- Не поспішай на волю, - холодно буркнув Семен. - Твої 

діла треба перевірити в r' еста по. 
- Семене! Ти що, здурів? Та ж з r' естапа ніхто не повер­

тається,- тихо проказав Максим до свого земляка Семена. Ад­

же ж Семена він не так давно порекомендував до поліції, і на­

віть висунув на старшого. Цей дурний пристосованець був ак­

тивним комсомольцем, а Максим усе вірив, що людину можна 

виправити, що винен не Семен, а умовини, в яких опинився у­

країнський народ. Що кожну живу українську людину треба ря­

тувати й берегти для майбутнього. Ворог і так тішиться, коли 

ми один одного нищимо. І тому Максим так зрадів, побачивши 

Семена, бо ж вірив у його допомогу. 

- А ти що думав, що я допомагатиму тобі вишколювати 

партизанів для відбудови самостійної України? - шкірячи зуби, 
насмішкувато проказав Семен. 

Від цих слів у Максима забило дух і зашерхли уста. Цей 

виродок ошпарив його, мов окропом. 
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- А ти ж хто такий будеш? - сплюнувши згусток крови, 

запитав Максим. 

- Охоронник німецького нового ладу в Україні! - зухвало 

відповів Семен, підкинувши на пояску трофейний советський 

автомат. 

- Ха-ха-ха! - штучно зареготався Максим. - Щось ти ду­

же швидко з комсомолу, з охорони московсько-большевицького 

ладу перекинувся на німецького будівника нової Европи. До­

брий з тебе українець! - і Максим виплюнув ще одного зуба. 

- Я тобі побалакаю, коли хочеш! - загрозливо прошквар­

чав Семен і гримнув дверима. 

Максим знову безсило сів на купу газет і застогнав. Сто­

гнав не від фізичного болю, а від морального потрясення. Бо­

же! - Коли ми навчимося розпізнавати своїх ворогів? 

Кожних десять хвилин Семен крізь прочинені двері просу­

вав голову й контролював арештованого. Максимові нестерпно 

захотілося підстерегти, припильнувати голову цього яничара 

й гримнути чимсь тяжким, смертельним. На жаль крім газет 

і старих паперів нічого не було. 

- Треба тікати, за всяку ціну рятуватись! На поліцаїв, на 

колишніх комсомольців, яких він пригрів біля себе, врятував 

від німецької шибениці, покладатись немае надії. 

Молоденький місяць уже заховався на заході й крізь ві­

конце пробивалося тільки благеньке сяйво зоряного неба та й 

то сяйво моргало хмарками. У комірчині було темно й мото­

рошно тихо. Десь тільки в стіні пошкрябували миші та шелесті­

ли шашлі, змагаючись за життя. Гризли будову, як неволя рі­

дний край. 

Максим чекав чергової контролі, і коли Семен прочинив 

двері й перевірив наявність в' язня та тихенько знову зачинив 

двері, Максим швидко кинувся до віконця. Підсунув пакунки 

старих газет і легенько натиснув на віконну раму. Будова бу­

ла стара й трухлява. Тинк посипався за вікном тихо, як дощик 

на траву, і рама легко відокремилась. Радісно забилося серце. 

Максим зіп'явся навшпиньки й обережно почав протискатися 
крізь отвір. Ліва рука й голова пройшли без труднощів, а далі 
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праве плече загальмувало. Тоді Максим повернув тулуб і по­

чав сунутись боком по діягоналі вікна. Ще п'ядь, ще вершок, 

ще сантиметр, звинув раменами й шугнув. Завис до половини 

за вікном. Вигинався вужем, рухав руками й ногами, мов під 

час плавання, відштовхувався об стіну ліктями, і нарешті стор­

чма впав головою в густий кущ бузка. Схопився, мов підетре­

лений заєць, і помчав наосліп. Не помічав, як гілля дряпало о­

бличчя, як бур' ян плутався між ногами, як високі штурпаки 

рвали штани й калічили коліна. Здавалося, що шалений демон 

женеться позаду, а всі відьми світу ставлять перешкоди спе­

реду. Однак у грудях буяла, клекотала несамовита радість ща­

сливої волі. Вискочивши за село, Максим щодуху гнався поля­

ми, ярами, чагарниками до товариша в далеке село, з яким ра­

зом кінчали школу й з яким доля судила відбувати разом кару 
на далекій Півночі. 

Микола на стукіт у вікно вийшов до Максима й зустрів, як 

рідного брата. На порозі серед темної ночі обнялись і поцілу­

вались, а потім повів несподіваного гостя до хати. 

- Що це тебе приперло, харцизяку, в глуху ніч, та ще й пі­

шки? - насторожено запитав, гостинно посадивши в другій не­

житловій хаті біля столу. На столі зразу виросла пляшка та 

краяне сало. 

Максим збентежено випив до дна чарку й закусив хлібом і 

салом. Потім похапцем почав розповідати свою трагічну епо­

пею, підкресливши поведінку сільського поліцая Семена, якого 

врятував від німецької кари. 

- Погній чужого панування, - зневажливо кинув Микола 
про поліцая і додав: - Поки ми не будемо мати своєї незалеж­

ної держави, такі випадки завжди будуть траплятися серед на­

шого народу й роз'їдатимуть нашу силу. 

Микола був головою колгоспу. Серед населення користав­

ся довір'ям, а німці до нього ставилися з повагою. Він добрий 
господар, розумів усі тонкощі сільського господарства, знав, 

як малими коштами догодити німцям і не кривдити своїх лю­

дей. За лагідну вдачу люди шанували Миколу, слухались його, 

134 



бо вірили, що він у своїй праці керується тільки добром для у­

країнських людей. 

- Ти, Максиме Степановичу, - наливаючи другу чарку, 

мовив Микола, - сиди тихенько в моїй цій хатині та обміркуй 

добре своє становище. Щось треба видумати, щоб пережити це 

лихоліття. А тим часом десь у мене валяється шевське начин­

ня. Щоб не нудьгувати - пробуй шевцювати. Часу маєш досить. 

Пересидиш трохи, а япопробую налагодити зв'язки з українсь­

кими націоналістами. Вони тут часом бувають. Може вони знай­

дуть для тебе корисну працю. 
На цьому й закінчили вони свою розмову. Максим спокійно 

ліг на тапчані спати, а Микола пішов у житлову половину хати 

на своє ліжко. 

*** 
('ніг, як самоцвіти, горів, переливався на сонці, іскрився 

на загатах, деревах, покрівлях і дорогах. Розгарячені коні під­

вівши стрижені хвости вигравали в санях, а поліцаї, збуджені 

свіжим морозним повітрям, перекидалися жартами, невпопад 

співали "катюшу". 
Вихованці большевицько-московської системи, вони укра­

їнських пісень не знали, і тому й при німецькій окупації, при 

відмовленій волі, шкварили московської: 

Пусm'Ь он sемлю бережет родную, 

А Катюша любов сбережот.vv - дзвеніло в повітрі. 

Сані віхристо влетіли в село, сполохавши своєю появою 

людей і собак, і зупинилися біля церкви коло вежки з тривож­

ним пожежним дзвоном. 

- Тпру .. у ... хлопці, оце й є той дзвін, за яким ми приїха­
ли, - мовив Семен, що очолював команду. 

- Да! ... Дзвін добрий, пудів із десять міді має. З нього 

можна хто зна скільки поясків до набоїв наробити, - роздум­

ливо вів мову Павло, приглядаючись до церковної прикраси, я­

кої не встигли вивезти большевики. 
- Дзвін то добрий, нема де правди діти, але з холоду вар­

то було б перед працею трохи про мочити горлянку, - насміш­

кувато пригадав Кирило, глипнувши скісно на Семена. 
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- Рація! - погодився Семен, - справа не нагла, і треба 

пообідати. Ідіть, хлопці, до голови колгоспу й замовте обід з 

"примочкою", а я тим часом попробую, чи наші ключі прийдуть­
ся тут на прогоничі й митри, -сказав, і витягнув з саней фра­

нцузького ключа. 

Максим крізь щілинку заслоненого вікна тривожно слідку­

вав за рухом в селі поліцаїв. Вікно виходило на майдан і дава­

ло змогу спостерігати широку площу на якій стояла церква без 

бань, напроти сільради під залізним дахом, а праворуч пожеж­

на шопа з реманентом. Вежка з дзвоном маячила біля пожеж­

ної шопи. 

Впізнавши серед поліцаїв продажного Семена, Максим за­

непокоївся. Він похапцем зашнурував черевики, одягнув теплу 

фуфайку й перевірив свого пістоля. Прикипівши до вікна, слід­

кував за кожним кроком поліції. А коли два поліцаї залишили 

сани й Семена біля вежки, самі полростували майданом до ха­

ти, в якій так спокійно почував себе Максим, то відчувши не­

безпеку, кинувся в сіни, але драбини на горище не було. Роз­

гублений і занепокоєний причаївся в сінях за сипаякою з вів­

сом. Але коли кроки пролунали біля хати, то він знову виско­

чив з-за сипаяки й метнувся в хатину, де шевцював. Заліз під 

стіл, заслонився скатеркою. В цю мить кроки затупотіли в сі­

нях, потім почулося шарудіння віника, і Максим приготував пі­

столя. Голова паморочилась, серце гупало й він увесь трем­

тів. Оце й смерть - зринула думка. 

Та ось він почув, як поліцаї зайшли в житлову половину 

й гримну ли за собою дверима. Максим поспішно вил із з-під 

стола, метнувся в сіни й вискочив на подвір' я. Рішив тікати 

геть звідсіль. Озирнувшись на вулицю - занімів. До хати про­

стував Семен з рушницею в руках. Чи Семен його помітив, а 

коли помітив чи впізнав? Ось, що непокоїло Максима. Тим то, 

щоб уникнути підозри, він неквапливо, по статечному, повер­

нувся в сіни й ускочив до своєї майстерні. Кинувши поглядом 

по закутках, шмигнув на піч, загородивши за собою прохід 

клумачком цибулі. Страх позбавив його орієнтації і він робив 

одну за одною помилки. Піч стала йому справжньою пасткою. 
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- Буду захищатися до загину, - подумав він у тісному за­

кутку, і приготував пістоля. Семен помітив, як хтось вийшов 

з хати й метнувся назад. Про партизанів давно ширились чут­

ки. А може совєтські шпигуни? От коли б впіймати, німецька 
нагорода забезпечена, - подумав раптом Семен і загнав у ру­

шницю набій. Обережно зайшов у сіни. Заглянув у закутки, зирк­
нув на горище, і навіть засунув цівку рушниці в сипанку з вів­

сом. Потім лівою рукою рванув двері до майстерні, і заховав­

ся за стіну. Витримавши павзу, обережно глянув до хатини й 

не помітивши нічого підозрілого, сміливо переступив поріг. 

Сліди снігу від чобіт на долівці знову насторожили Семена. 

- Хто тут ховається, виходь! - гукнув він, стискаючи 

рушницю. Було тихо. Семен обережно подивився під лавку, за­

глянув за шафу, кінцем рушниці підняв скатерку ... 
Максим причаївся в куточку й пістоль у руці тремтів, як 

на вітрі березовий листочок. Хто швидше? Він прислухався до 

кроків свого ворога й йому легко було підвестися та через 

грубу зверху стрілити Семена в спину. Але він все гадав, що 

обійдеться без стрілянини, міркуючи, що Семен піде собі далі, 

не догадавшись заглянути за клунок цибулі на піч. Та ось за­

шарудів припічок, гупнуло на лежющі, і над клумочком цибулі 

звелися хижі очі Семена. Якусь мить вони мовчки дивились 

один на одного. 

- А-а-а! Ось де я тебе нарешті впіймав! - скажено загар­

чав Семен і підкинув рушницю. 

- Зраднику! - гукнув Максим і стрілив, за пострілом ско­

чив через грубу з печі й кинувся до сіней. Позаду гримнув по­

стріл і в Максима в очах заметушились· жовті, жовтогарячі, 

червоні плями й почало меркнути світло. Він ще зробив кілька 

кроків через сіни, вискочив надвір і впав обличчям у сніг. 

Семен харчав, як недострілений вовк. Куля прошила йому 

груди й засіла в печінках. Пекельним вогнем палило все тіло, 

вивертало нутрощі, туманило погляд. Маленький кусник гаря­

чого олова шкварчав у печінках. 

- А-а-а! Таку твою мать! Живцем у земто закопаю! - ко­

наючи, грізно нахвалявся Семен, у передсмертних конвульсіях. 
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*** Поліцаї Павло й Кирило попросили обідати з чаркою горіл-
ки, бо дуже промерзли. 

- Такий мороз, що й душа задубіла, - посміхався Павло. 
- Дихати не було чим, тітонько, кажу вам від холоду очі 

злипалися, - підкинув з свого боку Кирило, наливаючи по дру­
гій. 

Раптом десь гримнув глухий постріл. Кирило випустив 
чарку й стрімголов кинувся до дверей, начепив клямку. 

- Тітонько, хто це стріляє, може партизани? - злякано 
запитав. 

- Ото дурний, - спокійно відповів Павло, - де тут взяли­
ся партизани, це напевно Семен дбає про вечерю, приблудну 

курку десь стріляє. Ось я зараз подивтося, - і підійшов до 
дверей. 

У ту ж мить гримну ло разом два постріли. Павло скочив 

від дверей і заховався за стіною. Ки рило присів під лавкою з 

рушницею в руках. Обидва злякано дивилися на двері. 

- Тіточко, затуліть подушками вікна, щоб гранатою в ха­

ту не кинули, - заверещав блідий, як ошпарене порося, Павло. 

Господиня злякано тремтіла біля столу. Вона вже догада­

лася про причину стрілянини. 

- Почекайте хлопці, я зараз подивлюся, що там робиться, 

- і наблизилась до две ре й. 

- Не відчиняйте! - гукнули разом Павло й Кирило, але 

жінка вже відчинила двері. 

За порогом у снігу, забарвленому кров'ю, лежав непорушно 

Максим, а в сінях стогнав і корчився ранений поліцай Семен. 

- Максиме! Боже ж мій, що з вами сталося? - розпучливо 

зойкнула жінка, і підвела зі снігу Максимову голову. З його 

рота хлюпнула кров. 

- Хлопці! .. Кхи, кхи ... спаліть хату! Стріляйте самостій­
ників! Кхи ... Ой, братіки, умираю ... - видушив із себе ще Се­

мен і затих. 

- Діточки! Ми не винні! Він за людей ... Їй Богу за правду 
боровся! - лементувала сивоголова жінка, випускаючи з рук 

мертву голову Максима. 
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- У-у-у, - гадина! То й ти у змові з нашими ворогами?! 

зашипів крізь зуби Павло й ударив жінку прикладом по го­

лові. Жінка зойкнула й упала поруч з Максимом. Кров бризну­

ла з її розбитої голови. 
- Не бий цієї жінки, нашої матері, вона ж невинна. Обіда­

ти нам дала, - заступився Кирило, якого мати загинула десь 

на засланні, у Сибіру. 

- Ти заступатися? Ага! .. Я давно підозрівав тебе у зраді! 
- скажевіючи проказав Павло, засилаючи в рушницю набій. 

Жінка раптом очуняла, схопилась на ноги, загородила Ки­

рила розставивши навхрест благально руки: 

- Діточки! Згляньтесь на Бога! Що ви робите, ви ж однієї 
матері діти. 

- Кругом вороги! Кругом зрада! - скаженів Павло й ске­
рував рушницю в серце жінки. 

- Стійте! Що тут робиться? - почувся гучний голос і всі 

озирнулися. Позаду стояв широкоплечий високий чоловік у роз­

христаній простій селянській сорочці. З вулиці в подвір' я в цю 

мить вскочив поліцай, що вартував коней. Давид був рідним 

братом Семена. Глянувши на мертвого брата, Давид почерво­

нів: 

- Хто вбив мого брата? - звівши рушницю, запитав, зир­
каючи хижими очима на всіх приявних. Кирило нагло набив сво­

ю рушницю і взяв на поготівля. Голова колгоспу Микола, що 

нарвався саме на цю подію, підхопив свою дружину й повів до 

хати. Та не встиг він дійти до порога, як гримнуло разом три 

постріли. 

Жінка в обіймах свого чоловіка Миколи встиг ла ще зойкну­

ти. Обоє впали на порозі. Кирило знав, що його куля не винна, 

в ін стріляв вгору. 

Павло пішов за кіньми, а Давид запалив хату, вхопив труп 

брата Семена й поніс на вулицю. 

Так закінчилася братовбивча трагедія, безглузда й жор­

стока, при новій німецькій окупації. 
Другого дня уманська поліція ховала свого товариша Се­

мена Ковальчука, а дружина з шістьома осиротілими дітьми 
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одержава від німецької жандармерії хвальну грамоту про ге­

ройську смерть ії чоловіка та грошову нагороду - десять ні­
мецьких ма рок. 

Це не художня вигадка, а одна із тисяч правдивих подій, 

що їх пережила наша поневолена нація. 

' 
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ц 
Каnелюs 

, е була цілком несподівана зустріч. Пан Паляниця, утіка­
ючи від совєтського "раю" , плутав свої сліди, замітав за со­
бою, як лис узимі, по Чехословаччині, по Німеччині, був у Фран~ 

ції, і нарешті чкурнув через широчезний океан і найняв квар­

тиру в гл ух ому провулку великого американського міста. Мож­

на сказати, сховався надійно, що й' із свічкою не знайдеш. Те­

пер він ночами не здригався, як прошумить під вікном .авто, не 

лякався, як хтобудь лостукає ввечорі в двері. У нього тепер 

навіть немає чемодана з сухарями й білизною про всяк випа­

док під ліжком, як це було в СССР. 

Але одного ранку, вийшовши на городчик біля мешкання, 

щоб подихати свіжим, чистим від комуністичних випарів пові­

трям, він побачив у дворі кремезного й високого пана в гарно­

му сірому костюмі, купленому у Гімбелса. Пан енерГ'ійно роз­
махуючи руками, щось завзято доводив господареві дому. 

Миршавенький господар, така собі благенька "недоросль" 

аж на носки своїх капців спинався, щоб ближче заг ля нути в 

рот промовцеві, з якого разом із слиною бризкали принадні й 

солодкі слова, які імпонували господареві будинку. Господар, 

мов зачарований, прикипів поглядом до красномовця і забув 

про молот, яким заганяв дерев'яну підпору в похилу огорожу 

дворика. 

Щоб не зрушити течії думок і не обірвати нитки арГ'умен­

тів красномовця, Паляниця тихенько наблизився і чемно приві­

тався. Мабуть Паляниця був не особливо бажаним слухачем, бо 

красномовець раптом замовк, скісно блимнувши недовірливим 

поглядом. 

- Будьте знайомі! - мовив господар, - це пан Паляниця, 

щойно приїхав з Европи. Дуже славна людина. 

Красномовець, у білій шовковій сорочці, протягнув Паля-
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ниці елеrантну, виплекану руку й блиснув міцними білими зу­

бами. У лесливо посміхнувся: 

- Мене звуть Джаном, Джаном Кравц,- гордо відрекомен­

дувався. 

- Професор університету, - поспішно додав титул красно­

мовця господар. 

-Дуже мені приємно запізнатися з такими великими аме­

риканськими людьми, - промовив втішений Паляниця, вмліва­
ючи від будьяких титулів. А тут же професор! Він тепер і сам 

дивився на цю високу науково й фізичну людину з внутрішнім 

трепетом, з побожністю. Це ж тобі не якийсь там з району то­

вариш Матня чи Угрюмов. Такого варто пЬслухати й повчити­
ся. Цей на манівці не заведе, бо школу пройшов. Правда, Кравц 
розмовляв російською мовою, але "старший брат" на~чив Па­
ляницю російської мови, тим то труднощів у розмові не було. 

Варто послухати. І Паляниця, познайомившись з професором, 

скромно мовчав і уважно слухав. Він помітив, що в пана Крав­

ца нігті фарбовані, як у панночки, і це ще більше викликало 

повагу. 

Але пан Кравц чомусь не продовжував розмови, яка так 

інтригувала Паляницю. Чи він потерпав, що Паляниця не зрозу­

міє російської мови, чи може ця розмова була особлива, дові­
рочна, хто його знає? Нарешті красномовець Джан витягнув 

цигарки, запропонував Паляниці й господареві. Паляниця від­

мовився. Містер Кравц закуривши цигарку, сказав до господа­

ря: 

- Окей, Джек, rуд бай! Побачимось у клюбі, - і потисши 

правицю господаря, а потім Паляниці, пішов так і не докінчив­
ши своєї палкої розмови з господарем. 

- Дуже симпатичний і ввічливий пан, - мовив Паляниця, 

знаючи, що в таких випадках найліпше незнайому людину по­
хвалити, аніж промовчати. 

- Не тільки ввічливий і симпатичний, - жваво додав го­
сподар, - а й безмежно мудрий, як Соломон! - і загадково 

моргнув бровою. 
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- А чого ж він так скоро змився, не закінчивши розмови? 

- не міг збагнути Паляниця. 
- Прийде час і закінчить, та ще як закінчить! - з захва-

том мовив господар. 

На цьому розмова про красномовця Джана припинилася. 

Господар із загадково зведеними бровами й теплою усмішкою 

почав гримати молотом, забиваючи підпору, а Паляниця повер­

нувся в кімнату. 

Про Джана Кравца Паляниця почав забувати, як одного ра­

зу зустрівся знову припадково. Цим разом у трамваї, коли ме­

тався по місту в пошуках праці. На Кравцеві був такий самий 

сірий дорогий костюм, тільки іншого покрою, біла накрохмале­

на сорочка з золотими скріпками, чорна краватка, що так па­

сувала до його квітучого рожевого обличчя, яке ніколи не зна­

ло біди. На мізинці ярів іскрами червоний рубін. 

- Гав ду ю ду? - весело привітався з привітною посміш­

кою містер Кравц, і Паляницю аж у жар кинуло. Усі люди в 

трамваї зміряли його поглядами. До нього такий пан першим 

привітався. А він же в "унрівському" безбарвному одязі: шта­
ни закороткі, а піджак дуже широкий у плечах. 

- Добридень, пане Джане! - соромливо відповів, даючи 

місце поруч на лавці. 

Містер Кравц зиркнув на штани Паляниці, витерті на колі­

нах, задоволено глянув на латані унрівські черевики й його ру­

м'яне обличчя ще більше пройнялося сяйвом задоволення, по­

світлішало, наче б то він знайшов те, що потребував. 

- То ви напевно приїхали з краю? - запитав він звичним 
м'яким тембром, мило посміхаючись. 

- Ні, - заперечливо хитнув головою Паляниця, - я приї­

хав з соняшної України. 

Містер Кравц здивовано скривився. Яка там Україна, де 

він узяв ту соняшну Україну?- подумав незадоволено. Та мо­
же цей простий Паляничка здуру ляпнув таку нісенітницю. То­
му Кравц поклав на своє обличчя знову добродушну посмішку 

й запитав: 
- Як же вам подобається наша Америка? 
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Паляниця вже два тижні гасає по місту в пошуках праці. 

Обійшов сотні підприємств, фабрик, установ, виповнив пів сот­

ні аплікацій, заліз по вуха в борги, а ще жодного цента не за­

робив. Тому, очевидно, можна було догадуватись, яке почуття 

буяє в пана Паляниці супроти Америки. Але він терпеливий і 

розважний. До людей типу нарікайлів не належав. 

- Америка мені дуже подобається, багатюща держава й 

прекрасний край! А от щодо людей - різних зустрічав. Майже 

всі доброзичливі, уважні в розмові, співчутливі в біді, гостин­

ні при зустрічах. Тільки щедрі на обіцянки й скупі на виконан­

ня. В офісі і стілець підсунуть і сісти запросять, а виповниш 

заявку, то й приобіцяють покликати. Чекаєш день, два, тиждень 

- ні слуху ні духу. Ну й скажіть- хіба це чесно?- і Паляниця 

сплюнув, щоб не вилаятись. 

Пан Джан уважно слухав, нахмуривши чоло й раптом бли­

снув посмішкою. 

- Чистісінька ваша правда, пане Паляниця! Ні в одній кра­

їні світу не знайдете такого бюрократизму, як в Америці, тіль­

ки тут така тяганина, тут тільки розпаношиним · багатіям до­
бре ведеться, а робітникам ... - з мосту та в воду! 

Паляниця глипнув підозріло на містера Кравца й насторо­

жився. Сексот, чесне слово, сексот! Виходить, що сексатами 

багатий не тільки СССР, а й тут вони водяться. Треба бути о­

бережним, бо влипнеш, як муха в павутиння. Ліпше мовчати -
провокатор! - подумав наляканий Паляниця в переконанні, що 

Кравц сексот. 

- Та ж в Америці безробітним робітникам дають таку мі­

зерну допомогу з безробітних кас, як жебракам, - вів далі 

мову Кравц. 

- Безробітним дають допомогу?! - здивовано вихопився 

Паляниця, добре знаючи, що в робітничо-·селянській державі 
безробіття давно зліквідоване й допомоги нікому не дають. 

Там існує пролетарський закон: Хто не працює, той не їсть. 

- Безсумніву в Америці всі безробітні користаються дер­
жавною допомогою. Але яка то допомога? Ледве вистачить 

прохарчувати родину, заплатити рент та купити одежину. А вже 
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щоб придбати нову меблю, чи купити нове авто, - і не пробу й­

те. А крім того ви знаєте, які в Америці податки? Шкуру дер­

жава здирає. Ви тільки подумайте, хто заробляє менше, як де­

сять тисяч річно - податок 20%, а вже коли бідна людина спро­
моглася заробити 50 тисяч, тоді податку стягнуть щонайменше 
40%, і скажіть, хіба людина може вижити? Грабунок і більше 

нічого! - грізно закінчив містер Кравц. 

Паляниця з сумом пригадав найщасливішу свою батьківщи­

ну, де стягають щонайменше 35% злиденного заробітку, вклю­
чаючи туди примусову позику державі, і запитав: 

- А на позику в Америці скільки % стягають з робітника? 
- На яку позику?- спантеличено перепитався містер Кравц. 

- На державну, не знаєте, чи що? Позику на індустріяліза-
цію країни, на електрофікацію, на оборону, на п'ятирічку, тощо 

Скільки держава дере з робітника? 

- Ну, це вже ви, пане Паляниця, дурницю верзете. Щоб на­

ша держава та лозичала силувано в робітника гроші - ще тако­

го не бувало. До робітника в кишеюо ніхто не заг лядає А от 

як людина заробить 50 тисяч, тоді вже так і знай, що податку 

здеруть тисяч із 20-ть. 

- Двадцять тисяч податку! - вигукнув зненацька Паляни­

ця, і засовався на лавці, немов йому щось муляє 

- Так, так пане Паляниця! Здирство й більш нічого. Хіба 

тут розбагатієш? - і Джан скривджено подивився на Паляницю. 

- Справді, що тут тяжко розбагатіти, - промимрив Паля­

ниця, в очах якого каруселею крутилися, літали, буяли тисячі 

зелених долярів, що залишаються в робітника після відчислен­

ня податків. Тепер уже він знав, що Джан багатій, що заробля­

є тільки 50 тисяч і що держава так його грабує і залишає йому 

на життя тільки 30 тисяч доля рів. Бідний Джан! От би його в 
щасливий СССР, де заробітків ледве вистачає викупити на кар­

тку харчі з розподільника. А в одному костюмі людина женить­

ся· і умирає А може це Джан випитує його, провокує? Навіщо 
він це робить? 

- Кажу вам, пане Паляниця, що в Америці людина швидко 

ходитиме без сорочки, податки замучать людину ... 
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Та раптом трамвай зупинився і люди почали висідати. 

Джан заметушився, вихопив з бічної кишені візитівку й сунув 
розгубленому Паляниці в руку. 

- Зайдіть, пане, до мене в неділю на коктель, поговори­
мо, - поспішно проказав і вийшов. Паляниця все ще розгубле­
ним поглядом дивився на доброго пана Кравца, встиг подяку­

вати за запрошення вже через відчинене вікно, і коли трамвай 

відірвався від зупинки й швидко по котився широкою в зелені 
вулицею, Паляниця очуняв і в голові прояснилося. 

- Гей, гей, пане Кравц, ще коли в тебе залишається від 
заробітку 30 тисяч, то чорти тебе не .вхоплять! Мені хоч би три 
тисячі заробити річно й то я був би щасливіший за всіх ща­
сливчиків в СССР. 

У неділю Паляниця дбайливо поголився, поваксував чере­
вики, випрасував штани, одягнув баварського капелюха з гар­

ним пір'ям качура й пішов. До зустрічі з професором Джаном 
Кравцом він готувався уважно й дбайливо. Ще б пак, таке зна­
йомство. 

За півгодини трамваєм був уже перед парадними дверима 

двоповерхового будинку серед широкого двору удекорованого 

квітниками та деревами, обведеного свіжим зеленим живопло­

том. Перед будинком грайливо бризкав водою водограй у ви­

гляді лебедя з довгою вигнутою шиєю, який стояв серед мар­

мурового басейна, в якому вигравала золота рибка. Паляниця 

з дива аж забув, чого він сюди прийшов. Стояв і любувався. Та 

раптом в зелені буйного куща заспівав канарик і він очуняв. 

Глибоко зідхнувши, наблизився до дверей і натиснув rудзика 

електричного дзвінка. За дверима два рази мелодійно бамкну­

ло різними голосами, як у церкві, і в Паляниці за плечима вій­

нуло приємним холодком. Йому здавалося, що це сон і він по­
трапив в казкове царство, яке марилось в дитинстві від прочи­

таних казочок. 

Двері тихо відчинилися й на порозі зринула усмішка гар­

ної принцеси. Дівчина довідавшись прізвище, запросила Паля­

ницю до вітальні. У широкому коридорі вздовж стін стояли кад­

ки з тропічною рослинністю і виповнювали повітря тонкими па-
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хощами. По грубому килимі Паляниця беззвучно пройшов до 
просторої вітальні. Здивовано зупинившись, прикипів поглядом 
до цього гарного затишного куточка. Усе тут дороге, вишука­

не, гармонійно підібране розмірами, кольорами для милування 

очам. Між кадками з тропічними деревами стояли мармурові 
амурчики в різних позах, нагадуючи людям вічну любов, про 

красv, про тихе щастя на землі. Між двома фікусами стояв 

шир'" flЙ диван, перед яким блистів столик на оленячих ніжках, 
заставлений тютюновими виробами для курців і делікатесами 

для ніжних створінь. Проти дивана чудова книжкова полиця 
майоріла золотим тиском дорогих книжок. Паляниця звів по­

гляд над поличкою і занімів. Протер очі. Так, це не марево, а 

реальна дійсність. У позолоченій рамі хитро примруживши очі 

блистів лисиною божок світового пролетаріяту товариш Ленін 

- Ульянов. Коли Паляниця спромігся випустити з грудей спер­

те повітря, коли очуняв і очі прояснилися, то на шкіряних ко­

ріІЩях грубих книжок прочитав такі написи: Карл Маркс. К А -
П І Т А Л . Ф. Енrельс. АНТІ - ДЮРІНГ. 

- Гав ду ю ду! - раптом зворушив його з задубіння при­
ємний голос. Озирнувшись, Паляниця побачив з добродушною 

посмішкою містера Кравца, одягненого в легенький хатній 

шовковий халатик вишневого кольору й легеньких босоніжках 

з лосьової шкіри. Від господаря так і пашить квітучим здоро­

в' ям, життєрадісністю і задоволенням. 

- Добридень, містер Кравц! - радісно протягнув Паляни­

ця руку. 

Господар ввічливо й гостинно запросив Паляницю сісти на 

диван, а сам, узявши в гостя баварського зеленого капелюха 

.з рук, повісив на оленячому розі поруч із своїм, сірим новень­

ким. Повернувшись до Паляниці, сів поруч на дивані, і в тій же 

хвилі натиснув перлямутровий rудзик на дивному низенькому 

столику. Як за порухом чародійної палички, столик розсунувся, 

тютюновий асортимент і чоколядні делікатеси зникли і як в 

казці, ВШ"улькнули пляшки з різними напоями та бокали різних 
розмірів. 

- Як у цирку! - вихолився здивований Паляниця. 
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- Здобутки американського винахідництва,- посміхнувся 

Джан, і налив два високих бокали іскристим вином. 

Якщо Джан і в зносинах з людьми такий спритний фіr ляр, 

як цей столик, то з ним треба бути насторожі, - подумав Па­

ляниця, приймаючи відДжана бокал з вином. 

- Для затиснення нашого знайомства вип' є мо! - запропо­

нував господар і rраційно підвів руку з бокалом. 

Паляниця не курив і не мав особливого нахилу до алького­

лю, але його дуже спокушали ці напої.ІВін потягнув кілька ков­

тків з високого бокала й тільки тепер збагнув, які то в світі 

існують чудові вистояні вина. 

- Хай живе між нами щира дружба! - проказав ще раз 

Джан, хильнувши чверть бокала доброго напою. 

- ~На віки вічні! - проказав жартома Паляниця, і ще раз 
смикнув із свого бокала. 

- Вас цікавить столик? - нагадав Джан, зручно сідаючи 

на диван. -Тепер світ мов прокинувся з летарrічного сну, ви­

риває все нові здобутки з таємниць природи, з всесвіту, удо­

сконалює себе в усіх галузях життя. Цей гін до винахідництва, 

механізації, стандартизації, цей прогрес людського розуму 

помітно полегшує життя людині, здешевлює потреби й підви­

щує рівень. Ви ж розумієте, що на базі технічної реконструк­

ції засобів виробництва робітник звільняється від тяжкої фі­

зичної праці, а робітничий день в майбутньому скоротиться до 

мінімум, - дві-три години. Вільний час людина витрачатиме 

на розвагу, мистецтво, науку чи відпочинок. Це буде нова до­

ба в історії людства, до якої ми твердо ступаємо. Чи ви розу­

мієте, яка це буде доба? - звернувся Кравц до Паляниці, скі­

сно зиркнувши. 

- Нечувана доба! - ВШ"укнув механічно Паляниця, не за­

глиблюючись поважно в цю фантазію. Паляниця тільки був за­

чарований самим господарем, його енерrійним голосом, його 

елеrантними рухами, розумом, тактовністю і гостинністю. Він 

знову потягнув з бокала добрий напій і міркував собі над вар­
тістю випитого. І чого це він мене частує, щойно втретє зу­
стрінувши? -дивувався. 
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- Тоді людина, - продовжував Джан, - не виснажена пра­

цею, сильна тілом і здорова духом житиме сто років. Як вам 

це подобається? 

- Житиме сто двадцять років, або й більше, словом - пре­
красне життя, - відповів Паляниця, трохи вже під хмелем, і 

його почуття радувались. В ін узяв пляшку з високою шийкою і 

налив собі повний бокал. 

Джан уважно подивився на Паляницю, що вже втратив по­

чуття міри й посміхнувся. 

- І тоді остаточно зникне різниця між паном та Іваном, -
вів далі Джан, - не буде патриціїв і плебеїв, багатіїв і бідня­

ків. Робітники працюватимуть по спроможності, а діставати­

муть по потребі. Що ви на такий лад у світі скажете? 

- Я тільки скажу, що хотів би хоч рік пожити в такому 

раю-ладу, - щиро відповів Паляниця, не заперечуючи пра1.110ва­

ти по спроможності й отримувати по потребі. А потреб у ньо­

го нерозпочатий край. Крім валізки- нічого не має. 

- І такий земний рай знаєте хто може запровадити? 

Паляниця хильнув з бокала нового rатунку вина й відчув, 

що зовсім п'яніє. Це не вино, а скажений ром. 

- От цього якраз я і не можу докумекатись, - відповів, 

витираю чи уста й пог лядаючи, щоб чимсь закусити. Але навіть 

чарівні чоколядки десь пірпули в мудрому столику. 

- Оттака мені американська гостинність, випити хоч ку­

пайся, а закусити мов в СССР, хоч би цибулина, - подумав 

він, ковтаючи слину. 

- До такого щасливого життя на землі веде нас партія, -
трохи стишивши голос, мовив містер Кравц. 

- Яка партія, республіканська? - байдуже запитав Паля­

ниця, знаючи, що до республіканської переважно належать ба­

гатії, а Джан справді багатій. 

- Ні, - заперечливо хитнув головою Джан і не кваплячись 

долив вина Паляниці в бокал і наповнив свій, порожній. 

- Тоді я містер Джан з вами, тілом і душею! Я давно о­

брав собі демократичну партію, по-перше тому, що сам бідака, 

а по-друге з вдячности демократичному президентові Трюма-
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нові, що вирвав нас з німецьких таборів, зі сливе голодних па­

зурів. Допоміг приїхати до благословенної Америки,- збудже­
но закінчив Паляниця. 

Містер Кравц незадоволено взяв свій бокал і почав по ма­

леньку тягнути напій, зиркаючи на Паляницю. Потім неквапли­

во поставив порожній бокал, витяг біленьку хусточку, обтер 

роздумуючи свої масні губи, потім випещену шию і хитро при­

мруживши очі, як котик на сонці, вкрадливо відповів: 

- Ці партії, пане Паляниця, для туману людям, для обду­

рювання. По своїй суті вони однакові, - фалшиві, не прогре­

сивні, ялові для людей. Про таких бідних, як ми, дбає єдина в 

світі чесна партія, - партія комуністів. 

У Паляниці хміль з голови мов би вітром здуло, він враз 

витверезився, і на нього насунувся чорний страшний страх. 

Куди ж це я потрапив? Господи, треба тікати, - і почав шука­

ти очима дверей. Але це почуття володіло ним одну хвилину. 

Фу, ти чорт, то чого ж я налякався? Це ж Америка! Заспокоїв­

ши своє тривожне серце, він навіть мило посміхнувся до місте­

ра Кравца. Рішив грати комедію. 

- Та це ж прекрасно, пане Джане! - підхопився на ноги й 

обняв господаря. - Ви, містер Кравц справжній янгол, що від­

крив мені сліпі очі. Ось з яким другом я маю щастя приятелю­

вати, - зворушено проказав, і одним духом випив напій. 

У містера Кравца радість розплилася по обличчі. Нарешті 

він свого дійшов. 

- Я так і здогадувався, що ви НАШ, - радісно проказав і 

похапцем по наливав обидва бокали. - То вип' є мо за комуні­

стичну партію! - проголосив він тост. 

- І за те, що ви виведете мене в люди! - додав Паляниця. 

- Та ви й зараз найліпша людина в світі! - голосно під-

креслив в захваті Джан. 

- А скажіть мені товаришу Кравц, - перейшов Паляниця 

на совєтське звернення, - чи при комунізмові всі люди будуть 

мати однакові авта, меблю, одяг, однаково харчуватимуться? 

Чи, боронь Боже, будуть і голодні та голі, і їздитимуть до пра­
ці старими автами? 
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- Ну, звичайно, перші п'ятирічки ще існуватимуть і старі 

авта. Але потім - священна рівні сть. 

- Ви хочете сказати, що всі будуть їздити старими авта­

ми? - посміхнувся хитро Паляниця. 

- Я кажу так, одного дня, приміром, я поїду новим автом, 
а другого ми поміняємось. 

- Чудесно! - Вихопився Паляниця. ·-Ну, а коли я з нарече­

ною захочу добре пообідати, а грошей чортма, то як тоді буде? 
- ,При комунізмі грошей не буде. Тоді кожний заходить, 

куди захоче, і їсть, що хоче, і п'є найліпші коктейлі, - запев­

нив товариш Кравц. 

- Коли так, то я сьогодні за комунізм! - палко вигукнув 

Паляниця, а в душі реготався, мало не трісне. Реготався з на­

ївности товариша Джана, сміявся з його примітивізму. 

- Щиро вам дякую від комуністичної партії, - мовив раді­

сно Джан і потис правицю. 

- Тоді у мене до вас ще одне питання, - важливе питання. 

От ми створимо в цілому світі комунізм. Як усім відомо, в А­

мериці кожний лайдак має мешкання з чотирьох кімнат з ван­

ною, водою, електрикою і газом. А наші брати китайці живуть 

як курчата під лободою. А що буде як вони, по комуністичному, 

мільйонами посунуть до нас у гості й скажуть, щоб ми посуну­

лись. Що ви на це скажете? 

Джан раптом витріщив очі на Паляницю і почав червоніти 

з гніву. 

- До нас в Америку китайська голота? - гнівно проказав. 

- О, ні, ні! До Америки ми нікого не пустимо. Китай для ки-

тайців, Індія для індійців, а Америка тільки для нас. 

- То де ж тоді інтернаціоналізм, що ви проповідуєте? -
засміявся Паляниця. 

- Комунізм треба розуміти по Ленінському. Твоє - то 

наше, а до нашого зась! Ось де глибина Ленінської філософії. 

- Ура-а-а! ... Я за такий комунізм! - знову вигукнув раді­

сно Паляниця. 

- Значить, ви погоджуєтесь з комуністичною доктриною? 
- ще раз запитав Кравц. 
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- Як два рази по два чотири, - твердо відповів Паляниця. 

Товариш Кравц задоволено випростався, підійшов до свого 

бюрка, витягнув бланк, взяв вічне перо, повернувся до Паля­

ниці й поклав перед ним. 

- Ми остаточно порозумілися і я за вас ручаюся. Пишіть! 

- Що писати? - здивувався Паляниця, і його радісне обли-
ччя раптом посіріло. 

- Заявку, - сказав захвилювавшись Кравц, показуючи на 

приготований бланк. 

- Куди? - сторопіло витріщив очі Паляниця і підвівся. 

Він знову зиркнув на двері. 

- Та ж у нашу комуністичну партію! - трохи розгнівав­

шись пояснював Кравц збентеженому гостеві. 

- У комуністичну партію? От такої! Почекайте, товаришу, 

хай я подумаю, поміркую, розглянуся. Це ж така ж важлива 

справа, як і одруження. Крім того в мене немає грошей на 

членські внески, - пояснив і налив собі повний бокал доброго 

вина, бо хто зна, чи трапиться нагода ще раз таке вино смаку­

вати. Розмова веде до сварки. 

- Ви за членські внески не турбуйтеся, я внесу заплату. 

А за партію нема потреби думати, пишіть заявку та й усе. Ви 

ж самі знаєте, що при комуністичній системі за працю робіт­

ники ніколи не будуть думати. За робітників партія подумає. 

- Це я дуже добре знаю, що компартія дбає, щоб робітник 

не був безробітний. В СССР зовсім нема безробітних. Там, 

голубе, роботи в просторому Сибіру для всіх китайців виста­

чить, - насмішкувато сказав і пильно подивився на Кравца. 

- То чого ж вам зволікати з заявкою, як ви добре знаєте 

комуністичну систему? Заповніть заявку й будете нашим,- на­

-полягав Кравц,, не впіймавши іронії. 
Тепер Паляниця остаточно переконався, що професор 

Кравц нічогісінько не знає про совєтські концтабори, про за­
кон, яким карається робітника за спізнення на працю, про те, 

що в СССР нікому під час безробіття не дають допомоги. Про­

фесор Кравц був американським сальоновим комуністом. 

- Я напишу заявку тоді, коли знайду працю; самі знаєте, 
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я ж без грошей, - викручувався поважними арr'ументами Па­

ляниця. 

- Праця знайдеться, не журіться! Ви на партійних зборах 

могли б про це сказати й хтось з робітників вам допоможе, бо 

мені ... я ж в університеті ... 
- Я розумію, вам тяжко. Але поки я безробітний, про пар­

тію годі й думати, - рішучо мовив Паляниця. 

- Але ж ви самі кажете, що в СССР нема безробітних, то 

чи не варто й в Америці запровадити таку систему? 

- В Америці й при комунізмі буде безробіття, - зідхнув­

ши відповів Паляниця. 

- Чому? - здивувався товариш Кравц. 

- А тому, що в Америці немає ні Соловків, ні Колими, ні 

широких та безлюдних просторів холодного Сибіру. 

Професор Кравц незрозуміло звів бровами, замислився і 

ніяк не міг збагнути, при чому тут Соловки, постійно холод­

ний острів на Білому морі та безмежні простори багатющого 

краю Сибіру. 

-Та ж Америка має таку саму безлюдну й багату Аляску 

на далекому Заході! - раптом похопився й обличчя його запро­

мінилось вдоволенням. 

- То правда, що Аляска простора й холодна, але туди до­

бровільно пруться американські робітники за високими заро­

бітками, і тому там само собою може виникнути перенаселен­

ня і безробіття, - сумно зідхнув Паляниця. 

- Гаразд! Тоді ми, американські комуністи зробимо в А­

мериці чотирогодинний робочий день і триденний тиждень, і 

таким чином безробіття ліквідуємо. Хіба це погано? 

- Це просто чудесно! - погодився Паляниця. Дванадцять 

годин тижнево праці, а вільний час на березі океану в гарячо­
му пісочку. Ура! ... 

- І ви тепер товаришу Паляниця догадуєтесь, хто зробить 

на землі такий рай? 
- Тільки комуністична партія, товаришу Джане! - вигук­

кнув по військовому Паляниця. 

- Мені дуже приємно, що ви так добре розбираєтесь в по­
літиці, - похвалив Паляницю професор Кравц. 
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- Дуже добре розбираюся, - ствердив Паляниця. 

- Тоді, товаришу Паляниця, пишіть заявку. 

- Яку заявку? - здивувався Паляниця, мов би щойно роз-

почалась розмова, і сміливо налив собі доброго вина. 

- Ну й який ви забудьковатий, товаришу Паляниця, трохи 

соромливо промимрив професор Кравц. - Пишіть заявку в ко­

муністичну партію, допоможете нам скинути в Гудзон всіх ка­

піталістів з Волл стріту з мішками золота на шиї, - мов би 

жартуючи сказав товариш Кравц. 

- О, ні, ні, товаришу Кравц, я на таку спілку не можу по­

годитися. Мій дядько в 1917-му році також кидав буржуїв в 

Чорне море, бувши матросом, а потім і його поставили під 

,,стєнку" ! 
- Хто, білогвардійці? - спалахнув гнівом товариш Кравц. 
- Ні, свої рідні комуністи, чекісти розстріляли. 
- Це якась помилка, - незадоволено висловився Кравц. 

- То ж бо то й є, щоб і зі мною не трапилось такої помил-

ки. Тому я трохи почекаю. 

Але запевняю вас чесно, що я за чотирогодинний робочий 

день і за триденний тиждень, словом за систему, де дають до­

помогу безробітним. Я тільки боюся тієї системи, де так бага­

то трапляється помилок, від яких гинуть мільйони безневинних 

людей, - поважно закінчив Паляниця. - Ага, - похопився він, 

- скажіть, ви не боїтеся тримати в хаті портрети Леніна, Ста­

ліна, які вішали буржуїв? 

- А чого я маю боятися, коли наша конституція гарантує 

людині свободу в повному розумінні цього слова, - здивовано 

відповів товариш Кравц. 

- І в СССР конституція гарантує людині свободу, тільки 

та конституція для верхівки партії, а не для людей, для панів­
ної кляси. А коли в людини знайдуть у хаті книжку, яка супе­

речить комуністичній ідеології, або заперечує московський шо­

вінізм - тоді 'І'ІОРМа. 
- Це не може бути? -обурливо вигукнув професор Кравц. 
- У моєї бабуні знайшли портрет Сталіна, якому маленька 

внучка, бавлячись замалювала одне око. Бабуню посадили в 
тюрму, а внучку в табір на перевиховання. 

154 



- Це вже ви, товаришу Паляниця, робите незаслужений на­

клеп на наших товаришів в СССР, - незадоволено проказав 

товариш Кравц. 

- Ви можете легко це перевірити. Поїдьте в СССР і по­

критикуйте за якийсь промах Сталіна. От і побачите, чи ЧеКа 

так поблажливо до вас поставиться, як тут ЕфБі Ай за крити­

ку президента, - проказав Паляниця і стомлено підвівся. Він 

уже й набалакався і насидівся і добре напився. 

- Посидьте товаришу Паляниця, побалакаємо ще трохи, 

може ви зрозумієте, що компартія єдина веде нас до щасливо­

го майбутнього, і станете членом, - благально мовив товариш 
Джан тихим голосом. 

- Стану членом комуністичної партії, чесне слово стану. 

От тільки в СССР запровадять восьмигодинний робочий день 

і п'ятиденний, напочаток, тиждень, який давно існує в Амери­

ці й я зразу ж стаю американським комуністом і буду бороти­

ся за 32-х годинний робочий тиждень у щасливій країні в СССР, 

за ту свободу, яка існує в СССР в конституції, і яку жорстоко 

переслідують в дійсності, - з патосом проказав товариш Па­

ляниця, і підійшов до вішака біля дверей. 

Товариш Кравц розгублено дивився на свого товариша й 

мовчки кліпав очима. 

Паляниця оглянув на вішаку два капелюхи, з повагою зняв 

сірий, новісінький, фірми Стетсон, на який містер Кравц ви­

тратив 25 долярів, і приміряв на голову. Капелюх трохи заве­

ликий, але вдома можна підмостити трохи паперу. 

- До побачення, товаришу Кравц, - хитро мовив, і взявся 
за клямку дверей. 

- Товаришу Паляниця, ви, здається, помилилися капелю­

хами? - з посмішкою, але твердо проказав товариш Кравц. 

Паляниця неквапливо зняв капелюха, оглянув і знову на­

тягнув на голову. 

- Ні, товаришу Кравц, я саме сподобав цього капелюха, 

він цілком новенький. 

- Але ж, товаришу Паляниця, я за цей капелюх заплатив 
25-ть долярів навесні! 
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- Цілком вірю вам, товаришу Кравц, бож я ніколи не змо­

жу витратити таких грошей на капелюх, а він мені подобаєть­

ся. Ми ж з вами товариші, майбутні борці з приватною власні­
стю, з буржуями! То чому ми не можемо вже з першого зна­

йомства запроваджувати комуністичну ідею в дійсність. Ви ж 

казали, що навіть автами будемо мінятися. 
- Е, ні, ні, товаришу Паляниця! Мінятися не зараз. Обмі­

няємося тоді, як скинемо буржуазний лад в Америці, я стану 

директором фабрики "Стетсон" і тоді ... будь ласка, а тепер ... 
- і товариш Кравц рішучо зняв з голови товариша Паляниці 

нового свого капелюха. 

- Не буде з вас доброго комуніста, чесне слово, не буде, 

- скривдженим тоном зробив закид товариш Паляниця і зняв з 

вішака свого, вилиняного баварського капелюха. 

- Помиляєтеся, товаришу Паляниця! - заперечив Кравц, -
я саме буду найліпшим американським комуністом, що дбає 

за добро не тільки бідних людей, а й за себе самого, як і всі 

комуністи в світі, - і посміхнувся. 

- Дякую, товаришу Кравц за відверту щирість. Тому то й 

тяжко мені бути комуністом, - проказав і вийшов та пішовши­

роким, замашистим кроком до трамвайної зупинки. Та раптом 

щось нагадав і зупинився. Озирнувшись, побачив на порозі про­

сточубого й розчарованого господаря чудового особняка, то­

вариша К равца. 

- Товаришу Кравц! - гукнув він дзвінко, - як будете на 

чергових партійних зборах, не забудьте запитати своїх ідеоло­

гів про Соловки, Колиму, Воркуту та Сибір! Може вони вам по­

яснять, який комунізм там запроваджує СССР. О'кей! Не за­

будете? 

- Бай-бай! - повернувся і похапцем побіг до трамваю, що 

саме зупинився. 
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Bpamu 

ІО:рко прикипів до гарячої зброї, цупко тримав в руках руш­
ницю з багнетом і заніміло чекав. Довго чекав, здавалося ці­

лу вічність лежав тут, у глибокій ямці в сподіванці, що пода­

дуть набої, які давно вийшли, підвезуть харчів, або, нарешті ... 
прийде неминуча смерть. Навкруги клекотало мов у казані. 

Стогнала й здригалася земля, клубками чорного диму кучеря­

вилось сумне небо, вибухами гарматмів засипало очі землею, 

але він очманіло чекав. Він навіть не був певний, чи ще існує 

світ, чи він живе, чи вже його душа давно відокремилась, а ті­

ло в пеклі ... А потім зненацька десь поруч стався вибух і він 

знепритомнів ... 
- Кам, Іван, кам! - раптом почулося мов у сні й він від­

крив очі. Повернув голову й глянув над собою. На обрію поемі­

халось жовтаве сонце, у вухах дзвеніло як на Великдень на 

дзвіниці, коли він бувало славив свято, над головою дмухав 

теплий вітер, а в повітрі, кругом пахло згарищем з присмаком 

крови як у пеклі. Він ще раз кліпнув очима й побачив над собо­

ю цигарку, потім нишкірені білі зуби, а далі розпізнав дебело­

го, сірого мов чорт, німака. Німець недбало см:жтав пахучу 

грубу сигару між білими міцними зубами й глумливо кривив 

уста. Автомат, немов ціпок у чабана, гойдався грайливо за 

плечима, а рукави військової гімнастьорки безжурно по лікті 

підгорнені, мов у рибалки, що відпочиває над озером. 

- Кам, Іван, кам! - ще раз насмішкувато гукнув і показав 

рукою на захід сонця. 

Юрко схопився мов ошпарений. Глянув навколо й занімів. 

Тисячі знівечених трупів його товаришів, як після жахливого 

землетрусу, лежали змішані з землею поміж амуніцією, збро­

єю, клаптями одежі. А там далі, ген-ген на заході, мов пізньої 
осени оголений ліс, стояли лави легко ранених і вцілілих у цій 
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бойні, голодних синів сплюндрованої, окупованої рідної землі. 

Радий, що живий, Юрко п'янкою ходою поспішно кривуляв 

обминаючи трупи до щасливчиків вишикуваних на дорозі. 

Німець з цинічною посмішкою тільки провів його пог ля­

дом і пішов далі, розв'язно й безцеремонно штовхаючи чобо­
том кожного вояка, що давав бодай слабкі ознаки життя і над 

яким ще не кружляли зелені мухи. Щоразу дзявкало в повітрі: 

Кам, Іван, ком! .. - Одурив смерть, живий! - привітали його 
товариші дружнім кепкуванням: 

- Слава Богу, скінчилося! Тепер життя спереду й я його 

дешево не проміняю,- твердо відповів розглядаючи полонених. 

- Чи тебе ще питатимуть згоди на право жити? - г лу мли­

во хтось проказав і вилаявся. 

- Я і сам тепер умію боронити його, - прогув у відповідь 
Юрко. Колона полонених рушила. Довгим сірим вужем тягну­

лася вона по дорозі в напрямі гайдамацького історичного мі­

ста Умані. Не видно збройної охорони з грізними гострозуби­

ми вівчарками, не чути вигуків позаду. Брели собі, здіймаючи 

куряву голодні полонені неквапливим кроком, перекидаючись 

жартами мов би богомольці на прощу в Київ _до святої Лаври. 

Згадували з посмішкою щасливе закінчення війни для них, про 

муку й терпіШІя, які залишилися позаду й ніколи вже не по­

вернуться. Тільки вряди-годи обочиною дороги прудко промай­

не зухвалий мотоцикліст, пригадуючи відлунням мотора пере­

житі вибухи страшного пекла, і знову западає тиша. І коли б 

не ця галаслива чортопхайка з озброєним конвоїром, то ніхто 

й не подумав би, що це валка полонених, а конвоїр з автома­

том тут бог і суддя, в руках якого життя кожного. Цей "фріц" 

навіть посміхається, навіть кидає дотепами мішаною мовою, 

але твердо наказує видовжити кроки, поспішати. 

І всі поспішають, але не тому, що так хочеться конвоїро­

ві, а тому, що кожному хочеться гарячої юшки й кусник хліба 

після такої голодівки на фронті. 

- А ти ще боявся війни, - звернувся насмішкувато до Юр­

ка товариш збоку, моргнувши задоволено бровою. 
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- Як не боятися, ти тільки глянь! - і Юрко обвів рукою 
почорніле поле встелене трупами й зброєю. 

- Так, нам пощастило, дуже пощастило, - глибоко зід­
хнув молоденький вояк, в якого ще й вуса не посіялися. 

- Мій терен уже заметений німецькою військовою мітлою, 
то я в таборі трохи відпочину, підгодуюся і додому. Чого я ма­
ю переводити німецькі харчі, - міркував голосно статечний 

чоловік старшого віку, покликаний до війська з колгоспу. 

- А я з Полтавщини, - соромливо признався Юрко, - у нас 
ще кадять славою чортові- Сталінові, - проказав і настороже­

но зиркнув на сусідів. Полон полоном, а хтось може й образи­

тись за зневагу вождя. Але видно всі полонені були однієї 

думки - сталінської влади не тобили. 
- Не журись, тиждень-два, і для тебе двері відчиняться 

на Полтавщину, бачиш, як громлять? Аж курява до неба здій­

мається, - спокійно проказав чоловік з колгоспу. 

- Що громлять, то правда. Аж страшно робиться, а казали, 

що жодного вершка землі нікому не дадуть. От вершка й не 

дають, а цілі міста залишають ворогові. Та й мені не жалко, 

тільки їсти хочеться, - скаржився молоденький. 

- Більше терпів на фронті, топотерпиш і менше, прийде­

мо до табору, і нагодують. Це тобі не соціялістичний ",рай", 

де трудоднями замилюють очі, це культурна Німеччина, пере­

дова нація в Европі, - повчально мовив сержант, що вже встиг 

зірвати свої трикутники. 

- Так, німці мають, що їсти. Я чув, що вони винайшли та­
кі пігулки: - одну ковтнеш, водою зап'єш і цілий день не го­

лодний. 

- Ех, мені б хоч жменю тих пігулок, я б тоді й за дівчину 

подумав, - знову обізвався молоденький парубчак. 
Тим часом Умань наближалась, а на зустріч юрби жінок і 

дівчат, що пильно приглядалися до вояків, шукаючи серед по­

лонених хто свого чоловіка, хто сина чи нареченого. Безконеч­
ною сірою курявою сунула валка, якій і кінця не видно, спуска­

лася до цегельні. Широка яма - глинище з високими стінами 

навколо, тепер ковтала полонених у свою пащу, як полоз кріли-
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ка. Юрко з недобрим передчуттям поглядав на цю широку яму, 

і йому чомусь пригадалась модна революційна пісня, яку за­

любки співали в той час, як ламалась царська Росія: 

Ви самі 'Коnалі моtілу ее бе, 

Го то ва tлубо'Кал .яма ••• 
Може й німці цією готовою глибокою ямою хочуть завер-

шити свою перемогу, - злякано подумав він. Але його страх 

миттю розвіявся. Кругом полонені з радісними обличчями, 

жвавим енерГійним кроком поспішали в~г линище. І він підхопле­

ний щасливою долею полону летів, спливав лявіною з іншими 

до табору. 

Ця яма - глинище, викопана робітниками цегельні протя­

гом десятиріч, була справді надійною ехованкою для полоне­

них. Тут не втечеш. Твоє життя в руках переможця. 

Полонені покірною отарою котилися в глинище,. сипались 

у яму, як зерно на кіш, не сподіваючись, що там може бути 

камінь, який жорстокою рукою мірошника розітре всіх на по­

рох і викине в безвість. 

Ціла зграя раптом озвірілих німців спритно вивертали 

солдатські кишені й недбало викидали на купу все найдорожче, 

без чого тяжко жити: ножики, бритви, олівці, цигарнички, і на­

віть родинні фотографії. Брутальний штовхан у плечі й поло­

нений летів сторчма, крізь браму, у глинище, падав на купу 

інших, злякано підхоплювався, озирався і тікав далі. Бачив, 

як позаду за ним зачинилася брама до світла, до щастя, до 

волі. На горі глинища стриміли Готичні вежі, похапцем збудо­

вані німецькими руками, з яких блистіли кулеметні цівки по­

руч з потужними рефлекторами. А нові, свіжі валки немічних 

полонених живим потоком котилися, заповнювали ще щільніше 

кожний клапоть вільного місця глибокого глинища. 

Від брутального німецького штовхана в плечі у Юрка спа­

лахнув гнів, закипіло обурення. Зразу розвіялось довір'я до 

німців. Та згадав він про постанову Женевської Конференції, 

яка зобов' язувала до людяного поводження з полоненими, і він 

намагався знайти заспокоєння: 

Ця поведінка культурної нації, що збирається творити 
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нову Европу, мені зовсім не подобається! - мовив він до сер­

жанта, що саме підвівся і витирав з обличчя кров. Але сер­

жант сплюнув і нічого не відповів. Тільки очі його спалахнули 

ненавистю. 

Радість, яка опанувала була всіх, коли вони щойно потра­

пили до полону, тепер змінилася на розчарування, зневіру й 

ненависть. Страх і безнадія в кожному погляді, непевність в 

кожному русі. Хто мав кукурудзяний качан, або моркву тих­

цем гамував голод. Більшість голодувала. Ні гарячої страви, 

ні хліба червоноармійці не одержували протягом цілого буре­

війного останнього тижня оборони. А тепер, потрапивши за ко­

лючі дроти до полону, звірившись на німецьку ласку, - цілком 

занепали. У Юрка нічого не було. За своєю доброзичливою вда­

чею він завжди ділився з товаришами на фронті й нічого не 

приберіг. Був такий голодний, що боліла голова й темніло в о­
чах. Красти, або просити не зважувався і тому тяжко терпів. 

Кругом блимали слабкі вогнища, на яких щасливчики пекли 

бараболю, пахощі якої підсиJПОвали муки голоду. Полонені грі­

лися і мовчки сушили одежу. 

Юрко пішов між натовпом у надії виміняти щось споживне 

за годинник, що його він добре приховав, і через те зберігся, 

або знайти знайомого з харчами. Але в цьому безнадійному 

морі голоду тяжко було знайти рятунок. Вибившись із сили, 

він знайшов широку дошку, підставив кілька цеглинок і ліг 

спати. Сподівався, що завтра привезуть харчі. 

Перед ранком потягнуло холодом. Небо ще густіше затя­

г лося хмарами, і зашелестів дрібненький дощик. Стомлений 

Юрко повернувся на другий бік і знову заснув. Дощ невблаган­

но збільшувався, сильнішав і нарешті перетворився в зливу. 

Вода затопила глинище, і незабаром під ногами створилося 

озеро. Юрко прокинувся, підхопився, вода затопила дошку на 

якій він лежав. Кругом полонені стояли у воді, тремтіли, куп­

чились під випадково затриманими Rійськовими наметами. В 

Юрка й намета не було, - втратив на фронті. Підгорнувши ков­
нір, стояв на дощі, знаючи, що й так увесь мокрий. Його вра­
жала дивна пасивність і тиша. Тисячі людей дрижали з холоду, 
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голоду й з не ваг, і жодного звуку протесту. А це ж були ще 

здорові, здатні до захисту люди, гідні до геройських вчинків. 

Дощ llерестав раптово. Небо прояснилося, і на сході бли­

снуло благодійним теплом чудове сонце. Дощова вода швидко 

зникла в каналізації, залишивши густу грязюку. Люди очуня­

ли, знову раділи, але почали відкашлювати ознаки легенької 

перестуди, набутої на дощі за холодну ніч. Та коли раптом до 

табору вкотилися на самоходах військові кухні й наповнили 

табір запахом гарячої страви, то серед полонених забуяла не­

чувана радість. А коли за кухнями до табору привезли хліб -
то радощі перетворилися у справжнє свято. 

- А що, я тобі не казав, що німці культурна нація?! Ба­

чиш, харчі привезли! - лунали вигуки. 

Хто мав казанок, ставав у чергу й невдовзі втішався га­

рячою юшкою за свої довгі терпіння і муки. Однак радіти було 

передчасно. Тільки нестерпний голод міг примусити їсти бру­

дну, огидну юшку з розвареної брукви. Крім гнилої брукви в 

солоній юшці нічого не було. Але люди юрмились, ставали в 

чергу. Поруч з кухнею ставали в чергу за пайкою хліба. Хліб­

всьому голова, - говорили завжди голодні колгоспники. Та й 

тут прийшло гірке розчарування. Замість пайки хліба полонені 

отримували якусь гливку крайку печива з різними нестравни­

ми домішками. Тут і полова й солома й лушпиння з проса. Зра­

зу полонені не звернули належної уваги на цей незначний де­

фект - аби наїстися, а за смак можна пробачити. Сліпий го­

лод пожадливо ковтнув гливку крайку цієї сумішки. 

Юрко був безтямно голодний. За браком казанка він відір­

вав зі свого шолому шкіряний спід і черпак солоної юшки отри­

мав у шолом. Бурду випив одним духом, а кусник брукви не­

довірливо запихав у рот, і ніяк не міг збагнути, що це за го­

родина? Про брукву він дома ніколи не чув. Але голод переміг 

огиду, і він усе з'їв. Одержавши пайку хліба, як вовк накинув­

ся, клацнув зубами, відкусив шмат і почав жувати. В роті вит­

ворилась якась нудотна макуха, що скреготала на зубах та я­

кої ніяк не щастило ковтнути. Він незадоволено виплюнув на 
долоюо і почав розглядати мудрий німецький складник, що за-
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міняє вітаміни, про які хтось згадував. Недовірливо розма­

стив по долоні цю мокру суміш і побачив тут різнородні зер­

нові відходи, перемелені з вівсюгою і половою. 

- Чим це німці думають відгадовувати нас на цьому ку­

рорті? - звернувся він до полоненого, що стояв поруч і гриз 

десь роздобутого сирого буряка. Показав йому жмаху на доло­

ні. 

- Це, бра ток, німецький сурогат, найновіший винахід люд­

ства - призначений виключно для таборів з метою погідних 

умов для дизентерії. Наслідки - за пару днів. 

Юрко злякано викинув жижу й обтер об шинелю долоню. 

Витягнув з кишені рештку пайки хліба й нерішучо дивився. 

- Та ж шкода, чорт забери, викидати, - з розпукою пока­

зав на пайку. 

- Безумовно шкода! Попробуй розмочити в окропі, луш­

пиння, полову та висівки викинь, а юшку з суржику випий. От 

і обманеш німців, - порадив приятель. 

Юрко кинувся по окріп і незабаром рецепт було виконано. 
Юшка мала трохи поживностей. Так минали тривожні дні, пере­

повнені голодом, холодом і муками. Життя в таборі набирало 

організаційних форм. Уже були виділені десятники, сотенні, 

тисячники. Уже були свої спекулянти ..,барахолка" , свої адво­
кати й судді. Тепер уже докладно було відомо, що в таборі зо­

середжено цілу армію полонених- сорок тисяч. І раптом таки 

вибухнула, як передбачав Юрко, голодна дизентерія. Бігункою 

хворів майже третій полонений. Люди валялись під ногами, 

корчились від болю і стогнали. Насунулась небезпека черевної 

холери. Одного ранку виявилось двадцять сім мертвих. Німці 

заметушились. Почали розвантажувати табір, - вивозити хво­

рих кудись автами. 

- Напевно до шпиталю, - зринула в Юрка думка й він при­

кинувся хворим, щоб вирватися з цього страшного багна зара­
зи. Наступного ранку й його забрали цо вантажного авта. 

- Помирати однаково доведеться, то ліпше в шпиталі тро­

хи полежати, - обізвався біля Юрка в авті хворий, напевно 
також симутоючи хворобу. 
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- Цілком зрозуміло. погодився Юрко, - у лікарні хоч ліж­

ко та дах над головою. 

- То ви думаєте, що нас справді везуть до лікарні? -
раптом почувся іронічний запит. 

- А хіба на цвинтар? - злякано перепитався Юрко, що вже 

один раз уже переживав таке страхіття, коли в 1933 році бри­
гади в селі ходили по хатах і забирали таких, що ще благали 

кусник хліба. Колгосп за кожного покВіника давав тоді сто 

грамів меленого посліду, замість трудодня, тому, хто завезе 

трупа на цвинтар. 

- Тож бо й є, що нас ... на звалище, - безнадійно просто­

гнав хворий, повернувшись на другий бік. 

- Коли б уже швидше вмерти, - хрипко простогнав інший. 

- Це не може бути? - захвиJПОвалися хворі, і якось по-

спішно почали підіймати голови, пробували піднестися, караб­

кались слабкими руками до бортів, щоб вискочити. Але хворо­

ба прирекла їм глибоку яму, сили забракло навіть піднестися. 

Страх смерти відгукувався в голосному стогоні, кашлі, у бла­

ганнях та прокльонах. Авта, мов дивний похоронний кортеж, 

одне за одним гналися в безвість. Мчали через місто, прикри­

ті брезентами, наче б то з таємним вантажем, ховаючись від 

людей, вискочили на околицю, потім наблизились до обведено­

го колючим дротом підсобного господарства якогось Інститу­

ту, і тут їм відчинили широку браму два грізних вартових нім­

ці. Коли авта в'їхали до середини й зупинились, задній борт 

відчинився і німець сердито процідив: 

-Раус! 

Хто мав силу - швидко зсувався без чужої допомоги, ін­

ших стягали за ноги, клали на військові ноші, і два дужих нім­

ці кудись відносили. 

Юрко перший зіскочив з авта на тверду землю. У закрито­

му авті вже стояв трупний чад. Кругом ще зеленіло прихопле­

не золотим подихом осени зів'яле листя дерев, під огорожею 

жовтіла клаптями припала пилом висока отава, схиливтись до­

долу, мов від утоми. З одного боку під огорожею чорніли пар­

никові рами, а далі блискали на сонці скляні дахи теплиць. 
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- Що це за оселя? - запитав Юрко хворого, що раніш при­

був сюди й тепер голодними очима дивився як вивантажують 

поповнення. 

- Дослідна стація с/г. школи, - відповів той. 

- То це й над нами будуть тут провадити досліди? - зля-
кано знову запитав. 

- Ми й без дослідів загинемо, - відповів, і тяжким пог ля­

дом зміряв Юрка, якого ще не торкнулась чорна печать нев­

благанної смерти. 

- Що, зле лікують? - якнайбільше хотів довідатись Юрко. 

- Дурню, це не лікарня, а остання еходина до могили, -
відповів той і вилаявся. 

Юрко злякано обвів поглядом це страшне місце й кинувся 

оглядати нову оселю. Натрапивши на льох, зайшов до середи­

ни й почав нишпорити за поживою. Коли це була дослідна ста­

ція, де вирощувались крілики, поросята, тощо, то мусять бути 

й харчі. І справді він натрапив на купу рослої бараболі, трохи 

моркви, гнилих буряків. Набравши подостатку в кишені, за па­

зуху, вийшов на повітря. Де-не-де сильніші полонені виходили 

з свинарників, хлівів, курятників чи інших приміщень на свіже 

повітря погрітися на сонці. Юрко зайшов до одного свинарпика 

й побачив, що ніякого тут шпитального устаткування не було, 

а люди, як і в цегельні, валялися на долівці, устеленій гнило­

ю, соломою, і стогнали та просили допомоги. Юрко пішов далі. 

Заглянув у теплиці, але там скляний дах побитий, і під ногами 

болото від дощу. В одному хліві, іще не заповненому хворими, 

він вибрав собі в куточку затишне місце, зробив із соломи по­

стіль на якихось дошках і стомлений ліг. Тут усе ж таки знач­
но ліпше, як на цегельні. Над головою дах і сякий такий зати­

шок. 

І поплили один за одним безнадійні дні з теплою юшкою 

і гливким хлібом. Та ось одного ранку з холодним вітром і 

дошку ль ним приморозком крізь побиті вікна до свинарпика за­

вітала сувора зима. Небо було загрозливо сіре з дощовими 
хмарками на півночі, що швидко стелили ціле небо. Розпоча­

лись дощі. Кожного дня не забували вони відвідати ізолятор 
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з хворими. Мокра осінь сплила якось швидко й ударили спра­

вжні морози. Однієї ночі крізь вибиті вікна й двері навіяло бі­

лого снігу й присипало всіх хворих. Бетонова долівка підсито­

вала холод і не забарилася відгукнутися в суглобах кожного 

хворого додатковим гострим ревматизмом. 

Юрко знав, що всі шляхи з ізолятора ведуть до однієї ями. 

Тут ще ніхто не видужав, бо ніякої медичної допомоги не було. 

Люди почали гинути на холоді, як мухи. Смерть звільняла нім­

ців від зайвого клопоту з полоненими. На місце померлих при­

возили з цегельні інших, і конвеєр рухався безупинно. Але 

Юрко вірив у свою долю, вірив, що переживе це лихоліття і по­

вернеться додому до своєї нареченої і одружиться, як мріяв 

раніш. Тому вишукував кожну можливість, щоб не захворіти 

на дизентерію від завошивлених сусідів і не вмерти з голоду. 

Сьогодні зранку він залишив своє тепле кубельце під на­

гляд сусіда, що стогнав в протилежному кутку, а сам пішов на 

полювання. Місцем полювання була дорога, що вела з села до 

міста біля ізолятора. У базарні дні селяни, поспішаючи до мі­

ста, завжди крізь колючу дротяну огорожу обдаровували при­

речених на смерть полонених кусником хліба, а часом і смач­

ним пиріжком. Хворі, що тримались ще на ногах, виходили на 

полювання, благальними голодними великими очима дивилися 

на щасливих людей і простягнувши немічну руку, жалібно ски­

глили: 

- Хлі-і-і-ба! ... Тіточко, хліба! ... 
Німецькі конвоїри й вартові дивилися і посміхались. Вони 

знали, що кусник отриманого хліба не врятує хворого, а тіль­

ки продовжить муки. Вони не перешкоджали селянкам давати 

хліб полоненим, але разом із тим викликали в населення по­

чуття ненависти до себе. Проте рішучо заборонили привозити 

полоненим багато харчів, добровільно ззібраних серед людей. 

Доброзичливі українські жінки й дівчата, витерши рука­

вом заплакані очі, щиро клали в протягнені хворі руки, хто що 

міг. 

Сьогодні Юркові не щастило. У льоху запаси бараболі й 

буряків вичерпались, де він тихцем знаходив і підживлювався, 
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дорога до міста світилася пусткою, бо ніхто не йшов на базар 

із села, і кухня з теплою юшкою тоже запізнилася. Він, щоб 

надолужити невдачу, зголосився у вартового німця в таборі 

до праці - виносити мертвих. Тугіше затиснувши мотузкою 

шинелю, щоб затримати тепло, поправив казанок, з яким не 

розлучався, щоб першим стати в чергу за окропом, і приєд­

нався до добровільців, що зголосилися на працю. Добровільців 

небагато, сильний мороз перешкодив хворим заробити зайву 

пайку хліба, в той же час цей мороз найкращий помічник пе­

редчасної смерти. Сотні хворих цієї ночі відійшли у вічність. 

Коли Юрко на спілку з товаришем виносив трупа до ями 

за ізолятором, то в воротях зустрінувся з автом, яким їхав 

німецький лікар випробувати якусь сироватку на хворих поло­

нених. Юрко байдуже подивився на авто, на грубошийого ліка­

ря і перевів погляд на шофера. Глянув і завмер. По моргав о­

чима, придивився - Микола. Рідний брат за керівницею. Бо­

же ж мій! Аж серце зупинилося. Юрко випустив з рук ноші з 

трупом і зворушений та радісний кинувся до водія з простяг­

неними руками: 

- Миколо! Братіку рідний! - заверещав несамовито. 

Микола спантеличено глянув на обросле обличчя, на бруд­

ну шинелю, на чорні немічні руки й не впізнав брата, але го­

лос близький, знаний з дитинства, рідний і дорогий. 

- Юрчику! Ти тут, в полоні, між дизентерійними? Боже ж 

мій! І обидва брати злились в міцних обіймах. 

- Хто це такий? - спитав лікар, коли Микола випустив з 

обіймів брата й витер сльози. Микола, володіючи німецькою 

мовою, часто був за перекладача., 

- Мій рідний брат потрапив сюди, - зворушливо сумно від­

повів. 
- Це справді щаслива зустріч. Треба буде його звідсіль 

перевезти в ліпше місце, - приобіцяв лікар, і авто рушило. 

- Тримайся, Юрку! Я тебе незабаром визволю! - гукнув 
наостанку Микола. 

*** За два тижні Юрко поголений, помитий, у білому халаті, 
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щасливий і радісний, як санітар ходив по чистих коридорах ні­
мецького шпиталю. Життя йому врятовано ... 

Минула сувора зима, а на зміну прийшла соняшна, радісно 
ясна, пахуча зеленню з теплим повітрям усміхнена весна. Усе 
навкруги співало й веселилось, не зважаючи на те, що десь 

війна калічила, вбивала людей і загортала в могилу. Такий 

ясний весняний ранок невдовзі перетворився в захмарені при­

смерки з чорними смушками кучерявих хмарок, що розпатла­

ними клаптям~ летіли з півночі, накопичуючись над головою. 

Блакитне чисте небо перетворилося в чорне море. Стрімкі 

дроти між телеграфними стовпами дзвеніли насторожено й 

тривожно, нанизані галасливими пухнатими горобчиками. Пе­

редвісники дощу голосисто цвірінькали, потім раптом втихли, 

спонтанно зірвались густою зграйкою, і в одну мить розлетів­

шись, поховались у своїх затишних гніздечках у піддаші. Вітер 

мов з припона зірвався, скажено закрутив зірваними листоч­

ками дерев, і нахабно шпурнув сірою пилюгою у відчинені ві­

кна. Обслуга швидко позачиняла вікна. У ту ж мить блиснуло, 

загриміло, і впала перша крапля холодного дощу. За хвилю 

звелично шаліла водяна злива. Здавалося, небо розірвалось і 
крізь загату рину ло море. 

Розбризкуючи повінь води на дорозі до шпиталю поспіша­

ло санітарне авто з червоним хрестом на кузові. На пронизли­

вий сигнальний ріжок із шпиталю вискочили дві постаті. Одна 

некваплива, трохи сутулувата, згорблена, а друга струнка, 

жвава й енерГійно-гарячкова. У цього юнака чудові кучері 

враз виповнились дзвінкими краплями дощу й великі карі очі 

світились добротою, а старший був у шпитальному білому ков­

паку з очима, повними байдужости. 

- І приперло його в таку погоду, - незадоволено буркнув 

старий. 

- Напевно велике цабе, -· відповів юнак наближаючись до 
авта. А дощ періщив. 

У хворого на плечах блиснули золотом офіцерські погони. 

Його очі на смертельно-блідому обличчі були замкнені як у 
покійника. Юнак Юрко дбайливо повернув офіцера на свої ноші, 

168 



витягнув з авта й за допомогою старого понесли в шпиталь. 

Злива дощу хлюпнула холодом по обличчі офіцера, і хворий ро­
зімкнув очі. Уважно й зацікавлено приглядався до Юрка, і рап­

том лагідно, по батьківському, посміхнувся. У Юрка солодко 

чомусь тьох ну ло в грудях і він з посмішкою хитнув кучерявою 

головою. 

Коли хворого, чи пак, раненого офіцера високої ранrи, за­

несли в операційну, до нього збігся увесь лікарський персонал 

шпиталю. Юрко чемно вклонився і вийшов разом із старим сво­

їм помічником. Його обов' язки закінчились. 
Увечорі Юрка покликали до канцелярії шпиталю. 

- Герр, Джорж! Твоє обличчя нагадало своєю подібністю 

рідного сина раненого генерала. На його особисте бажання ти 

будеш за ним дог ляда ти. Добре? 

- З приємністю буду виконувати всі його й ваші доручен­

ня, - весело відповів Юрко, з почуттям якогось дивного зво­

рушення. Бути уявним сином німецького генерала. 

Це признання ще в більшій мірі запевнювало його, що він 

у шпитальному затишку переживе всі військові лихоліття. Во­

ювати він не хотів і не мав що захищати, а жити хотілося. З 

одного боку зі своєї вродженої вдачі він був доброзичливий і 

лагідний в житті, прощав провини ближнім, як учила молитва, 

і не був злопам'ятним. 
З другого боку совєтська страхітлива система прищепила 

йому покору, витворила комплекс згідливости й послуху. Він 
навчився ховати образи, хоч і не міг забути совєтської крив­
ди. І тому він так хутко примирився з німцями, які по совєт­
ському нагороджували стусанами, харчували шкідливою доміш­
кою, морозили в свинарпику й безжалісно нищили полонених. 

Німці вороги й заслуговують на прощення, а свої кати-боль­
шевики потребують гідної відплати за смерть батька в Сибіру 
й матері від голоду. 

До раненого офіцера, що виявився генералом, Юрко справ-

ді поставився, як до рідного батька. Генерал часто вечорами 

запрошував Юрка посидіти з ним, навчав Юрка німецької мови, 
слабкою рукою і тонкими пальцями любив перегортати його 
кучері й постійно говорив: 
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- Мій любий син, мій дорогий синочок, - і витирав старе­

чі сльози. 

Юрко щоразу від зворушення сам плакав тихцем і докладав 

усіх зусиль щось приємне зробити генералові. 

Одного разу, коли Юрко вже дужими руками носив хворо­

го генерала до вбиральні й допомагав йому, як дитині, гене­

рал розчулений зняв свого золотого годинника й подарував 

Юркові, ніжно поцілувавши в чоло. Так між генералом і Юрком 

затисла приязнь і любов. Любов між рабом і паном. Бо любов, 

Божеське почуття, не знає ворога, політики, насильства. Лю­

бов, як та пташка весною, на кожному дереві співає усім лю­

дям, усім націям, усім расам, для кожного, хто має серце від­

чувати й вуха слухати. Аж ось одного ранку генералові рап­

том погіршало, підскочила температура, посиніла ранена нога 

й живчик тривожно ослаб, підказав, що серце вже втомилося. 

Генерала примістили в особливу кімнату з фаховою об­

слугою. Під час перегляду й перепису особистих генералових 

речей, забракло золотого годинника про якого всі добре зна­

ли. Негайний обшук і годинник виявився в скринці санітара 

Юрка. 

- Ти злодію ганебний! Ти худобо! - репетував ес.есівець 

і наотмаш вдарив Юрка. 

- Мені годинника подарував генерал, їй Богу подарував! 

- присягався Юрко витираючи з обличчя кров. 

- Ти ще будеш виправдуватися, ти ще насмілюєшся, худо-

бо, брехати! - сичав есесівець і ще раз нагло вдарив Юрка. 

Збитого й закривавленого посадили в пивницю під варту. 

Параліч відібрав генералові мову й він не мав змоги за­

хистити свого прибраного сина, зробивши своїм подарунком 

таку кривду. 

Ввечері лейтенант СС- частини, він же шеф лікарні, ви­

шикував у дворі лікарні всіх "ауслендерів", що працювали 
при шпиталі, і вивели зв'язаного й смасакрованого Юрка. 

Вирок був короткий і всім застережливий: 

- Підлому злодієві ауслендерові Джоржові, що украв го­

динника в генерала- розстріл! 
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Юрко впав на коліна. Нечуваний наклеп затьмарив його 

розум. Він плазував перед лейтенантом, клявся, що генерал 

подарував йому годинник, кликав у свідки самого Бога. 

Лейтенант не повірив. Це нечувана брехня, щоб генерал 

дарував невільникові такі цінні речі. 

Юрка підвели до викопаної ями й лейтенант махнув рука­

вичкою. Гримнула сальва з чотирох німецьких автоматів. Про­

шите кулями мертве тіло Юрка впало в яму. 

Микола стояв між ауслендерами й його зуби цокотіли так 

голосно як скоростріли, а тіло тіпалось і здригалось, як Юр­

кове, прошите кулями. В ін із сорому не посмів глянути в очі 

своїм товаришам за злодія брата. Повернувшись до гуртожит­

ку, він упав на матрац, рвав його зубами, скреготав, гарчав, 

як тигр, і ридав, мов дитина. 

- Боже мій! Прости мені, бо я не вірю німцям! Мій брат 

Юрко в житті не вкрав чужого яблука. Мій брат - втілення че­

снот! Боже ж мій, як це мог ло статися? - промовляв він в 

безсиллі й плакав. Він проклинав ту хвилину, коли забрав із 

ізолятора брата на таку ганебну смерть тут. Він глибоко був 

певний в чеснотах Юрка, але як довести? 

Могилку Юрка в дворі зрівняли з землею і закрили бру­

ком. Але кожної ночі хтось в тому куточку шпитального двору 

клав свіжі лугові квіти, бодай одну червону гілочку польового 

дикого маку, або жмутик волоІШ<ів. 

Та сталося чудо. Генералові поволі робилося ліпше, він 

набирався сили, уже розпізнавав оточення, зміцнювався го­

лос, без чужої допомоги вставав. І коли його свідомість про­

яснилася, привернулася пам' ять, він раптом попросив присла­

ти до нього Юрка. 

- Ваше благородіє, - відповів лікар, - Юрко виявився 

звичайним ауслендерівським злодіячкою і його покарали. 

- Посадили в тюрму? -висловив здогад генерал, і гнівно 

блиснув очима. 

- Так, його вже в шпиталі немає, - насторожливо уни­

кнув лікар безпосередньої відповіді, збагнувши, як близькі 

відносини були в генерала до санітара Юрка. 



- Кого він обікрав? - поцікавився генерал. 

- Він украв вашого ручного годинника, - відповів сміли-

во лікар. 

- Та ж то мій дарунок Юркові! - гримнув генерал, підхо­

пившись з ліжка на лікоть, і хворобливо, від зворушення зака­

шлявся. - Привести мені з тюрми Юрка, - наказав. 

- Дуже прикро ваше благородіє, але Юрка вже розстріля-

но. 

Генерал злякано дивився на лікаря і з його очей текли 

сльози ... 
Якось так сталося, що ця таємниця безпідставного роз­

стрілу Юрка, долетіла до вух Миколи. Вістка, як і смерть бра­

та, вразила Миколу в саме серце. Почуття сорому яке переслі­

дувало Миколу за злодійство Юрка, тепер з жалю, який він ви­

ливав за братом гарячими слізьми, перетворилося в почуття 

помсти. Серце загартувалось у непохитну рішучість. Він рі­

шив за всяку ціну змити кривду ворожою кров'ю. Він уже не 

плакав за братом цілими ночами, а скреготав зубами й метав 

блискавкою своїх очей. 

- Піду до ката й скажу йому, щоб попросив у мене проба­

чення перед усіма нами, так як тоді серед двору заподіяв кри­

вду, - стримано мовив Микола в гуртожитку перед усіма ау­

слендерами. Тепер він дивився всім сміливо в очі, його брат 

чесний. 

- Дійсно, це жахлива кривда, - підтримували його хлоп­

ці, - біжи й скажи хай просить прощення у тебе. 

Заохочений Микола ухопив кашкет, обсмикав rімнастьорку 

й побіг. Одним духом вискочив на другий поверх шпиталю, ми­

нув площадку й повернув на третій. Зверху спускався східця­

ми лейтенант з ... білою рукавичкою в руці. 
Микола втратив над собою контролю. У нього відібрало 

мову й затуманились очі. Він якось знесилився, пропустив 

повз себе безжурного лейтенанта, який щось тихенько наспі­
вував сам собі, розмахуючи рукавичкою. Ця біла рукавичка 
як червона плахта в руках матадора, викликала буйну помсту. 

Залізна штанга, якою наніч заставляють із зовні віконицю, 
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блискавично опинилась в руках Миколи й він з усієї сили вда­

рив шефа по лисині. 

- Ох! - глухо понеслось на східцях і лисина тріснула як 

кавун. Шеф, мов набитий соломою матрац, сповз по східцях. 

Розбризаний мозок спливав по блакитній стіні шпитато, стве­

рджуючи про відбуту трагедію. 

Якусь мить Микола стояв приголомшений. Він і сам ще не 

усвідомив собі страшного злочину. Перед його очима ма ри­

лась біла рукавичка. Та ось свідомість привернулась і він о­

тямився. 

- Що ж це я зробив? - злякано промимрив і штанга ви­

слизнувши з рук прогаркотіла долу кам'яними східцями. 

Двома стрибками Микола вискочив з шпиталю і влетів до 

гуртожитка. Стояв блідий і тремтів. 

- Миколо, ти бився? У тебе кров на обличчі! - нагадав 

йому один із товаришів. 

- Хлопці! Тікайте! Я ... 
- Убив його? - хтось підказав. 

- Здійснилось! Тікаймо, бо всіх розстріляють! 

За одну мить хлопці були в авті, яким Микола возив ліка­

ря. Останнім встиг влізти Максим, що звали відчайдушним. 

Він підпалив шпиталь. За годину хлопці були далеко за містом 

і поспішали в ліс ... 
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мурами відшукавши клаптик сухої землі, тиснулися під кам'я­

ною огорожею, але й цього затишку забракло. Більшість під 
відкритим небом горнулися на клунках прикриваючись гунею, 

добували з вузликів розмоклі харчі. 

З селянських дворів, з широких вулиць і тісних провулків 
боязко виглядали настрашені мешканці села глянути хоч о­
дним оком на знедолених людей, що бредуть кудись під конво­

єм. 

Чутка про арештантів блискавично облетіла село. Всі бі­

гли подивитися на обшарпану, знедолену, бідну й голодну У­

країну, що під чужою вартою чвалає десь в далекий і холодний 

Сибір. Люди перешіптувались, тужливо споглядаючи на чуже 

горе. 

- Матушко! Чи ви чули про новий етап? - півголосом за­

питала через тин сусідка паніматку. - Кажуть, знову зупини­

лись біля церкви на ночівлю. І як же вони бідні ночуватимуть 

під дощем, - уболівала сусідка. - Кажуть, там під огорожею 

сидить якась паніматка, аж посиніла з холоду. Балакають, що 

під розписку можна брати людей підночувати до хати. Кажуть .. 
- Можна брати людей на ночівлю? - раптом перебила па­

німатка сусідку. 

- Авжеж, ручитися, що відповідаєш, як утече, - поясню­

вала сусідка. 

Паніматка Варвара вже не дослухала пояснення. Вона 

зірвалась і побігла. Летіла як на пожежу, навіть не одягнув­

шись. Як була в тоненькій суконочці, так і кинулась до цер­

кви. Чуле її серце так тривожно калатало в грудях, що аж со­

хли уста. 

Ціле життя паніматки Варвари було, як книга добродійств, 

любов до ближнього, співчуття до скривдженого, допомога го­

лодному, добре слово знедоленому, і материнська ласка кож­

ному, аж до самовідречення; -осиротілому. Завжди готова 

частку людського горя перебрати на свої слабенькі плечі. А 
тут же посестра гине під дощем! І серце її рвалося на шматки. 

Прибігши на майдан, підійшла до вартового з собаками 

біля широких воріт. 
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- Я хотіла, товаришу, узяти людину на ночівлю, чи дозво­

лите?- боязко запитала. 

- Можна, почему нельзя, прахаді й вибірай каво хочеш, -
проказав і цвиркнув крізь зуби. 

Варвара поспішно пройшла крізь ворота й зразу помітила 

недалечко зібгану постать, схилену на клумачку. Підійшла й 

нерішучо зупинилась. Вагалась, чи це вона? 

Жінка на клумачку, відчувши над собою людину, підвела 

голову. Варвара побачила змарніле, з тонкими рисами, моло­

де обличчя і лагідні великі очі, повні мук і зневіри. Спереду 

на грудях у жінки з-під розхрістаного витертого пальта на 

мідному ланцюжку сріблилось немеркнуте розп'яття. 

- Жінко, не зневіряйся! Бог бачить наші муки! - скорбо­

тно мовила Варвара кілька бадьорих слів. 

Жіноча постать наче б то здрігнулась з забуття, знесиле­

но знову підвела голову й щось хотіла відповісти, але посині­

лі уста затремтіли й вона схлипнула. Потім хутко витерла ку­

лаком очі, схилила голову й продовжувала дмухати в кулачки 

посинілих рук. Тепер Варвара помітила, що ії вузенькі плечи­

ки часто здрігаються, і вся вона дрібнесенько тремтить. Зда­

валося, що цій жінці вже мариться брама вічного, де немає 

ні журби, ні мук, і прощається з цим жорстоким світом, в я­

кому їй влада відмовила право хвалити Бога. 

Паніматка Варвара знала, що доля цієї жінки, це доля їі, 

це доля всіх жінок страдниці матері - України. 

- Сестро моя, вставайте! - ще раз мовила Варвара й у­

зяла жінку за худеньку тремтливо-мокру руку. 

Жінка знову підвела голову й цим разом глянула на Вар­

вару ясними й щасливими великими очима. 

- Чому називаєте мене сестрою? - здивовано запитала й 

блиснула гарними білими зубами. 

- Усі ми сестри, а до того я дружина священика. Вста­

вайте й я вас обігрію, ходімо й я вас нагодую, простягиіть 

руку й я поділюся з вами тим, що сама маю. Ходімо до мене 

й ви переночуєте в теплі та відпочинете. 
- Спасибі, сестро! - проказала й на її очах забриніла 
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сльоза. - Хай Бог вас нагородить за добре й чутливе ваше 

серце, - зворушено додала й підвелася. Взяла свій клуночок 

і заклопотано подивилася на свої заболочені по самі халяви 

чоловічі чоботи. Тяжко зідхнувши, пішла. 

- Зайдемо до вартового бо мені треба за вас поручитися, 

- несміливо нагадала Варвара. 

- Хай Бог вас, сестро, нагородить! Не бійтеся за мене 

розписатися, я не втечу. Я вже думала, що це моя остання 

ніч, але Бог зглянувся на мою молитву й прислав янгола хо­

ронителя, - розчулено, тихим голосом вела жінка свою дум­

ку, поспішаючи за Варварою. 

З вартовим розмова була досить коротка. 

- Попереджаю, громадянко, що ви відповідаєте особисто 

за арештовану Параску Ткачук. Пам'ятайте, що коли ранком 

не приведете ії, то самі підете з етапом, - суворо попередив 

начальник варти. 

- Тіточко! Їй Богу не утечу, хай мене земля свята прий­
ме!- благально залементіла Параска впавши на коліна й звів­
ши до неба руки. 

Паніматка Варвара рішучо поставила свій підпис в книзі 

проти прізвища Ткачук Параска, і повела свою посестру до у­

богої хатини, яку Варвара наймала в селі з того часу, коли її 

вигнали з власної хати. 

Заарештована Параска вирушаючи в далеку невідому до-

рогу взяла з собою три головні речі: 
1. Бронзовий хрестик з немеркнучим позп'яттям на шиї, 
2. Віру в душі в справедливість, і 

3. Надію в серці на Бога. 
- Сестро моя, - тихо мовила Варвара, - чим завинили 

ви супроти влади? 

Жінка журно зідхнула й витерла очі: 
- За свого чоловіка, тіточко, оце караюся. Але я не нарі­

каю, бо мій чоловік ... - і вмовкла. Підтягнула за халяву ве­

ликі чоботи, що в грязюці зсувалися з маленьких ніг і далі 

почала балакати. 
- Кажи, серденько, не бійся мене, не зраджу, - заспоко­

ювала Варвара. 

177 



- Пробачте мені, тіточко, я вже тепер і сама себе боюся, 
- відповіла Параска й схлипнула, - доля судила моєму чоло-

вікові, як і вашому, бути священником. З дитинства панотець 

мріяв проповідувати християнську мораль, Божу правду на 

землі. Він вірив, що без Бога не може людина бути чесною і 

правдивою. Що тільки добро між людьми створить щастя на 

землі. І за це я полюбила свого чоловіка ще студентом, і о­

дружилися. А потім гримнула революція, яка знищила Божу 

мораль. Червоний терор диктатури пролетаріяту загнав наших 

людей у партизанку. І мій чоловік, як священник, пішов із 

повстанцями, щоб уділяти тим із них, що вмирали, Святі Та­

їнства Сповіді й Причастя, - обережно проказала паніматка 

Параска й допитливо глянула на Варвару. 

- Слава йому на віки вічні!- прорекла захоплено Варвара. 

Почувши це схвалення, Параска враз пожвавішала, очі ії 

засвітилися радісними зіроньками. 

- АГенти ЧеКа заарештували мене за чоловіка й три мі­

сяці мучили, щоб я зрадила криївку повстанців, але я гордо 

витримала всі тортури й між зрадою та висилкою, вибрала Си­

бір, і оце мандрую, - закінчила з якимсь задоволенням, мов 

би виконала величне геройство перед своїм народом. 

- Хай Бог милосердний допоможе вам щасливо витрима­

ти цей іспит! - щиро знову проказала паніматка Варвара й з 

повагою подивилася на арештовану Параску. Якийсь час ішли 

мовчки, кожна заглибивтись в свою долю. Потім Варвара я­

кось скорботно зідхнула й тихим голосом розпочала свою спо­

відь: 

- Моя доля судила мені інший шлях. Мій чоловік, як і ваш 

був священником, але йому не довелося стояти на такій поче­

сній стійці, як вашому, - обороняти свою націю. Він ще не 

встиг розглянутись, якою мірою може бути корисним для на­

рода, як прийшло ЧеКа, заарештувало й без суду заслало в 

Сибір. Залишилася я з неповнолітньою дочкою, як тополя на 

роздоріжжі. Потім мене вигнали з хати, і я пішла по світі шу­
кати кращої долі. Знайшла в цьому селі занедбану хатинку, 
і громада дозволила мені жити в ній. 
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- То куди ж ви мене ведете? ·- злкано зупинилась Пара­
ска. 

- Не бійся люба сестро! Цю хатину я побілила, сусіди по­
правили стріху, добрі люди посклили вікна й нам тепер добре. 
Ходімо! 

Над коминами біленьких хаток кучерявився заnашний ди­
мок, у вікнах заблимали мерехтливі вогники гасників, а під 

ногами дзвінко хрустів приморозок. На вулицях залягала сіра 

димка мли, в якій метлялись тривожні постаті людей, що ку­

дись поспішали. Квапилась і паніматка Варвара. Хатина була 

аж край села, в якій колись мешкав громадський чабан, але 

залишив свою оселю, бо дістав призначення від влади на го­

лову комнезаму. Парасці було дуже радісно, що вона матиме 

на цю ніч теплий затишок, спокійний відпочинок, який привер­

не їй сили подорожувати далі. 

Щойно жінки переступили поріг тепленької хатини, як від­

чули солодкі пахощі печеної бараболі та ладану, яким втіша­

лася паніматка Варвара. Перед іконою тихим зеленим світ лом 

блимала невеличка лямпадка. Паніматка Параска перехристи­

лась і помітила на стільчику дівчину, дочку господині, ласка­

во привіталася: 

- Добрий вечір, люба дівчино! 

- Дай Боже вам здоров' я! - відповіла дівчина й заnит ли-

вим поглядом зиркнула на маму. 

- Заарештованих гонять етапом на Сибір, - поспішила 

Варвара з поясненням. - Uя жінка з сусіднього повіту, змер­

зла й промокла, я запросила обсушитися і переночувати. 

Леся метнулася до жінки, заклопотано допомогла роздя­

гнутися і узяла в неї мокре тяжке пальто, щоб підсушити. У 

Лесі прудко забилося дівоче серце з жалю до цієї бідної жін­

ки. Скільки то горя в неї в майбутньому. 
- Скидайте, тіточко, і жакетку я повішу над комином і 

доранку вона висохне, - жебоніла вона співчутливо стріnую-

ючи болото з мокрого пальта. 

- Сnасибі, дівчино, за твою велику ласку до мене, - по-
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дякувала й обличчя її промінилось благородною усмішкою. 

- Ви що, може офіцерська дочка, що вас заарештовано?­

обережно поцікавилася Леся. 

- Ні, дівчино, я не з дворянського роду, - знову жінка 

блиснула біленькими зубами. 

- З купців чи поміщиків? - допитувалась Леся очарована 

жіночою вродою. 

- Я родом з простих звичайних людей, - відповіла й жур­

но зідхнула. 

- То чому ж вас покаралитак тяжко, - жахнулася Леся. 

- Тільки тому, що я дружина священника, - сумно поя-

снила Параска. 

У Лесі заніміло серце. Вона так злякалася, що аж зблі­
дла. Боже ж мій, то це й нас можуть заарештувати, - зрину­

ла в неї страшна думка. 

- Не лякайся дитино, - мовила мати, глянувши на зляка­

ну дочку. - Чоловік ціЄї жінки пішов з повстанцями в плавні, 

щоб там молитвою підтримувати їх боротьбу за правду. А па­

німатку заарештували, що не зрадила повстанької криївки й 

не виказала схованки чоловіка, - заспокоювала мати дочку 

поквапними підставами кари. 

Це пояснення не заспокоїло Лесю. Вона й далі дивилася 

на жінку тільки іншими очима, дивилася як на легендарну ге­

роїню, що зріклася волі в користь чоловіка. І це П ще більше 

хвилювало. Каратися та знати за що, а їхній батько карається 

за те, що був священником ... 
- Пригощайтеся, посестра, чим Бог послав, - припрошу­

вала Варвара жінку, ставлячи на стіл печену бараболю та ку­

хлик квасного молока. 

- Спасибі, тіточко, хай Бог старицею винагородить, -
зворушливо дякувала голодна. 

Леся дивилася на жінку й думала: Чи могла б вона зважи­

тися на таке геройство? 
- Блаженні голодні та спрагнені Правди святої, бо вони 

нагодовані будуть, - мовила під кінець Параска висловом а­

постола Матвія і напилася води. 
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Між жіm<ами поплила розмова. Гомоніли про тяжку долю 

українського народу, про гоніння за віру Христову, про ново­

го Антихриста, що прикриваючись доброчинністю, несе людям 

зло. Потім Варвара почала лагодити постіль. Знайшла мату з 

соломи, ковдру, подушечку й замислилась. Кімнатка невелич­

ка, і зайвого ліжка не було. 
- Може я вам постелю на лавці, біля столу! - соромливо 

запропонувала Варвара. 

- Не турбуйтеся паніматко, мені будь де, аби тепло, мо­

же в кухні. Там би я й переодягнулася і обсушилася біля печі, 

- висловила Параска свої побажання. 

- Ні, тіточко, лягайте ліпше на лавці. Тут у нас в кімна-

ті значно тепліше, аніж у кухні, там з сіней дує, -з якоюсь 

тривогою в голосі мовила насторожена Леся. 

- Я така мокра, що ліпше б мені в кухні, біля печі, -
вдруге висловилась Параска. 

- У кухні в нас дуже холодно, простудитесь, - наполяга­

ла ІВ своє Леся. 

- У мене ночами кашель і я б не хотіла вас непокоїти 

уночі, -домагалась кухні Параска. 

Леся збуджено почервоніла, її оченята полахливо бігали 

по постаті Параски. 

- Тіточко, їй-Богу там у кухні такий вузенький тапчан, 

що можна впасти, лягайте тут, - благала вона мало не пла­

чучи. 

- Тапчан ширший за лавку, і хай жінка лягає в кухні, -
втрутилась мати, і перерішила цю справу. Вона незадоволено 

дивилася на вперту дочку, не розуміючи підозри Лесі. 

- Але ж, мамо, у кухні повно мишей ... і щури!- з прити­

ском закінчила Леся. 

Мати спантеличено подивилася ще раз на дочку й замов­

кла. Мишей у кухні ніколи не було, а про щурів у цілому селі 

ніхто не чув. 

- Тоді я клумачок з пожитками залишу тут, у кімнаті, а 

щури·тодей не кусають, - посміхнулася Параска, і таки вирі­
шила вигріватися в кухні. 
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Леся трохи заспокоїлася і більше не сперечалася. Мати 

занесла до кухні солом'яну мату, дала Парасці свою суху со­

рочку й ковдру. 

Коли все втихомирилось і в кімнаті залишилася мати з 

дочкою насамоті, мати запитала: 

- Що це з тобою, Лесю, сталося, що ти видумала мишей 

та щурів? 

- Мамо! Я боюся! А щ:> як ця жінка вночі втече? - тихо 

про шептала. 

- Бог з тобою, дитино! Та ж у неї хрест на грудях, - з 

докором кинула. 

Леся журно зідхнула й нічого більше не сказала. Вона 

підійшла до кухонних дверей і обережно, тихенько трішечки 

прочинила. Потім взяла з полички книжку, примостилась біля 

гасничка й почала читати. Вона дивилася в розгорнену книж­

ку, але вся душа, серце, розум наслуховували за кухнею. Її 
очі блукали по стелі, по вікнах, що почали муруватися орна­

ментами, по поличці з книжками та найбільше зупинялися на 

кухонних дверях. Кожне ледь чутне шемрання в кухні, шурхіт 

чи шарудіння ковдрою жінки на тапчані, насторожувало Лесю 

до напруги. Очі її то звужувались насторожено, то злякано 

поширювались, то наповнювались смертельним страхом. Вона 

мов загіпнотизована сиділа затамувавши віддих в напруженні 

витягши голову в бік кухонних дверей. І коли навіть хатню 

тишу зрушував випадковий тарган у древній шпаринці, вона 

здригалася і ії очі насторожено поширювалися. Їй усе видава­
лися підозрілі звуки, що походили саме з кухні. 

Мати, помолившись Богові, давно лежала на окремому лі­

жечку з примкмутими очима й чутно було їі спокійне дихання, 

а Леся при слабкому блиманні гасничка з розгорненою книж 

кою сторожко прислуховувалася до найменшого шелесту в ку­

хні. Але там було тихо. Очі в Лесі стомлено злипалися, голо­

ва хилилася до сну, книжка кілька разів випадала з рук, але 

Леся не здавалася. Послиненим пальчиком протирала очі й про­

бувала читати. Далі вже сили її цілком вичерпались і вона о­
бережно лягла в ліжечко, не роздягаючись, прикрутивши тро-
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хи гасничок. У кімнаті залягли спокійні тихі сутінки. Леся 
лежала й журливо думала про гостю. Яка вона бідна ця гарна 

жінка, і чому це вона має відповідати за вчинки свого чолові­

ка? Чому взагалі одна людина мусить відповідати за іншу, ко­

ли кожна людина має свій власний розум? 

Так роздумуючи, Леся починала дрімати, але досить було 

з кухні почути легенький кашель, як вона рвучко зривалася 

з ліжка, навшпиньках наближалася до кухонних дверей і при­

кипівши до одвірка, довго прислухалася. Минало кілька триво­

вожних хвилин тяжкої тиші, і тоді вона знову поверталася за­

спокоєна до ліжка, обережно лягала боком, не спускаючи очей 

з кухонних дверей. 

- Боже милостивий, допоможи мені витримати до ранку 

й не заснути, - благала вона Всевишнього думкою. Але як не 

чинила вона спротиву, сон таки подолав П і вона задрімала. 

Десь опівночі схопилася, як ошпарена. З кухні чулися страшні 

підозрілі стишені кроки. Леся кинулась до дверей і припала 

вухом до щілини. Довго закам'яніло прислухалася. У кухні 

стояла мертва тиша. Чулося тільки ритмічне дихання стомле­

ної жінки. Леся повернулася до свого ліжечка й тихенько ля­

гла, але серце, мов несамовите, злякано гупало. 

- Мамо! - стиха покликала вона. 

- Чого тобі доню? - спросоня обізвалася мати. 

-Я боюся. 
- Заспокойся, дитино, чого тобі боятися? 

- А як тітка Параска утече? 

- Бійся Бога, дитино! Вона цього ніколи не зробить. Во-

на релігійна! 

Леся замовкла. Мамині переконливі слова не доходили до 

її серця, вона дуже боялася, щоб ця чужа жінка не втекла. А 

що як втече? 

Леся нервово переверталася на ліжечку з боку на бік, 

тривожно прислухаючись до найменшого звуку. То їй здавало­

ся, що під вікном хтось підкрадається, то на горищі хтось го­

монить, то в кухні якесь шемрання. Груди мало не розірвуть­

ся зі страху. Кожного разу лягала так на подушку, щоб чути 
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обома вухами. Ще два чи три рази тихенько, мов вивірка, спо­

взала з ліжка, крадькома наближалася до кухонних дверей. 

Але завжди в кухні було тихо, коли вона прислухалася біля 

дверей. 

- Мамо! - знову гукнула вона, не в силі стримати хвилю­

вання. 

- І чого ти, дитино, марудишся? - розгнівано запитала 

мати. 

- У кухні хтось тихенько ходить, - злякано прошептала. 

- Ніхто там не ходить, це тобі мариться, - грубо відпо-

віла спросоння. 

- Але ж мамо, послухайте самі. Чуєте шарудіння? 

Мати знеохочено підвела голову, насторожено послухала 
й спокійно лягла. 

- Господи, і чого ти морочиш мені голову? Одягнись та 

біжи й переконайся, що все там спокійно. Вийди, мов би за 
потребою надвір, і подивишся, що там у кухні діється, - по­

радила й спокійно примкнула очі. 

Леся окрилена мудрою порадою в одну мить накинула на 

себе кожушок і сміливо зайшла до кухні. Глянула на тапчан і 
страх зник з її думки. Жінка міцно на тапчані спала. Крізь 

вікно спливало блакитне місячне сяйво, лягало на тапчан і ро­

било жіночу головку мов в авреолі, святою. Леся вийшла з 
хати, зупинилася на порозі й заспокоєно зідхнула. Надворі 

так було гарно, як перед Новим Роком. Тихо, спокійно й біло. 

Місцями з під снігу чорніла земля і протикалась зелененька 

травичка, а над голими ще деревами здіймався легенький сі­

рий туман. Здавалося, що весна вже прокидається і починає 
дихати радісними грудьми. Зі стріхи часом зривався кусочок 

мерзлого снігу й дзвінко розбивався на твердій землі. Мороз 

таки добре скував болото. На сході яснішало й Леся раділа, 

що ніч минула щасливо. Повернулася тихенько до хати й лягла 

в ліжко. 

Удосвіта, як на сході вже добре на світ благословилося, 
мати з дочкою прокинулись якось разом. Хто з них перший 

зашарудів - невідомо. Але Леся перша скочила з постелі й 
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кинулась до кухні. Глянула й завмерла. Тапчан порожюи, а 

постіль валялася на долівці. Маленьке серце в Лесіних грудях 

зупинилось і забракло повітря. 

- Мамо! - Жінка втекла! - страшно заверещала, і очі її 

зробилися такі великі, мов би перед нею стояла шибениця. 

- Не може бути, - розгублено відповіла мати, шукаючи 

на ноги капці, що десь зникли. 

Натрапивши на старі черевики, похапцем взула босоніж і 

ніяк не могла застебнути на грудях теплу кохту, так розку­

йовджена, простоволоса й вскочила в кухню. 

Леся ще ніколи не бачила мами такою зляканою. Уста по­

синіли, зуби дрібненько цокотіли, а очі якісь страшні, невира­

зні, мов у божевільної. Цей мамин вигляд ще більше підкре­

слив Лесі страшну небезпеку. 

- Вона мабуть вийшла за потребою, - пробувала мати за­

спокоїти себе й дочку, зашнуровуючи на нозі черевика. Потім 

обидві вийшли на подвір'я, заглянули в хлів, подивилися за 

клуюо, і навіть почали розгортати купу хворосту, яким кори­

стали для палива. Жінки нігде не знайшли, навіть слідів не ви­

дно. Збентежена такою подією, мати не могла сказати й сло­

ва, вона сціпила зуби, зайшла до хати, одягнула поспішно паль­

то й вискочила на вулицю. У Лесі страх цілком відібрав мову, 

вона навіть не знала, що робити. Якось флеГматично стояла 

й дивилась, як мати спотикаючись бігла до церкви. Довго Ле­

ся в тривожному напруженні виглядала матір. Далі не витри­

мала й сама кинулась на майдан. 

Етап уже витягнувся довгою валкою, готовий до маршу. 

По боках конвоїри стримували на ланцюгах грізних вівчарок, 

що раз у раз лунко перегавкувались, а позаду вишикувались 

підводи для охоронників з харчами. Спереду у валці жінки, а 

позаду чоловіки, по чотири в ряд. Серед жінок Леся побачила 

маму, бліду, закам'янілу, без жодного виразу в очах, мов му­

мія. 

- Мамо! Де ж та жінка з хрестом на грудях? - розпучли­

во кинула Леся зневажливий запит. 
Мати сумно й неквапливо повернула голову й суворо поо-

казала: 
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- Дочко! Не гріши! Тут трапилася .якась страшна помил-

ка! 

- Я вас питаюся, де жінка з хрестом? - ще голосніше, гі­

стерично заверещала Леся і кинулася до матері в обійми. О­

бидві заридали. 

- Шагом марш! - крикнув старший конвоїр і валка ворох-

нулась. 

- Мамо! Я піду з вами! - верещала Леся, мов божевільна. 

- Геть звідсіль! - гукнув конвоїр і витягнув її з валки. 

- Біжи, дитино, і принеси мені на дорогу той клунок, що 

жінка залишила в хаті, - наказала мати дочці. 

- Боже ж мій! Не залишайте мене мамо на призвол.яще, 

з ким же .я житиму? - ридала дочка, намагаючись ще раз об­
няти свою маму, але вартовий брутально її відштовхнув. 

- Це непорузумінн.я, дитино, помилка! Я повернуся, скоро 

повернуся! - гукала мати до дочки, спотикаючись серед вал­

ки. - Біжи за клуночком! - гукнула на останку. 

Леся раптом збагнула, що вона гине, що під ногами хита­

ється земля, і в очах потемніло. 

Та ось повернулась свідомість, .якась сила штовхнула до 

дії. Мати ж без куска хліба. Боже ж мій! - і .як навіжена ди­

кою сарною погналас.я додому. 

Етапників Леся догнала за селом. Знесилена фізично, за­

ломлена морально, розбита горем, вся в сльозах, передала 

матері клуночок, а сама, безталанна залишилася серед степу 

на ласку Божу. Залишилася сиротою. Батька забрали раніш, а 

тепер з жарту злої долі- матір. 

Минуло два роки, два страшних довгих роки поневірянь в 

далекому та холодному Сибіру. У засланниці Варвари від цин­

ги випало сім зубів і вона відморозила три пальці. Щоранку 

кашляла кров'ю, і нестерпно боліло їй у грудях. Вона вже мо­
лилася ночами не за себе, не за чоловіка в Сибірі, а за дочку, 
що залишилася круглою сиротою, і нема від неї жодної вістки. 

За цих два роки виплакала стільки сліз, що можна було б вто­

пити ката. 

Була неділя. Навіть на засланні раз на тиждень жорстока 
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влада дозволяла на відпочинок, і всі жінки цей день працюва­

ли для себе: прали білизну, латали шмаття, гоїли заподіяні 

працею рани. На дворі стояла третя весна. І саме в цей теп­

лий день до табору засланців пригнали поповнення з іншого 

табору. Варвара розвішала на мотузці білизну, а сама пішла 
подивитися на новоприбулих. Може трапиться земляк, а може 

й свого чоловіка знайде. У житті всіляко трапляється. Вона 

стояла й дивилася, як немічні жінки й жваві дівчата метуши­

лися із своїми вузликами, юрмилися табунцями, щоб потрапи­
ти разом до одного барака. Але збоку стояло кілька жінок і 

байдуже розглядали табір свого нового поселення. У таборі, 

де вони перебували, вибухла якась пошесть і всіх підкосила. 

Залишених v живих пригнали сюди. 
Варвара приглядалася до цих збайдужілих сивоголових 

жінок і прирівmовала свою долю. Раптом в однієї жінки з під 

фуфайки на грудях на лющюжку блиснуло срібне розп'яття. 

У Варвари аж в очах потемніло, аж по спині пробіг ло морозом. 

Вона кинулася ближче до змарнілої сивоголової жінки. Невже 

Параска? - зринула думка. Ні, Параска була молода, чорнява, 

струнка. А це ж якась бабуся старша від мене. 

Варвара підійшла ближче_·. 

-.Чи в~ часом не Параска Ткачук? - обережно запитала 
змарюлу жІнку. 

Жінка здригнулася і злякано глянула на Варвару. Голос 
цілком знайомий, хоч з вигляду ця бабуня багато старша від 
Варвари. 

Аж ось де доля судила ще раз зустрітися цим двом жін­
кам - посестрам. 

- Тіточко, голубочко, де ж ви тут узялися? - кинулася 
Параска з протягненими руками до Варвари. 

- Геть від мене зраднице! - суворо наказала Варвара й 

відступилася. Вона думала, що це поповнення щойно прибуло 

з України, і Параску вдруге покарано. 

- То я тебе пригріла, нагодувала, приголубила, а ти зрад­

нице втекла й через тебе я потрапила до Сибіру, осиротивши 
дочку, - грізно карбувала Варвара свої жалі. 

- Сестро моя, голубонько, я не винна! - заридала Пара-
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ска, і впала перед Варварою на коліна. Хапала за ноги й цілу­
вала пірвані черевики. 

- Встань, негіднице, і розкажи, защо тебе тепер сюди 
привели, - звеліла Варвара Ларасці. 

- Присягаюсь Богом, що не винна, - піднявшись лемен­
тіла Лараска. - Тієї страшної весняної ночі я ранком вийшла 
з вашої хати за потребою. Зайшла за клуню, а тут мене схо­
пили два озброєних конвоїри й повели до валки. Але то була 

не наша валка, а інша, з іншого села, з якої втекла жінка. Ме­

не й забрали за неї. Але я аж після довідалась про це. Я ду­
мала, що то таки наша валка рушила. Боже ж мій, я ж терпіла 

голод і холод, бо мені не дозволили навіть зайти до хати за 
клумком, - поспішно розповідала Параска, щоб встигти пере­
дати всю правду. 

Варвара слухала, обличчя її яснішало, очі веселішали, на-

повнювалися слізьми радости, і нарешті вона вигукнула: 

- Слава ж Тобі, Господи, що так сталося! - і обняла Па­

раску. Кілька разів щиро поцілувала, а потім заспокоївшись, 

продовжувала: 

- Прости мені, сестричко, за злі думки про тебе. Усе ду­

мала, що носиш на грудях хреста, а в грудях отруту. І яка я 

рада, що помилялася. Господи, прости мені! - і знову обняла 

та поцілувала Параску. 

Для цих двох страдниць це день був найщасливіший у жит­

ті. Віра в людину - найбільше щастя. 
До самого вечора жінки оповідали про свої дворічні тер-

піння, про прикрий випадок, що зруйнував життя Варварі й 

дочці Лесі. Але тепер уже правда виясниться, і Варвара буде 

виправдана, як безпідставно покарана. Може вже завтра вийде 

на волю. 

Та марні були сподівання. Три місяці ходила скарга Вар­

вари по головних управліннях концтаборів. А коли вже з Мос­

кви прийшов дозвіл про звільнення, Варвари вже не було. По­

шесть, що ії принесли новоприбулі до табору за місяць поши­

рилась і половина в'язнів загинула. Серед них і Варвара. По­

сестра Параска дала слово, вийшовши на волю, розшукати Ле­
сю і скинути з себе страшну підозру зрадниці. 
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МІСТЕРІЯ 

1ришталево чисте темно-сине небо без жодної плямочки 
з круг л им ясно срібним місяцем та дрібненькими золотими 
зорями створювали таку величну гармонію всесвіту, таку ча­
рівну симфонію краси, що хотілося вічно плисти серед тієї 
гами барв і звуків у чистому повітрі та полюбуватися краєви­
дом природи з живими квітами, крутими горами, зеленими ла­

нами, чудовими містами з модерними скляними будинками, 
блискучими річками й озерами, переповненими рибою та гар­
ними широкими й рівними дорогами - магістралями. 

По гайвеях, мов на екрані, безконечними потоками пробі­
гали, плили блискучі авта з усміхненими й щасливими облич­
чями мешканців цієї благословенної вільної землі. 

Мандрівник поспішав. Він швидко летів на Схід до своєї 
батьківщини. Він востаннє любувався чудовими краєвидами 

культурного Заходу, який назавжди залишав за собою з віль­
ними людьми. Востаннє пращався з сонячним світом. А спере­
ду ... Ось він уже почав помічати перед собою густу темряву, 
долітали людські стогони, дитячий плач, робітничі зідхання. 
Він збагнув, що наближається до бідної, знедоленої своєі 

батьківщини. 

Впірнувши в гущу навислих чорних хмар, що клубочидись 

над цією паневоленою землею, він відчув, що летіти стало зна­

чно тяжче, що повітря тут іще густіше, напоєне большевиць­

кою отрутою, якесь затхле, задушливе, смердюче, мов би в 

пеклі. 

Глянувши з неба додолу, мандрівник завважив густе пле­

тиво високих колючих дротів. Між дротами - глибокі вовчі я­

ми з підступними пастками. Далі вздовж кордону бовваніли 

високі бетонові доти з вистромленими цівками кулеметів та 

жерлами гармат. А далі, ген-ген виднілися замасковані мінні 
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поля, між якими чаїлися у ехованках озброєні прикордонники 

з вартовими псами. 

Залізна заслона! - подумав мандрівник, і сумно посміх­

нувся. - І птах не перелетить! Але він невидимкою летів і по­

спішав далі. Залишивши позаду кордони, гість з далекої чужи­
ни трохи знизився, щоб ближче розглянути рідну землю і гли­

бше вдихнути пахощі чорнозему, напоєного легендарним єв­

шан- зіллям. І раптом- у нього вибухнула нечувана радість. 

Не все тут чуже, вороже, пропаще. І хоч чорні отруйні хмари 

однаково клубочились над землею, і хоч повітря навколо було 

задушливе й тяжке, але рідна земля вилоюовала тонкі пахощі 

чебрецю, не отруєного навколітнім повітрям, а любі волошки 

й веселі блакитні дзвіночки усміхнено вітали його головками, 

бреніли в серці щирими голосочками. Рідна земля зустрічала 

його випарами українського поту й материнського молока, я­

ким його виростила мати- Україна. В ін уже не помічав розки­

даних по рідній землі численних могил без хрестів, він не ба­

чив білих кісток своїх рідних, розкиданих під час голоду по 

чагарниках і ровах. Він тільки бачив вічно блакитне небо над 

головою, вічно прозорі річки з живучою водою серед жовтих 

пшеничних ланів. Леред ним на виднокрузі мерехтіли вічно па­

лаючі смолоскопи, закликаючи до боротьби за волю. 

Мандрівник давно вже залишив батьківщину з рідним не­

бом і чорноземом, він на чужині вже почав втрачати пах єв­

шан - зілля, він навіть почав забувати ті шляхи й байраки, я­

кими водив своїх безстрашних і хоробрих лицарів полками й 

сотнями проти загарбника - окупанта. Тоді доля зрадила його 

націю, полки не витримали чисельно переважаючого ворога, 

що підступом і обманом здобув перемогу. І тоді його полки 

відступили, залишивши батьківщину ворогові на поталу, але 

ганебного миру з ним не підписали. 

Мандрівник тужливо зідхнув, вдихнув з новою силою пахо­

щі рідної землі, і з подвоєною швидкістю полетів далі. Го­

стрим зором оглядав широкі простори своєї Соборної України. 

Четвертий Універсал в силу світових обставин знайшов своє 
здійснення. І коли б ще здобути самостійність, то й щастю не 
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було б меж. Але ... кругом неволя і люди з ярмом на шиї. Дов­

кола сльози й стогін ... 
Мандрівник поспішав. Убогі обшарпані села, знедолених 

людей зустрічалося на кожному кроці села, міста, фабрики, 

чи штольні. Навкруги неволя. Та ось раптом із темноти бли­

снула золотими банями св. Софія! Київ, рідний Київ! - про­

шептав мандрівник і змахнув сльозу. Глибше вдихнув столич­

ного повітря, відчув свіжість чистої води Дніпра Славути. 

Над Києвом легким серпанком здіймався туман, ·але силюета 

св. Володимира з благословенним хрестом у піднятій руці ви­

разно вирізблювалася в імлі. 

- Вітаю Тебе, наш просвітителю! - мовив мандрівник і 

перехрестився. 

Київ спав. Оповитий тишею, тривожно дрімав. Навколо не­

мов би все мовчало. Повний місяць, мов жебрак, крізь імлу 

цідив скупе світло, і золоті зорі боязко мерехтіли в небі. Ві­

чно дзвінкі й гомінкі соловейки й птахи наполохано приниш­

кли, не лунали, як колись, тужливі українські пісні до опівно­

чі, не чутно навіть приг лушеного сміху вічно живих закоха­

них. Усе завмерло під тягарем окупанта. Немов би чума ко­

тилася страхіт ливим драбиняком, витрушую чи скрізь смерть. 

Тільки ковані чоботи жорстокого окупанта сміливо й гучно 

видзвонювали по хідниках. 

Моторошно було на рідній батьківщині. 

На високій вежі Собору св. Софії в самітному невеличко­

му віконці постійно блимало чарівне світло, помітне тільки 

вірним людям. Не бачили цього світла хижі очі окупанта, не 

помічали його зрадники та запроданці, невидне воно було й 

для своїх яничарів та грошолюбних опричників. Це світло в не­

величкому віконці св. Софії світило й давало надію тільки 
вірним людям з українським серцем і щирою душею, тільки 

синам і дочкам матері України, що каралася в неволі. Ці прав­
диві сини й дочки, що вміли відрізняти ворога від приятеля, 

при зачинених вікнах, при замкнених дверях кожної глухої но­

чі працювали для добра своєї нації. Вони сиділи в підпіллі, хо­

вались в катакомбах і кували зброю, щоб розірвати кайдани 
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неволі. Вони завжди бачили це світло надії на високій вежі св. 
Софії і вірили в перемогу. Вони вірили, що на майдані перед 

Собором біля монументу гетьмана Богдана знову замайорять 

жовто-блакитні прапори незалежної України, так само чисель­

но, як під час проголошення Четвертого Універсалу. 

Знизившись з неба на Софійському майдані, таємничий 

мандрівник пішов просто на чарівний вогник, що блимав з ви­

сокої вежі св. Софії. Мандрівкик знав, що там постійно пере­

буває і працює живий дух великого мужа України- Віра й На­
дія нашого майбутнього. 

Гість вибрався східцями до самого поверха високої вежі 

й зупинився. Передихнув і обережно тричі стукнув у двері. 

- Хто там? - почувся за дверима старечий, але дужий 

голос. 

- С и м о н ! - сміливо назвався мандрівник. 

- Хай буде благословенне ім' я твоє, великий мученику! 

Заходь! - почувся дозвіл. 

Гість відчинив двері й переступив поріг. Звів очі й поба­

чив могутню постать з сивосріблястою довгою бородою, у бі­

лосніжній тозі, а над головою всіма барвами сяяла авреолею 

Божа благодять. 

- Підійди до мене, сину мій, хай я тебе поцілую, - раді­

сно мовив господар до гостя і вийшов із за стола. 

- Спасибі, святий отче Васито, що приймаєте, - мовив 

Симон і підійшов. Вони обнялись, як син із батьком після дов­

гої розлуки. 

- Що тебе, Симоне, змусило завітати сюди з далекої чу­

жини? - поцікавився св. Василь. 

Симон тяжко зідхнув і обвів ясним поглядом келію. Не­

порочні білі стіни скромного мешкання світились, як чисте 

небо, тільки спереду на стіні блистів золотий хрест, а під хре­

стом яснів срібний тризуб - герб св. Володимира. І тут у Си­

мона зринула згадка, як під цим державним гербом-тризубом 

він водив свої полки проти ворогів України, і як Митрополит 

Василь Липківський з Хрестом у руці боровся з безбожниками 

за Автокефальну Українську Православну Церкву. 
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- Доля матері - України змусила мене, св. Отче, повер­

нутися на Батьківщину. Тіло моє може спочивати й у ,Парижі, 

але дух мій самостійницький потрібний для українського на­

роду. Тому я і повернувся в Україну, щоб пригадати молодому 

поколінню наше святе гасло - Самостійности. 

- Добре сину робиш! Саме тепер в Україні дуже потріб­

ний твій дух. Але чи ти хоч трохи себе - самостійницького 

думання та свого духу залишив для еміГрації, чи не забуде 

наша людність на чужині про своє призначення? 

- Залишив, святий Отче, - сумно зідхнув Симон. 

- То чого ж ти так сумно зіДхаєш? - збентежився св. 

Василь. 

- Українська еміграція на чужині, особливо в Америці, 

багато зробила: по-перше, власними коштами збудовано у Ва­

шингтоні величавий монумент нашому Пророкові Тарасові Шев­

ченкові - борцеві за волю паневолених народів; по-друге, У­

країнський Конгресовий Комітет спромігся подолати численні 

перешкоди й провести через американський Конгрес і Сенат 

закон про Тиждень Паневолених Націй, яким щорічно прези­

дент нагадує світові про існування в світі паневолених націй; 

по-третє, православна людність в Америці збудувала в Бавн 

Бруку величаву Церкву-Лам'ятник, - жертвам московського 

голоду в Україні в 1932-33 роках; по-четверте, щорічно свят­
кується урочисті роковини 22-го січня, дня проголошення Са­

мостійности й Соборности України. У цей день наші православ­

ні й католицькі Єпископи читають молитви в конгресі за волю 

Української Нації, а губернатори всіх великих міст ,Північної 

Америки на своїх ратушах підіймають поруч із зоряним аме­

риканським прапором наш .жовто- блакитний. Ці досягнення 

української еміГрації на чужині та численні інші дрібніші, -
стверджують, що еміГрація не спить, а діє, але ... -і Симон 
замовк. 

- Чого мовчиш сину, продовжуй далі, кажи все мені! -
захвилювався св. Василь. 

- Замовк я св. Отче, тому що на твоє Митрополиче місце 

в Києві, католики на еміГрації готують свого католицького 
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,Патріярха, от що мене непокоїть св. Отче. Ти ж сам додуму­

єшся, яка з цього приводу виникне різанина між українськими 
братами, православними й католиками в Україні. 

- Так сину, це справді велика небезпека. Але ж греко­

католицький Митрополит Андрій Шептицький 3-го березня 1942 
року чітко підкреслив, що: Греко-католик не може стати не 

то, що Патріярхом, а навіть Київським Митрополитом, і що, 

Київський Митрополит мусить бути вибраний із православних 

Архиєреїв чи священиків. Коли б він був з' є днаний з Вселен­

ською Uерквою, всі ми, греко-католики, підлягли б йому, і я 

перший радо піддався б його верховній владі. Ясна річ, - ска­

зав тоді Митрополит Андрій, - греко- католик не може стати 

Київським Митрополитом. Тому сину, коли на еміrрації хтось 

заперечує ці слова, то цим він зневажає заповіти великого 

Митрополита Андрія. Тим більше, що український православ­

ний народ ніколи мирно не погодиться на католицького Київ­

ського Патріярха. Що ж там ще діється на еміrрації? 

- Сумно ще мені св. Отче, бо не вся еміrрація включила­

ся в боротьбу з ворогом. На еміrрації живе й багато тисяч ін­

теліrентів, які працюють, як заробітчани й забули за обов'яз­

ки перед батьківщиною. Не все добре й з молодим поколінням. 

Багато нашої здібної молоді навіть українську мову забуває. 

Ось, що мене найбільше непокоїть і чому мені сумно. Сильна 

ворожа, добре вишколена, аrентура та брак ідейного проводу 

дають себе знати. Ворог фалшує нашу історію, очорнює наші 

Визвольні Змагання, підміню є правду брехнею, а еміrрація ... 
мовчить. Ось чому мені сумно, - мовив скорботно Симон. 

- Не журись сину, і цими невдачами,- спокійно сказав 

св. Василь і лагідно поклав свою руку на Симонові плечі. -
Те, що еміrрація зробила - це велика перемога. Дасть Бог, 

що й інші успіхи будуть. Шо ворог сильний - це відомо, бо ми 
бездержавні. Але Правда, велика правда по нашому боці, і з 

Правдою ми переможемо. І тому то, сину, іди до праці, лети 
широкими просторами України, тепер Соборної, завітай у ко­

жну хату, заглянь під кожну стріху, зайди на всі виробні, фа­

брики, копальні й штольні, колгоспи й радгоспи та в численні 
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державні установи. Не забудь за Університети, Інститути, на­

родні школи, подивися до всіх навчальних закладів, військових 

училищ та до всіх військових частин де служать українці. Ди­

хни духом Самостійности в кожний куток, де живе і працює 

українська людина. Нагадай кожному багатому й бідному, по­

неволеному й тому, що на послугах в окупанта, що Україна 

чекає на їхюо допомогу, щоб вирватися з неволі ... 
Симон покірно схиливши голову, уважно слухав повчання 

свого батька. А коли св. Василь закінчив, звів свої ясні й чи­

сті очі, такі ж ясні й чисті як його душа й сказав: 

- Благодатний Отче, поблагословіть мене! 

Св. Василь поклав на його голову свою білу руку й про­

казав: 

- Бог благословляє! 

Симон іше раз подякував, посміхнувся і вийшов. Пересту­

пивши поріг келії, звився в повітря і розплився блакитною 

млою, ніжною і пахучою як ладан у церкві, і зник. Сотнями, 

тисячами, мільйонами запальних крапельок національної сві­

домости поллило в повітрі просторами України, запалюючи по 

дорозі людей самовпізнанням, збуджуючи приспану комуністи­

чною отрутою національну свідомість, запалюючи кожного до 

боротьби з московським шовіністичним окупантом. 

*** 
Уже п'ятдесятий раз збирається ця дивна новорічна дефі­

ляда в столиці України та ніколи вона ще не була такою імпо­

зантною, численною, могутньою, вразливою та грізною. 

У ці сумні й трагічні п'ятидесяті роковини большевицької 

тиранії в Україні, процесія особливо знаменна тими численни­

ми втратами, жертвами, що їх зазнав український поневолений 

народ від московського імперіалізму, _і тому вона так значущо 

відмінна від усіх попередніх процесій. 

Ледве замруть в далині, розтануть в повітрі останні зву­

ки курантів годинникової вежі опівночі, як нагло після дванад­

цятого удару здрігнеться вся українська земля і починають 

відбуватися дивні явища не тільки в Україні, а й поцілому 
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СССР. Тоді на всіх могилах закатованих большевизмом жертв, 

на всіх руїнах історичних пам' яток починає ворушитися сивий 

мох, починає тріскатися земля, і в повній красі виростають 

відроджуються зруйновані большевицькими руками пишні бу­

дови. Тоді у Києві піднімаються на поверхню землі: - Золото­

верхий Михайлівський Манастир, Трисвятительська Церква, 

Дзвіниця Кирилівської Uеркви на Куренівці, Успенський Кате­

дральний Собор Києво-Печерської Лаври, Військова Микіль­

ська Церква, Митрополича .Палата, Чернечий Корпус в Києво­

Печерській Лаврі, Лалатна Башта в огороді Києво-Печерської 

Лаври, Успенська.Церква на Подолі, Церква Різдва на Подолі, 
Uерква Малого Миколи, Петро-Павлівська Церква, Стіни Ми­

хайлівської Брами, Константинівська Uерква та багато інших 

Церков. 

У сі ці свят і будови, знищені большевицьким окупантом з 

Москви, починають відтворюватись, відбудовуватись, вироста­

ти, і велично та урочисто ясніти в зоряному небі чудовими ві­

тражами, прекрасною мозаїкою та орнаментами, світити золо­

тими хрестами. І тоді раптом у Катедральному Соборі Св. Со­

фії хтось невидною рукою починає дзвонити в усі дзвони. Під 

ясним зоряним небом, чистим свіжим повітрям котиться, лу­

нає дзвінкий, як срібло, голос Божих благовісників і летить 

переливається лункими хвилями, широкими лугами, засніжени­

ми полями, принишклими байраками й безмежними просторами 

з старого Києва по цілій Україні. І тоді раптом у вікнах всіх 

Церков і Соборів запалюється, спалахують чудові вогні, а з 

хорів починає лунати урочистий молитовний спів. 

Уся скорботна Українська Земля переймається цим Боже­

ственним співом, дзвенить, ворушиться, гуде, стугонить і роз­

сипається на порох. Тяжкі брили над глибокими братськими й 

загубленими одинокими могилами, розсипаються, і з могил 

підіймаються кістяки та ще не зітлілі трупи всіх мучеників -
розстріляних, закатованих і голодом замучених ... 

Страхітливе видовище. Вренять кістками, гримлять кай­

данами, скриплять на руках колючими дротами, і всі поспіша­

ють на маєстатичну дефіляду. Незчисленними потоками ли-
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нуть вони з цілої України, з широких засніжених нетрів холод­

ної Півночі, з пустирів непривітного Сибіру. Поспішають вони 

всі до своєї тобої Батьківщини, до свого замерзлого Дніпра, 

щоб срібною кригою дійти до Володимирської Гірки в Києві й 

показати Святому Володимирові людські муки та терпіння та 

вимолити через нього в Бога прощення і Волі для тих, що за­

лишилися живими. 

Поспішають закутим кригою Дніпром - Славутою безвин­

но розстріляні з Винниці, ідуть замордовані з Умані, кваплять­

ся закатовані з Одеси, Харкова, Полтави, крокують шерегами 

бійці розстріляні під Базаром, поспішають ті, що склали голо­

ви під Крутами. Швидким кроком маршують Упісти із Львова, 

Бреста, Хусту. Невидимими крилами летять замучені з Сибі­
ру, з Соловків, Воркути. П'ять соток молоденьких дівчат з по­

шматованим білим тілом, з розчавленими кістками танками 

чекістів, поспішають з Караганди, де їх Москва замучила не­

чуваною жорстокістю. Ідуть тисячі інших мучеників з далеких 

сибірських концтаборів. Спускаються довгими колонами з ви­

соких Карпат до святого Києва на нічну дефіляду борці за во­

лю. Сотнями й тисячами пливуть вони з незгаданих і непозна­

чених на мапі місцевостей. 

Таємниче й моторошне шарудіння кістяків, всуміш з болі­

сним брязкотінням кайданів та скреготом колючих дротів на 

руках і ногах створювало, замість урочистої оркестри, замість 

звуків фанфар, страшні квиління, стогони, плач і скрегіт зу­

бів цієї мученицької нічної дефіляди. 

Залишаючи за собою блакитне сяйво, з неба зійшов Свя­

тий Апостол Андрій з багряною авреолею навколо голови й 
довгим посохом у руці . .Поруч нього гордо їхав на коні Св. Ю­
рій Переможець, і вони зупинились на Київській Горі, де ко­
лись Св. Андрій паблагасловив це місце для України - Руси. 
Монумент Св. Володимира - Хрестителя України - Руси рап­
том ожив, зійшов зі свого постаменту й наблизився до Св. А­

постола Андрія, високо тримаючи в руці Христове Світло. 

Обидва береги Дніпра були заповнені постатями тих, хто 

цікавився цією .дефілядою. З правого боку Дніпра - Славути 
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стояли: Гетьман Богдан Хмельницький, гетьман Іван Мазепа, 
гетьман Пилип Орлик. Недалеко, під крислатим каштаном, 

розмістилась духова когорта України: - Тарас Шевченко, Іван 

Франко, Леся Українка, Іван Котляревський, Г. Сковорода, 

Марко Кропивницький, Михайло Старицький, Іван Тобілевич, 

Михайло Грушевський та багато інших духових провідників на­

роду. Недалеко стояли численні військовики серед яких виді­

лялась постать Андрія Мельника. 

З лівого боку за Дніпром бовваніло море українських ка­

тів, серед яких спереду вирізбтовались три постаті. На пер­

ших двох Тарас Шевченко звів руку й промовив до свого сере­

довища: 

- Це той Перший, що розпинав Україну, а Вторая докона­

ла вдову- сиротину. 

У третій постаті, ще не зотлілій у військовому френчі й 

високих чоботях, усі учасники дефіляди впізнали новітнього 

ката Йосипа Сталіна. 
- Ти, товаришу, добре працював, ліпше за мене, - з вдя­

чністю мовив до Сталіна Петро ,Перший, оглядаючи численну 

дефіляду. - Хто ж тепер буде продовжувати твоє страшне ді­

ло для добра Росії, що ти так передчасно прийшов сюди? 

- Не турбуйся, царю, я залишив там своїх вірних учнів, 
надійну зміну, які не зрадять Росії, і їхні плідні наслідки ти 

ше побачиш в дефілядах наступних років, - впевнено відповів 

Сталін і самозадоволено почав набивати грузинським тютюн­

цем свою улюблену люльку. Люципер нагло вискочив з-під зе­

млі й запобігливо подав катові розжеврене вугільце. 

У цей час Св. Володимир підняв ще вище Христове Світ ло 

й дефіляда розпочалася. Крижаною дорогою замерзлого Дні­

пра рушили жертви московської неволі. Три кати з люципером 

на лівому березі, осліплені ясним Христовим Світ лом, захо­

валися між каміння. Сталін натягнув на очі кашкета, Петро 

Перший заслонив рукою очі, Катерина Друга розгорнула перед 

собою парасольку, а всі опричники з Ягодою, Дзєржинським, 

Єжовим, Берією та тисячами інших впали ниць на землю. 

Крижаним Дніпром тихо рухалась дефіляда. Спереду, зго-
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рбившись під тягарем безмежних мук, брязкаючи тяжкими 

кайданами, ішов височезний кістяк. Військовий одяг звисав 

на ньому клаптями, від далекої мандрівки й походів ноги кри­

вавились, тільки золота булава гордо блискала самоцвітами 

та грізна й довга шаблюка тяг ~ась за ним по льоду. 

- Хто це такий? - запитав св. Апостол Андрій. 

- Останній Кошовий Отаман Січі Запорізької Петро Каль-

нишевський, - тихо відповів св. Володимир. - Його Катерина 
замучила в Соловецькому манастирі на Білому морі. 

За Кальнишевським гриміли кістяками постаті замучених 

Москвою гетьманів - Многогрішний, Самойлович, Лолуботок. 

Гетьман Богдан Хмельницький глянув на цих мучеників і ни­

зько схилив голову, а Тарас Шевченко наблизився і з докором 

прошептав: 

О, Бо~дане 

Нероsужний сину! 

П одивис'Ь теnер на матір 

На свою Вхраїну.в 

А густа лава людських кістяків широким потоком плила 

вперед благально здіймаючи руки до неба. За гетьманами йшов 

Головний Отаман Симон Петлюра, що його закатував москов­

ський агент жид Шварцбарт у Парижі. Високо піднесений в не­

бо жовто-блакитний державний прапор із тризубом, на якому 

написано: "За Соборність і Незалежність України", згинався 

на держаку від тягару замерзлої крови, що крижаними буруль­

ками брязкотіла замість торочків. 

За Симоном Петлюрою із підступ~ою скринькою з пекель­

ною машиною під пахвою невідступно видовжував кроки Коно­

валець. За Коновальцем поспішав Степан Бандера. 

Далі на чолі численного духівництва у закривавлених ри­

зах ледве рухався знесилений недолею Митрополит Київський 

і Всієї України- Василь Липківський з.високо піднятим хре­

стом, на якому горіли, мов сонце,чотири літери: - УАПЦ. 
Поруч нього, Митрополит Микола Борецький. Далі Єпископи 

Греко-Католицької Uеркви, Йосафат Коциловський з Леремиш-
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ля та Владика Григорі.й Хомишин із Станиславова. За ними 
йшли, співаючи молитву, Владики УАПЦ: - Архиєпископ Не­
стор Шараївський, Костянтин Довтієвич, Теодосій Сергіїв, О­
лександер Ярещенко, Ів;ан Павловський, Степан Орлик. У дру­

гій шерезі рухались Єmископи: Костянтин Малюшкевич, Юрій 

Жевченко, Микола Караjбіневич, Володимир Даханіна, Володи­

мир Самборський, Григорій Мозолевський, Григорій Сторожен­

ко, Максим Задвірняк, ЮJрій Тесленко, Конон Бей, Юхим Кали­
шевський, Юрій МіхновсІЬкий, Петро Ромоданів, Михайло Мака­

ревський, Олександер Червенський та Антон Гриневич. 

А позаду за ними, с:кільки оком глянеш, страдницька люд­

ність: у чорних рясах по•над дві тисячі священиків відродженої 

УАПЦ, за священиками десятки тисяч вірних із хрестами на 

грудях, із вірою в серціі. Усі вони, пройшовши Голготу, після 

тяжких мук і страждань, прийняли смерть праведників. 

Потім військовим жроком наблизилась колона 359 осіб. 

На них пошматований о1дяг, знищена амуніція, постріляне ті­

ло ... 
- А це що за юнац'JГво? - жахнувшись, запитав Св. Апо­

стол Андрій. 

- Це ті лицарі, що не зрадили батьківщини, не пішли за 

облудними гаслами болІЬшевиків, а полягли смертю хоробрих 

за волю свого українськ:ого народу під Базаром. 

- Бог їм приготує Інайкраще місце в раю, - тихо промо­

вив Апостол Андрій і пііслав своєю рукою благословення ли­

царям. 

За цією колоною пок:азалась друга. Ішли зовсім молоді ю­

наки в студенських шин1елях, гімназійних тужурках. Кров із 

них іще й тепер цідила~я, спливала на лід і закривавлювала 

чисті груди могутнього Батька Дніпра. 

- А це ті сини матtарі - України, що намагались своїми 

юнацькими грудьми заго.родити шлях ворогові під Крутами, -
мовив Св. Володимир дпюстолові Андрієві без запиту. 

А далі йшли й ішли колонами окривавлені кістяки, зали­
шаючи за собою потоки rrарячої української крови, що струмі­

ла з них. Незабаром біюий лід сивого Дніпра від Києва аж до 
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Козацьких Дніпрових порогів залився червоною кров'ю. Потім 

чоловіча колона змінилася жіночою та дитячою. Своїми слізь­

ми, пролитими під час неволі й штучного голоду, під час ре­

пресій та розкуркулення вони змивали кров, і лід поволі почав 

блистіти, як дорогоцінний на сонці кришталь. 

- Хто ж це за жінки та діти? - не стримався Св. Апостол 

Андрій і сам змахнув сльозу з обличчя. 

- Це ті, від яких забрали чоловіків і батьків на Сибір, я­

ких кат - володар з Москви позбавив власного хліба й прине­

волив умерти з голоду в найповільніших і найжорстокіших му­

ках. Цих страдниць найбільше: цілі мільйони ... 
- Боже ,Праведний! Прийми їх у Царство Небесне! - гаря­

че мовив Св. Андрій, звівши ясне чоло до неба. 

Далі показалася колона людей з великим гаслом: Геть 

від Москви! 

Цих людей усі добре знали. Вони сумлінно полисувалися 

большевицькими наказами, сиділи в урядових кріслах і спо­

глядали на народні муки, пророкували щастя майбутнім поко­

лінням. А потім, коли кат ухопив їх за груди, раптом витвере­

зилися, збагнули свої політичні промахи й гукнули: "Геть від 

Москви" ! Але було вже пізно. 
- Ха-ха-ха! - зареготався між камінням Сталін, побачив­

ши своїх помічників. - Ви, дурники, впіймались за запашне 

сало, як голодна миша. Треба було це гасло висунути раніш, 

а тепер, хе-хе-хе! .. У мішку ви тепер, товариші, зв'язані, хе­
хе-хе! .. 

Похюопившись, сумно брели чвірками: Микола Скрипник, 

Микола Хвильовий, Вадим Охрименко, Людвик Сідлецький, Ві­
ра Сідлецька, Борис Тенета, Аркадій Казка, Крушельницький 

Антін з родиною та інші. 

За цією групою маршувала когорта поетів, що їх знищив 

окупант: Олекса Близько, Лада Могильницька, Володимир Сві­

дзінський, Олександер Сорока, Дмитро Фальківський, Василь 

Чумак, Григорій Чупринка, Майк Йогансен, Мелетій Качура, 
Остап Луцький, Євген Плужник, Вероніка Черняхівська ... А 
трохи далі йшли письменники: Кость Буревій, Григорій Косин-
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ка, Михайло Лебединець, Гнат Михайличенко, Сергій Пилипен­

ко, Роман Сказинський, Гордій Коцюбан, Іван Микитенко. А 

далі за письменниками сумно плутали ногами літературознав­

ці, мистці та журналісти: Михайло Гаврилко, Петро Дорошен­

ко, Михайло Донець, Тарас Крушельницький, Ол. Мурашко, 

Володимир Науменко, Микола ,Плевако, Дмитро Ревуцький, І­

ван Стешенко, Людмила Старицька-Черняхівська, Іван Тере­

щенко, Роман Шевченко, Іван Юхименко, Іван Врона, Лесь Кур­

бас, Макаренко, Іван Падалка та багато інших. Коли ця колона 

наблизилась, то Сталін раптом вигукнув до Катерини Другої: 

- Ти знаєш, хто це проходить? Скорпіони, отруйні гадю­

ки! Це була найнебезпечніша когорта провідників української 

нації, - мозок народу! Я заки знищив їх, то не міг спокійно 

спати. 

- Е-е-е ... дрібниця! - зневажливо махнула рукою Катери­

на. - Ось коли я руйнувала Січ, то направду побоювалася оз­

броєних запорожців, а ти чванишся якоюсь юрбою людей без 

зброї . 
- Ти помиляєшся, велика Катерина! Ці майстри слова 

·володіли значно могутнішою зброєю, як козаки! Вони мог­
ли керувати людськими душами, а це куди небезпечніша збро­

я, як шаблюка. Але я їх щасливо знищив! - і Сталін,'злорадно 
потер руки. 

Далі рухались люди суцільною густою лавою: могутнім 

потоком трупів і кістяків була вкрита уся замерзла ріка. Лю­

ди різного віку, усіх станів і кляс, чоловіки й жінки, дівчата 

й хлопці, сивоголові бабусі й срібноволосі діди. Ця маса му­

чеників затопила увесь Дніпро без кінця і краю. З кайлами й 

сокирами, серпами й молотками, так як, де кого захопила 

смерть у неволі, на каторзі, - так і прийшли вони із своїми 

знаряддями праці. Були між ними цілком свіжі, щойно учора 
замучені, або розстріляні. Це були ті, що п'ятдесять років ги­

нули щорічно, щоденно, щогодини, кожної хвилини в неволі, на 
непосильній праці, у тюрмах і далеких концтаборах. Дефіляда 
запрудила увесь Дніпро й зупинилась. 

Чого вони зупинились? - спитав Св. Апостол Андрій. 
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- Усіма забуті, світом зневажені, без хрестів на могил­

ках, без запису в граматках, без згадки в Об'єднаних Націях, 

без молитви в церквах, вони світом викреслені з історії, і то­

му вони заблудилися та й чекають відповіді. 

Запанувала тиша. Св. Апостол Андрій скорботно дивився 

на ці мільйони мучеників. Раптом із високого неба із-за гу­

стих хмар пролунав чистий і ясний голос Всемогутнього Го­

спода Бога: 

- Веди їх, Андрію, в Царство Небесне! 

І дефіляда знову рушила, жвавіше, веселіше з надією на 

Бога. Попереду Св. Апостол Андрій, а позаду для охорони Св. 

Юрій .Переможець. 

- Юрію! - почувся знову голос Божий, - залишайся на 

землі й захищай правду! 

І Юрій Переможець на дужому коні з довгим списом зали­

шився на землі. 

Тиха новорічна ніч добігала до кінця. На сході заграло 

багрянцем вічно радісне проміння теплого сонця, і ніч оста­

точно втратила свою силу. Колони мучеників зникали в сірому 

просторі, церкви впірнали під землею, прикриваючись руїна­

ми й сивим мохом, пилом та забуттям. Богдан поїхав на коні 

на площу перед Катедральним Собором св. Софії і знову зака­

м'янів на високому підмурку, і сонце викотилось із-за обрію 

могутнім ярким колом. Настав день першого січня Нового 

Року ... 
Тридцять три роки жив на землі наш Ісус Христос, страж­

дав, помер на хресті за народ і Воскрес. 

В о с к р е с н и, - У к р а ї н о! 
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Пере,1Се8яmо~tнІ зак3ІJІU ~~ 
\1 ГУМОРЕСКА ~ 

]в!мкнувши радіо ше голою рукою з-під ковдри, пис:н. 
ник Незвичайний знову заплющив очі. Він любив вихідного дня 

полежати в ліжку довше звичайного й послухати музику. Оче­

видно робочої днини він о 6-тій годині ранку вже поспішав 

трамваєм до праці, а сьогодні натягнув ковдру по самі вуха й 

розніжено потягався в теплі. 

За вікном пролітали соромливі сніжинки, а на шибках бли­

стіла крига. Радіо зашипіло й раптом повною силою гримнула 

коляда: Нова радість стала! ... 
Незвичайний здрігнувся, насторожився і аж шию витягнув 

з-під ковдри, так це його зворушило. Його розчуленість подво­
їлась. Різдв' яні Свята завжди пригадували безжурне дитин­

ство, радісні юрби колядників, що бігали між кучугурами сні­

гу з галасом та жартами від хати до хати. 

Коли колядка закінчилася, з радія пролунав гучний басок 

диктора з палким закликом українських купців робити перед­

святочні закупи тільки у своїх рідних національних крамницях 

і цим патріотичним вчинком підтримувати могутній рух за ви­

зволення України. 

У письменника Незвичайного раптом забриніло комерцій­

не почуття включитися в цю передсвяточну торгівлю із своїм 

крамом - книжкою, в якій він так нещадно громить окупанта. 

При цій нагоді зробити своїй дружині приємну несподіванку -
різдв' яний дарунок. От буде радости! Аджеж його книжка -
наймогутніша зброя в боротьбі за визволення України! Чому ж 

тоді не піти й собі за купецьким гаслом - "Свій до свого" ! 
Хутенько поголившись, Незвичайний накинув плащ, бо ко­

жуха не мав, узяв свій крам - п'ять книжок і тихенько май­

нув із хати. 

Жваво видовжуючи кроки, помаршував до української тор-
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говельної дільниці міста й обмірковував, які приємні речі при­

дбає дружині на святочний подарунок. Шкіряні теплі рукави­

чки будуть дуже побажані на зиму. Три- чотири доляри саме 

ціна, за яку він продає свою книжку. Можна придбати й вовия­

ного светрика, хусточку або парфуму. Дружина давно мріє 

про парфуми, кілька разів, мов би жартома, натякала. Але 

заробляє він мало, а книжку надрукувати - тепер дорого, і 

тому не мав змоги зробити приємности дружині. Та вже сьо­

годні ... обов' язково. 
Свій до свого! Він купцям книжку, а вони йому парфуму. 

Гей-гей! Радіймо, жіЮ<о! 
,Перша українська крамниця на куті двох вулиць стояла 

на видному місці. Вона вабила кожного чудесним крамом, роз­

кладеним на підлокітнику у вітрині. Тут було все для найви­

багливішої красуні: Одяг найновішої моди, біжутерія францу­

зьких марок, особисті прикраси, різьба та українські вишив­

ки. Тут і гасло у вікні українською мовою: "Свій до свого"! 

- Оце й добре, - задоволено посміхнувся письменник і 

зайшов до середини. 

- А-а-а! .. Пане маестро, вітаю, вітаю! - з широкою по­

смішкою вискочив на зустріч звинний продавець і приязно про­

тягнув руку. - Чим можу служити? 

-Та мені щось таке для дружини, недорогий дарунок, так 

на три- чотири доляри, - відповів соромливо на зворушливу 

увагу продавця. 

- Хочете теплого светрика? Для вас тільки 7 дол. і 95 
центів. Запакувати? 

Незвичайний журно подивився на гарного светра й відпо-

вів: 

- Мені щось дешевше. 

- Тоді нічна найлонова сорочка, три доляри, п'ять - за 

дві, запакувати? - і знову та ж сама запобіглива посмішка й 

жадібні прижмурені оченята. 

Письменник подивився на тоЮ<і гарні сорочки, торкнувся 

обережно пальцями ніжного найлону й згідливо хитнув головою. 

Це саме те, чого він хотів. За хвилину пакунок лежав перед 

ним на прилавку. 
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- Я оце, пане, чув у радіо ваш заклик: "Свій до свого" ! 
- от і прийшов ... - соромливо промимрив. 

- Дуже добре, що завітали. Щиро дякую вам, пане має-

стро! - поспішно прощебетав крамар. 

- Так отож я і думаю,- продовжував письменник, - чи 

не міг би я запропонувати вам свою книжку ... в обмін. Звісно, 
хто ж підтримає письменника, як не свій купець, - поспішив 

нагадати письменник і неквапливо витягнув з торби свою дов­

голітню працю - книжку в гарній обкладинці. 

Продавець спантеличено поширив очі й обличчя його зблі­

дло. Свої насуплені брови звів на переніссі, пильно подивився 

на письменника й рішучо відсунув книжку. 

- Ви що, пане, смієтеся? Хто ж тепер читає українські 

книжки? - грізно вигукнув. 

Письменник злякано відступив два кроки. 

- Та коли я мінятиму свій крам на безвартісні книжки, 

що сотками пишуть наші грамотеї, то з торбою піду світом!­

закінчив гнівно купець і з його очей сипались іскри . 
.Письменник трохи отямився і сам заразився гнівом. 

- Але ж я у вас не бачу поки ні однієї української книж­

ки! Купіть хоч одну, для патріотизму. 

Продавець болісно скривився, тяжко подумав і ... відповів: 
- Пане маестро, роблю вийняток для вас, але з умовою­

нікому з купців не кажіть, бо мене заїдять! Я прийму вашу 

книжку, як додаток до зниженої ціни на сорочки. Кажу вам, що 

роблю це виключно з ідейних міркувань уболіваючи над долею 

письменника. За дві сорочки чотири доляри й книжку,добре? 

- Але ж пане, книжка мені самому кощтує два доляри, то 

як же її можу віддати за доляра? 

- Патріотизм, мій дорогий, патріотизм. Людей треба про­
свіщати, то хто це буде робити як не письменник? Про вас же 

редактори славу голосять в газетах ... , а про купців що? Ні, 

пане, коли ви вже політична еміr'рація, то докладайте. 

Письменник подивився на купця, на його вгодовану по­

стать, на його радісне рум'яне чистоголене обличчя і безна­

дійно зідхнув. Він з жалем поклав на прилавок чотири доляри 
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залишив одну книжку та вхопивши пакунок з сорочками, ви­

скочив з крамниці. На дворі в обличчя дмухнуло свіже повітря 

і він посміхнувся. Бо й справді, хто винний, що ми безграмот­

на нація? Інтеліr'енція, - впершу чергу - письменник. 

Поминувши дві жидівських крамниці, зупинився перед ві­

триною української з кухонним приладцям, меблями та іншим 

хатнім устаткуванням. Приглядався до речей придатних на да­

рунок. Облюбував м'ясорубку, що так полегшує працю жінці 

на кухні. Зайшов до крамниці. Продавець був заклопотаний з 

іншими покупцями, і не помічав нового клієнта. Письменник 

стояв перед розкладеним крамом і любовно приглядався. Все 

прикидав думкою ціну кожної речі. 

- Я, пане, до ваших послуг!- почув він раптом голос над 

самим вухом. 

- Мені хотілось би якийсь . скромний даруночок, так на 
три-п' ять долярів, - поспішно відгукнувся він. 

- Саме такий маю! Ось подивіться, - і показав на абажу-

ри до лямп, що стриміли феєричними формами мов у казці. 

Незвичайний зідхнув. Абажура він не потребував. 

- Мені щось ... практичніше та потрібніше в хаті ... 
- Але ж, пане! Ви тільки подивіться, яка це краса! У ва-

шій кімнаті затемнене абажуром світло творитиме чарівний 

мрійний настрій. Ви ж самі знаєте, зелений чи кофейний ко­

льори заспокоюють зір, добре впливають на розбурхані нерви 

й створюють передумови здоров' я. lle лагідне світло, що спли­
ває ніжними потоками ... - ласкаво жебонів продавець ... 

Незвичайний слухав словотворний потік звабливої рекля­

ми й не спостерігся, як погодився взяти абажур. За хвилину 

величний дарунок стояв на прилавку в строкатій обгортці. До­

відавшись, що абажур коштує тільки 6 дол., але більше як йо­
го книжка, письменник не наважився торгуватись. Він витяг 

із торби пакунок із сорочками, а потім дістав книжку. 

- Я, пане-добродію, хотів з вами, як українець з україн­

цем, себто - свій до свого, запропонувати вам свою книжку, 

- соромливо посміхався до продавця Незвичайний. 

Улесливий купець раптом почав випростовуватись, витя-
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гати шию і піднявши гордо голову спалив письменника злоб­

ним поглядом. Це була довга нестерпно-болюча хвилина. По­

тім раптом злобний погляд купця впав на пакунок із сорочка­

ми, що лежав на прилавку. Гнів купця почав танути, мов лід 
на Ьонці і він знову веселенько, як потічок між осокою, про­

шелестів: 

- Ви пропонуєте мені в додаток до книжки за абажур і ці 

сорочки? - показав, хитро примруживши оченята. 

- Я пропоную свою книжку, вона п'ять дол ярів, - збенте­

жено пробелькотав письменник. 

- Ага, то ви сорочки за один доляр даєте, добре я пого­

джуюсь. Але, дорогий маестро, тому що я дуже шаную працю 

письменника, додам вам до аба)Іо. vpa rумові рукавички. Пре­
красна річ! Ваша дружина ніколи не буде скаржитись, що сода 

роз'їдає пальці, коли миє посуд. 

Незвичайно му забракло повітря. Йому здавалося, що спрут 
ухопив його за горло й смертельно душить. Тим часом паку­

ночак із сорочками вже зник під прилавком, а натомість ле­

жали rумові рукавички, строкатий абажур, а поруч усміхнений 

продавець. 

Незвичайний хутко розстебнув комір сорочки, ухопив а­

бажур, узяв торбу з книжками й вискочив з української крам­

ниці. (умові рукавички з поспіху забув. За порогом голосно 
вдихнув свіже повітря. Зневага, що палила обличчя, трохи 

розвіялася. 

Незвичайний подивився в торбу на книжки, що злякано 

причаїлися на самому дні, рішив за всяку ціну пробувати ща­

стя в інших, сумлінніших купців. Може пощастить знайти до­

брозичливих добродії.в, людей із почуттям прихильности до у­

країнської літератури, може пощастить справді принести дру­

жині гіднийсвяточний подарунок. 

Недалеко була ще українська крамниця з харчами. Треба 
попробувати. Переступивши поріг харчової крамниці, письмен­

ник зразу запропонував книжку. Він гадав, що ліпше продати 

книжку, а тоді без зайвої мороки купити те, що захочеш. 

Та ж я, пане письменнику, не то що книжки читати, а 
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й до церкви не маю часу піти,- гірко поскаржився продавець. 

- То купіть для дітей, хай вони прочитають, - запропону­

вав письменник. 

- Для дітей?! - здивовано звів брови купець, - та ж мої 

діти розуміють тільки одне слово поукраїнському, - гнівно 

відповів сердега. 

- Яке саме слово? - поцікавився письменник, спраглий 

на глибокі почуття. 

- Що я дурний, - злобно признався купець. 

Письменник подивився на зажуреного земляка й подумав, 
що діти мають цілковиту рацію. 

- Ви, пане, - раптом похопився купець, - із своїми кни­

жками загляньте до мого сусіди. Пекарню тримає. Він хоч 

сам італієць, але дітей посилає на курси українознавства, 

чудакуватий якийсь. Може він купить у вас книжку. 

Письменник подякував за пораду й пішов до чудакуватого 

власника пекарні. Італієць, довідавшись про українську книж­

ку, зрадів як дитина, що побачила цукорки. Хутенько підсунув 

письменникові крісло та посадив проти себе й почав розпиту­

вати. 

- То це ви самі пишете українською мовою? Пишете про 

катів - большевиків? Кажете, що людям книжка подобалася? 

О, пане! Я вам дуже дякую, що догадались до мене завітати. 

Мої діти справді захоплені українською співучою мовою. Хо­

чуть бути співаками. Уже й колядок українських навчилися з 

платівок. То скільки ж ця книжка? 

У Незвичайного від зворушення аж дух перехопило. Не 

вірилось, що це чужинець. 

- Дорого тепер усе, п'ять долярів хочу, - тихо вимовив. 

- П'ять доля рів?! Та це ж зовсім дешево в порівнянні з 
американськими. Така гарна обкладинка й такий чудовий па­

пір. То я куплю, ось вам гроші, а це дві булки· в дарунок, що 

завітали, - і італієць взяв з полиці свіжі дві святочні хліби­
ни й обгорнув чистим строкатим папером. 

Письменник дивився на чужинця і не зчувся як з його о­
чей покотилися вдячні сльози. 
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- Пане! - вигукнув він в екстазі, - я вам свою книжку 

дарую! Дарую за те святе ваше почуття до мене, дарую за те, 

що маєте таких славних дітей! З мене досить цих дві ваших 

булки! - з тремтінням у голосі зворушено мимрив письменник 

і по його обличчі текли гарячі сльози. 

- Що ви, пане, та ці дві булки коштують тільки 92 центи, 
а книжка п'ять долярів. Коли вже відмовляєтесь від грошей, 

то я вам свого краму, ось беріть, - сказав і похапцем почав 

у торбу класти коржики, рогалики, медівники, калачі, а звер­

ху розкішний торт. Наклав повну торбу. 

- А тепер пане письменнику, коли хочете, зайдіть до то­

го жида, що напроти, до ковбасника. Його діти разом із моїми 
відвідують школу українознавства. Він купить. 

,Письменник подякував чужинцеві й вийшов. Закинув на 

плечі повну торбу калачів і пішов до ковбасника. 

- То ви з самого Кам'янець-Подільського? Та ж я там 

родився, - зрадів жидок і мало не обняв письменника. Дові­

давшись про мету відвідин, почав хвалитися своїми діточками. 

- Учіться, - кажу їм, бахури української мови. Дасть Бог, що 

дідько вхопить большевиків, повернемось до Кам' янця-Поділь­

ського й там побачите чудесний край, що немає кращого в 

світі. І діти послухалися. Вже старший і віршики по українсь­

кому плутає. Здібні бахурИ. Два їх у мене, то й дві книжки 

дайте. Кажете за десять долярів обидві? Дуже добре. Ось вам 

гроші. 

- Та я хотів і вам дати заробити, ковбаски мені, з часни­

чком, - задоволено попросив письменник. 

А за пів години з ковбасні вийшов письменник з двома 

повними торбами. 

Українські купці побачили його з радісною усмішкою і 

гнівно загукали: 

- Бачите, кому наші люди дають заробляти? Жидам! А ще 

й письменником називається. Ось яких ми маємо зрадників 

на емі!рацїі! Большевик! 
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Mu nоеnішаємо 

Я біг, і біг, і біг. Я скажено гнався. Я посnішав задиха­
ний і збуджений, мов навіжений, все далі й далі вперед. У ме­
не вже зміцніли груди, уже заокруглилися на руках біцепси, 

уже, мов дикий чагарник буяли на голові густі зарості парубо­

цького чуба, а я все летів вперед. Уся моя думка, моя мрія, 

усі дитячі бажання стрімголов рвалися далі. Єдина моя мета, 

моє юнацьке прагнення було як найдалі втекти від свого зне­

важливого дитинства. Саме слово пацан-мені було осоружне. 

Коли мені було шість років, я непогамовано заздрив усім 

семирічникам. Коли мені минуло сім років, мене солодко спо­

кушали восьмирічники, і я хотів стати старшим. Моїм бажан­

ням рік-річно не було кінця, і я все хотів бути старшим, як 

був насправді. Уже шістнадцятьрічним юнаком я мріяв про 

парубоцький стан, щоб мати право разом із парубками стояти 

ввечорі на вулиці й співати та ухикати, а на весіллі танцюва­

ти з дівчатами. І я рахував місяці, тижні, коли мені буде ві­

сімнадцять років. Потім я закохався в дівчину роком старшу 

за мене. І це мене безмежно принижувало, соромило й мучило. 

У мене на голові вже буяла справжня парубоцька чуприна, 

я вже міг однією рукою перевернути воза чи зупинити коня, а 

й тоді в мене було нестерпне бажання бути дорослим і стар­

шим. 

Потім під моїм носом засіялися вуса, і я дуже зрадів. Ue 
чудове відкриття я зробив одного недільного ранку, коли, зми­

вши з обличчя густий бруд, глянув у люстро, коли розчісував 

чуприну. Вуса! - вихопився зненацька вигук з грудей і я за­

реготався. Обережно провів пальцем по чорному пушкові на 

юнацькому підніссі, боячись змахнути це моє переконливе сві­

доцтво муж ности. У моїх грудях забракло місця для повені бур­

хливого повітря. 
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Здавалося - я дійшов мети, більше не було потреби поспі­

шати. Але ж ні! Я і далі поспішав, хоч і не так навіжено. Я 

щоранку зиркав у люстро й плекав свої чудесні вуса, з нетер­

пінням чекаючи того дня, коли зможу їх підвести в гору кіль­

цями, як ознаку зрілого лицарства - чванливости. 

Так минуло чимало місяців і мої вуса викликали заздрість 

у всіх ровесників та парубків молодшого віку. Від моєї появи 

на якійсь оказії чи весіллі - дівчата умлівали. Але мене тяг­

нуло все вперед і вперед. Усе далі й далі від дитинства, від 

юнацтва, від молодости. Було безжурне дитинство, була ша­

слива молодість, пережив я і чари кохання повні меду й п' ян­

кого вина, - і одружився. 

Здавалося, я нарешті таки дійшов мети, дійшов, чого хо­

тів, потрапив у тихе плесо родинного потічка, і плисти б моє­

му човникові спокійно між берегами життя та насолоджувати­

ся родинним щастям і чарівною дійсністю. 

Так ні! 

Я дивився на своїх дітей, що підростали, і мріяв бачити 

їх із закінченою освітою, на самостійно обраному життєвому 

шляху. І тепер мої бажання не знаходили меж, все рвалися 

вперед. Я кожного місяця зривав з нетерпінням на календарі 

старий листок, перегортав три або й чотири місяці наперед, 

визначаючи собі якусь потребу, дату, і цією датою поспішав 

жити. Коли ж та дата, та потреба наближалася і завершува­

лась, у мене вже була наготована нова мета місяця чи року, 

заради якої я жив. 

Аж раптом одного погожого дня мій старший внук, бавля­

чись на моїх колінах, копирсаючись своїми пальчиками в мо­

їй чуприні на голові, радісно вигукнув: 

- Дідусю! Я знайшов у чубові срібну ниточку! 

Я завмер! У мене похололо в грудях. Страшна старість 

заг ля ну ла в мою чуприну. 

- Висмикни її з моєї голови! - поспішно попросив я ону­

ка, приховуючи тривогу. 

І щойно тоді я збагнув, що далі нема куди поспішати. Бо 

я зрозумів, що вже старий, що життя вже позаду, - здавалося 
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ще й не жив. Тепер у мене зринула несамовита думка, як би 

це повернути своє життя назад, як би це хоч рік, хоч місяць, 

хоч один день зазнати ті єї.! радости безжурного дитинства, 

того бадьорого віку юнацтва, хоч на один день відчути в сво­

їх стомлених грудях подув молодого духу. Я почав тепер при­

глядатися уважніше до чарівної природи навколо себе, до зе­

лених та могутніх дерев, до радісних та співучих пташок, що 

живуть і п'ють солодощі сьогоднішнього дня, не поспішаючи 

на завтра, не переступаючи зневажливо сьогоднішнього. 

Мій онук тепер все частіше й частіше заг лядає в мою чу­

прину, і все більше висмикує срібних ниточок. А вже коли мо­

я голова, ще буйна молодими мріями, ще нестримна в бажан­

нях, якось раптом вкрилась суцільним плетивом срібного па­

вутиння, що онук безпорадно звісив руки, я вдався до винахо­

дів rеніяльного людського розуму - пофарбував волосся. Ме­

ні хотілося бути молодим і я почав задкувати від своєї ста­

рости. Я чинив відчайдушний опір рокам,місяцям і дням, шо 

шалено летіли повз мене. Я ніяк не хотів рухатись вперед і з 

якимсь жалем, смутком, тугою згадував золоте дитинство, я­

ке не вмів використати, щасливий юнацький вік, який так нед­

бало знехтував, прекрасну молодість, з якою я так несумлін­

но повівся. 

І хоч людські винаходи, людська думка швидко летить 

вперед, здобуваю чи перемогу над таємницями всесвіту, і хоч 

медицина трохи сповільнила старіння, а косметичні чари від­

молоджують людину, я однаково помічаю, що мої сили занепа­

дають, що на обличчі час мережить непомітні зморшки все 

заглиблюючи їх, шо безжалісний час відбирає в м'язах пруж­

кість, лягає тагарем на всю постать. 

Уже мені було тяжко бігати за онуками по майдані й я 

радше просиджував в холодочку на лавочці, під деревом, на­

повнений спогадами про минуле, що відійшло у вічність. Усе 

те минуле, що розплилось позаду, відбилося тепер у моїх дум­

ках сумним спогадом. І хоч я вже більше не поспішав вперед, 

а задкував, опирався, протестував, але невблаганне сонце 

кожного ранку штовхало мене в плечі, а ввечорі тягло це сон-
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це за гру ди вперед до безповоJЮтного кіJЩя. І хоч я тепер вже 

цього бігу вперед не хотів, але однаково ненблаганий час тя­

гнув мене вперед мимо волі. 

Тепер я тужив за минулим! 

Поспішно, пристрасно, усіма легенями кволих своїх гру­
дей пив нектар чарівного життя, такого короткого в нашому 

віку. Я з жалем іще раз, іще раз згадував безжурне дитин­

ство, яке не шанував, юнацтво, яке змарнував поспіхом і всю 

молодість, яку пробіг мов на коні. 
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І щойно тепер, на старість, я сам себе запитав: 

- Куди ж ми й для чого поспішаємо?! 



Л ІТЕРА ТУР НІ Е П І ГРА М Н 

ЗОСИМ ДОН ЧУК 

У кладемо наш і ритми 

На еспанський ко~рит ми: 

Там, де сонце смажить брук, 

Там, де люд, як чорний крук, 

c;ne трамваю грізний грюк, 
Жив ДонЧук і Донна Чук. 

Філядельфія оселя -
Це вам не філодендрон: 

Ні дельфінів, ні Фіделя, 

Тільки фільм і патефон. 

Не сумує наш Дон Чук 

В ін радіє з творчих мук 

І дітей ростить: чук - чук! 

Як не донця то синчук, 

Як не повість - то роман -
В нього діток караван 

Ще й близняточка новелі, 

То плаксиві, то веселі ... 

І приходить за числом 

Другий, третій, п'ятий том ... 
"Діти - каже їм Дон Чук, -
"Годі вам уже чук - чук. 
Не ж ал ів на вас я рук, 

А тепер пора вам в друк". 

Ганна ЧЕРІНЬ 
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З на~оди виходу в світ нової 

вос'Ьмої кни~и Зосима ДОНЧУКА 

- по вісти "н сно видеu,'Ь r ері". 

Зачумлена й понуро тяг лис я "Чорні дні" , 
Що ледве не схибнувся в темну "Прірву" ... 
- Чи дожену колись я долю у далині? 

Чи десь у світі квітку щастя вирву? ... 

У горобину ніч подався " Через річку", 
Хоч била громом навісна година ... 
І "r на т Кіндрато вич" хватав за гичку, 
За гребінь хвилі, - "Море по коліна"! ... 

... Коли ж появилися "Будинку 1313" споруди 
І "Перша любов", - тепер відчиняйте но двері! 

Час, доле, входити в літературу і виходити в люди,­

Сказав "Ясновидець Гері" . 

Микола ЩЕРБАК 

І "Нові дні", Ч. 203. 1966 рік/. 
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R~~~~~~ssss~~~ 

·~ДРУЖНЄ ПОСЛАННЯ ЗОСИМОВІ ДОНЧУКОВІ~~ 
~ І бачив я, як плідний Зосим JA 

Дев' яту книжку устругнув. 1fr 
Ніколи не читав я досі, JЛ 
Шоб Ротшильд розв' язав війну. ~ 

Ні про таємні заговори 'J:Л 
Із мрією підбити світ... 'lr 
Чому ж історія говорить, JJf 
Що це все вигадка і міт? ifr 

Тримайся, Зосиме, цю "шпильку", 

Хоч ти і звинний і меткий, 

Не вибачать тобі до-віку 

Єрусалимські козаки. 

"І бачив я" вони закуплять 
Тотально й спалять все у прах, 

І лишиться велика купа, 

Найбільша попелу гора. 

А на горі, як на престолі, 

Возсяде Зосим- белетрист 
І доведе: король є голий, 

А Бельзевул танцює твіст ... 
Все ж, по-за жартами, ту річ я 

Перечитав "одним стрибком" . 
Коли б тобі прожить сторіччя, 

Ти видав би сто перший том. 

Пливе та розповідь, як хвиля, 

Як буйний вітер на весні, 

І що би там не говорити, 

Діла цікаві і ясні. 

~ 

~ 
~ 
~ 
~ 
~ 
м 

і 
~ 
м 



~~ 
~~ ~ ~ 
·~ А зокрема, ніхто ще досі l#j 
·1'! Не розвінчав так комуніз~ 1 it 
·• Як це зробив дотепний Зосим, ·-· ....... -
,..., Блоха б його вбрикнула в ніс! ••··· .,.... . 
е "Партійці" Маслов, Заболотний 0 ~Керують всім СССР, ~ 
~ А принцип боротьби "Народний" 0 ~Ще в революцію помер. ••·~ 
....._ І . . О 
~ душать наш народ шввtку ...... 
О Розпрособачі холуї. ~ 
:0 Цілком на місці злоязикі· !!: ..... . 
• Характеристики твої! ...... 

І•••• • :'!! Грицько - це справжня Україна, ;t 
.о Зневажена, зігнута в гак. ...~ 
.• Отак, до бісового сина, ~ 
~ . 
. ;. Ми співіснуєм ... на рогах. -. ... 
·;о Коли ж ті роги зріже доля? !! 
':0 Коли вже правда забуя? !'!. -·· . • Мовчання ... Тиша ... Та ж неволя... • .... ,..... І .О ;1! А покищо " бачив я... 4t . ~ jf . Іван ЕВЕНТУ АЛЬНИЙ ~ 

.·t tr о і tr о f о r о r о r • r о r о r о r Of tr tf о r tr о і ti tf .,, ; 
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ІОВ/ЛЯТОВІ ЗОСИМОВІ ДОНЧУКОВІ 
В ЙОГО 65- ЛІТТЯ. 

ТВОЇХ СТЕПІВ І ПІЛЬ ШИРОКИХ, 
У СНАХ КОВЕРЗНИХ УМАНЬЩИНО, -
МОГИЛ КОЗАЧИХ ТА ВИСОКИХ,­

ТОПЧУ, МОЯ ТИ УКРАЇНО! 
ГУЛИ РОКИ- ПРОКЛЯТІ, ЛЮТІ, 

ЩО НІС ТИРАН ЇХ ІЗ ПІВНОЧІ. 
ГРІЗНЕ ПИТАННЯ: БУТИ ЧИ НЕ БУТИ?· 

ПЛЮЛО У ДУШУ, В ЗМЕРКЛІ ОЧІ! 

І МЕРЛИ ДУМИ В ЖАХ ЗАКУТІ, -
ТИРАН ШАЛІВ, УЛИТИЙ КРОВ'Ю! 
ХІБА Ж МЕНІ, КОЛИ ЗАБУТИ, 

ЯК МІЙ НАРОД КОНАВ У ГОРЮ? 

ЯК З ГОЛОДУ ВМІРАЛИ ДІТИ ГОЛІ, 

ЯК СЕРЦЕ ЦВІЛЛЮ ВБАГРЯЛОСЯ, 

ЯК ОЗВІРІВ МОСКВИН З СВАВОЛІ,­

І ЯК КИЛАТЬ ТЕБЕ ПРИЙШЛОСЯ! 

ТВОЇХ ДОРІГ, СИНЯВИ НЕБА, 
НІЯК ЗАБУТИ УМАНЬЩИНО! 

ТОБІ Ж МЕРЕЖУ РІДНЕ СЛОВО, 

МОЯ, КОХАНА УКРАЇНО! 

ЗІРВАЛИСЬ ОСЬ РОЗКУТІ ДУМИ 

І СЛОВО СТАЛО НА ПАПЕРІ,-

І ОТУЖЕНЕ ПРИХОДИТЬ НИШКОМ 

І СТУКАЄ У РІДНІ ДВЕРІ! 
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І Я "ДЕСЯТУ" ОСЬ ДРУКУЮ 
В ШІСТЬ -П'ЯТИЙ ЮВІЛЕЙ В ЧУЖИНІ, -
І РАЗОМ З АВТОРОМ СВЯТКУЮ­

ЧУДОВЕ СВЯТО В ТІЙ ХВИЛИНІ! 

І ТИСНУ Я, ЗОСИМЕ, РУКУ, 

ЩО НЕ ЖАЛІЄШ ЛОТУ- ТРУДУ, 

ДЛЯ КРАЮ РІДНОГО СВОЄГО, 

ДЛЯ БІДНОГО СВОЄГО ЛЮДУ! 

ТО Ж ЖИЙ ЦІЛІ СТОРІЧЧЯ НАМ ЩЕ, 
ВЕРНИ В СВОЮ КОХАНУ УКРАЇНУ 
І ПРИНЕСИ ЧАР- ЗІЛЛЯ СЛОВО, 

ЯК СИНА ВІРНОГО ДАНИНУ! 

Петро ЯМ НЯ К 

7- ме січн.я 1968 р. 
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~~~~~~~--~~-~-~ ТВОРИ • 
~ -~ ЗОСИМА ДОНЧУКА .. 
~~ ~--
~~ ЗБІРКИ ОПОВІДАНЬ Ji. 
:1 І. Чорні дні, 140 стор. вичерпано.= 
~~ 2. Через річку, 156 стор. 1.50 ~ 
~~ 3. Десята, тверда оправа 222 стор. 4.00 ;f. 
~І ~ 
~ САТИРА ~ 
~~ 4. rнат Кіндратович, повість 200 стор. 2.00 ~оі 
~і у твердій оправі 3.00 і= 
:. 5. Море по коліна, повість, тверда 295 стор. • 
• І оправа 4.00 І • 

~ . ~! 6. Ясновидець rep~:. повіс.~ь, . 3.50 .. 
~~ у тверд1и гарюи оправІ 262 стор. 5.00 ; .. 
~~ .. 
~ РОМАНИ .. 
;..: 7. Прірва, тверда гарна оправа 560 стоР,. 4.00 8і 
;..~ 8. Перша любов, тверда оправа 260 стор. вичерпано • 
~~ 9. Будинок 1313, 295 стор. 3.00 ;-. 
~~ в твердій гарній оправі 4.00 ;w. 
;.О; 10. І бачив я .. , тверда чу дов а оправа...24 ;• 
~~ а стор. 5.00 :оі 
~111. Утрачений ранок, роман, готується до друку. ~-
~ . 
~~ Дорогі Читачі! • 
~~ З нагоди мого ювілею, хто замовить більше як три ~ 
~:книжки, отримає 35% знижки. Тому, що деякі книжки в = 
:. обмеженій кількості, спішіть із замовленням. ~~ 
~~ Замовлення слати на адресу: ;-. . .. 
~~ Z. lDONCZUK ~~ 
dii!\wюtІ\iв\fi\f 1915 N. 7ТН ST. WMШ.iifi\iИWd 
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-~~s~ss~s~. 
~ Дорогі Читачі! ~ 
~ Цим разом надсилаю Вам свою ювілейну збірку оповідань:~ 
іі Д Е С Я Т А Ціна 4 дол. ~ 
'!~. ~и самі пе.реконуєтесь, що без юrnжки в хаті життя сірі- ~ 
W шає 1 людина ВІдчуває тугу за чимсь утраченим. Jj 
~ Без книжки, як без хліба, жити людина не може. ~ 
jj Хочу з сумом ствердити, що ціни на життя катастрофаль-'JЛ 
f:{ но підскочили й тому вартість цієї збірки оповідань винесла '1'/. 
:sJ.. мене стільки як і попередній роман на 324 сторінки. Але, щоб JЛ 
ff не відштовхувати Читача, свідомо продаю цю книжку дешевше g 
~ попередньої. fi tl Минулого разу Ви купили мою книжку й допомог ли мені }л 
~ видати цю збірку, за що ~ам щиро ДЯКУЮ. '~'/; 
~" Допоможіть же й видати наступний твір, купуючи цю збір- 'ід 

rt ку. ~ 
~ Ше раз наперед широсердечно ДR КУЮ ! ~ 

~ АВТОР. ~ 
~ п.с. ·~ 

v_ Дорогий Читачу! Пришліть адресу хоч одного свого JA 
ft. приятеля, що любить українську книжку. буду Вам дуже ~~~ 
Ивдячний. 
и Чи подобаються Вам мої оповідання? Напишіть! 

~ ~~ ; 
І ~'' u 
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