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ПРОСПЕКТ ВИДАННЯ «КАФЕДРИ» № 2

22 березня 1988 р. на Україні вийшло в світ видання Ук­
раїнської Асоціації Незалежної Творчої Інтелігенції «Кафед­
ра» № 2. Вона відкривається статтею Василя Галича «Іншо- 
мовність: омертвіння духовности». В ній автор з приводу ма­
ловідомої, друкованої перший раз 83 роки тому статті Івана 
Франка «Двоязичність і дволичність» розкриває причини, 
чому саме повний перехід на іноземну мову згубно впливає 
на гармонійний розвиток особи.

У відділі «Україна на захист, звеличення і увічнення своєї 
національної мови» друкується лист довголітнього українсь­
кого політв’язня Левка Лук'яненка, датований березнем 1988 
р., «Заснуймо фонд заохочення для вчителів української мо­
ви». Тут порушуються кардинальні проблеми піднесення пре­
стижу української мови, що на сьогоднішній день є особливо 
актуальною справою на Україні. Вміщуються інші матеріяли 
на цю тему.

Розділ «Творчість» відкриває Євген Сверстюк виступом, у 
якому закликає письменників навернутися до природних 
джерел національно-патріотичної творчости як єдиної пер­
спективи їхніх духовних звершень. Публікується дорібка 
поезій Миколи Данька з Сум, що не друкувався 20 років пі­
сля конфіскації його другої книжки «Червоне сольо», випу­
щеної свого часу в Харкові, а також оповідання члена-за- 
сновника Асоціяції Ірини Стасів-Калинець «Відчуженість».

«Борюкалося дві сили» — звіт поета Степана Сапеляка у 
Харківському відділенні СПУ. Подається кілька віршів з 
тих, які прочитав С. Сапеляк на своєму творчому вечорі.

Відділ «На перехрестях» пропонує щоденникові записи 
Богдана Гориня про свої зустрічі ЗО років тому з письменни­
ком франківського призову Денисом Лукіяновичем.

Нова рубрика «УАНТІ в контексті світової літератури» пу­
блікує уривки з листування відомих західньонімецьких та 
англійських письменників з членом-засновником Асоціяції 
Михайлом Осадчим.
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Розділ «Мистецтво» знайомить читача з нарисом художниці 
Олександри Магінської-Слободюк під назвою «Мій приятель 
— художник Валерій Гнатенко», а також із статтею Василя 
Барладяну про зорове відтворення «Гайдамаків» Шевченка в 
українській книжково-ілюстративній графіці.

«Хроніка» інформує про культурні події на Україні, в яких 
взяли участь члени УАНТІ. З-поміж іншого — репортаж Ва­
лентина Стецюка «Гнат Хоткевич — композитор».

Другий випуск «Кафедри» ілюструють 22 фотокопії живо­
писних та графічних робіт Валерія Гнатенка.

«Кафедру» № 2 підготували редактори-організатори Степан 
Сапеляк (місто Харків), Микола Данько (місто Суми) та від­
повідальний за видання Михайло Осадчий.

22 березня 1988 р.
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П Р О Б Л Е М И , Д И С К У С ІЇ

Іван ФРАНКО

ДВОЯЗИЧНІСТЬ І ДВОЛИЧНІСТЬ

«Літературно-науковий вісник», видає українсько-руська 
видавнича спілка у Львові, Редакційний комітет: Володимир 
Гнатюк, Михайло Грушевський. д-р. Іван Франко. За редак­
цію відповідає: Володимир Гнатюк. Річник VIII. Том XXX. У 
Львові, 1905. З друкарні Наукового Товариства імени Шев­
ченка, під зарядом К. Беднарського.

Друкуємо уривок. На початку статті І. Франко зазначає, 
що він виявився фатальним пророком. Коли друзі Ів. Наумо- 
вича оголосили про видання його творів у 100 томах він, 
Франко, переглянувши матеріяли, сказав, «що з сеї шумної 
заповіді не буде нічого, що москвофіли не видадуть не то сто, 
але ані одного тома творів Наумовича, а то з тої простої при­
чини, що збірне видання тих творів було би заразом смер­
тельним ударом для штучно роздутої слави його, показало би 
всю безвартність його писань. . .». І далі Іван Франко продов­
жує:

«Як се пояснити? На мою думку, тут лежить глибока психо­
логічна проблема, коріння якої сягають малодосліджених 
досі тайників — зв’язку людської психіки з тими ніби то кон­
венціональними, а проте так дивно органічними системами 
звуків, що називаємо рідною мовою (розбивка Ів. Франка). 
Здається, що таке рідна мова? Чим вона ліпша для мене від 
усякої іншої і що мені вадить при нагоді заміняти її на всяку 
іншу? Практик, утилітарист, не задумуючись ані хвилини, 
скаже: пусте питання! Мова — спосіб комунікації людей з 
людьми, і маючи до вибору, я беру ту, яка дає мені можли­
вість комунікувати з більшим числом людей. А тимчасом 
якась таємна сила в людській природі каже: «. . .  ти не маєш 
до вибору; в якій мові вродився і виховався, тої без окалічен- 
ня своєї душі не можеш покинути, так як не можеш замінн­
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тися з ким іншим своєю шкірою». І чим вища, тонша, суб- 
тельніша організація чоловіка, тим тяжче дається і страшніше 
карається йому така переміна. Візьміть для прикладу двох 
геніальних українців — Гоголя і Шевченка. Як безмірно ко­
рисніші були обставини, серед яких писав Гоголь у порівнян­
ню до тих, серед яких пройшло бурлацьке та невольницьке 
життя Шевченка! А в їх духовній діяльності що бачимо? У 
Гоголя прудкий хід та недосяжні височини артизму, та на 
тих височинах заворот голови, внутрішнє роздвоєння, чорні 
сумніви і упадок у дебрі містицизму, а у Шевченка рівну, 
ясну дорогу в гору та в гору, все на вищі, світліші височини, 
до таких гармонійних акордів гуманної євангелії, як «Марія».

Які були причини такого кінця Гоголевої кар’єри, різні рі­
зно пояснюють, та все таки серед тих причин важне місце 
займає відчуження геніяльного українця від рідної мови, та 
його болюча внутрішня трагедія, якої відкриття завдячуємо 
пані Єфименковій.

Отеє внутрішнє роздвоєння було також, можна сказати, 
трагедією нашого галицького москофільства. Люди, що могли 
б були зробитися пожиточними діячами на рідній ниві, люди 
талановиті і працьовиті, перейнявшися нещасною манією — 
міняли свою рідну мову на чужу, раптом робилися мов ду­
ховно в части спаралізовані, тратили живе чуття до живих 
потреб рідного народу і вимог сучасности, забивалися в мерт­
ву і навіть науково безплодну старовину, як Петрушевич, 
марнували свій талант, як Микола Устиянович та Гушале- 
вич, або кидали рідний край і йшли туди, де їх внутрішнє 
роздвоєння хоч почасти могло бути коли не усунене, то за­
глушене (Головацький і многі інші ренегати, останній Ю. 
Яворський).

* * *

Написана 83 роки тому, стаття Івана Франка більше, окрім 
публікації в «Літературно-науковому віснику» в 1905 р., не 
передруковувалася. З огляду на її актуальність сьогодні, по­
даємо її в надії, що порушені тут питання спонукають чита­
чів «Кафедри» до роздумів і бажання відгукнутися.

* * *

Щойно був зроблений цей невеликий коментар, ще готував­
ся другий випуск «Кафедри», як з статтею Івана Франка «Дво-
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язичність і дволичність» познайомився Василь Галич і запро­
понував свій відгук на неї, а вірніше, статтю з приводу праці 
Івана Франка, яку й подаємо.

Василь ГАЛИЧ

ІНШОМОВНІСТЬ: ОМЕРТВІННЯ ДУХОВНОСТИ

Чому рідна мова найкраща, чому її не може замінити жод­
на інша, чому відмова від неї призводить до духовного зубо­
жіння, навіть драми індивіда?

Людина — творіння природи, конкретних природно-кліма­
тичних умов, у яких вона живе віддавна і які становлять її 
національну територію. Оскільки національна територія має 
в цілому індивідуальний характер, то в цій особливості вона 
проявляється і в духовному народу та окремої особи — у 
своєрідності мови, психіки, світобачення і т.ін.

В цьому взаємозв’язку й полягає розгадка визначальної 
ролі саме рідної мови в гармонійному розвитку індивіда і на­
роду загалом. Будучи інобуттям тієї ж природи, що й духов­
ний комплекс народу, рідна мова містить абсолютний набір 
засобів для його вираження. Між нею, мовцем та його духов­
ним світом існує, таким чином, повне взаємозрозуміння.

Коли ж індивід переходить на чужу мову, то при цьому він 
міняє лише засіб вираження своєї духовности, а сама вона як 
така залишається без змін.

Тут і виникає конфлікт несумісности запозиченої мови з 
духовністю індивіда, як явищ різних сфер. Ситуація нагадує 
«взаємини» двох іноземців, котрі не можуть порозумітися 
між собою, хіба що один, скажімо, француз, говорить по-ні- 
мецьки, тобто на мові співрозмовця. Але при цьому він уже 
втрачає свою мовну суть і стає в цьому відношенні німцем.

Така глибинна особливість закономірностей природи. Ко­
жен її об’єкт своїм змістом може переходити і переходить в 
безконечно різні форми, але при цьому він втрачає свої по­
передні властивості і стає носієм суті «об’єкта прописки».
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Перетворившись у пару, вода втрачає свої властивості. 
«Заповіт» Шевченка, перекладений китайською мовою, вже 
«не розмовляє і не розуміє по-українськи». Будь-який автор, 
твір якого перекладено мовою, якої він не знає, не може про­
читати і навіть опізнати свій витвір.

Цій закономірності підпорядкована і духовність індивіда, 
який повністю перейшов на іноземну мову, навіть спорідне­
ну. Маючи інший характер, цілком іншу природу виражаль­
них засобів, чужа мова не просто спотворює інородну для неї 
духовність індивіда, як вважається, а повністю нівелює її 
особистісну суть. Вона тут же наче робить китайський пере­
клад «Заповіту» Шевченка, не давши йому й хвилини побути 
у барвах рідного слова.

Згубність такої операції очевидна. Встановлюється своєрід­
ний окупаційний режим, в умовах якого чужа мова постійно 
і абсолютно грабує духовні цінності і тут же вивозить їх за 
кордон.

У внутрішньому світі «окупованого» виникає постійний ду­
ховний дефіцит. Він вимушений перебиватися лише тими 
цінностями, що потрапляють до нього із зовнішнього світу. 
Звідси його жадоба до переймання чужих культурних цінно­
стей — музики, літератури, мистецтва, одягу, інтерес до яких 
переважно дилетантський. Він же сам духовно безплідний, 
безликий, весь у сфері передусім матеріяльних інтересів. 
Причому, в глибині душі байдуже ставиться як до батьків­
щини запозиченої мови, так і до рідної землі.

Слід підкреслити, що і духовність не залишається пасив­
ною в цьому конфлікті. Вона, в свою чергу, мов паяца, роз­
мальовує чужу мову всілякими акцентами, невластивими їй 
мовностилістичними конструкціями, карикатурним вживан­
ням значення слів і т.д.

Розмаїта палітра анекдотів, побудована на особливостях 
«російської» мови в устах національних меншостей, особливо 
з числа азіятських народів, — переконливе цьому свідчення.

Сучасний стан російської мови — це наглядна картина спо­
творення її національними особливостями духовности, які 
вона покликана виражати як засіб інтернаціонального спіл­
кування.

В контексті викладених міркувань ясно проступає визна­
чальна роля гармонії рідної мови з духовністю і в психоло­
гічному аспекті, а тим паче для натур непересічних. Як гли­
бокодумно зауважує Франко, саме тут слід шукати розгадку
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рівного поступу генія Шевченка і духовної драми Гоголя.
Відмінність між ними справді разюча. У Шевченка духов­

ність і мова — одного єства діти. Вони милуються одне од­
ним, радіють одне одному. Рідна мова залюбки підставляє 
келихи свої, аби душа поета наповнила їх болями, думами, 
тугою до волі, за рідним краєм і з безпосередньою щирістю 
виносить їх у великий світ, де вони стають на папері хоч і 
сумними рядками, але на невимовне щастя Кобзарю.

А далі розливаються батьківщиною поета, по душах, розу­
мах, серцях мільйонів співвітчизників, викликаючи у них 
своєрідну ланцюгову реакцію духа великого, помноженого на 
духовний відгомін цих мільйонів.

А в Гоголя? Духовність його наглухо закупорена чужою 
мовою. Крізь її ґрати і замкнуті двері жоден звук душі в оде­
жі рідного слова не може вирватися на волю. Чужа мова з 
холодною байдужістю м’ясника перекладом своїм відкладає 
на купу відходів своєї кухні найсуттєвіші притаманності його 
творчого єства. Вони здіймаються в душі «Апотеозою війни» 
Верещаґіна, викликаючи жаль і біль.

І так впродовж життя!
Неминуче наступає момент, коли перед внутрішнім зором 

письменника постала страхітлива картина побоїща його ду- 
ховности. Гоголь побачив, а вірніше підсвідомо гостро відчув: 
порівняно з тими незбагненно прекрасними образами, які 
чужа мова зробила довічними в’язнями його душі, — «Мертві 
душі» — це мерзенність, обриддя. Як же такий похаб пускати 
у світ, коли ці прекрасні, казкові видива, сутність його ху­
дожнього генія, навіки залишаться у замурованій світлиці 
його душі. І — кидає у вогонь вже викінчений другий том 
«Мертвих душ».

Звичайно, мовлячи услід за Франком, можна по-різному 
пояснювати причину духовної драми Гоголя, але суть її саме 
у несумісності його духовности з чужою мовою.

Про це свідчить аналіза тих співвідношень мови і духовнос­
ти, що їх подано вище.

Це стверджують і особливості духовного складу індивідів, 
які з тих або інших причин повністю перейшли на чужу мову.
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У К Р А ЇН А  Н А  З А Х И С Т , З В Е Л И Ч Е Н Н Я  ТА 
У В ІЧ Н Е Н Н Я  С В О Є Ї Н А Ц ІО Н А Л Ь Н О Ї М О В И

Левко ЛУК’ЯНЕНКО

ЗАСНУЙМО ФОНД ДЛЯ ЗАОХОЧЕННЯ 
ВЧИТЕЛІВ УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ

«Літературна Україна» свого часу повідомляла про ство­
рення комісії СПУ (на чолі з Дмитром Павличком) у справах 
україномовної праці з учбовими закладами. Із доповіді до­
бродія Павличка ми довідалися про цікаві цифри щодо укра­
їнського шкільництва. Уболіваючи за станом мови, ми з на­
дією сприйняли створення Комісії, побачивши в ній перший 
симптом переходу від безплідних нарікань до спроб щось ро­
бити практично.

Після того «Літературна Україна» не сповіщала читачів 
про роботу Комісії. Прецінь вона щось робить? Хотілось би 
знати, що саме, які зустрічає труднощі, яка допомога їй зна­
добилась би від простих людей?

Хоча я й не вважаю за можливе істотно змінити стан справ 
мови за допомогою однієї активізації вчителів української 
мови, проте, не заперечуючи їхньої ролі в цій справі, радо 
погодився зформулювати пропозицію Григорія Приходька на 
папері до добродія Д. Павличка.

Утім, спочатку кілька слів з приводу згадки про невеликі 
можливості українського вчительства. Проблема української 
мови — це не шкільна проблема, це проблема становища всі­
єї української нації. Зниження зацікавлености нею, відхід від 
неї породжені не поганими вчителями української мови, а 
упослідненою ролею нашої мови в суспільному житті. Хіба, 
наприклад, не є просто таки дискримінацією нашої мови той 
факт, що вчителі московської мови мають зарплатню на 15 
відсотків більшу від вчителів української мови?
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Питання про українську мову — це питання не про шкіль­
ний предмет, де можна в одній клясі вивчати німецьку, в су­
сідній — французьку, а через 10 років в обох — англійську; 
питання про українську мову — це питання про життя чи 
смерть українців як окремого етносу, і турбуватися про неї 
має весь народ.

З огляду на демократизацію суспільства та заклики казати 
правду, про найпалкішу проблему нації пора заговорити і 
відповідно палкими словами, а не продовжувати беззубий- 
єлейний гіпноз, що по суті неспроможний сколихнути людей 
і сприяє продовженню летаргії.

А тепер щодо вчителів української мови. їх понад 40 тисяч, 
тобто один на тисячу українців. Це зовсім мало. Але все таки 
це великий загін. І коли б він складався з національно свідо­
мих людей, та ще із завзятих і здібних учителів, він зміг би в 
часи стагнації дуже загальмувати процес збайдужіння до 
мови, а в теперішніх демократичних умовах зумів би швидко 
активізуватися, аби переломити процес і почати навернення 
збайдужілих до української мови, а через неї й до наших на­
ціональних духовних джерел.

Що треба для активізації вчителів української мови?
До тих пропозицій, що вже потрапляли на шпальти газет, 

пропоную ще й таке.
Створити громадський фонд. Назвати його можна «Фонд 

Ушинського». (Аби уникнути незграбної довготи, непотрібно 
назву формулювати «Фонд імени славнозвісного українсько­
го педагога Ушинського», бо всі вчителі знають, що він ук­
раїнець, і ще більше людей знає, що він видатний педагог).

Фонд Ушинського — громадська організація, що для нор­
мального здійснення своєї мети потребує стати юридичною 
особою. Для цього вона: 1) виробляє свій статут на основі ви­
кладених тут міркувань і подає його на затвердження Райви­
конкому за місцем СПУ; 2) на підставі рішення Райвиконко­
му відкриває в банку рахунок фонду; 3) повідомляє про це 
Україну через засоби масової інформації з відповідним за­
кликом.

Фонд як громадська організація складається із людей, що 
вільно входять і виходять із організації. Загальні збори акти­
вістів обирають правління у складі членів, голови й писаря 
строком на один-два роки. Перевибори бувають після при­
судження вчителям-переможцям щорічних премій. Голова і 
члени правління працюють без платні. Розмір платні писаря
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визначає правління в залежності від об’єму праці і подає (ра­
зом із фінансовим звітом) на затвердження загальних річних 
зборів організації.

Фонд діє під опікою Комісії СПУ у справах україномовної 
праці з учбовими закладами — бо за вищих суддів у справі 
поцінування вчителів української мови визнаємо письменни­
ків.

Фонд щороку присуджує 100 премій (по 4 на кожну область). 
Премію складають: диплом, значок і 500 крб. грішми.

Премію присуджують чотирьом найкращим учителям об- 
ласти.

Виділяють чотирьох найкращих учителів із багатьох доб­
рих комісії, що їх складають із членів Облспілки письменни­
ків, Облспілки журналістів, викладачів педінститутів. Голів 
обласних комісій призначає голова Фонду.

Фонд має емблему і гімн.
Премію вручають на урочистих зборах учителів та інтелі­

генції области, що їх організує Облуправління народної осві­
ти у співпраці з комісією (може в час серпневих нарад).

Республіканська телевізія пересилає урочистість присуд­
ження премії Фонду на всю Україну. Аби можна було пере­
давати урочистості кількох областей, їх призначають на різні 
дні, а між тими кількома, що припадатимуть на один день — 
вибирати жеребом.

Кошти в сумі 50 тисяч карбованців з гаком Голова Фонду 
збирає на рахунок у банку від усіх добродіїв, що вважати­
муть за можливе робити для цього грошові внески.

Голова Фонду оголошує через газети конкурси на кращу 
емблему і кращий гімн. Емблему майстри втілюють у кожен 
диплом і значок (що можуть бути різні). Гімн (краще на зра­
зок гімнів спудеїв Києво-Могилянської Академії 17 сторіччя) 
виконують у час присудження премій.

Голова Фонду оголошує через газети конкурси на виготов­
лення майстрами ужитково-декоративного мистецтва дипло­
мів та значків. Голова Фонду Ушинського разом з худож­
ньою радою республіканського художнього фонду призна­
чають день для публічного поцінування поданих на конкурс 
праць. Разом вони визначають підхожі зразки та вирішують: 
виготовляти 100 штук однакових, чи погодитися на обласні 
варіянти? Якщо допустити обласні варіянти, то як втілити 
емблему Фонду на всіх дипломах і значках та число для по­
значення року? Якою має - бути винагорода пан-майстрам 
переможцям?
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Бажано зробити телевізійне пересилання для наочної де­
монстрації народові рівня майстерности українських май­
стрів. В учительській газеті та журналі «Народня творчість 
та етнографія» друкувати докладні звіти про підсумки кон­
курсу.

Пан-майстри переможці мають право поставити свої пріз­
вища (чи свої майстрові знаки) на споді чи звороті власних 
виробів. Вони беруть участь в урочистостях присудження 
премій.

Шановний пане Редакторе!

Свого листа я хотів би закінчити пропозицією панові Пав- 
личкові виступити з ініціятивою створення запропонованого 
фонду і адресую його до газети тільки через те, що не знаю 
Павличкової адреси.

Сподіваюся, що Ви не відмовите в люб’язній послузі пере­
дати листа добродію Павличку. А коли б добродій Павличко 
вважав, що задля добра справи варто листа оприлюднити, то 
я не мав би нічого проти.

Залишаюся з пошаною до Вас та добродія Павличка

Левко Лук’яненко 
юрист, старий козак

Якщо би ще два підписи трошки додали ваги до пропозиції 
створення заохочувального Фонду Ушинського, то поруч зі 
мною стоять і однаково за українську мову стурбовані

Микола Горбаль 
музика, поет, козак 

Петро Рубан,
пан-майстер, художник, козак
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ВІД РЕДАКЦІЇ:

Лист Голови відновленої Української Гельсінської Групи 
Левка Лук’яненка до поета, члена Президії СПУ Дмитра Пав- 
личка через газету «Літературна Україна» порушує карди­
нальні питання престижу української мови, а тому він гостро 
актуальний на сьогоднішній день і вигідно виділяється з без­
лічі статтей і заяв на цю тему.

Друкуємо лист Л. Лук’яненка з власноручної авторської 
копії, переданої редакції Української Асоціації Незалежної 
Творчої Інтелігенції «Кафедра».

Водночас з публікацією «Кафедра» звертається до добродія 
Левка Лук’яненка з пропозицією вступити до нашої Асоціа­
ції. Найкращою Вашою рекомендацією для членства в Асо­
ціації є цей лист.

Лист написаний на місці перебування Левка Лук’яненка на 
засланні: Томська область, Парабельський район, село Бере- 
зовка, Левко Лук’яненко, березень 1988 року.

Чи одержав Левко Лук’яненко відповідь на свого листа, ре­
дакція «Кафедри» наразі не знає.

ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ 
УКРАЇНСЬКОЇ ССР

ЗАЯВА

Повністю підтримуємо 2-ий пункт опублікованої в газеті 
«Літературна Україна» від 9 липня 1987 р. постанови липне­
вого пленуму Спілки письменників України і звертаємося до 
Вас з проханням внести до Конституції Української ССР 
статтю про державний статус української мови на території 
УССР з таким текстом:

«ДЕРЖАВНОЮ МОВОЮ НА ТЕРИТОРІЇ УКРАЇНСЬКОЇ 
ССР Є УКРАЇНСЬКА МОВА.

ЗНАННЯ РОСІЙСЬКОЇ МОВИ ЯК МОВИ МІЖНАЦІО­
НАЛЬНОГО СПІЛКУВАННЯ БАЖАНЕ І ВСІЛЯКО ЗАОХО­
ЧУЄТЬСЯ».

Збирач підписів — Інтернаціональний комітет за наданння 
українській мові на території УССР державного статусу.
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Від Редакції: текст широко розповсюджується по Україні 
та в населених пунктах інших союзних республік країни і за 
особистими або груповими підписами надсилається за вказа­
ною адресою.

Оскільки «Кафедра» не має доступу до загальної канцеля­
рії Президії ВР УССР, ми не можемо сказати, яка кількість 
таких заяв надійшла і надійде адресатові.

МІНІСТРОВІ КУЛЬТУРИ УССР
ДИРЕКТОРОВІ ІНСТИТУТУ ЛІТЕРАТУРИ АН УССР 
ГОЛОВІ ПРЕЗИДІЇ ПРАВЛІННЯ СПУ 
ГОЛОВНИМ РЕДАКТОРАМ ЖУРНАЛІВ: «ВІТЧИЗНА», 
«КИЇВ», «ДНІПРО», «ЖОВТЕНЬ», «ПРАПОР»

ЗВЕРНЕННЯ
НА ЗАХИСТ ІДЕЇ ТВОРЧОЇ СВОБОДИ В НАЦІОНАЛЬНІЙ

КУЛЬТУРІ
(Література)

В тяжкий час, коли політична і соціяльна криза так глибо­
ко відмежували різні верстви українського громадянства від 
мовного і літературного процесів;

Коли естетичні втілення людських сил не лишили нічого 
живого в уяві, а інтерес до минулого гине — культура є тією 
гіивою, на котрій сходяться і будуть сходитися найрізнома­
нітніші угрупування нашої інтеліґенції.

Але, як не прикро, національне мистецтво останніх десяти­
літь аж ніяк не являлося нам в усій його повноті, а було ли­
ше ідеологічним сеґментом.

Тож і зміст, і форми словесної творчости піддавалися її 
авторами власному ошуканству, спекуляції, запобіганню. За 
умов приниження літератури та її місця в суспільстві ми 
втратили активну увагу читача до літературного процесу, 
естетичні настрої часу загальмували подальший розвиток 
рідного красного письменства.

А історія літератури у всі періоди літературної еволюції 
мусить бути історією красної словесности: себто словесної 
творчости, яка відповідає естетичним критеріям часу.
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Творець, вкладаючи емоцію в естетичну форму, викликає 
певний образ, впливає на настрій, волю читача, роз’ятрює 
почуття фантазії.

І хоча критерії естетики, що визнавала мистецтвом лише 
«чисте мистецтво» і заперечувала цінність творів дидактич­
них абож агітаційних, знані — ми аж ніяк не маємо права 
викидати з історії літератури ні заповідей, ні колядок, ні вес­
нянок, ні молитов, бо вони суть естетичної форми. . .

Літературний процес в кожний період історичного розвитку 
впливає на визначні ідеї громадянства, виховує національну 
гідність на традиціях рідної культури.

А відповідно найяскравіше репрезентує час, характер і об­
ставини епохи, в якій живе і творить митець.

Однак така ситуація неможлива, коли митець втрачає кри­
терій культурних цінностей, себто уявний АБСОЛЮТ КУЛЬ­
ТУРИ.

З огляду
— на вульгаризаторський підхід до культурного критерію в 

період застою нашого суспільства;
— на поспіль ідеологічно спекулятивне засилля в сучасно­

му літературознавстві, —
виходячи з ІДЕЇ ТВОРЧОЇ СВОБОДИ в національній літе­

ратурі
звертаюся до вас, в межах культурної перебудови перегля­

нути ставлення до літературної творчости визначних поетів і 
прозаїків нашого часу, зокрема Василя Стуса, Івана Світлич- 
ного, Євгена Сверстюка, Ігоря Калинця, Михайла Осадчого, 
Вячеслава Чорновола, а також до мого творчого доробку, що 
давно визнаний літературознавцями і видавцями поза межа­
ми радянської України.

Не сумніваюся, що ви усвідомлюєте важливість відроджен­
ня рідної культури у всій її повноті та проявах.

17.01.88 Харків,
Степан Сапеляк, 

член Ініціятивної Групи УАНТІ.
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Валерій ГНАТЕНКО
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Ілюстрація до книги Павла Наніїва 
«Тричі продана», папір, туш, акварель, 
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Т В О Р Ч ІС Т Ь

Євген СВЕРСТЮК

ТВОРЧІСТЬ — ЦЕ ЗГОРЯННЯ НАДМІРУ с и л

У січні 1988 р. при Будинку вчених столиці України м. Ки­
єва засновано неформальний Українознавчий клюб «Спадщи­
на». Його члени-засновники — молоді науковці м. Києва.

На засіданні згаданого Українознавчого клюбу «Спадщи­
на», що відбулося 24 лютого 1988 р., з доповіддю «Українсь­
ка культура як цілість» виступив відомий український вче­
ний, літературознавець і критик Іван Дзюба. Текст його 
доповіді надрукований у республіканській газеті «Культура і 
життя».

На цьому ж засіданні виступив член-засновник УАНТІ Єв­
ген Сверстюк. Друкуємо текст його виступу з приводу до­
повіді Івана Дзюби «Українська культура як цілість», який 
Євген Сверстюк передав «Кафедрі».

Приємно і трохи незвично, що наша розмова про українсь­
ку культуру та її проблеми починається доповіддю людини 
справді приналежної до української культури.

Мусимо визнати, що в рамках міту про Сізіфа наш камінь, 
який ми котили на гору в роки відлиги і просвітків, упав з 
гуркотом і загруз у землю. Нині знов ходять навколо нього 
уболівальники, говорять банальності про те, що наші предки 
були сильні, що про них чув світ, і скаржаться на наше ка­
ліцтво. Чиновники від культури теж ніби заворушились і 
пробують пальцем той осоружний камінь. . .

Але насамперед мусимо згадати стару абеткову істину, що 
культура починалася із служіння культові Бога, служіння 
самовіданного, офірного. Що перші твори культури — це 
культові твори. Що нашої землі окрасою і досі стоять культо­
ві споруди в честь святих, наші церкви і собори досі значать 
наші найвищі пориви до неба. Це тільки архітектура — за­
стигла музика в дереві й камені. Якщо брати музику, літера­
туру — тут картина складніша. Але хто ж були українські 
великі композитори — Березовський, Бортнянський, Ведель,
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— хто як не творці церковної музики? Бах, звичайно, творець 
духовної музики, органіст собору, кантор собору святого То­
ми. Бетговен — геній іншої музики, яка відокремилась, ви­
творилась у світі секуляризованої культури, але сходились і 
горіли вони перед одним і тим самим вівтарем, який означав 
Абсолют.

Сковорода творив свій «Сад Божественних пісень» і прямо 
закладав в основу пісні зерна Божественної мудрости, взяті з 
Біблії. А хіба наш найбільший геній не починав своїх най­
кращих творів епіграфами із Святого Письма («Сон», «Кав­
каз», «Посланіє», «Великий льох»). Хіба великий Гоголь не 
говорив, що будь-яка його праця починається з молитви, а, 
отже, і зберігає в собі дух молитви?

Але повернемося до нашого каменя. Хто може його підій­
мати знов? «Що дасть нам силу?» — запитувала Леся Україн­
ка і відповідала: «Хрест». Необхідно відновити людину. Від­
новити цільність особи, яка несе в собі Дух. Животворящий 
Дух.

Необхідно віднайти втрачене русло нашої традиції, бо це 
русло нашої ріки. . . єдиної ріки.

Необхідно витворити внутрішню свободу як неодмінну умо­
ву творчости, та внутрішня свобода з’являється перед Абсо­
лютом, — навіть якщо це зоря («Я молюсь на зорю» — Лєр­
монтов).

Ми часто забуваємо нарешті, що творчість — це згоряння 
надміру сил. Убогі потуги горіти не дають того вогню, який 
дають спалахи щедрої юности, часом зухвалої до самозабут­
тя. Не забуваймо, що первісні цінності, великії, даровані нам 
як повітря і сонце, даються нам через велику спадщину, від­
чуття якої підсвідомо носимо у собі і проносимо крізь ката­
строфи. Часто вона пробивається стогоном:

Але що я можу зробити,
Як в мені багато мене.

(Л. Костенко).

В час важкого відпливу наших сил і чергового рубання 
лісу — у нас залишається живим лише коріння. Коли на ка­
зенному Олімпі наводиться нарешті цілковитий порядок — 
десь у селі Богданівка дивна жінка з колгоспу, Білокур Кате­
рина, продовжує народжувати дивосвіти, а дивна жінка з 
села Голотня, що недалеко від Чорнобиля, творить небачені
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диво-квіти, диво-птахів, диво-звірів. . . А глухий Никифор з 
Криниці малює свій прасвіт. . .

Колись мені конче потрібно було щось послати одній слав­
ній жінці з Лондону — Кетлін Тернер, яка надсилала мені від 
ПЕН-клюбу різні книжки. Найлегше було б вислати буклет ли- 
стівочок з репродукціями Бородіна чи Пащенка з надписом 
«Отак і живем». Але мені потрібно було послати таке, щоб 
інтелігентна англійка вирізнила і відчула наше українське 
лице. Слава Богу, зарятувала Марія Приймаченко: вона ви­
кликала там живий інтерес до землі, яка витворює таку каз­
ку. Що не кажіть, є щось джерельне в цій казці, яка вічно 
оновлюється!

Не забуваймо, що ці сільські жінки несуть у собі давній 
світ культури, справжньої, цілісної. . . Ось вийдуть публікації 
листів Катерини Білокур — побачимо, як органічно успадку­
вала вона наші цінності, наші ідеали Істини, Добра, Краси. 
Як була вірна їм. . .

На зміну освіченому чиновнику від культури має прийти в 
культуру та жива людина, з живими ідеалами і з відповідним 
потенціялом творчих сил, щоб підняти ці ідеали і стояти пе­
ред ними лицем. Це їй заповідав Шевченко, а за ним і Фран- 
ко (у статті «На роковини Шевченка»):

Молітесь Богові одному, 
Молітесь правді на землі, 
А більше на землі нікому 
Не поклонітесь!

Ось чому ми можемо брати зараз рядок клясика українсь­
кої літератури, наперед знаючи, що він забезпечений сумлін­
ням і не залежить від навколишньої погоди, від коньюнктури 
часу. ..

Хочу наголосити на одній передумові, поза якою в україн­
ську культуру не приходили. Це принцип БЕЗКОРИСНОС­
ТІ!. Той високий принцип, який Кант кладе в основу етично­
го і в основу естетичного. Все велике, що у нас створено, на 
нашій пограбованій землі, з нашим бездоріжжям, з нашими 
роздоріжжями — все створено великими спалахами ідеаліз­
му. Де брались ті люди? Куди вони дівались, часто не зали­
шаючи навіть своїх імен? У випадках нам відомих ця безко­
рисність найчастіше була цілком в кантівському дусі — не 
тільки не збігалась з інтересом, а часто йшла і проти власних 
особистих інтересів. . .
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Хоч як був заплутаний в сітях часу Довженко, але то факт, 
що він, за виразом Берії, пожалів декілька метрів стрічки 
для вождя. То факт, що він до кінця тримався свого ідеаліз­
му, а його самого тримали у чорному тілі. А в своєму щоден­
нику він зухвало сперечався з вождем: хоч ви який великий, 
але я більший за вас, бо я з моїм народом. . .

Все ж таки з нашого коріння виростає багато здатних нес­
ти в собі дух свободи і йти дорогою самозречення в ім’я вели­
кого самоствердження.

І розуміється, всім, хто зважився орати дорогу до зір крізь 
терни, треба ясно уявляти долю Шевченкового Перебенді:

Один між ними, як сонце високе.
Його знають люди, бо носить земля;
А якби почули, що він, одинокий,
Співа на могилі, з морем розмовля, —
На Божеє слово вони б насміялись,
Дурним би назвали, од себе б прогнали.

Тільки легкі до польоту, не обтяжені світом речей, не обва­
жнілі на тучних пасовиськах світу сього, тільки чисті серцем 
можуть пориватись до далеких вершин, де вселюдські ідеали 
зоріють, до верховин, що відкриваються приреченим світити 
і поривати інших.

Тарас РОМАНЮК

Народився 12 вересня 1959 р. в м. Косові Івано-Франківсь­
кої обл. в родині священика Василя Романюка. Після серед­
ньої школи навчався на ф-ті журналістики Львівського уні­
верситету.

З університету був виключений за те, що відмовився пу­
блічно засудити погляди свого батька, який перебував на той 
час в ув’язненні. Служив в армії, працював вантажником, на 
будовах, сторожем, послушником в манастирях Російської 
Православної Церкви, звідки «попросили геть», коли довіда­
лися, що батько політв’язень.

Протягом останніх п’яти років безуспішно пробував посту­
пати в діючі духовні семінарії. Подав документи на виїзд з 
СССР.
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Знову Охотське море 
Штурмує десятий день. 
Знову полине в гори 
Луна моїх пісень.

Знову на видноколі 
Довічна пурга мете.
. . .Неначе в родиннім колі 
Мрія моя росте.

І сняться вночі Карпати, 
Кожний барвистий плай.
І посивіла мати 
З болем в очах: «Прощай».

Коли я вернусь — не знаю. 
Та й чи вернусь коли? 
Здається, я тут вмираю,
Ти, мамо моя, прости. . .

Без втоми, тривоги й горя, 
Без зради і каяття.
А вранці, здається, й море, 
Шепоче мені про життя.

Хай грізно виють шакали, 
Тайгою луна іде. . .
Куди ті літа пропали,
Коли ще життя прийде?

На тому чи цьому світі,
В останній хоча б момент 
Побачити, як наші діти 
Ставлять нам монумент.

На рідній землі, на якій ми 
Ніяк не могли пожить. 
Нехай залунають сурми 
В тодішню щасливу мить.
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А поки що, ради Бога,
Гонімо ілюзій рій.
Хай стелиться нам дорога 
У тундру, в тайгу, у бій.

У бій — не шкодуючи крови,
У бій — як виклик життю,
Щоб наше страждальне СЛОВО 
Звеличити, як мету.

Якщо не знесилять бурани,
І не погризуть вовки,
Ми зцілимося, як шамани, 
Віднині і на віки.

Ми вернемось в рідні гори, 
Крізь морди тупі, як пень.

. . .А люте Охотське море 
Вирує десятий день.

Іван СВІТЛИЧНИЙ

ПОЗАЯК!

Позаяк світає, позаяк весна вже,
І перуни зріють в молодих громах,
Позаяк струмує хміль нових наснажень, 
Грає посполите рушення сурми.

Геть оспалу млявість й вижмакану схиму, 
Логіку залізну і чавунний глузд!
Геть пиху індичу, простофільства стриму, 
Гамлетизм рефлексій і слизінь медуз!

Геть хандру гугняву і бадьор остеклий, 
Диктатуру страху і пургу знемог!
Дихати — то легко, линуть — так далеко! 
Нам іде на зустріч: хто він — смертний Бог?
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Сей головокрут! Терпке шаленство нервів. 
Дерзкий вибрик серця і крови азарт.
Буревій єства! В нім спокій і не жеврів.
Весь — струна чекання. Мить — і гримне старт!

Звідки він, цей безум? Цей вулканний захват? 
Може, так і треба, в цьому вищий знак.
Все життя — бурлина і полап, і запах,
І язичний одур, й божевілля всмак.

Може, це тому, що ти приснилась знову.
Як колись — хмеленно, явма — як давно.
І летять шкереберть сумнівів основи. . .
Може, небо гоже, Ти і світ — одно?

Не сказав: богиня. Не скажу: царівна.
Що словесна пожмаль? Патока, либонь.
Ти світилась чисто, ти сіяла рівно.
І не стане попелом нам святий вогонь.

Шлях крутий, горбастий — та не на Голгофу. 
Скарги — жанр сльозивих. Не люблю ридань. 
Щлях тернистий? Добре! Хрест? — І слава Богу! 
З пліч своїх на інші ношу не віддам.

Жити без чернеток, первозданним проби. 
Осяянням криці, вглибленої в гарт. . .
Жито жати — трудно, але ж  як і добре!
Жити, я скажу вам, — то розумний жарт.

Жити безоглядно: хто де, що де скаже.
Жити Великоднем, квітнем — і тоді. . .
Доля? Хай і доля — лепетання враже. . .
Ти готова, Ладо? Я — також. Ходім!

Підем разом. Двоє. Часом, не злякайся,
Як не буде поруч більше ні душі.
Як спочину вічно, Ти не зупиняйся.
Поки ноги друзі — Ти за двох спіши.

19-23.2.1978.
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Ірина СТАСІВ-КАЛИНЕЦЬ

Ірина Стасів-Калинець народилася 6-го грудня 1940 року у 
Львові. В 1964 році закінчила слов’янський відділ філологіч­
ного факультету Львівського університету.

Одразу по закінченню університету потрапила в пильне око 
КҐБ як українська патріотка, подруга Михайла та Богдана 
Горинів, Мирослави Зваричевської та інших репресованих 
1965 року.

Це і наклало відбиток на можливість трудовлаштування, 
створило ненормальні умови для наукових і творчих занять. 
Як зазначило видавництво «Молодь» — їй відмовляли в дру­
кові з огляду на «громадянські позиції».

1972 року, під час другої хвилі ширших брежнєвських ре­
пресій в Україні, Ірина Стасів-Калинець була заарештована 
одною з перших у Львові. Про характер і напрям слідства в 
її справі читач знайде в статті «Українського Вісника» ч. 8 
«Кровожерне літературознавство».

Вирок — шість років ув’язнення і три роки заслання.
Окремі твори авторки (вірші, казки) друкувалися на Захо­

ді. Детальнішої бібліографії І. Стасів-Калинець не знає.
Творчий доробок авторки — 6 поетичних збірок, три книги 

для дітей (казки), низки наукових праць про «Слово о полку 
Ігоревім», публіцистика, есеї, а також повісті, оповідання.

Ірина Стасів-Калинець — головний редактор неформаль­
ного машинописного альманаха «Євшан-Зілля», науково- 
історичного профілю.

В цьому номері «Кафедри» знайомимо читачів з найнові­
шим оповіданням авторки, а в дальших випусках плянуємо 
публікацію інших жанрів, у яких працює І. Стасів-Калинець.

* * *
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ВІДЧУЖЕНІСТЬ
Він уже чекав мене у кав’ярні, випливав блідим обличчям 

з півтемряви, бурмотів звично, продовжував давно розпочату 
розмову.

— Велика марудність поспіху, життя, як лист на коліні, 
слова перестрибують, справи перестрибують. Зерно на ка­
мінь. Полова засіву. Вималюй мить — отверзеться вічність, а 
мить — розпанахана, розгублена. Мить — повія, що вже пе­
рестрибнула в інші обійми іншого виміру, вона вже завтра, 
вона вже ніхто і ніщо.

І за куцим сніданком — похапцем. «Не хлібом єдиним». . . 
Чад журналістики. Чад закулісних інтриґ. Українська поетка 
торкається «вічних тем», Фльоренція, ілюзії, сучасність. Лос­
котно. . . Душу муляє невидимий мозоль. . . У мене мозоль на 
пальці, клятий, вдень ані озветься, а лише ніч — свердлом 
вбуравлюється. Хочеш, зніму черевика? . . Я п’яний? Який, до 
лиха п’яний. . . Дві кварти пива і оце коньяк з кавою. Кава 
витвережує. . . Я розумний. Я всіма розумами розумний, 
алькоголь стимулює розум, щоб далеко куцому до зайця. . . 
Скажи, що таке мова? Мо-ва. . . мо-ви-ти. . . По-російськи 
«язьік». . . Я тобі — ти мені, без мови, поглядом. Зрозуміло. . . 
І язика не треба. . . Ні, ти подумай, скільки їх, мовотворців, і 
всі нині мо-ва, мо-ов-ва! . . А мови нема. Жодної! Ні в кого. 
Вона була, як Бог у людину душу вдихнув. . . А душа вже 
видихнулась — отак, раз і видихнулась. А була. Колись бу­
ла. . . Ти читав «Книги Пророків»? Не читав. Отож, журна­
ліст. . . А я читав. Душа була, і мова була. А тепер нема ні 
душі, ні мови. Є просто слова. Знаки. Як знаки правил до­
рожнього руху. Можна дотримуватись. Можна не дотримува­
тись. Заборонено для гужового транспорту. Гужового нема. А 
знак є. Складеш із знаків «Пісню Ісайї»? Не складеш. . . Що, 
дивляться на мене? Нехай дивляться — їм не втямки. . .

Ми виходимо на вулицю з задимленої кав’ярні, помаранче­
ве захмарене сіяння полудня, полуднева оспалість. Я дляю 
час, вислухуючи це несусвітне марудство, ці проблиски за­
хмеленої мудрости, що перескакують з мозоля душі на мо­
золь пальця. Він знімає черевики і йде босоніж по хляпотли- 
во-сонній вулиці, бурмотить під ніс, врешті зупиняється, 
озирається на мене:

— А, мабуть, вони є, — каже в задумі, майже тверезо вту­
пившись у мене.

— Хто є?
— Або я знаю. . . Вищий світ. Інший. Суперцивілізація. . .
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Послухай, адже, якщо суперцивілізація, то вже як боги. 
Інакше не були б супер. Не дотягнули б. . . Ми не дотягне­
мо. . . Ми — без душі. . . Інакше — раз, і нема. Або, раз-два- 
три — і нема. . . Річок вже нема. Чистої води нема. Намул. 
Болото. П’ємо чорт-зна що. Я воду не п’ю. А що їмо? Хемія. 
Все — хемія. І ми самі — хемія. Наші кістяки по смерти за 
кілька літ спорохнявіють на попіл — їх роз’їсть хемія. Па­
м’ятники собі ставлять, бронзові погруддя. А тлін, — ніщо. 
Заридає глас Божий в день останнього суду: де люди, що я їх 
створив? Восстаньте! . . А нема. . .

Міражі босої голови: для якого суду? Нам суду не треба, ми 
самі себе щоденно судимо — одесную порожньо, всі навпро­
стець, генеральна лінія — до чорта в зуби, в саме пекло жи­
вотіння. . .

Заходимо в напівпорожній трамвай, що глухо здригається 
черевом, як червоний удав, і повзе далі у пошуку нової жерт­
ви. Чоловічок з сльозотливими очима посувається на край 
передньої лавки:

— Сідай, друг. . .
— Вовк таїжний тобі друг, — мимрить мій приятель, але 

сідає поруч. Чоловічок похнюплено зиркає на нього і, не ви­
тримавши, озивається:

— Зразу і «вовк». А я ж  до тебе по-чоловічеськи. . .
— І я до тебе. . . Ти от скажи, у тебе язик чи мова?
— По-рускі язик, по-нашому — мова.
— А душа?
— Душа, коли коляда. Як заколядуємо на Різдво, аж серце 

розривається з радости.
— Діти є?
— Є. Великі вже, — очі в чоловіка оживають. — Наймо­

лодший в армії служить, скоро в отпуск приїде. А старший — 
інженер на Уралі.

— Одружений?
— Женився. Там, на Уралі. . .
— Отже, язик. . . — мимрить мій приятель.
— Що кажеш? — наполошено перепитує незнайомець.
— Язик, кажу. Невістка ж по-твому не розуміє?
— Та чого, каже, що понімає, слова ж однакові. . .
— Ага, однакові. . . Слова.
Він взуває черевики, обмацавши спершу мозоль на пальці. 

З трамваю виходимо втрійку. В наріжному магазині сухе 
вино, невелика черга. Купуємо по пляшці на брата. Пити бу­
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демо на кладовищі — ще день, ще брама відкрита, можна 
посидіти біля чиєїсь могилки «за упокой». . .

— Вино. . . Винен. . . Звинувачення. Я колись вірші писав, 
а потім — лишив. Мови нема. А що слова. їх всі поні- 
мають. . . по-німа-ють. . . німають, німі. . .

— У нас поет на заводі виступав, — промовляє, вовтузя- 
чись коло пляшок трамвайний. . . — Петро мене звати, — 
озивається, мов вгадав мою думку. — Поет виступав. Про 
перестройку читав. Як там про хабарі і начальників, то наш 
директор аж побілів. Здорово читав. А директор не хлопав.

— Хлопе, не хлопай вухами, — в тон озивається мій прия­
тель. По корі перестарілого клена спускається білочка, підбі­
гає до нас, стає на задні лапки, витягує прохально передні. 
Вилущую з кишені горішок — звірятко їсть як людина, обо­
ма лапками. . .

— Гомо сапієнс. . . Вся природа встократ розумніша від 
цього гомо, — задумливо мовить мій приятель. — Чим ми, 
люди, різнимося від звірят?

— Не розумом міряємось, — втручається Петро. — Бог — 
творець, і людина — творець. . .

Ого, Петро філософ, але Петро й пияк. Отже, кожен пияк 
— філософ. Цей силогізм мене веселить — не далекий час, і 
я вирікатиму щонаймудріші істини.

— Творець. . . творити. . . тварина. . . — мій приятель знову 
жонґлює словами й округлі обручі його фантазії блимають з 
неймовірною швидкістю. — Товар і товариш. . . Оцінені як 
товар товариші. . . Рівнозначність кореня або містика мови, 
якщо вона має владу над нами. . .

— Жонглювання словами, — це я вже вголос.
— Жонглер на арені для глухонімих, — натреновано-спор- 

тивно підхоплює він, — для глухонімих, що заплющують очі, 
аби не бачити, навіть не бачити. Не прозріти. . .

— А мої не хочуть. . . — Петро повертає у свій світ. — Ми 
там, кажуть, жити будемо. Там квартира, діти до школи пі­
дуть. . . То вже ти, батьку, понімай нас. Жінка плакала-пла- 
кала, а тепер вже звикла. Внучка прийде, до неї «бабуля», 
«бабуля», а вона сміється. . . Не приїдуть, кажуть, а я хату 
збудував, велику, муровану. . . А для кого, скажіть? Бо й мо­
лодший вже жениться, хоче при війську лишатись. Нема ді­
тей, щось забирає їх, хіба лиха сила. . .

— Хату збудував! . . Що їм твоя хата? Глухі стіни. Вони 
тіло не втримають. Тіло домовина втримає. Отам воно ле­
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жить у своїм останнім достатку, — мій приятель постукує 
пляшкою об надгробок, — перемелене червою. Порох. Тлін. 
Безголосся. Чорний екран віка над вічністю. Безглузде чере­
во, що розпадається першим, черево для черви, аби не було 
пуповини — зв’язку з життям. Пуповина тримає, але й пер­
ша, в мить народження йде у клоаку черві на поживу і тим 
зазначає, що перший день життя — то й перший день смер- 
ти. . .

— А щось мусить жити. Душа живе, — це вже Петро, — 
чоловіка без душі нема. . .

— Є, є! Душа душить тіло — і лихе тіло викидає душу. Я 
не хочу без душі, я не хочу тіла — воно мені мозоль нагуля­
ло на пальці. А душа мозок нагуляє. Теж болить. . .

— І мене мозок болить, — Петро вже допив свою пляшку. 
— Скільки я працював, щоби дітям. . Ви не думайте, я не 
пив, я ото з вами, бо важко мені нині. Вчора молодший напи­
сав — залишається в армії, каже. І жениться. А в нашім селі 
за дівку десять тисяч дають. А він там жениться — і ні ко­
пійки. . . Думав, буду онуками тішитися, а вони — по світах. 
Ви мудрі, ви оба мудрі, вчені, такими мудрими словами бала­
каєте, от скажіть — що маю робити? Та ж  чоловік не для 
себе жиє. На старість хоче коло дітей, коло онуків. . . Жінка 
каже — продамо все і поїдемо до старшого на старість. А 
старість вже на порозі, чоловік оглянутись не вспіє, а вже 
старий. А навіть такого надгробка не буде, бо хто поста­
вить. . . Приїдуть, поховають — і поїдуть. А ти — гний. . .

— Все марнота — марнот, — кажу і прямую за обома до 
виходу з цвинтаря, зауваживши, що сказана фраза вельми 
скидається на перецвіле від давности філософування. Та 
дарма сподіваюсь на доповняючу силу вина — на думку спли­
вають пусті банальності, вовтузяться рудавими блазнями і 
терпнуть у німоті. Петро дбайливо тисне нам руки і перепро­
шує за мізерність своїх скарг. Виходить за чорну браму, в 
ореол червоного сонця, що схиляється до заходу, і ковтає га­
мір міста. Я чекаю приятеля, що пішов вилити надлишок ви­
питого вина.

— І як воно інтелігенція колись ходила в народ? — питаю 
його небавом. — І щось вчила, і щось радила. . .

— Рада душа до раю, — він широко посміхається мені. — 
Тут на розі така винарня! . . Ходім!

Львів, березень 1988
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Микола ДАНЬКО

ВІДДЗЕРКАЛЕННЯ ПОЕТИЧНОЇ ТВОРЧОСТИ

Розпаковую бандероль

Миколу ДАНЬКА, хоча й навчався в одній Альма Матер, і 
жили в одному місті, у Львові, я особисто не знав. Познайо­
мився з ним на зеленобережному, мальовничому Пслі в Су­
мах. І наші безконечні розмови, певне, передчували безко­
нечну розлуку — впродовж 20 літ.

І ось несподівана зустріч — на адресу «Кафедри» надхо­
дять дві рекомендовані бандеролі. Зворотня адреса: 244000, 
Суми, вул. Малиновського, 2 кв. 7. Данько Микола Михайло­
вич.

Розпаковую бандероль свого чарівного земляка перед чита­
чами «Кафедри» і сподіваюся, що він стане і вашим, як і 
моїм, приятелем. На цей раз як поет, а надалі — і як прозаїк, 
есеїст, аджеж пише, шухляди його наповнені по вінця. . .

Михайло Осадчий

Автобіографія

Я, Данько Микола Михайлович, народився 24-го травня 
1926 року в селі Славгороді, на Сумщині.

Мій батько, Михайло Андрійович, як і дід, був ковалем, а 
крім того, мав зачарування в техніці й при нагоді зреалізував 
своє захоплення на курсах перших трактористів. Його з ’яв­
лення в селі на «Кордоні» було справді більшою сенсацією, 
ніж фантастичне примісячення американських астронавтів.

Проте, ковальство переважило, стверджуючи теорію гене­
тичного коду.

Була у Славгороді, завдяки князеві Голіцину, багатотисяч­
на книгозбірня, яка відкривалася для багатьох селян, а тим 
більше для родичів. Дідусь Пилип та бабуся щасливо кори­
стувалися прихильністю цього аристократа. Ця ж обставина 
сприяла в 1905 році одному з материних братів, Андрієві Пи­
липовичу, очолити окружну «Просвіту». Рятуючи духовні 
скарби, надто українські, від денікінців, згаданий дядько 
перевіз частину книгозбірні до сестри, моєї матері, Олени
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Пилипівни. Пізніше, я не без замилування розглядав золоті 
корінці видань Щедріна, Тараса Шевченка, Станюковича, 
Шеллера-Михайлова, Михайла Старицького, Аполлона Май­
нова, Гоголя, Куліша, Костомарова та перші ластівки твор- 
чости: Михайла Грушевського, Володимира Винниченка, 
Олександра Олеся, Грицька Чупринки, Христі Алчевської, 
Олени Пчілки, Марії Проскурівни. . .

Легіон!
Силкуючись наслідувати батька, я, як звичайно, здебільша 

обмежувався лише розгляданням малюнків.
1934 року закінчив нульову клясу, відтак — першу. Старо­

завітна вчителька, Єлисавета Григорівна Парамонова, з по­
стійно роззявленим ротом, обдаровувала мене книжечками: 
«Хведько-халамидник» та «В путах шайтана». Є підозра, що 
вона була з роду авґурів, явною провісницею долі.

Під час Великої Вітчизняної, добре надивившись на чу­
жинських окупантів, я разом з батьком евакуювався за 
Курськ. Поклав кілька цеглин у відбудову Волгограда.

На початку 1944 року був закликаний до військової служ­
би. Потрапив до харківської радіошколи. В грудні того ж 
року опинився поблизу Будапешту як радист третьої кляси! 
Простолінійність. Природне обожнювання мікрофона. Це й 
не могло відбитися на моїх поезіях, якими я то бавився, то 
грішив з дев’ятилітнього віку.

Брав участь у битвах за Будапешт, Відень, Чехо-Словаччи- 
ну.

Потім — Конотопське військове училище винищувальної 
та штурмової авіяції, острів Сахалін. . .

Демобілізований 1950 року. Вапняр Глинно-Наварійського 
заводоуправління поблизу Львова.

Університет з найменням Івана Франка — 1951-1956 роки. 
Повторні спроби журналістики (перші в далекосхідній «Три- 
воге») під егідою доброзичливого редактора. Пізніше — то 
літпрацівник, то сумнівний завідувач під знаком запитання, 
оскільки безпартійний, всіляких газетно-журнальних відді­
лів: сумської обласної «Ленінська правда», «Початкова шко­
ла» і т.п.

Урешті-решт 1965 року вийшла друком моя перша збірка 
віршів («Зоряне вікно», «Молодь», Київ), по двох роках у 
харківському «Прапорі» — «Червоне сольо», яке, на жаль, 
офіційно було зараховане до крайньопатріотичних підступів 
й ознаменувалося по кількох роках судилищем з вироком: 
«держать и не пущать» у пресу.
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А все ж, завдяки академікові Федорові Даниловичу Овча- 
ренкові, тодішньому секретареві ЦК України, землякові, 
дещо з’явилося то в газетах, то в журналах, переважно крає­
знавчого характеру.

До заборони, а зрідка навіть усупереч їй, публікувалися 
вірші, оповідання, статті в журналах: «Ранок», «Україна», 
«Дніпро», «Вітчизна», «Прапор». . .

Удмуртський поет Флор Васильєв переклав жмуток цих 
віршів і не без перешкод опублікував у своєму часописі «Мо­
лот».

Я залюблений у слов’янські мови. Маю переклади з Ґал- 
чинського, Норвіда, Каспровича, Колляра, Ботева та ін.

Мої ж власні вірші майже 20 років не публікувалися з 
причини, про яку, далебі, не варто нагадувати.

Лише незначну кількість поезій було конфісковано. Тоді ж 
я одразу здогадався забути все, що начальство вважає за 
крамольне.

Одначе продовжував писати бодай для себе. Відтак з’яви­
лося безліч нових літературних спроб у поезії й прозі.

Коротше, я завжди готовий видавати багатотомник своїх 
спроб.

Не зайвим буде також додати, що наперекір майже природ­
ному тягненню до формалізму і всіляких поетичних витрибе- 
ньок, вважаю за конче потрібне пекти покищо не марципани 
— «пончики», а чорний хліб літератури.

З лютого, 1988 року
м. Суми М. Данько

*  *  *
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НЕ РІЗНІ МИ!

Не різні ми! На себе глянь,
До серця зазирни у груди.
Як щирий, скажеш без вагань: 
Усі ж  ми — люди!

Чого собі жадаєш ти,
Того напевно хочуть всюди:
До правди видертись з пітьми.
Усі ж ми — люди!

Хтось на історію перстом:
«Так склалось і нехай так буде. . . 
Ховає їкла під хвостом 
Звірюка, люди!

Розбійник захопив скарби, 
Мовляв, є вершники й верблюди, 
Мовляв, пани є і раби. . .
О, ні, всі ж  — люди!

В усьому рівний з усіма,
За короля хай воля буде.
Крім крови, кольорів нема.
Усі ж ми — люди!

Ти радий, як твоє дитя 
Шанує предків, а не гудить.
З одного кореня — життя. . .
Усі ж ми — люди!

У мові й пісні зберегти 
Вогонь завітний без полуди 
Жадає хтось, так само й ти.
Усі ж ми — люди!

Нетолерантність — гірш чуми. 
Хоч різні, наче квіт повсюди,
Не різні ми, не різні ми,
Усі ж  ми — люди!



СКАРБ НІБЕЛЮНҐІВ 
(Старонімецька леґенда)

1. Примарне щастя

Він володів уже, Зіґфрід,
Священним скарбом нібелюнґів. . . 
Якби ж  не душі недолугі,
Якби ж не врозтіч, а услід!

— Дивіться, — він гукав, — дрімлюги, 
Як сяє кожен самоцвіт!
Цей скарб озорить цілий світ.
Ви знову лицарі, не слуги!. . .

Тремтіли вжахані раби. 
Померкло сонце. Побратими 
Вже гуртувалися, аби

Ступити в жертвенний вогонь,
Та згоди не було між ними. . .
Чи скарб той клятий? Бог боронь!

2. Смерть Зіґфргда

Лежить повержений Зіґфрід 
Обличчям у струмок, з якого 
Була б цілющою волога, 
Якби співця не зрадив рід. . .

Таж досить люті, не відваги, 
Щоб стрепенувся пружно лук. 
Закружеляв дводзьобий крук, 
Північні крила мав той Гаґен!

Ах, Лицарі. . . Із-за куща!
Як вам презирливо і втішно, 
Коли ніхто не захища



Питомого небесний квіт!
Ба! Й з мови рідної їм смішно. . . 
Зіґфріде! Є ж твій заповіт!

3. Помста Кримгільди

Вона була довір’ям грішна. 
Рожевим увижався світ.
З труни мов шепче їй Зіґфрід: 
«Якщо ти справді любиш ніжно. . .»

То що? Навчай! Свої перста 
Вмочи у незагойну рану,
Убивці прошматуй уста.
А меч казковий твій дістану. . .

Я й церкву підпалю. . . Ось він 
Схиляється, гидкий заблука,
Щоб цілувать тебе. . . Хай дзвін

На сполох вдарить у цю ж  мить!
Я — помста міліоннорука.
Без тебе й сонце хай згорить!

*  *  *

АВТОРАМ ПСЕВДОУКРАЇНСЬКИХ РОМАНІВ

Хтось за історію?. . . Я — проти,
Як Бог не Йсус — Іскаріот. 
Отруять кров лжепатріоти. 
Півправда ж — як брехня стократ!

«Не ворушіть руками попіл» 
Минулого (Брет Гарт і я),
Аж очі побіжать по лобі:
Чи не пригрілася змія?. . .

*  *  *
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Валерій ГНАТЕНКО

Ілюстрація до книги Павла Наніїва 
«Тричі продана», папір, туш, акварель, 

1972
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Валерій ГНАТЕНКО

Ілюстрація до книги Павла Наніїва 
Тричі продана», папір, туш, акварель,

1972



«ЧАС-ПРОСТІР» ВЖЕ ЧЕТВЕРТИЙ ВИМІР

Жива речовина! — сказав пророк якийсь. . . 
Таж обіцяв віротерпимість 
Пророк лише на п’ять віків!

Якщо ж не з ’явиться месія, 
Боввани враз не оживуть, 
Пожати мусиш ти, що сіяв: 
Чужу примножувать могуть.

Слова не всі ж  бо рикошетом. 
Немов «дум-дум», рве душу знов 
Клич муедзина з мінарета 
До обмивання й молитов.

Який міщух піде на плаху, 
Коли мечеть-нора за крок:
— Немає Бога, крім Аллаха, 
Немає Бога, крім Аллаха, 
Немає Бога, крім Аллаха, 
Немає Бога, крім Аллаха,
І. . . татко з вусами — пророк!

Так з пазурів, бач, небезпеки 
Одразу вислизне, як в’юн. 
Обличчям, зверненим до Мекки, 
Лояльність викаже свою.

А дочекається суботи — 
Пересіда з сідла в сідло: 
Змішаються всі «за» і «проти», 
Й Христопродавства не було!

. . .Я зачарований зокрема 
Двома стільцями для осла — 
Нехай від Ромула, чи Рема, 
Нехай від Савла, чи Павла!
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Яке добро, даруйте — блага! 
Пристосуванство — не порок: 
— Немає Бога, крім Аллаха, 
Немає Бога, крім Аллаха, 
Немає Бога, крім Аллаха, 
Немає Бога, крім Аллаха. . . 
Лише підказуй: хто пророк!

*  *  *

ХРИСТОПРОДАВЦІВ — ДО СТІНИ

Багато всяких болячок 
Завжди сідало на Івана,
Бувало, в окові сучок,
Але кричать йому: — Мовчок!
Що скажуть там. . . за океаном?! 
Хитрющі, сукини сини, 
Христопродавців — до стіни!

Заблуки ласі на чуже 
■ Під крильцем молота і плуга. . . 

Природно, що святкує вже 
Не голуб-дух, а крук лише,
Не трудівник, а волоцюга.
Сплодили ж покручів вони, 
Христопродавців — до стіни!

В запроданця — душа щербата, 
Прикрита паспортом олжі,
А втім, коли без Бога хата,
Худоба совішніш рогата.
Що Батьківщина для вужів?! 
Гандлюють правдою вони, 
Христопродавців — до стіни!

Якого викохали звіра!
Як причащалися на злі!. . .
По Соловках та по Сибірах 
Прабатьківська топталась віра 
І справедливість на землі. . .
Невже діждалися весни? 
Христопродавців — до стіни!



їх демагогія ясна:
Аби лишалось шито-крито. 
Навіщо чесність голосна? 
Погано, як багато зна 
Іван про хлів або корито. . .
На добрій пенсії вони. 
Христопродавців — до стіни!

Беззубі начебто кати,
Але стирчить зміїне жало.
А кодло їхнє бачиш ти? 
Кишать, хоч греблю знов гати, 
Згромадяться дев’ятим валом. 
Знов пристосуються вони. 
Христопродавців — до стіни!

*  *  *

Вкраїна! Рідне квітколоже. 
Любов до нього від стебла.
— Вона в батьків твоїх була, 
Чи підсусідкували, може?!

Той стовбур, він у всіх з села, 
Там предків пракоріння гоже, 
Я не перевертень, мій Боже, 
Благослови послом від Псла!

Й чуже од віку не вороже, 
Однак без хитрощів і зла,
Без всюдисущого орла. . .

Наріччя будь-яке хороше,
Бо ж мова схожа до весла, 
Без неї човен занеможе.



Валерій ГНАТЕНКО

Акт, папір, темпера, 1971
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Валерій ГНАТЕНКО

Натюрморт з пляшками, картон, олія, 1975
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Валерій ГНАТЕНКО

Композиція, папір, туш, 1977
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Валерій ГНАТЕНКО

Село Дора, полотно, олія, 1977
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Н А  П Е Р Е Х Р Е С Т Я Х

Богдан ГОРИНЬ

СТОРІНКИ ЩОДЕННИКА

В роки мого навчання у Львівському державному універси­
теті ім. І. Франка (1954-1959) та й в перші післяуніверси- 
тетські роки на вулицях Львова ще можна було зустріти по­
хилого віку людей — живих свідків української історії і куль­
тури кінця 19-го-поч. 20 століття. Деякі з них добре знали 
Івана Франка і його сучасників, інші перейшли крізь вир 
Першої світової війни, чимало було і таких, що брали актив­
ну участь у загальнокультурному житті Львова у 20-і і 30-і 
роки. Вдячний долі, що із багатьма із них — Михайло Яцко- 
вим, Денисом Лукіяновичем, Михайлом Рудницьким, Григо­
рієм Смольським, Ярославою Музикою, Іваном Северою та 
іншими мені пощастило бути близько знайомим, часто зу­
стрічатися, уважно вислуховувати їхні думки, спогади, вести 
на різні теми розмови, а іноді й гострі (як з Іриною Вільде і 
Михайлом Рудницьким) суперечки.

Не дивлячись на молоді роки, все ж усвідомлював непере- 
січність, неповторність, документальну вагомість багато чого 
з того, що чув від тих людей, а тому вів докладні щоденнико­
ві записи. Більшість з тих записів загинула під час арешту 
1965 року, але й те, що дивом вціліло, надіюся, викличе жи­
вий інтерес у читача, перед яким постануть маловідомі сто­
рінки української історії, літератури і мистецтва, переломле­
ні крізь призму індивідуального сприйняття багатьох свідків 
й учасників живого історико-культурного процесу.

І. ДЕНИС ЛУКІЯНОВИЧ.
1958 рік, 10 жовтня.

З майстерні Володимира Патика я попрямував у «фунда- 
менталку»;— Наукову студентську бібліотеку, що було зовсім 
близько, за якихось триста метрів. Патик пророчив мені пі­
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сля закінчення університету працю у Львівському музеї ук­
раїнського мистецтва, а це зобов’язувало мене вивчати літе­
ратуру по профілю моєї майбутньої професії. Літератури з 
питань українського мистецтва в бібліотеці було обмаль, а 
хотілося ознайомитись з матеріялами ширше, докладніше. 
Де його шукати? В першу чергу треба було б переглянути 
.недоступні, закриті у спецфонді, періодичні видання різних 
років, скласти бібліографію. І тут я згадав про Дениса Яко­
вича Лукіяновича, вирішив скористатись із його недавнього 
запрошення. Пригадав попередження: «Спершу, ніж захочете 
зайти, подзвоніть по телефону». На мій дзвінок ввічливо від­
повів «прошу, заходьте».

Без побічних розпитувань «професор» — він волів, аби 
саме так його називали — відкрив книжкову шафу, вийняв 
передній ряд книжок і сказав: «Те, що в другому ряді, витя­
гуйте самі, дивіться і відкладайте, що-вас цікавить».

Деякий час я мовчки перебирав книжки. Познаходив чима­
ло унікальних видань, серед них підшивки журналів «Арти­
стичний вісник», «Життя і мистецтво», кілька рідкісних мо­
нографій і альбомів з історії світового мистецтва. «Профе­
сор» щось писав, але час від часу відривався, щоб кинути 
якусь репліку.

— У мене десь повинні бути листи від родини Устияновича. 
Але, щоб їх знайти, треба багато перерити, а то не так про­
сто. Картини Корнила Устияновича висіли в його родичів на 
стінах. Не знаю, як там їх порозтягували і де вони тепер мо­
гли опинитися.

Через якийсь час:
— А про Юліяна Панькевича, що оформляв укладені 

Франком ‘Акорди’, то навіть невідомо, де і коли помер. Одні 
кажуть, що на Тернопільщині, бо там народився, а інші, що 
у Харкові в 30-ті роки. В кого довідаєшся? Що творилося в 
30-і роки на Східній Україні, то кануло, як камінь у воду. 
Отака наша історія. Історія без історії. . . Погляньте на стіну 
— там висить його Шевченко.

Портрет висів у рамі під склом, важко було розглянути, в 
якій техніці він виконаний, але високий рівень майстерности 
художника не викликав сумніву.

— Цікаво, якої думки був про творчість Панькевича Іван 
Труш? — запитав я.

— Знаєте, художники — то особливі люди. Приміром, Труш. 
Він рідко хвалив когось, незалежно, чи то в розмові, чи то в
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статтях. Вважав, що то йому могло б пошкодити. А вам би 
треба звернутись в Музей українського мистецтва, що на 
Драгоманова. О, там були цікаві матеріали. Не знаю, чи вці­
ліло все. Чув, що кілька років тому, здається, у 1952, добре 
обскубали той музей. І де вони то зберігають, що забрали? І 
чи є до тих матеріалів який доступ? Чи збираються поверну­
ти, чи вже так, напропале? Поцікавтесь.

— Я заходив в музей, але мені, як студенту, важко добити­
ся дозволу на користування музейною бібліотекою. — То на­
пишіть про те все у «Вільну Україну» і поставте своє прізви­
ще. Як то не дозволяють? Для кого тоді той музей? Або пи­
шіть в Обком партії. Там завідує культурою, от, забув прі­
звище, десь у мене є записано, потім знайду. На мене той му­
зей у теперішньому стані також справив неприємне вражен­
ня. Недавно дзвонив туди по одній справі. Трубку взяла сек­
ретарка і відповідає мені по-московськи. А ви з нею колине- 
будь говорили? — Говорив.

— А по якому розмовляла з вами?
— Та по-російськи, вона, здається, росіянка.
— Ну і що то має до речі, якої вона національности. Раз 

працює у Музеї українського мистецтва, то мусила б потру­
дитися і вивчити українську мову.

Одного разу приходила до мене з того музею якась дівчина. 
Цікавилась Сосенком. Дзвонив до музею, щоб прийшла до 
мене ще раз, бо, на щастя, знайшов дві мініятюри. Спеціялі- 
стам вони абсолютно невідомі, як тільки Сосенко їх намалю­
вав, то я їх зразу у нього купив. Спочатку вони висіли у мене 
в рамках, а потім рамки поломалися, та й ті мініятюри десь 
закинулися. А тепер я їх віднайшов. Не міг тій дівчині зразу 
сказати, бо не пам’ятав, чи є вони ще, чи, може, вже хто по­
тягнув, бо й таке бувало. Як будете в музеї, то нагадайте їй, 
щоб зайшла.

Денис Якович знову схилився над столом, але ненадовго, бо 
задзеленчав телефон. Говорив голосно, щоб і я міг чути ко­
жне слово:

•—■ Коли я вам хотів зразу дати гроші, то ви казали, що не 
потрібно, а нині вже давай, бо вже треба. Ви мене зфальшу- 
вали. Жінки такі є, вони на то здатні, але я думав, що ви не 
такі. . . Ну то приходіть, — сердито поклав трубку. — Ото 
фальшивство! ■— сказав ніби сам до себе.

— За що треба платити? — поцікавився я.
— Та за газету. Як я запитав її, чи зразу гроші потрібні, то
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сказала, що колись дасте. А то колись виявилося через день. 
Денис Якович відрахував потрібну суму і кинув на стіл. — 
Тараса Мигаля знаєте? — якось без зв’язку із попередньою 
розмовою запитав мене.

— Близько не знаю.
— Ет, то нема що говорити. Підійшов до телефону, на­

брав номер і почав розмовляти з кимось із редакції. Нарікав, 
що Мигаль щось у нього забрав і не віддає, не приносить і 
сам не заходить більше, ніби дорогу забув. Що саме мав від­
дати Мигаль, я не смів перепитувати. За кілька хвилин знову 
відірвався від роботи, подзвонив по телефону, попросив Яро­
слава Шуста — завідуючого кабінетом франкознавства уні­
верситету.

— Чи не поміщено вже щось у Франківському збірнику 
про виховання Франком молодих письменників? Не прига­
дуєте? Якщо не поміщено, то я вам дам коротеньку статтю. 
Тільки не розчаруйтесь в ній. Зможете прийти ще сьогодні? 
То приходьте, чекаю.

Поки «професор» розмовляв, я згадав прохання брата Ми­
хайла, який працював у с. Брониця Дрогобицької области.

— Недавно я був у Брониці, — почав я. — Випадково ді­
знався, що учні Броницької школи написали вам листа, але 
не знають, чи ви того листа отримали.

— Почекайте, почекайте. Кажете, з Брониці. А, так, так, 
отримав. Але не знаю, чи відписав. Мушу подивитися, бо до 
листів я дуже уважно ставлюся. — По тих словах витяг зо­
шит, в якому почергово були записані всі отримані листи.

— Стоїть тут червоний значок і якесь питання. Мусив від­
писати. А, може, й не відписав. А ви знаєте когось в тій шко­
лі?

— Знаю, бо там працює мій старший брат Михайло.
— Якщо так, то візьміть поштову картку і запитайте його, 

чи отримали від мене учні листа. У випадку, якщо не отри­
мали, то відповідь надішлю їм аж в перших днях листопада, 
бо завтра їду на два тижні в Карпати, мушу трохи відпочити, 
змінити клімат, але прийдіть ще ранком завтра — трохи ще 
поговоримо, якщо вам ті розмови цікаві, а трохи попрацюєте, 
почитаєте.

Хтось подзвонив у двері. Ввійшов Ярослав Іванович Шуст. 
Почав кланятися, вибачатися. При спілкуванні з людьми 
Шуст постійно думав над тим, щоб бути чемним, делікатним. 
У його поведінці було щось метушливе, угідливе, а його над­
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мірна чемність часто викликала в багатьох насмішки. А попри 
те був Шуст людиною чесною і доброю, всяко старався допо­
могти студентам. Не дивлячись на заборону видавати студен­
там книжки із фонду академіка Возняка (при розподіленні 
великої бібліотеки Возняка частина книжок була передана в 
кабінет франкознавства Львівського університету), Шуст тих­
цем, з великою боязню, але все ж давав читати заборонені 
для ширшого користування книжки і журнали. Мене він за­
лучив до праці над описом «Літературного Вістника», за що я 
був йому щиро вдячний. Так що перше враження не давало 
повного уявлення про ту дивну, деформовану страхом, нелег­
ким життям, але душевну і чесну людину. Шуст прийшов за 
статтею, про яку йшла телефонна розмова. Отримавши ма­
шинопис, він, безперестанку кланяючись і дякуючи, позадку­
вав до дверей (. . .)

На цей раз мої відвідини Лукіяновича дуже затягнулись, та 
господар почав уже нудитись. Я заходився складати книжки 
і журнали. Денис Якович запитав, чи не міг би я купити йому 
квиток.

— Принесете мені о восьмій вечора, бо зараз хочу трохи 
походити.

В його звичку ввійшло робити щоденні прогулянки від 18 
до 20 години. Я глянув на годиник: 17:30. Не зчувся, як про­
летів день. Рівно о 20 год. приніс квиток і сказав, що хотів би 
прийти завтра зранку на 2-3 години продовжити працю і по­
чув у відповідь:

— Прошу, приходіть.

1958 рік, 11 жовтня.

О десятій ранку я вже сидів за столом у великій прохідній 
кімнаті — вітальні — і робив виписки із «Руслану». «Профе­
сор» у кабінеті вичитував гранки і час від часу через відкриті 
двері кидав якесь питання або репліку. Раптом роздратова­
ним голосом:

— Дивіться, як воно є. Я написав «тоскує», а вона поправ­
ляє «сумує». Тож різні відтінки! Ну, якщо б то поправляв 
такий, що знає, то не диво. А то ще недавно водив її за руку, 
у липні захистилася, а в жовтні вже поправляє свого вчите­
ля. От який тепер світ! У мене «задумана з’явилась», а вона 
поправляє «задумала з’явитись». Ото мавпа! А «відчіпного» 
чомусь пише з великого «В». Бодайтє лихо взяло!
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Валерій ГНАТЕНКО

Пейзаж з Лихобори, картон, олія, 1984
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Деякий час письменник працював мовчки. Із кімнати, в 
якій жила невістка, ледве чутно линула «Гуцулка Ксеня».

— Ну як вам то подобається?
— Подобається, — відповів я.
— Але ж  то — танґо, то хай би для панів, а не для гуцулів.
— В народі «Гуцулка Ксеня» прийнялася, — зауважив я.
— Ну і що з того, що прийнялася? А що тепер не прийма­

ється? Ви тільки погляньте, що залишилося з колишніх сіль­
ських дівчат. Візьміть хоча б ту, що вчора приходила за 
грішми. Та тож родовита селянка! А бачили, як вирядилася! 
Волосся накручене, панчішки тоненькі. . . Не знаю, до чого 
воно дійде, якщо той процес дальше таким темпом буде роз­
виватись. А звернули увагу, скільки в її мові російських слів? 
Як бачите, також прийнялося, як і «Гуцулка Ксеня», але тре­
ба додати: «на жаль».

1958 рік, 2 грудня.

Кілька днів тому у вестибюлі університету випадково зу­
стрів внучку Лукіяновича — Христю. Дізнався, що «профе­
сор» був дуже хорий, простудився в Карпатах, але зараз вже 
легше. Попросив Христю, щоб передала йому від мене вітан­
ня і сказала, що на днях відвідаю його. У Дениса Яковича я 
не був з жовтня. Важко було викроїти час. Праця над ди­
пломною роботою, а крім того — участь у студентських на­
укових конференціях, в роботі літературної студії, різні орга­
нізаційні клопоти, пов’язані із роботою літературно-кри­
тичного гуртка. Словом, закрутився. Розумів, що треба було 
подзвонити, попередити, що не зможу зайти в листопаді, як 
домовлялися. Морозило не тільки від тих думок. Кілька днів 
сипав сніг, мої парусинові туфлі наскрізь промокли — холод 
і сирість сковували ноги і душу.

На мій дзвінок двері відкрила мама Христі і сахариновим 
голосом, від якого мене аж занудило, повідомила, що профе­
сор спить. Я сказав, що не буду його турбувати, а мовчки 
працюватиму з відкладеними книжками й журналами.

— Почекайте хвилинку, — повернулась із кабінету і тим 
же пересолодженим голоском:

— Професор просить зайти до нього в кабінет.
Денис Якович напівлежав у ліжку, обкладений списаними 

паперами і книжками. Два крісла, що стояли біля нього, та­
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кож були закладені книжками і журналами. Притишеним го­
лосом сказав, щоб я звільнив одне крісло і сів, має зі мною 
розмову. Бачив я, що нотація неминуча.

— Казав я вам, що коли захочете прийти, то спочатку по­
дзвоніть по телефону. А якщо не можете прийти тиждень, 
два або місяць, то також подзвоніть, попередьте. Ану хтось 
попросить ті книжки, що ви відклали, а йому не дам, бо три­
маю для вас?! А ви собі не приходите та й не приходите. Хіба 
не можна було подзвонити, попередити?

Я чув себе винним, сказав, що закрутився в різних клопо­
тах і- не оглянувся, як пролетів місяць.

— Не місяць, а півтора. Однак так більше не робіть. Як 
бачите, книжки ваші на місці, можете працювати.

Залишки мого настрою наче корова язиком злизала. Я вже 
хотів казати, що прийду іншим разом, але «професор», ма­
буть, зрозумів мій стан і раптом перекинув платівку, змінив 
тон, повів розмову зовсім у іншому руслі. Видно, що хотів за 
всяку ціну стерти, розвіяти неприємне враження.

— А чи ви чули, що ніби поляки хочуть приєднатися до 
Союзу, — запитався тоном, в якому й сліду не залишилося 
від тої драстичности, якою ошпарив мене, наче кропивою, на 
початку.

— Є такі чутки, — висловив свої міркування я, — але не 
хочу їм вірити, бо чи потрібне полякам таке приєднання? За­
раз вони числяться окремою державою, а як стануть респу­
блікою в складі СССР, то що залишиться з тої держави? Ма­
ленька (в порівнянні з Україною) Польща не захоче опини­
тись в такому становищі, в якому опинилася більша від неї 
по території і по населенню Україна. Чи хотіли б бути на ста­
новищі нашої республіки Франція, Італія чи Еспанія, які в 
більшій чи меншій мірі дорівнюють Україні кількістю насе­
лення і територією? Не думаю, що така перспектива, чи, вір­
ніше, безперспективність може притягувати Польщу. Моя 
думка, що полякам таке приєднання не потрібне.

— Е ні, їм то якраз таке приєднання дуже потрібне, і вони 
дуже хочуть, бо на нинішний день і на нинішню ситуацію 
таке приєднання було б їм вигідне. Якщо, допустимо, німець 
вдарить по Польщі, а поляки бояться німця більше, ніж вог­
ню, то знищить їх чисто — і Польщі, як не було. Таке припу­
щення можливе, бо німець може обійти море із заходу, захо­
пити поляків — і вже Німеччина злучена, а Польщі ніби й не 
було. А як вирішить те питання Хрущов — то вже його спра­
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ва. Поляки хитрі: досить їм приєднатись до Союзу і вже тоді 
напад на них означав би напад на Радянський Союз. А як 
пройшли вибори у Франції?

— У парляменті комуністи здобули дуже мало голосів.
— А певно. Бо нащо ж би тоді їм був потрібний генерал 

Шарль де Ґоль, якщо б комуністи мали б здобувати перемогу. 
Ви мені скажіть, хто тепер хоче комунізму після того всього, 
що натворили комуністи в своїй країні за сорок років. Спо­
чатку зализували всі ті злочини, обурювалися, що вороги на­
клепи зводять, а тепер всьому світу самі розтрубіли, які стра­
хіття творили. А яка є Гарантія, що того більше не буде? А 
ми би тих «порядків» хотіли? Та чи Франко не попереджував, 
до чого може довести комунізм? Але ви, певно, ще не читали 
«Що таке поступ?». То я вам знайду. Важко уявити, якої то 
шкоди заподіяно нашій культурі за ті «щасливі роки». То 
нащо нам все те? Аби тільки позабирались ті блощиці плюга­
ві та й щоб дали нам нарешті вільно дихати, а більш нічого 
нам від них не треба. Хіба не так?

То був град риторичних запитань. Я радий був, що в «про­
фесора» покращився настрій, в мене відлягло на душі. Якраз 
час було сказати, що піду трохи попрацювати, але не знав, 
як ті слова будуть сприйняті. «Професор» витягнув з-під пахи 
термометр і довго розглядав, шукаючи показника.

— Ого-го. 38 і 2.
Лихий спокусив мене запитати:
— А що, трохи хворіли, Денисе Яковичу?
— Та не трохи, а таки добре. І не хворів, а хворію і навіть 

не встаю, бо не можу.
— Бачу, що працюєте, то подумав, що вже виздоровіли.
— Як то, а ви хотіли, щоб я вже не працював?
Ото дурень з мене! — мовчки подумав я. І треба було мені 

одним запитанням все зіпсувати, а тепер знову латай.
— Борони Боже! Я мав на увазі, що коли людина дуже 

хвора, то тяжко працювати, та ще й з такою температурою.
— Та так, важко, але пишу, бо що маю робити.
Розмова зайшла в сліпий кут і треба було якось з нього

вибратись. Вирішив розповісти «професорові» про істерію з 
Михайлом Гончарем.

— Та я вже дещо чув, але кажіть мені докладніше.
— Докладно і я не знаю, бо його так залякало КҐБ, що 

боїться розповідати. В загальних рисах справа була така. 
Михайло цілими днями сидів в бібліотеках — «фундамен-
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тальці», або «академічній» і з усім, що на сьогоднішній день 
доступне, старався ознайомитись. Вів конспекти. Він не вра­
хував, що в кожній кімнаті гуртожитку є завербований якийсь 
студент, в обов’язок якого входить не тільки підслуховувати 
розмови, але й переглядати всі речі — книжки, конспекти. 
Буває, що вони залазять навіть в кишені піджаків і штанів, 
крадуть записні книжки, листи. Хто про це знає, то стере­
жеться, а Михайло, видно, був надто довірливим і на тому 
погорів. Про його конспекти стало відомо в КҐБ, його почали 
тягати на різні профілактичні розмови. Закінчилось тим, що 
не дали йому диплому.

— Від когось чув, що ніби тому забрали в армію. Не ду­
маю, щоби то була спеціяльно придумана кара.

— Скоріше кара, бо в другого також нема диплому, але ж 
в армію не забрали.

— А хто ж  такий другий?
— Левко Воловець.
— Ага, щось пригадую. А де він тепер?
— На заводі.
— Отож бачите. Якби Гончар був пішов на завод, то його 

також не забрали б в армію. На заводі за ним добре б слідку­
вали, бо шпиків у нас більше, ніж треба, а він мусив би добре 
поводитись, щоб добре себе зарекомендувати, а через рік от­
римав би диплом, а так в армії довше затягне.

— Те, що його забрали в армію, від нього не залежало. 
Так, видно, було задумано. Порівняно із заводом, в армії і 
довше, і трудніше, крім того, і небезпечніше, бо з армії легко 
можна і в тюрму потрапити.

— В тюрму? А він хіба такий гарячий, що може щось необ­
думано сказати?

— Правду кажучи, студенти тепер не дуже стримані, особ­
ливо після того, як почули в університетському актовому 
залі закритого листа Хрущова про всі ті злочини, які твори­
лися при Сталіні.

— Щоби воно знову на то не повернуло, бо один Хрущов 
нічого зробити не може. В цій країні першу скрипку грає 
КҐБ, а не партія — ви собі то мусите добре затямити. Як КҐБ 
вирішить, то так воно і буде, і ніщо їм не зможе стати попе­
рек, бо вся сила в їхніх руках, а правда за тими, хто сильні­
ший. Так було з найдавніших часів. А від своїх гараздів вони 
ніколи не відмовляться. А що конкретно зробив Гончар, що 
таке він міг конспектувати в біліотеці, щоб позбавити його 
диплому?
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-— Точно не знаю, але кажуть, що законспектував статтю 
Петлюри про Шевченка, надруковану в журналі «Украинская 
жизнь».

— І що тут такого страшного? Журнал виходив в Москві, 
до революції, до того ж  російською мовою, він не забороне­
ний, раз його видають студентам, то чому ж за нього карати? 
Пригадую, що в тому журналі Петлюра надрукував кілька 
гострих статтей, але вони стосувалися політики царської Ро­
сії. Виходить так, царська цензура ті статті пропустила, а ра­
дянські органи КҐБ за читання і конспектування тих статтей 
позбавляють диплому і забирають таких здібних людей в ар­
мію.

— Та він не всі статті Петлюри конспектував, а тільки 
статтю про Шевченка. Хотів зібрати абсолютно повну бібліо­
графію про Шевченка, тому не пропускав жодних імен.

— Тим більше. І хто таке бачив? Щодо Гончара, то як буде­
те мати його адресу, напишіть йому, що передаю йому вітан­
ня і співчуття в його біді і дуже прошу, щоб добре там себе 
заховував. А, може, листи до нього буде провіряти КҐБ?

— То вже Гарантовано.
— В такому разі, від мене не пишіть нічого, а то ще мо­

жуть подумати: диви, професор, та ще й галицький, наказує, 
як має себе поводити радянський солдат. Якщо те саме пише 
його товариш по університету, то їх не так буде разити.

Видно, що трохи соромно стало йому за своє боягузтво, бо 
по хвилі сказав:

— Ну то йдіть собі в тамту кімнату і трохи попрацюйте, а 
то щось ми забагато заговорились.

Я вийшов з кабінету у вітальню і деякий час спокійно ро­
бив виписки із журналів та газет. То був рідкісний матеріял, 
я знав йому ціну, а тому боявся відкладати роботу на потім, 
бо потім такої нагоди могло не бути. Не знаю, скільки трива­
ло моє занурення в працю, коли нечутно до мого столу піді­
йшов Денис Якович і незвично ласкавим голосом запитав:

— А ви ще заглянете коли до мене, чи знову пропадете? Я 
привик до вас і хотів би, щоб ви заходили частіше. Не беріть 
за зле, що трохи сварив вас і пообіцяйте, що будете приходи­
ти.

— Буду, бо зовсім мало опрацював з того, що повідкладав. 
Хотів би ще докладніше розпитати вас про минулі роки — бо 
ваші розповіді дуже цікаві.

-— А сьогодні ще скільки часу думаєте працювати?
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— Ще зо дві години.
— О-го-го! О-го-го!
Що мало означати оте «о-го-го»! — здивування, схвалення, 

невдоволення — я не міг догадатисть. «Професор» вийшов на 
кухню і сказав голосно, щоб я почув:

— Мабуть, пішла в місто!
Ті слова стосувались невістки і мали означати, якщо вона 

була б, то пора би подумати, щоб щось перекусити. Знову 
підійшов до мого столу і зовсім тихо:

— Слухайте, молодче. Я йду до себе в кабінет. Якщо по­
дзвоню, то зайдіть до мене. Може, буду ще працювати, а, 
може, передрімаю, бо щось мало маю сили, чую слабість в 
тілі.

В довгому халаті «професор» повільним кроком пішов в 
свій кабінет і зачинив за собою двері, а я залишився наодин­
ці, в повній тиші із книжками та журналами. Не минуло й 
години, як крізь двері кабінету пробилось сріблисте дзелень­
кання дзвіночка. Я зайшов.

— О, то ви почули?! Я зовсім тихенько подзвонив! — ска­
зав ті слова по-дитячому усміхаючись, наче подзвонив так 
собі, забавляючись дзвіночком. — Не хочу лежати, — сказав 
твердо. — Не можу. Пошукайте мені, будьте добрі, щось 
одягнутися.

Я почав ритися в купі лахміття, але все те, що знаходив, 
його не задовільняло.

— А подивіться-но в шафі. Що, нема? Ну, як нема, то нема, 
цигани вкрали. Дайте, що там є.

Поки «професор» повільно одягався, я пригадав прохання 
Зеновія Гузаря:

— Просив мене один чоловік, щоби розпитати вас, що ви­
вчали із творів Франка в гімназії у двадцяті і тридцяті роки?

— Го! То най візьме собі читанку та й дізнається. А він хо­
тів готове? Та як ви щось хочете взнати, то сидите над книж­
ками, шукаєте в журналах й газетах, а він хіба не може? Але 
най там! Скажу не так для нього, як для вас.

Будете записувати? Ну то записуйте. Із вивченням Франка 
в гімназіях при Польщі було по-різному. Програми і читанки 
з української літератури для гімназій складав Олександер 
Барвінський. А то, хочу вам сказати, була птиця! Був кілька 
років головою НТШ, видав багато томів в серії «Історична бі­
бліотека», але вважав себе в першу чергу не культурним дія­
чем, а політиком. Був засновником поміркованої Християн­
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сько-суспільної партії і газети, якій дав дивну назву «Руслан», 
— та, що зараз у вас під рукою. Видно, його тягло до політи­
ки, бо якийсь час був послом до Віденського парляменту і 
Галицького сойму. А помимо того, Барвінський все життя за­
ймався складанням читанок і підручників для гімназій. Був 
він на дев’ять років старший від Франка, дивився на Франка 
трохи зверху і чомусь косо. Вам би добре було познайоми­
тись із його «Споминами із мого життя», але знайду їх для 
вас іншим разом. Не знаю докладно тих обставин, з чого то в 
них почалося і що було причиною, але Барвінський з Фран­
ком були в натягнених стосунках. Було так: як тільки Фран- 
ко щось опублікував, Барвінський зразу брався до критики. 
Так само було зі сторони Франка. Барвінський, хоча був 
старший від Франка, але прожив від нього на одинадцять ро­
ків довше — помер у 1927-му. У 1920-му році вийшла його 
перша частина «Історії української літератури», а у 1921-му 
році — друга частина. Є там кілька слів і про мене, здається, 
неповне речення, але не про те ходить. Якщо між Барвінсь- 
ким і Франком були такі натягнені стосунки, то що міг такий 
амбітний чоловік, яким був Барвінський, помістити із творів 
Франка в укладеній ним читанці для гімназій? Що-небудь, 
аби щось було. По-друге, не все залежало від програми і від 
читанки. Мало значення, як ставився до того питання вчи­
тель і як комплектувалась бібліотека в гімназії. Якщо дирек­
тор спровадив твори якогось письменника в гімназію, то чи 
вони були, чи не були в програмі, але їх треба було прочита­
ти. Скажімо, як я був директором гімназії, то на першому 
році відкрив кабінет Шевченка, а на другому — Франка. Таке 
не могло подобатися полякам, і вони звільнили мене. Але 
щоб звільнити, то треба було мати бодай якусь формальну 
причину — і тепер така сама практика. Закинули мені, що на 
якесь там польське свято я свічок на вікно не поставив, а то 
все одно, що не виставив би тепер фани на якусь річницю. А 
друга підстава була та, що дозволялось працювати тільки до 
60-и років. Як вже минуло 60, то вчитель вважався неповно­
цінним. Я радий був, що встиг спровадити в гімназію багато 
унікальних книжок і бюст Франка. Бо воно так, що б чоловік 
не зробив доброго, яке б мале те добро не було, воно все ж 
якийсь слід по собі залишає. Дуже важливо, щоб кожний па­
м’ятав про той добрий слід, який повинен залишити. . .».
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Продовжував працю над книжками і журналами. Денис 
Якович ще дещо підкинув, від чого купа помітно збільшила­
ся. Мене мучило, що дуже мало опрацював з того всього, що 
переді мною лежало, але водночас не міг відмовитись від 
розмов із «професором», які хоча відривали мене від праці, 
але мали свою цікаву, притягуючу сторону. Денис Якович не 
міг довго зосереджено працювати — ні над книжкою, ні над 
коректою.

— Що читаєте? — запитав.
— Статтю Осипа Маковея в «Руслані».
— Маковея? Ет, (з відразою) онучка. Вічно терся коло па­

нів. Та ж бачите, де друкувався? А хіба то мало говорить? На 
«Руслан» тоді дивилися як на орган угодовців. Барвінський 
там вислужувався, здається, я вже вам то говорив, — кілька 
хвилин помовчав, щось згадував, і знову з відразою повто­
рив: — «Онучка», інакше і не назвеш. Оголосив конкурс на 
600 злотих. То ж двомісячна плата гімназіяльного вчителя! 
Головною умовою конкурсу було написати таку повість, щоб 
не гостро порушувати польське питання. От він і написав (не 
пригадую зараз як та повість називалася) і так хитро все в 
ній обійшов, що ніхто не міг придертися. Е, то був такий. . .».

Через якийсь час:
— Хочете ще знати про Василя Стефаника? Вчився на ме­

дицині, але не здав якогось екзамена і навчання закинув. 
Коли про це довідався батько, то вигнав його з хати. Мусив 
десь жити, а тому якось притерся до одного священика, а що 
була там молода дівчина, то вийшло так, що через півроку 
мусив женитися. Отець сказав, що не має для доньки іншого 
приданого, крім поля. А священики мали поля багато! Не 
можу сказати скільки було в нього , але з яких триста гекта­
рів було, а, може, й більше, а тому каже Стефаникові: бери 
тридцять гектарів поля і господарюй. Для Стефаникового 
батька то був великий стид, бо пішли чутки, що не приймає 
свого сина. Якраз в ті роки в Чернівцях вийшла перша збір­
ка новель Стефаника під назвою «Синя книжечка», вона дала 
йому ім’я письменника. Критики писали, що в літературі з’я ­
вився новий талант, і батько вирішив перепросити сина: «На­
що маєш там мучитися, — сказав йому. — Переходь до мене, 
тут буде тобі краще». Побудував йому хату з чотирма кімна­
тами, і Стефаник в ній жив, не знаючи ніякої біди, підписую­
чи векселі. Знаєте, що таке вексель?

Я заперечливо хитнув головою.

Запис без року і дати.
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— Не знаєте? — «Професор» досить докладно пояснив і 
продовжував. — Тих векселів Стефаник понапідписував до­
сить багато, і Черемшина не раз мусив за нього гроші плати­
ти. А Черемшина був пан! Великий пан! Правда, стійких по­
глядів не мав, водився з поляками, запозичив в них деякі 
манери. . .

А про сина Стефаника чули? Та хто про нього не чув! Му­
шу вам сказати (про це не треба широко говорити), що Семен 
Стефаник їздив в Канаду і мав спеціяльне доручення за вся­
ку ціну стягнути до Львова свого брата Юрка. Мав різними 
способами переконати його, обіцяючи золоті гори, що у Льво­
ві йому буде краще. Але Юрко також виявився не дурний, не 
послухав — і добре зробив, що не послухав.

Я розповів, як випадково в поїзді познайомився з чолові­
ком, що приїхав з Канади на запрощення Семена Стефаника, 
який гостював у нього в Канаді і намовив переїхати до Льво­
ва. А коли він переїхав і пішов на прийом до Семена Стефа­
ника в Облвиконком, щоб той дав йому обіцяне помешкання 
і працю, то Семен Стефаник сказав:

— То-ва-ри-шу! Ви помилились! Я вас не знаю!
— Ото драбуга, ото драбуга, — повторив кілька разів Лу- 

кіянович. — Ви запитували про Павлика і його стосунки з 
Франком. Хочу вам при тій нагоді розповісти один маловідо­
мий момент. Як на початку 1915 року помер Павлик, то по­
просили Франка, щоб виступив на його похороні. А в ті роки 
було так, що кожний, хто мав виступати, повинен був напе­
ред дати текст виступу генерал-губернатору Бобринському 
для затвердження. Такі нечувані порядки запровадили мос­
калі! Наперед давай їм текст для затвердження! Хто таке чув 
і хто таке бачив? Хоча така практика була кілька років тому 
і в нас. . . Франко приніс тільки основні пункти виступу — 
тексту не написав. Кажуть, що то дуже не сподобалося Боб­
ринському. Але я хотів про інше. В одному пункті було запи­
сано (можете собі занотувати): «Мала ця людина великі хиби 
і багато їх було у неї, але все то піде з нею в могилу. . .». Як 
то мудро сказано! А що залишиться? Те, що зробив чоловік 
доброго. Треба було б про все це написати, але не знаю, за 
що маю в першу чергу братися.

Після тридцяти років. . .

Велику кількість записів розмов із Денисом Лукіяновичем 
мені не вдалось розшукати. Можу тільки догадуватися, що
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вони пропали із багатьма іншими матеріялами, «не имеющи- 
ми отношения к делу». А жаль, бо те, що записано під сві­
жим враженням, не можна надолужити навіть найбільшим 
зусиллям пам’яті. При нагоді постараюся доповнити щоден­
никові записи спогадами. Щоправда, збереглося кілька запи­
сів розмов з іншими цікавими людьми, в тому числі із сучас­
ником Франка Михайлом Яцковим, про зустрічі і розмови' з 
яким читайте в наступному випуску «Кафедри».

20 березня 1988 року.
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У А Н Т І В  К О Н Т Е К С Т І С В ІТ О В О Ї К У Л Ь Т У Р И

(з наших архівів)

Ще в літературознавстві не вироблене поняття, яке б охо­
плювало всю художньо-естетичну і жанрово-тематичну роз­
маїтість неофіційної української літератури. Однак терміно­
логічний різнобій — одні її називають «в'язничною» (В. Бар- 
ладяну), інші — «задротяною» (В. Чорновіл), а ще •—• «диси­
дентською», «самвидавською», «неформальною» тощо, — не 
впливає на суть справи: вона існувала, існує. Про її майбутнє 
пророкувати не збираємось: поглиблення демократизації краї­
ни, можливо, призведе до її офіційного суспільного визнання.

Неофіційний літературний процес висунув з свого кола ряд 
митців крупної величини, що символізують ціле літературне 
явище, скажімо, Василь Стус.

Тут я хочу наголосити, що на буття неофіційної літератури 
давно звернули увагу і висловили свою солідарність з нею та 
її представниками, а також визнали цю літературу як худо­
жнє досягнення українського народу прогресивні письменни­
ки зарубіжних країн, причому як Східньої, так і Західньої 
Европи. Свідченням цього є і той факт, що близько 10 україн­
ських неофіційних літераторів прийняті в почесні члени Між­
народної письменницької організації ПЕН-клюб.

Починаючи з цього номера, «Кафедра» буде друкувати під 
рубрикою «УАНТІ в контексті світової культури» відгуки за­
рубіжних письменників про творчість української неофіцій­
ної літератури, а також їхнє листування з невизнаними в 
своїй країні офіційно літераторами України.

Це листування, окрім моральної підтримки і солідарности, 
було й творчою спонукою для постійного переслідування не­
офіційних літераторів. Як видається нам, воно має й літера­
турознавчу вартість, оскільки вводить читача в нове, майже 
незнайоме для нього літературне річище, в атмосферу важ­
кого буття неофіційної культури та її ще важчого шляху до 
читача. В якійсь мірі воно, це листування, привідчиняє віко­
нечко і в творчу лябораторію неофіційних митців, в психоло­
гію їхньої творчости.
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Друкуємо уривки з листів двох відомих західньонімецьких 
письменниць, авторів десятків книжок Ренати Штайнман та 
Крістіни Брюккнер до Михайла Осадчого в 1979-1981 рр. під 
час перебування останнього на засланні в Комі АССР. При­
родно, що листи М. Осадчого до вказаних письменниць пере­
бувають у руках адресаток.

Рената ШТАЙНМАН — Михайлові ОСАДЧОМУ

Лист від 24.8.1979. .. Я — діловод Центру ПЕН Федератив­
ної Республіки Німеччини. їздила на Міжнародний конгрес 
ПЕН-клюбу в Бразилію (Ріо). Було понад 250 делегатів з 38 
центрів. В Міжнародному ПЕН-клюбі загалом є 84 Центри з 
67 країн. Деякі країни мають по 2-3 центри, якщо це країни 
кільканаціональні. . .

. . . Темою згаданого Конгресу було: 1) «Література і засоби 
масової комунікації», 2) «Література для дітей». Конгрес три­
вав 15-21 липня 1979 р.

Дискусії велися на високому рівні і з серйозною відпові­
дальністю. Кожний намагався відстояти свої позиції, але при 
цьому, аби не вразити, а тим паче не принизити супротивни­
ка.

Якщо й траплялися «мікрофонні гієни», котрі воліли б слу­
хати тільки себе, то головуючий, президент ПЕН Маріо Вар- 
гас Льоза швидко приводив їх до порядку. Він робив це не­
звичайно чарівно, глибоко вникаючи в суть справи, особливо, 
коли йшлося про переслідуваних літераторів, причому без 
труднощів переходив з еспанської на французьку чи англій­
ську мови (німецький переклад подавали синхронно).

В центрі прийнятої Конгресом резолюції було: 1) «Свобода 
думки», 2) «Література малих народів», 3) «Усна література 
країн Африки».

Дуже були вартісні кулуарні контакти (далі йде сторінка 
особистих вражень Р. Штайнман від Конгресу, — редакція).

Рената ШТАЙНМАН — Михайлові ОСАДЧОМУ

Лист від 28.11.1979 р. . . Відбулося засідання ПЕН в Гель- 
зенкірхен. Тема: «Фантазія і дійсність». ЗО доповідей. Читан­
ня неопублікованих рукописів, критика, консультації. Цього
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року обговорювали лірику. Раніше — репортажі і фейлетони.
Потім (в 1980 р.) -— буде тема: «Література на вигнанні» •— 

(в еміграції). Німецький Центр ПЕН-у — 450 членів. Фінансу­
вання — шляхом приватних пожертвувань. Президія працює 
безплатно, тільки я в штаті — оплачують за 20 годин на тиж­
день.

Окремо надішлю список членів німецького ПЕН-у та іншу 
інформацію про ПЕН.

Чи Ви чули щонебудь про швейцарський Центр, який прий­
няв Вас у свої члени? (Підкреслення Р. Штайнман).

Рената ШТАЙНМАН — Михайлові ОСАДЧОМУ

Лист від 7.7.1980 р. . . Перекладач сказав мені, що Ваш 
довгий лист (від 7-9.5.1980 р.) — це твір літературного і висо- 
копоетичного мистецтва.

Рената ШТАЙНМАН — Михайлові ОСАДЧОМУ з Дартмунда

Лист від 8.9.1980 р. Ваш лист 7-9.5.1980 р. я дозволила собі 
(в перекладі) передати в багатьох копіях моїм друзям і зна­
йомим, в тому числі із Швейцарського ПЕН-клюбу.

. . . Один з найбільших німецьких щоденників опублікував 
31.8.1980 р. обширне повідомлення про Вас та інших науков­
ців з подібною долею, а також Вашу велику фотографію. Те­
пер Ви у нас — «відома особистість» (підкреслення авторки 
листа).

. . . Ще про ПЕН. Цього року ми залучили кількох нових 
членів. Познайомлю з ними Вас протягом найближчих міся­
ців. Незабаром відбудеться великий міжнародний Конгрес 
ПЕН. Комітети ПЕН багато перекладають з маловідомих 
мов. . .

*  *  *

Крістіна БРЮККНЕР — Михайлові ОСАДЧОМУ. Кассель.

Лист від 23.6.1981 р. . . В травні (1981 р.) відбулося засідан­
ня німецького ПЕН-у Фрайбурґу. Я сповістила своїх колег, 
що Ви отримали мого листа. Мені веліли Вас щиро привітати 
і передати найщиріші побажання.
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Валерій ГНАТЕНКО

Вершник, полотно, олія, 1973
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Крістіна БРЮККНЕР — Михайлові ОСАДЧОМУ. Кассель.

Лист від 24.8.1981 р. . . Я щось придумала. Ви пришлете 
мені пару віршів, а я дам переклади німецькою мовою і спро­
бую підправити мову перекладу. А якщо вдасться — опублі­
кувати вірші під Вашим прізвищем в газеті (журналі).

Що Ви на це? Це Вас тішить? Вселяє надію?

Примітка: вірші мною були надіслані, на рідкість щасливо 
дійшли до авторки, в перекладі німецькою зачитувалися нею 
на засіданні німецького ПЕН, а згодом опубліковані в ні­
мецьких літературних часописах, однак, у яких саме, сказати 
не можу, бо той лист, де про це сповіщалося мені (вирізка з 
віршами не дійшла, а лист я отримав) — не зберігся.

М.О.

Крістіна БРЮККНЕР — Михайлові ОСАДЧОМУ. Кассель.

Лист від 5.11.1981 р. Засилаємо Вам багато сердечних ві­
тань! На останньому засіданні ПЕН-у я доповідала про Вас. 
Ми всі дуже раді, що дістаємо вісті од Вас — поетичні вісті з 
тайги.

Добре запав у пам’ять лише один вірш з тих, які я надси­
лав Крістіні Брюккнер. Наведу його:

БІЛИЙ ДЕНВ

Ген побіг в снігу по пояс 
Зайцем білий день в тайгу.
А тайга, мов пензлем ҐОЙЇ 
Білувалася в снігу.

Тішать зимові дерева 
Землю снігу й небо зір.
Голі, мов Адам і Єва,
Білі привиди в тайзі.
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Все сміється білим сміхом.
Димом пахне й в’ється дим.
А над Всесвітом зі снігу 
Мчу я духом молодим —

І кажу тайзі: природо,
Душу їж і крови спий.
А взаємно дух свободи 
В безрозмірне серце влий.

1972, Комі АССР, Троїцько-Печерськ.

Крістіна БРЮККНЕР — Михайлові ОСАДЧОМУ. Кассель.

Лист від 29.1.1983 р. Хай буде Вам відомо, що про Вас гово­
рять. Мене часто запитують: чи чули ви що про Осадчого? Я 
беру Ваші вірші з собою на конференцію ПЕН-у. Ми збирає­
мося недалеко від Мюнхена, над чудовим озером, близько 
Альп.

Але наші розмови будуть сповнені турбот. Нам би дуже хо­
тілося допомогти тим письменникам і поетам світу, які тер­
плять біду і не можуть публікуватися.

. . .Напишіть про свої побажання щодо книжок. І як інші 
побажання, котрі я могла б задовольнити?

Надсилаю вірша:

ДЛЯ МИХАЙЛА ОСАДЧОГО

Я написала, що знала 
Я написала чого не знала 
Більше мені нічого сказати 
Нікому не заважати 
Нікого не жахати 
Зійти з дороги 
Нікому не заступати сонця 
Не пити чужого вина 
Не їсти чужого рижу 
Перестати жити
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Я з тобою хочу розмовляти і не розмовляти 
З тобою хочу їсти і не їсти 
З тобою хочу спати і не спати 
З тобою хочу постарітись і не постарітись 
З тобою все 
Без тебе нічого.

Мій переклад з німецької, М.О.

ЛИСТИ АНГЛІЙСЬКОГО ПИСЬМЕННИКА 
МІХАЕЛЯ СКАММЕЛЯ 

ДО МИХАЙЛА ОСАДЧОГО

Міхаель Скаммель — Михайлові Осадчому. Лондон.

Лист від 30.7.1979 р. З одного з Ваших листів виходить, що 
Ви в школі й університеті вивчили німецьку мову. Моя дру­
жина знає німецьку — вона німка. Я вмію читати і писати 
по-російськи. Отже, маємо спільні мови для листування.

Швайцарія тримовна: німецька, французька, італійська. 
Швайцарське відділення ПЕН-клюбу, (яке Вас прийняло чле­
ном), має осідок у французькій частині. Але туди можете пи­
сати, якою забажаєте, там є кому перекладати.

Друкарська машинка Вам вислана ПЕН-ом. . . Я перекона­
ний, що журналісти повинні допомагати один одному. . . Уточ­
ніть зручнішу для Вас адресу — а то Ви подали дві.

Ще питання: які книжки Вас найбільше б потішили? Від 
генерального секретаря німецького ПЕН Вам надійде книжка 
по-німецьки, щойно видана, там все про ПЕН.

Чи дістаєте пошту з Швайцарського ПЕН? Поки Ви занури­
тесь у пошту зі всього світу, в потік листів, — будемо раді 
знову про Вас почути.

З найкращим вітанням
Міхаель Скаммель.

П.С. Напишіть нам адресу Вашої дружини.
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Лист від 24.3.1980 р. Ми були раді довідатися, що та чи 
інша книжка від ПЕН Вам потрапляє до рук. Але Ви повинні 
уточнити, які саме книжки Вам найлюбіші.

Чарівна надіслана Вами фотографія з маленькою Оленою 
на руках. Сподіваємось, що Ви побували вдома. . .

Ви плянуєте написати дещо про Максима Ґорького. . Якщо 
напишете, не забудьте надіслати нам копію.

Ми раді, що труднощі з «пожежею» минули, і бажаємо Вам 
та Вашій родині всього найщирішого до Пасхи.

Велике вітання
Міхаель Скаммель.

Короткий коментар: лист 30.7.1979 р. Друкарську машинку 
я отримав. Дві адреси: я проживав спочатку в гуртожитку, а 
потім в аварійному будинку, але один, що було для мене ви­
гідно (ні щоденних п’яних оргій північної братії, ані бійок, ні 
п’яних приставань, як було в гуртожитку). Обидві адреси: — 
в Троїцько-Печорську Комі АССР, на р. Печорі.

Книжку про ПЕН я дістав поштою. Жодних надсилань від 
швайцарського ПЕН-клюбу, який зачислив мене своїм почес­
ним членом за книжки, видані на Заході, я не отримував.

Лист від 24.3.1980 р. Дещо про Максима Ґорького: я почав 
писати про Ґорького з перекидом місточка у сьогоднішнє 
місто Ґорький, назване його ім’ям, з його однією з найстраш­
ніших, найбрутальніших, найбільш завошивлених і забло- 
щичених тюремних пересилок, де мене зухвало кинуто поміж 
нацькованих на мене кримінальників, — але оповідання так і 
залишилося недокінченим, і я його нікуди не надсилав.

«Труднощі» з «пожежею» минули. . . Мова про те, що в 
останні роки ганебного життя творця застою Брежнєва май­
же поголовно політв’язням, які завершували тюремний тер­
мін або заслання, нагло фабрикували здебільшого «кримі­
нальні справи» —- і надсилали в побутові табори (В. Чорновіл, 
М. Горбаль та ін.) — «ґвалтування» і тому подібне. На мене 
відкрили кримінальну справу за те, що на моєму чергуванні 
згоріла фанерна будочка — «ненавмисний підпал». Загрожу­
вало нових три роки. Не знаю чому, «справа» була закрита 
при умові, що сплачу вартість будиночка. Гроші сплатив за 
мене академік А.Д. Сахаров.

Міхаель Скаммель — Михайлові Осадчому. Лондон.

*  * *
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Валерій ГНАТЕНКО

Натюрморт, картон, олія, 1982
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Гармонія в мистецтві — це концентрація духовних сил ху­
дожника.

Досягти гармонії в суспільстві можна лише тоді, коли ко­
жна людина зважить свої творчі можливості, виявить їх не 
тільки в праці, але й у стосунках і контактах з іншими людь­
ми, зі всім своїм народом.

Березень, 1988 року.

Олександра М АГІНСЬКА-СЛОБОДЮ К
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Олександра Іванівна Магінська-Слободюк народилася 23 
грудня 1951 року. Корінна львів’янка. Закінчила училище та 
Інститут прикладного і декоративного мистецтва у Львові в 
1977 р.

З 1977 р. творчі роботи з кераміки та скульптури виставля­
ла на обласних, республіканських та всесоюзних виставках.

Зараз працює в науково-дослідному секторі своєї Альма 
Матер на посаді художника. Протягом 1971-75 рр. спільно з 
передчасно померлим Валерієм Гнатенком займалася рестав­
раційними роботами у Львівських міжобласних науково-рес­
тавраційних майстернях. На основі своїх спостережень вона 
ділиться враженнями і роздумує про мистецьку спадщину 
художника.
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М И С Т Е Ц Т В О

Олександра МАГІНСЬКА-СЛОБОДЮК

МІЙ ПРИЯТЕЛЬ — ХУДОЖНИК 
ВАЛЕРІЙ ГНАТЕНКО

Хочеш мати багато? Бери. Бог Тебе 
почує. Хай буде так!

Бальзак.

Подібний до скелету пристарілий антиквар, який продавав 
талісман юному Рафаелю, зумів дожити до ста років лише 
тому, що протягом цілого життя остерігався будь-чого стра­
шенно хотіти, він просто — хотів. Порядна людина, а тим 
паче художник чи поет, живучи в суспільстві, не можуть 
жити без пристрасти — до знань, до розширення свого світо­
гляду, самовдосконалення, до політичних і культурних про­
цесів рідної країни.

Таким ненаситним у творчості, безкомпромісовим у житті 
залишається в моїй пам’яті львівський художник Валерій 
Гнатенко. Багато його творів перебуває в приватних колек­
ціях меценатів чи просто аматорів мистецтва різних міст 
України.

Виходець з Південної України, активного, темпераментного 
характеру він, по приїзді до нашого міста, швидко знайшов 
середовище, до якого тягнулася душа — потрапляє в кола 
львівської інтелігенції. Удосконалює своє знання у Львівсь­
кому інституті прикладного і декоративного мистецтва на ве­
чірньому відділенні, а водночас працює у Львівських міжоб­
ласних науково-реставраційних майстернях. Відділ по рес­
таврації станкового та монументального живопису, де ми зу­
стрілися, був створений всього рік тому, весь перебував у по­
шуках, плянах, мріях про перспективу, — і це заімпонувало 
Валерію з його нестримною жагою до знань, до творчости. 
Зерно потрапило в плодючий ґрунт. Невдовзі ми познайоми­
лися ближче, наші родини стали приятелювати.

Замовлення до реставрації виконуються як в майстернях, 
так і на різних об’єктах України. Ми пересичені враженнями
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Автопортрет, пап., акварель, 1971.
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від поїздок, нових знайомств з людьми, пам’ятниками архі­
тектури, сповнені творчих плянів і замислів. Як багато дала 
нам реставраційна робота, — важко навіть переоцінити, може 
я підсумую цей досвід згодом.

Працюючи над іконостасом у церкві с. Кути, у вільний від 
праці час, виходимо на етюди, малюємо селян, які, до речі, 
охоче нам позували, пригощали яблуками, молоком. Тут я 
запримітила ще одну рису натури Валерія — його вміння 
швидко налагодити контакт з простими людьми, ввійти в до­
вір’я.

. . . Пам’ятаю — ми його називали «пан Бляшко», як і од­
носельці.

Перший погляд Валерія, тепла усмішка викликали в «пана 
Бляшка» таку симпатію до художника, що він почав вилива­
ти душу. І виявився він веселуном, дотепним майстром опові­
дей зі свого життя, причому, все це щедро пересипав анекдо­
тами, приповідками. Заохочуваний Валерієм, «пан Бляшко» 
ніби перероджувався, оживав, очі запалювалися вогниками і 
лилася мелодійна, чарівна історія його «буйної молодости».

Тільки тепер виразно усвідомлюю, що слухати, ніби музи­
ку, розважати себе під час праці — було далеко не єдиною 
метою, чому саме Валерій стільки уваги приділяв «панові 
Бляшкові». Він у цієї літньої людини вчився життєвого дос­
віду, а заодно й опановував наш галицький діялект. Причо­
му, так швидко і з такими нюансами, що невдовзі гуцулки 
називали його «нашим», а мене — «східнячкою», хоча насправ­
ді було все навпаки. . .

Час, витрачений на «пана Бляшка», приніс багатогранну 
користь, та найважливіше — портрет Валерія Гнатенка «Пан 
Бляшко», 1972 р. Вже в цьому, одному з найперших своїх 
портретних полотен художник не просто фіксує бачену мо­
дель, а й робить монументальний відбір, відкидає зайві дета­
лі, сконцентровує увагу на кольориті, вільно володіє рисун­
ком. Картина будується на зіставленні інтенсивних кольо­
рових відношень, які надають глибини простору. І відчутне 
все ж намагання митця — не стільки передати кольори нату­
ри, скільки втілити своє ставлення до портретованої людини.

І в подальших роботах художник відмовиться від покори- 
стування завченою системою. Кольорит і композиційна побу­
дова картини буде в першу чергу диктуватися настроєм — 
ставленням митця до того чи іншого стану — чи буде то пор­
трет, натюрморт чи пейзаж.

Ще оця притаманна риса вдачі Валерія Гнатенка, що влас­
тива землякам з-під південного сонця України, — пристрасть
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у всьому, за що б не брався. Робить безліч начерків, ряд гра­
фічних замальовок. Ніби бажаючи щось надолужити, одно­
часно палко і з захопленням поринає в працю в реставрацій­
них майстернях, вечорами віддається навчанню в інституті.

З товаришами по навчанню завше чуйний, товариський, 
радо допрацьовує те, що співстудент просто не встигає доро­
бити в термін навчальних програм, а нерідко й повністю ви­
конує за інших цілу постановку. Причому, малює швидко, 
експресивно, маючи ту чи іншу модель тільки в пам’яті.

На той час багато з нас дещо зловживали «конструктив­
ною» побудовою в академічних постановках малюнку. А ось 
Валерію якось вдавалося зберігати свіжість в трактовці фак­
турного штриха, в побудові композицій. Міг зненацька дозво­
лити собі вільність: в одній з академічних постановок сидя­
чої чоловічої натури довільно обрізає череп — і малюнок 
набирає динамічного звучання.

На вченій раді ця робота Валерія викликає між викладача­
ми суперечку. Оцінили її «задовільно», але з червоною галоч­
кою, що означало — картина потрапляє в фонд інституту.

А попри все Валерії Гнатенко старанно і наполегливо пра­
цює. Виконує аплікації, малює портрети друзів, знайомих, 
пейзажі, архітектуру, натюрморти. Використовує різні техні­
ки як у графіці, так і в живопису.

Цікавими знахідками позначені роботи «Львівський пей­
заж», «Автопортрет», «Портрет дружини». А «Портрет профе­
сора Туркенича», виконаний пастеллю, відзначається висо­
кою культурою малюнку.

Беручи за основу клясичні прийоми, художник прекрасно 
справляється з пластикою форми, а відповідний настрій ство­
рює охристо-зеленкувата гама пастельних відтінків.

Папір, олівець, 1972 р. — «Портрет дружини». Картина 
глибоко психологічна. Екпресивно-динамічний розвиток лі­
ній і тону передачі деталей обличчя. Легка асиметрія підня­
тих брів. Виразна міміка очей і вуст — все в русі. Але момент 
виразного зовнішнього сприймання тут же веде уяву у внут­
рішній світ жінки з усією її психологічно-емоційною склад­
ністю.

Інакше виконаний «Портрет Люди». Зовні композиційно — 
я б сказала — нервова побудова рисунка непомітно затягує в 
загадку глибини психологічної сутности портретованої люди­
ни. Навіть не зауважуєш, як динаміку мислі заспокоює ко­
льорове вирішення — холодні відтінки синіх, зелених з пере­
ходом до охри і жовтих тонів.

Я наголосила про картини перших років побуту Валерія у
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Львові. На цьому етапі в почерку митця хоча ще й сильно 
відчувається одеська школа, проте уже з’являються і нові 
аспекти мистецького пошуку, набуті В. Гнатенком у новому 
для нього художньому середовищі. Його творча думка не 
прихиляється до візуальної правдоподібности і догматизму, 
до плякатного реалізму, який так запанував у 70-і рр. по всій 
країні, і в тому числі у такому місті з славетними художніми 
традиціями, як Львів. Не оминув він навіть визнаних і тала­
новитих митців.

Здавалося б, второваною дорогою легше пройти. Але, о 
диво, Валерій устояв перед спокусою. У нього немає жодної 
картини показово-банального фотографізму на кшталт дояр­
ки з обов’язковою дійницею в руках. Він не приймає також 
поверхового «декоративізму» в мистецтві.

У творах В. Гнатенка приваблює творче начало. Якби напе­
рекір течії, художник черпає надхнення з народних джерел, 
з традицій українського іконопису. Він все частіше звер­
тається до спадщини клясичного мистецтва, до нього особи­
сто і творчо ближчі ті митці, які відмовилися від конформіз­
му у затхлі роки духовного та інтелектуального застою. 
Зрозуміло, що про жодне суспільне визнання в цей період 
життя і творчости Валерій і не замислюється, а нерідко за 
копійки продає свої твори, аби хоча якось підтримати мате­
ріальне буття своєї родини.

Життя можна стерпіти лише при умові, 
що ти завше відчужуєшся від нього.

Фльобер.

Валерій розуміє і глибоко переживає над суспільними про­
цесами, що не притихаюють протягом 70-х років. Ситуація 
підозрілости, продажности, донощицтва, витлумачення худо­
жніх явищ ідеологічними, а не естетичними критеріями обер­
нулася для художника нелегким випробуванням. Він був ви­
ключений з комсомолу за «зв’язок з нельояльною власною 
дружиною», невдовзі його звільняють з Інституту. Від нього 
відвертається чимало вчорашніх друзів.

У В. Гнатенка з’являється новий улюблений друг — вели­
кий Каменяр. Новим, невідчуваним досі драматизмом спов­
нюють душу художника рядки, написані Франком у подібних 
власних ситуаціях. У вузькому колі людей, що не лишили 
його, ніхто не бачить Валерія розпачливим, навпаки, він ба­
дьорий, сповнений енергії і завзяття до праці.

1973-1976 рр. — працює в графіці, малює ряд живописних
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творів. Але власний життєвий драматизм цього періоду чи не 
найповніше переданий у картині «Вершник», 1975 р. Динамі­
ка твору опирається на протиставлення різко окреслених, 
майже чорних химер-дерев, які рвучко вимальовуються на 
тлі світлого неба, відкидаючи велетенські тіні аж до перед­
нього пляну композиції. Кольорит картини підсилений зву­
чанням інтенсивних холодних зелених, з переходом в тепло- 
охристі та жовті тони аж до краплано-оранжевої домінанти 
вершника на лінії горизонту.

Велетенський диск приобрійного сонця завершує це полот­
но, в якому сконцентрована глибока символіка, що перекли­
кається з особистим буттям художника в тогочасному сус­
пільстві — і довга тінь підозри, і вершник, що невтримно 
підминає гони наперекір вітрам-стихіям, і осідаюче сонце 
власного життя. . .

Колір і лінія — це сили, і в грі цих 
сил, в їх рівновазі — прихована 
таємниця творчости.

Матісс.

Так і невгамований темперамент Валерія шукав не теорій у 
мистецтві, в виходу своїх емоцій на полотно. Засоби? Серце і 
талант. А талант без внутрішніх переживань, глибокого ана­
лізу суспільних явищ і ставлення до них, — сам по собі ніщо. 
Нічого не вартує.

Чи не найповніше синтезує В. Гнатенко роздуми про сут­
ність людського життя в картині «Композиція з дитиною». 
Закладаючи в основу формальне кольористичне рішення, бу­
дуючи полотно на контрасних зіставленнях оранжевих, жов­
тих і синьо-голубих тонів з переходом до лазурних, худож­
ник відмовляється від непотрібної тут проробки деталей, ши­
роко пише мастихіном як фігуру дитини, фону, так і зобра­
жувані на передньому плані аксесуари до натюрморту.

Видовжений формат полотна, де вкомпонована фронтальна 
постава дитини з легким рухом руки, простягненої до фрук­
тів на столі, сприймається монументально. Перспектива сто­
ла з натюрмортом ніби зміщується в просторі, розвертаючись 
на глядача, — відтак все полотно сприймається в динаміці.

«Композиція з дитиною» передає настрої художника, роз­
криває чистий та безпосередній дитячий світ, а водночас ко­
льори, попри свою зовнішню привабливість, насичені вели­
чезною напругою, породжуючи тривожні відчуття, пережи­
вання батька за майбутнє сина.
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Вже тяжко хворий, Валерій Гнатенко малює своїх рідних, 
друзів, які навідували його. Виконує пастеллю портрет про­
фесора Туркевича, професора Лаховича, живописні та гра­
фічні портрети дружини. І знову сила волі, оптимізм, духов­
ність не полишають художника. Його творчість не позначена 
печаттю хороби, вона живе своїм напруженим життям, яке 
вдихнув їй творець.

Значне місце в доробку В. Гнатенка 1977-1986 рр. займає 
пейзаж. Він наче хоче передати всю неповторність та незбаг­
ненність світу. Створив цілу серію краєвидів Карпат, півдня 
України. Своєрідні його архітектурні мотиви Львова.

Живописна структура цих творів різна, але художник від­
криває для себе гармонію синтези кольору і світла. Загальна 
сріблясто-холодна гама домінує в морських краєвидах «Акер- 
манські човни», «Білгород-Дністровська фортеця».

Гірським пейзажам Карпат притаманний свій кольорит — 
інтенсивний за своїм звучанням, кольористично витриманий. 
Подеколи художник користається клуазоністичною систе­
мою, надаючи предметам чітких контурів, і в такий спосіб 
досягає чіткішого зображення.

Окрім живопису та графіки, художника цікавлять народні 
промисли України: різьба, кераміка, ткацтво, вишивка. Саме 
таким осередком є Гуцульщина. Там він і переймає складну 
технологію розмальовування писанок. Перед святами його 
приятелі отримують чудові подарунки — писанку. Поступово 
в сім’ї Гнатенків це стало традицією, кожний створював свій 
світ писанок.

Ще одну пам’ятку залишив нам Валерій — вишиваний руш­
ник — за полтавськими мотивами. Весь рушник зашитий кві­
тами, і з них жадна не повторюється.

. . .  1 травня 1987 року.
Не думав не гадав Валерій Гнатенко, що цей рушник увін­

чає його автопортрет у власній домівці, над смертним одром 
художника.

. . . Заходили люди, прощалися. . . І ось у цей траурний мо­
мент мені спала на диво твереза думка, що це не просто про­
щання, похорони людини, яка назавжди пішла з життя.

Ці його картини, як і люди навколо, прощаються з Вале- 
рієм, щоб дістати вже нове, друге життя — і віддати свою 
енергію, влиту духом людини і митця.

Лютий-березень 1988 р., Львів.
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Валерій ГНАТЕНКО

Портрет Люди, папір, темпера, 1972
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Василь БАРЛАДЯНУ
(Біографічні дані про автора в «Кафедрі» ч. 1)

ЗОРОВА ІНТЕРПРЕТАЦІЯ «ГАЙДАМАКІВ»

Історія нашої культури, на превеликий жаль, ще не знає 
наукової праці про інтерпретацію творчости Т. Г. Шевченка в 
живопису та графіці. Було лише зроблено спробу звернути 
на це увагу. У 1968 році О. Овдієнко видав невеличкий аль­
бом з вибраними ілюстраціями до «Кобзаря»*. У вступній 
статті укладач перерахував художників-ілюстраторів «Коб­
заря», але навіть не обмовився, хто з них зумів бодай при­
близно унаочнити текст того чи іншого поетичного твору 
Т. Шевченка. Адже саме це має значення як для історії укра­
їнського мистецтва, зокрема книжкової графіки, так і для 
педагогіки. Остання змогла б за допомогою зримих образів 
показати школярам художній світ великого поета і в такий 
спосіб повернути словесній розповіді хоча б видимість ко­
лишньої реальности.

Автори численних монографій про Шевченка, згадуючи 
того чи іншого ілюстратора творів «нескореного Прометея», 
мають за мету одне — підкреслити популярність поета та 
його вплив на дореволюційного чи сучасного художника.

Та коли уважні очі проглянуть ілюстрації хоча б кількох 
художників, то помітять не тільки те, наскільки живописний 
чи графічний образ відповідає образам Шевченка, але й те, 
що бачили або намагалися побачити в творчості поета пред­
ставники різних верств суспільства, художніх та ідеологіч­
них течій.

Від перших ілюстраторів, Я. де Бальмена і М. Башилова, 
до нашої сучасниці С. Караффи-Корбут проліг цікавий і 
складний шлях еволюції зорового відтворення та тлумачення 
поетичного світу Кобзаря.

На цьому шляху велику славу здобув художник Опанас 
Сластьон (1855-1933) як ілюстратор поеми «Гайдамаки». Піз­
ньої осени 1885 року він видав у Відні цю поему з чотирнад­
цятьма великими та тридцятьма малими ілюстраціями. На 
початку 1886 року поему з ілюстраціями Сластьона було ви­
дано і в Петербурзі з передмовою Д.І. Яворницького. Два 
примірники петербурзького видання с і в  Науковій бібліотеці 
Одеського університету.

* Список цитованої літератури в редакції «Кафедри».
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Завдяки Опанасові Сластьону навіть зовнішність сторінок 
поеми, що відкрила нову епоху в історії української літерату­
ри, набула монументальности. І це сприяло розширенню кола 
шанувальників українського поета. Вітаючи вихід книжки, 
Василь Горленко писав:

«Роботи молодого художника О. Г. Сластьона є ніби пер­
шою спробою ілюстрації цілого твору та й чи не першою се­
рією малюнків на тему історії України».

Ілюстрації до «Гайдамаків» сподобались і Іллі Юхимовичу 
Реліну. Він заявив: «Наш Сластьон — чудовий ілюстратор, 
бездоганний рисувальник, тонкий знавець козацького побу­
ту». Водночас він і зауважував своєму другові, що «в його 
‘Гайдамаках’ немає експресії, немає шевченківського азарту».

Ілля Юхимович з дитинства розумівся на тонкощах поезії 
Шевченка, й тому з ним ніхто не сперечався. І все ж  Опанас 
Сластьон став першим серйозним ілюстратором творчости 
Шевченка. Хоча його малюнкам і бракувало «експресії» та 
«шевченківського азарту», але в них була шевченківська 
правда, яка вражала і самого І. Ю. Рєпіна.

Шевченківський азарт з’явиться згодом у деяких деревори­
тах, створених чеським графіком Костянтином Немецом для 
першого слобожанського видання «Кобзаря» (Харків, 1918). 
Щодо експресії, то її, здається, з рівною Шевченкові силою 
зуміє відтворити тільки Василь Седляр (1899-1938) в його 
ілюстраціях до «Кобзаря», виданого за рік після смерти 
О. Сластьона (Харків, 1934).

Іноді видається, що втілити в зоровому образі сказане сло­
вом дуже легко, адже ілюстрація йде шляхом літературним, 
тобто завданням художника є показ того, про що розповідає 
поет або прозаїк. Та лише в дитячих книжечках графічний 
образ повинен бути настільки виразним і ідентичним тексто­
ві, щоб написане, навіть не читаючи, можна було дуже легко 
уявити.

Для того, щоб перетворити зміст поетичних творів у наочні 
образи, в художника повинно бути таке бачення світу, яке 
«виникає на межі живопису та поезії, і називається поетич­
ною фантазією». Лише в такому випадку на художника чекає 
успіх.

Поетичний твір обов’язково надихає ілюстратора на власні 
роздуми щодо зображених словом подій і людей. І саме тому 
художник вкладає в свої малюнки і набуті ним соціяльно- 
теоретичні знання про оспівувані поетом події. Про це свід­
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чать хоча б три ілюстрації до «Гайдамаків», виконані С. Ка- 
раффою-Корбут. У них перш за все втілено загальний дух 
поеми. Наприклад, вже перша ілюстрація «Голота» характе­
ризує соціяльно-психологічний стан українського селянства 
під час боротьби з польськими панами.

Ілюстрацією «Голота» С. Караффа-Корбут стверджує, що 
свідомість і соціяльна роля кожної особистости залежить не 
тільки од суспільного буття, а ще й від психо-фізичних яко­
стей людини. Цим художниця посвідчує, що перед Коліївщи­
ною серед селянства не було одностайности. І тому повстання 
заздалегідь приречене на поразку, хоча неминуче й обіцяє 
бути жорстоким. Інакше кажучи, ілюстрацією «Голота» худо­
жниця доповнює зміст поеми. І статура «Максима Залізня­
ка», що вихоплює з піхов шаблю, теж не має в тексті «Гайда­
маків» словесної паралелі. Це образ могутнього і мужнього 
ватажка, який веде рідний народ на боротьбу з чужоземними 
поневолювачами. Останнє підтверджують численні списи, зо­
бражені поза плечима Залізняка. Проте «Кобзар» на тлі по­
жежі є ніби емблемою Коліївщини і того, про що розказує в 
«Гайдамаках» Шевченко. І, дійсно, образ співця, що піснею 
славив народ і закликав до боротьби, проходить через всю 
поему.

Перший ілюстратор «Гайдамаків» Опанас Сластьон поклав 
собі за мету створити графічний варіянт поеми. І виявив не­
абияку поетичну фантазію.

Твір Шевченка розпочинається глибоким філософським 
міркуванням про плин життя. У словах «все йде, все минає» 
немає нічого конкретного, бо це узагальнення, висновок, до 
якого дійшов ще давньогрецький філософ Геракліт, спосте­
рігаючи життя суспільства і природи. Отже, щоб проілюстру­
вати початок поеми, художник мусив був створити сюжет, у 
якому, не порушуючи логіки графічного твору, узагальнене 
набуло б конкретности. Заставка, що розпочинає цикл ілю­
страцій, якраз і побудована на сюжеті, унаочнюючому філо­
софський вислів поета.

У вічі одразу ж  впадає похилений хрест, зображений під 
пишним кущем у правій частині заставки. Зліва композицію 
завершує кущ бузку. З цього куща сиплеться жовте листя. 
Вітер підхоплює його і несе до хреста. Праворуч від центру 
повна прозорої води криниця. З неї жолобочком збігає вода. 
Уздовж усієї заставки парапет з джерельцем. Джерельна 
вода теж по жолобочку стікає в криницю. А по той бік пара­
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пету вузька смуга дахів міста. . . І море, понад яким поміж 
хмарами пливе місяць. До «білолицього» звертається юнак. 
Він стоїть під осіннім кущем бузку, спираючись правицею на 
парапет.

Вслухайтесь у перші рядки поеми. . . Здається, що вони є 
розповіддю про картину, під якою їх і надруковано. . .

Немає нічого вічного — твердить поет, вказуючи на хрест, 
якого не помічає юнак, розмовляючи з місяцем.

«. . . одне зацвіло, а друге зав’яло. . . І листя пожовкле ві­
три рознесли», — продовжує Тарас, вдивляючись у кущі гло­
ду та бузку. І тільки «вічний без краю» місяць гуляє «по си­
ньому небу» і сяє, як і колись «над Вавілоном», над цвин­
тарем і скороминучим життям усього, що створила природа.

Ця заставка ніби повторює те, про що розповів Якобс Рейс- 
даль у своєму «Єврейському цвинтарі». Та на картині Рейсда- 
ля невмолимий плин часу не зустрічає опору. Усе, що відтво­
рив художник, уже зруйновано або напівзруйновано. Та й 
гірський потік підмиває коріння могутніх дерев, що ось-ось 
впадуть на залишки могил.

Опанас Сластьон, навпаки, йдучи за Шевченком, відобра­
зив вічний перехід усього сущого на землі з одного стану в 
інший. Крім цього, він показав юнака, який прагне осягнути 
вічність. . . Що й казати — художник досягнув адекватного 
словесному ліризму.

П’ять ілюстрацій послідовно унаочнюють ліричний вступ 
до поеми. Тут і виступаючі в похід «сини мої, гайдамаки!», і 
запорожці, що «Аж до моря. . . Степ широкий» вкрили. Ху­
дожник показав читачеві козацтво, яке заполонило хатину 
поета-художника. А кінцівка до ліричного вступу наче вікно, 
в яке читач побачив козацькі чайки, освітлені в розбурхано­
му морі палаючим Царгородом.

Коли перегортаєш віденське чи петербурзьке видання «Гай­
дамаків», то впевнюєшся, що Опанас Сластьон досяг своєї 
мети: створив зоровий варіянт «Гайдамаків». І саме мета при­
мусила художника іноді доповнювати текст там, де поет роз­
повідає мимохідь. Доповнення художника допомагають чита­
чеві ясніш побачити образи твору поета. Так, на заставці 
«Гупалівщини» ми бачимо вершника Галайду. Молодий гай­
дамака одстав од свого загону і вражено дивиться на димар, 
що зостався на місці титаревої хати. Цього у Шевченка немає. 
Поет розповідає тільки те, що сказав гайдамаці про смерть 
титаря хлопчик. О. Сластьон відтворив і цей епізод, який, та­
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ким чином, стає логічним продовженням того, про що розпо­
відається у заставці.

На відміну від О. Сластьона Василь Седляр та Іван їжаке- 
вич майже дослівно відтворили початок «Гупалівщини». В. Се­
дляр*, з притаманною лише йому експресивністю, показав ліс 
шибениць з трупами «старших», а таку шляхту «Купою на 
купі.. . і собаки». Ні сіл, ні села! Є тільки плетений тин, над 
яким гроно трупів і під яким у конвульсивних позах безконеч­
на купа трупів.

А на першій з двох ілюстрацій Ів. їжакевича бачимо, як на 
сільській вулиці «Собаки гризуть шляхту», що валяється 
«Купою на купі». І мертве село. Художник зобразив хату з 
напівзруйнованим ґанком. На поламаному тині лежать зру­
бані зелені дерева. І вдалині шибениця, на якій «навішано 
трупу». У селах, каже поет, «осталися діти та собаки, — Жін­
ки навіть з рогачами Пішли в гайдамаки». їжакевич проілю­
стрував і щойно наведені слова поета. Зобразив селян, серед 
яких дуже багато жінок «з рогачами». Потік розгніваного на­
роду наближається до мурів панського маєтку.

Ілюстрації В. Седляра та Ів. їжакевича доповнюють застав­
ку О. Сластьона. Коли ставиш їх поряд, то перш за все пов­
торюєш жахливі слова поета:

«Отаке то було лихо 
По всій Україні!
Гірше пекла. . . А за віщо,
За що люде гинуть».

Якщо співставляєш ілюстрації до «Гупалівщини», створені
О. Сластьоном, з ілюстраціями інших художників XIX сто­
ліття, то насамперед помічаєш різницю в ставленні до прос­
того народу. Наприклад, Я. де Бальмен у зустрічі гайдамаків 
з «півпаробком» за Боровичевим хутором показав лише те, 
що пан, не зупиняючи коня, подає обірваному жебракові гро­
ша. Пан робить це між іншим. На його обличчі машкара 
байдужости. Та й дехто із скупчених біля нього козаків зазд­
рісно дивиться на те, як незграбний жебрак бере гроша. Гид­
ка рабська усмішка спотворила обличчя «півпаробка». Він 
зняв перед паном шапку і не зводить очей з його «щедрої 
руки».

* Біографічну довідку про В. Седляра див. у «Словнику художників Украї­
ни», Київ, 1973. Між іншим, тут не згадується про В. Седляра як ілюстрато­
ра «Кобзаря».
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О. Сластьон наче полемізує з Я. де Бальменом. Його козаки 
зупинилися перед хлопцем, що уважно розглядає монету. 
Складається враження, наче «півпаробок» задивився на те, 
що на дукачеві зображено, бо ніколи не бачив. Весело смі­
ються козаки. Зараз юнак підніме голову, побачить людей, 
які чекають на нього, аби взнати дорогу на Будища, — і теж 
розсміється: «Дукача не бачив!». У Сластьона немає жебра­
ка, немає й байдужого пана. Немає цього і в поета: розпові­
даючи про зустріч козаків з юним гайдамакою, Шевченко за 
дукач говорить між іншим, бо головне для нього — повідоми­
ти читача, що навіть діти повстали проти панства.

О. Сластьон подбав, аби поема з його ілюстраціями була 
єдиним художнім організмом. Червоний колір обкладинки, 
мов звук труби в оркестрі, привертає увагу до книги. А це 
означає, що «наш Сластьон» врахував психологію реакції 
людей на червоний колір. «Гайдамаки» в його оформленні 
нагадують досконалу архітектурну споруду. Приваблива зов­
нішність ніби запрошує «зайти всередину» — читач гортає 
сторінки, розглядаючи речі, про які розповідає поет.

І кожну ілюстрацію художник помістив поряд з рядками, 
зміст яких вона відтворює. То й стає сумно, коли гортаєш 
видання «Гайдамаків» 1969 і 1988 років, де подано репродук­
ції з Сластьонового видання 1885-86 рр. П. Вишняк — автор 
макету та художнього оформлення — поклав край поетичній 
і графічній гармонії. Досить вказати на те, що заставка до 
«Конфедератів» стала ілюстрацією тексту попередньої глави, 
аби побачити як гармонія поступилася місцем дисгармонії. У 
цих виданнях майже всі ілюстрації стали камінням на шляху 
поетової розповіді. Читач спотикається і змушений перечиту­
вати текст, аби зрозуміти зміст кожної ілюстрації.

Своїм виданням «Гайдамаків» О. Сластьон став прикладом 
для майбутніх ілюстраторів Шевченка. Але ще не з’явився 
художник, котрий створив би таку велику серію ілюстрацій 
до цієї безсмертної поеми. Справу Опанаса Сластьона в дея­
кій мірі продовжив Василь Касіян. Він суттєво доповнив сво­
го попередника. Іноді, користуючись композицією О. Сла­
стьона, по-новому розтлумачив деякі місця поеми. Наприклад, 
О. Сластьон, розповідаючи засобами графіки про здобуття 
гайдамаками Умані, показав людей, що руйнують місто. А 
дехто з його гайдамаків спокійно спостерігає за тим, що ді­
ється. І лише кілька загиблих посвідчують, що це війна, а не 
руйнація старого будинку.
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Касіян же проілюстрував слова поеми:

«Як та хмара, гайдамаки 
Умань обступили 
Опівночі. . .»

На першому пляні кольорової гравюри троє селян. Один з 
косою, другий зі списом, третій затискає в руці «свяченого». 
Художник показав ці образи в стрімкому русі. Вони біжать 
до стін танучого в темряві міста. Стрімкий рух трьох селян 
композиційно повторює хмара повсталих. їм немає краю. 
Отут вже є елемент тієї шевченківської експресії, яку не по­
бачив в ілюстраціях О. Сластьона І. Рєпін. Але справжню 
шевченківську експресію в графіці зміг відтворити лише Ва­
силь Седляр.

Гляньмо, наприклад, на седлярове зображення вбивства 
Ґонтою своїх окатоличених синів. Дивіться — штрихи, якими 
художник відтворює землю, переходять в руки вже забитого 
хлопчика, перетворюються в шаблю й саму постать Ґонти і, 
сягнувши черенка ножа, зараз блискавкою впадуть на при­
криту рученятами голову другого сина та й повільно увійдуть 
в землю. В ілюстраціях загиблого в концтаборах Півночі 
В. Седляра немає жодної лінії, яка б не передавала рух і не 
надавала б монументальности зображенню. Гляньте ще раз 
на те, як Ґонта нищить дітей — це скульптура, створена су­
часником О. Архипенка та К. Бринкуша.

І все ж  таки слід зазначити, що графічна інтерпретація 
«Гайдамаків» Шевченка, запропонована в 1885-86 рр. Опана- 
сом Сластьоном, ще й досі є найбільш довершеною.

Сила мистецтва оформлення книги якраз і полягає в тому, 
що воно невпинно розвивається. Сподіваємося, що високий 
рівень сучасної української графіки призведе до того, що в 
найближчому майбутньому матимемо новий варіянт графіч­
ного проникнення в художній світ «Гайдамаків», адже кожне 
покоління читачів Шевченка шукає в його творах те, що 
співзвучне саме добі читача. І нова графічна інтерпретація 
«Гайдамаків» допоможе нам ще краще зрозуміти безсмертно­
го поета.

270 023 Одеса-23
вул. Лейтенанта Шмідта 8, кв. 10
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О. СЛАСТЬОН

Все йде, все минає. . .
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О. СЛАСТЬОН

Заставка до «Гупалівщини»
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О. СЛАСТЬОН

Зустріч гайдамаків з півпаробком
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C. KАРАФФ А- К  О Р Б У Т

Голота
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С. КАРАФФА-КОРБУТ

Максим Залізняк



С. КАРАФФА-КОРБУТ

Кобзар
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В. КАСІЯН

Як та хмара, Гайдамаки 
Умань обступили 
опівночі. . .
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І. ЇЖ АКЕВИЧ

«Гайдамаки, Гупалівщина».
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,..М**я)гв м « М  - 
І я It «Я яг<м*І.

Василь СЕДЛЯР

Ґонта в Умані.
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Василь СЕДЛЯР 

Гупалівщина.
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УАНТеІ

ВІЧ-НА-ВІЧ
З

СПУ

БОРЮКАЛОСЯ ДВІ СИЛИ
(Творчий звіт члена УАНТІ поета Степана САПЕЛЯКА

у харківському відділенні СПУ, Харків, 9 лютого 1988 р.)

Тут, у давній столиці Слобожанщини, в Актовій залі Спіл-ки 
письменників відбувся авторський вечір поета Степана Сапе- 
ляка. Відповідальність за його організацію взяли на себе 
Голова правління харківського відділення СПУ Радій По- 
лонський, керівник секції поезії Віктор Немченко, голова літ­
об’єднання ім. Павла Тичини Рима Катаєва та секретар літ­
об’єднання Замєсов. Рецензентами творчого доробку С. Сапе- 
ляка були поети Олександра Ковальова та Віктор Бойко.

Про перебіг творчого вечора передає Степан Сапеляк.
— Хотілося б наголосити, що це вперше на Україні, в ат­

мосфері демократизації та перебудови офіційно був проведе­
ний вечір поета, який зазнав переслідувань і репресій у пе­
ріод брежнєвського застою, звинувачувався в «націоналізмі» 
та «подрьіве государственного и общественного строя», — і 
відбув десятирічний термін ув’язнення і заслання.

Навернення мене до офіційного літературного процесу все­
ляє оптимізм у справу суспільного визнання неофіційної ук­
раїнської культури. Мій творчий звіт був своєрідним поштов­
хом до відродження давніх демократичних традицій в роз­
витку культури на Слобожанщині, адже саме в Харкові дов­
ший час проживав і творив «перший розум наш» Григорій 
Сковорода, саме тут започатковано російськомовну журналі­
стику на Україні, а в перше пореволюційне десятиріччя Хар­
ків став не лише адміністративним, а й літературним цен­
тром України. Тут у клюбі ім. В. Блакитного схрещувалися 
мечі славетних творчих баталій у 20-х рр., виникали диску­
сії, борюкалися розмаїті мистецькі школи і напрямки.

І ось, і ось прецедент: звітує про свою творчість не сталін­
ська жертва, яку тепер офіційно визнано безвинною, а бреж- 
нєвська, яка все ще ходить застебнута на сталінський ґудзик 
і виглядає напівневинною — напівкрамольною.

108



Тепер невеличкий екскурс в минуле: коротко нагадую, як я 
сконтактувався з СПУ і що передувало моєму творчому вечо- 
РУ-

26 жовтня 1987 року я виступив з негативною оцінкою пое­
тичного стану всього офіційного літературного процесу на 
Україні на Республіканській конференції письменників, яка 
проходила в нашому місті під гаслом: «Великий Жовтень. 
Перебудова, Література». На другий день головуючий на Кон­
ференції письменників Юрій Мушкетик похвально відгукнувся 
про мій виступ і запропонував принести до журналу «Прапор» 
мій творчий доробок на предмет можливої публікації.

Я відібрав вірші, видрукувані в літературно-мистецькому 
альманасі «ЗЕТ» (ФРН, німецькою мовою, перекладач Галя 
Горбач), що не були знайомі читачеві рідною мовою ані за 
кордоном, ані на Батьківщині. Зав. відділом поезії «Прапора» 
Володимир Науменко запевнив, що твори будуть опублікова­
ні. У відділі дитячої літератури часопису «Прапор» я подав 
прозові казки, — прийняла завідуюча Олександра Ковальова.

Трохи згодом, як В. Науменко, так і О. Ковальова дали 
мені зрозуміти, що з публікацією будуть труднощі. Є певні 
застереження парторганів і КҐБ м. Харкова. Треба, за їх сло­
вами, відбути творчий вечір у СПУ — і схвалення письмен­
ників буде передумовою для публікації моїх творів.

Питання свого творчого вечора я порушив перед секрета­
рем харківського відділення СПУ А. Перервою, зав. сектором 
поезії В. Тимченком, — вони мене підтримали, а Голова на­
шої обласної організації СПУ Радій Полонський призначив 
день мого творчого звіту.

Я запропонував Спілці близько сотні своїх віршів. Все 
йшло гаразд, як в останній день, тобто 9 лютого, ударив грім 
з ясного неба: оголошення про вечір було зірвано. Радія По- 
лонського телефонно було попереджено, що вечір не відбу­
деться у зв’язку з моєю біографією, а також тому, що мої 
твори здеідеологізовані.

На цей дзвінок Радій Полонський відповів рішуче і прин­
ципово: «Вечер состоится, несмотря ни на какие действия со 
стороньї. . . Зто внутреннее дело творческого союза»*. У тако­
му ж  тоні на пропозицію загальмувати вечір відповів і В. Тим- 
ченко: «Вечір відбудеться! Люди ознайомлені з творчим дороб­
ком С. Сапеляка. Жодних підстав заборонити вечір не 
вбачаємо».

* Вечір відбудеться, не дивлячись ні на які дії з боку. . . Це внутрішня спра­
ва творчої спілки».
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Тоді майор КҐБ Шаповалов зробив хід конем — він розпо­
рядився прослідкувати за мною на роботі, аби я не вийшов 
раніше. Мовляв, робочий день до 18.00, і вечір зірветься че­
рез неявку автора.

. . . Уже перед будинком спілки мене перестріли інструкто­
ри обкому партії: з моїм виступом попередньо хоче ознайо­
митися секретар обкому і вони самі. Це мені полестило — я 
погодився. Розмова з секретарем обкому т. Дуравкіним за­
вершилася умовою, що я не буду вдаватися у деталі своєї 
біографії, а також не говоритиму про цькування тих людей, 
кому я присвятив свої вірші. Можу називати їх лише на прі­
звища.

Вечір відбувся рівно о 18.00 — я прочитав близько 60 тво­
рів. Розпочав з тюремного циклу «Ковтаючи сльозу». Потім 
вірші, присвячені 50-літтю штучного голоду на Україні, 
«Над барикадами ридань», «Реквієм серцю». Завершився цей 
відділ «Гернікою Чорнобиля». Далі оголосив цикл «Тернові 
стебла воскресінь» — вірші з посвятами М. Осадчому, 
В. Чорноволу, В. Стусу та ін., а також твори з книги «Йов» та 
дещо з лірики.

Мені надійшло в процесі вечора багато записок. Питання 
стосувалися літературного процесу 20-30 рр. на Україні, а та­
кож іншого, наприклад: «Чи будуть Вас друкувати?», «Чи мо­
жна розцінювати Ваш вечір як передумову вступу до СПУ?», 
«Почему Вас не расстреляли», «Почему Вас не держать в мес- 
тах, не столь отдаленньгх?», «Ваше место там». . .

На провокаційні запитання я не реагував.
Під час перерви присутні ознайомилися з виставкою кар­

тин неофіційного художника Валерія Бондаря, яка була ор­
ганізована в фойє. Демонструвалися твори до 1000-ліття хре­
щення України-Руси, цикл картин «Церкви Слобожанщини», 
ілюстрації до дитячих казок.

В обговоренні моїх творів взяли участь: поети О. Ковальо­
ва, Р. Катаєва, В. Тимченко, В. Бойко, кандидат філологічних 
наук А. Івченко та ін.

Зав. відділом поезії «Прапора» на запитання з залі: «чи бу- 
буть друкувати С. Сапеляка?» — відповів ствердно. Але за­
значив, що це питання буде вирішуватися окремо. Авторові 
ще слід шліфувати свої твори. Решта ораторів дякували за 
вірші і висловлювали сподівання, що слухають їх не востан­
нє. Віктор Бойко зокрема зазначив: «Хотілося б назвати ни-
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нішний вечір Степана Сапеляка рефреном його вірша — ‘Ось 
тільки очі відітру». . «Пора нам запросити поета за письмен­
ницьку кафедру, як тільки очі відітремо. . .»

На завершення творчого вечора бандурист із Києва Мико­
ла Будник виконав кілька дум під акомпанемент народної 
бандури, а також розповів про творчу долю Гната Хоткевича. 
Він звернувся до залі з пропозицією організувати 25.11.88 р. 
вечір, присвячений 110 роковинам з дня народження велико­
го композитора і виконавця.

— Не вважайте за нескромність, — поінформував напри­
кінці Степан Сапеляк, — але мій творчий вечір у Харкові 
мав великий успіх. Щоправда, другого дня мене звільнили з 
роботи за те, що я «рассудку вопреки» пішов, залишивши 
перед тим заяву начальству за місцем праці, з роботи на 1,5 
годин раніше, аби встигнути на свій творчий звіт у спілці. 
Того ж таки дня, 10 лютого, знову викликав мене майор КҐБ 
Шаповалов і з його бесіди я зрозумів, що мені треба бути обе­
режнішим під час своїх літературних виступів, а питання про 
включення мене в офіційний літературний процес буде вирі­
шуватися окремо, «коли буде знайдено за потрібне».

Водночас Голові Харківської СПУ Радію Болонському, най­
більшому надхненику мого творчого вечора, було сповіщено, 
що жодних претенсій до творчого звіту С. Сапеляка у них 
немає.

Та попри всього, я підбадьорений, сповнений творчого оп­
тимізму, літературних плянів та змагань.

Пропоную читачам «Кафедри» жмуток віршів, прочитаних 
мною на своєму творчому вечорі 9 лютого 1988 р. у Харкові.

Степан САПЕЛЯК
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Валерій ГНАТЕНКО

Оборіг, картон, олія, 1982
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ХАРКІВСЬКИЙ СОНЕТ

Чия то смерть. На шиї судний камінь. 
Над ким, як сіль, агонія терпінь.
І скам’яніли терни у проклін.
І цукровиця сліз скорбить у пам’ять. . .

Над ким тополі попіл, мов бальзами, 
Поснулих квітів тихий передзвін.
З кургану серця злота скіфська тінь 
Яскрить на полі болю, наче паля.

Чия то смерть. І гупання гучне.
Чия то смерть, чиє цвяхують віко,
Чиї солоні впадини очей

Обсіла галич. . . Памороззю віку. . . 
Мовчім. Мовчім. У смерті за плечем 
Мовчить Вітчизна вогниками вікон. . .

РЕКВІЄМ СЕРЦЮ
(З книги «Над барикадами ридань»)

Переорано серце. 
Вже воронням несе. 
Орне поле у стернях. 
Орне поле. Шосе.

Орне поле. Вороння. 
Воронки. Воронки.
В ореолах червоних 
Чорносірі зірки.

Чесний Хрест. Перехрестя. 
Лісостеп. Тернослив.
Під хрестом — череп серця 
У чорноземі скиб.



Під хрестом плачуть губи 
Переораних сліз.
По ріллі чорний будень 
Насіниною зліг.

По ріллі цівка крові — 
Табунцем. Табунцем.
На прострелених стопах 
Вузлувате лице.

Ходить траурний сопух 
І воронням несе.
Ця надірвана сповідь 
Переораних серць

Ця надірвана пам’ять.
Цей чорнозем литавр. 
СМЕРТІЮ СМЕРТЬ ПОПРАЛА 
СМЕРТЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ.

БЛАГАННЯ

Святая Трійця 
Прийми терпіння 
ІНЦІ
Святі отці 
Це голос крівці. 
ІНЦІ
Не дай вніміти 
Не дай вніміти
КРІВЦЯ

НАСКАЛЬНА СЛЬОЗА

Були вікторії і жалі 
Були собори і свіча. 
Скороминущої скрижалі 
М’яка взолочена печать.



Відходять страдники і бранці. 
Кургани в півниках цвітуть.
Яви скорбяща Богоматір 
Святу під Крутами сльозу.

То воскресають із сльозою 
Наскальні рани по ярах.
І тільки очі в зимній хвої 
Під Россомахою горять.

Оті, що впали натще серця 
Ще теплим вирваним крилом. 
Летять терпінням у Жар-птицях 
Вдихнути хвої омофор.

НАД БАРИКАДАМИ РИДАНЬ

Ідуть етапи чорним ходом.
А білим ходом снігопад.
Моїх небес німує попіл 
Над барикадами ридань.

Останніх днів посмертні стріли 
У смертнім мареві стримлять. 
Блистіли нари, як сапфіри, 
Розп’яті на семи вітрах.

І лиш надій прудка вівчарка 
Губою горнеться в бушлат. 
Скількох зрікається Почаїв 
За Себастьянову печать.

Ми маєм ім’я і сузір’я.
І віщу папороть, і ряст.
Тримають Беркути наш скіпетр 
Над Бескидом у феніксі Карпат.

І чорним хлібом філіграні 
Допишуть вдови імена 
Отих, які на смертних нарах 
Злили безсмертя фіміям.



Валерій ГНАТЕНКО

Ілюстрація до книги Павла Наніїва 
«Тричі продана», папір, туш, акварель, 

1972
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Друкуємо три вірші Степана Сапеляка з посвятами М. Осад­
чому, В. Чорноволу, В. Стусу не від втрати скромности, а тому, 
що це вперше названі імена дозволено проголосити на офіцій­
ному творчому звіті. Секретар Харківського обкому КП Украї­
ни т. Дуравкін застережив автора, аби, згадуючи ці прізвища, 
він не вдавався до їхніх біографічних деталей.

РОДОВІД
ПОСВЯТА М. ОСАДЧОМУ

«І неситий не виоре 
На дні моря поле. 
Не скує душі живої 
І слова живого»
Т. Шевченко «Кавказ»

І найперше було слово 
І розмовляли квіти 
І цвів мак 
Україною

І йшли віки 
І були українці 
І сотворилося 
СЛОВО 
Українське

І як сталося так 
То сказало собі слово 
по свойому 
І благословилося

І прилетіли птиці 
І вродилася калина 
І було солодко 
І було гірко

І сталося все називатися 
І земля 
І матір 
І Вітчизна 
По вкраїнському
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І відкрилося тоді ж 
Що є друзі 
І є вороги

І заблистіли емблеми на мундирах 
Копійчані гроші 
І колючий дріт

І йшли дощі і випадали сніги 
І сталося ворогування 
Між словами 
У кр аїнськими

І вчули се зрадники 
бо народилися вже 
І цвяхували ЙОГО 
І голос точили ЙОГО. . .

. . .  І рече:
— ЖИВЕ ЄСЬМ. . . 
і благословилося 
І було СЛОВО 
І було ПИСАНЕ 
І було СВОЄ. . .

ПСАЛОМ БЛАГОВІЩЕННЮ
В.ЧОРНОВОЛУ

Та й благослови Боже 
Та й ці три листочки.
Та спошли ми Господи 
СЛОВО БЛАГЕ 
І Благословіння 
На Благовіщення

А що один листочок — 
зі старого дуба,

а що другий листочок — 
з дикої калини,

а що третій листочок — 
з винограду. . .
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А що слово моє —
смутне невеселе, 

а що слово друге —
а в тузі зайшлося, 

а що слово третє — 
то невольниче

ЩО ВЖЕ ТРЕТЄ БЛАГОВІЩЕННЯ 
ЗОЗУЛЕНЬКА НЕ КУЄ. . .

Ой не кує зозуленька — не кує 
Ой не кує з дуба — не кує 
Ой не кує у калині — не кує 

Ой не кує, не кує — дзвони не дзвонять. .

Та й як же ж  мені
Та й не чути — зажмуритися
Та й як же ж мені
Та й ворітечок не відтворити
Та й як же ж мені
На БЛАГОВІЩЕННЯ
Та й у церковці
На коліна не вставати. . .

А вже один листочок — 
та й у сніг упав,

А вже другий листочок — 
на могилці зів’яв,

А вже третій листочок — 
в неволі та й не розвивсь.

А що в трьох листочках — 
веснонька не пахне,

А що в трьох словечках — 
горенько гірчить,

А що у неволеньці —
дзвони не дзвонять. . .

НЕ КУЄ ЗОЗУЛЕНЬКА — НЕ КУЄ. . .



ДО ЛУКАВИХ
ПАМ’ЯТІ В. СТУСА

«Не забудьте пом’янути 
незлим тихим словом». . . 

Т. Шевченко «Заповіт»

І .

Минули губ головосіки 
В очах піску червоний смерч.
Стою немилості за свідка 
На серці милосердя терн.

Бо точить шашіль сни вторішні 
Яке це свято за вікном? . .
Забув. Забув числом і віршем 
На часі сліз святе письмо.

Осіла сажа інквізицій 
Годинник б’є межи очей.
На арештантській плащаниці 
Пускає цвях іржу плечем.

Стою. Аж мокра роговиця.
Час СОВІСТИ при СЛОВІ ДНЯ.
І знов вертають до криниці 
Хто на коні. Хто без коня.

А хто, як ці липучі душі 
З червоним оком покаюх.
Оці ЛІТСПунівські чинуші 
В спідницях лавреатських шлюх.

Скінчилась гра. Так станьте в зраді!
Ви сіллю посипали мор.
Але. . . Ви знову «при параді»,
І знов принюхуєте торг.

О, ні! Ганьбою прикипіло 
Вам червослів’я до колін.
Це я скажу — снопів’ям снігу —
Бо жнивував по Колимі.
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Скажу. Скажу. З цього врожаю 
Ось тільки очі відітру.
Бо там когось ще провожають 
Хрести без імені і рук.

Бо там за взгір’ям смерть косила 
Бо там — не вигоїти ран.
Бо там — крижинами косилась 
На нарах кров до рушника.

Мовчім. Мовчім. Під тінню Стуса 
Бо жив ПОЕТ при СЛОВІ ДНЯ!
Бо єсьм. Ось хрест. Ось цвях і Муза 
Ось катакомби і ім’я.

Бо єсьм. В диму Парнас і шабля.
З колимських шпиль росте крило. 
Бо єсьм у попелі і краплі 
Сумних поем благих крамол.

Бо єсьм — у голосі із кляпом.
Бо єсьм — у черепі сльози.
Бо єсьм — у власному проклятті 
У власнім пасмі сивизни.

Бо єсьм поет з багнетом муки,
Свіча горить мені з колін.
І затекли в молитві руки 
Тяжким причастям воскресінь.

Бо єсьм з Вітчизною в колисці 
Бо йду із соняхом в руці. . .
Йду охреститися з криниці 
З конем і віршем во Христі. . .

05 1987
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Х Р О Н ІК А

Валентин СТЕЦЮК

ГНАТ ХОТКЕВИЧ — КОМПОЗИТОР
25-го лютого 1988 року у Харкові відбувся вечір Гната 
Хоткевича — композитора. На ньому побував спецкор 
«Кафедри» В. Стецюк. Публікуємо його враження.

Давно мріяв ближче познайомитися з Харковом і його меш­
канцями, з їхньою культурною орієнтацією, настроями, упо­
добаннями. Буваючи тут проїздом, я менше звертав увагу на 
загальний вигляд міста, його розташування, забудову та ар­
хітектуру, а більше вслухався в мову людей, оглядав теат­
ральні афіші, читав оголошення і місцеву пресу. Україна це 
ще, чи вже Росія? Складалося враження, що ні те ні се. Але 
ж  — колишня столиця! Тут в «Березолі» ставив свої непере- 
вершені вистави незабутній Курбас, тут Хвильовий проголо­
шував свої знамениті зухвалі гасла, тут палали пристрасті 
безкомпромісової боротьби різних течій і угрупувань новона­
родженої української культури. . . Одначе тут же починалася 
і її «прополка», коли ще молоді пагони бур’яну і паростки 
культурного збіжжя були так схожі одне на одного. Невже 
нічого не лишилося?! Десь у глибині душі я не вірив у це, але 
свідомість вимагала фактів.

І ось я знову в Харкові, і на цей раз маю ширші можливо­
сті. Мене запрошено на вечір, присвячений пам’яті Гната 
Хоткевича, який підготувала Харківська організація СПУ, 
обласне відділення Українського фонду культури та обласна 
організація Товариства любителів книги. В малому залі Цен­
трального лекторію зібралося більше трьохсот зацікавлених 
людей. Ще кілька десятків не пропустив вхідний контроль
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через брак вільних місць. І це при майже зовсім відсутній 
рекламі (єдина об’ява про вечір була знята напередодні)!

З цікавістю оглядаю публіку. Загальний настрій — стрима­
не очікування чогось незвичайного. Однак стандартна атри­
бутика інтер’єру не сприяє особливому піднесенню. При вході 
ще загальна мова спілкування російська, але далі, біля книж­
кового базару вже подекуди чується і українська. З гучно­
мовців щось несамовито реве, слів не чути, але мелодія, зда­
ється, знайома, і, нарешті, розібрав: «Прийшов до нього хан 
турецький, ой що робиш, Байдо, козак молодецький». Не міг 
стримати посмішки. А заля між тим уже повна. На сцені, чи 
радше на подіюмі, кілька стільців, журнальний столик, на 
ньому живі квіти, якісь книжки. Трохи позаду, прямо на за­
вісі, портрет Хоткевича, новенький, наче зроблений наспіх. 
Музика стихла, і на сцені з’явилась президія. Вечір відкри­
ває мистецтвознавець Бойко: «Шановне товариство! Ми зі­
бралися тут, щоб відзначити 110-річчя з дня народження ви­
датного українського композитора, музиканта, письменника, 
науковця, громадського діяча. . . Перед нами — дві дати — 
1878-1988. Риска між ними наповнена цінним і багатим зміс­
том, бо відповідає рокам цілеспрямованої подвижницької ро­
боти видатної людини і має бути тим променем, що будить у 
нас велику любов до власного народу, його мови, його куль­
тури, зокрема музичної».

Слово надається к.ф.н. доценту Харківського педагогічного 
інституту ім. Сковороди К.К. Балабусі. Він говорить довго, 
занадто довго. Але як йому зупинитися, і як його зупинити! 
Він, мабуть, вперше розповідає про Хоткевича перед такою 
авдиторією, а люди вперше про це чують, і все таке цікаве, 
документальне. Ось в залю пішов саморобний альбом з уні­
кальними фотографіями, на яких можна побачити Коцю­
бинського, Олену Пчілку, Лесю Українку, Стефаника, Самій- 
ленка, тут же вирізки з старих газет, якісь давні програмки, 
а між ними — рукописні нотатки, серед яких і слова Лесі: 
«Ся річ буде існувати доти, доки існуватимуть революції» 
(про «Лихоліття» Хоткевича). Глядачі можуть додати і власні 
записи. А на сцені — інші документи.

Ось фото першого українського льотчика Мацієвича, який 
загинув 1910 року, а ось — офіцер, єдиний з усієї команди, 
який приєднався до повстання на панцернику «Потьомкін». 
Все це — друзі Хоткевича, бо він не тільки культурно-освіт­
ній, але й активний суспільний діяч, весь час у вирі гро­
мадського життя, весь в народі і для народу. В сфері його
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зацікавлень — ціла китиця наукового і мистецького галуз­
зя. . . Його спадщина — величезна, багато чого ще зовсім не 
друкувалось, невідомими для ширшого кола залишаються 
його велике дослідження про українських бандуристів, під­
ручник гри на бандурі, розвідка про мову сліпих кобзарів, 
побудована, за його висновками, на латинській основі, роман 
«Берестечко», повість «Авілон» та багато іншого.

Але найяскравіше проявив себе Хоткевич як бандурист. 
Про нього говорили: «Так може грати тільки Хоткевич або 
чорт». Сам Лисенко надзвичайно високо цінував його непере­
січний талант композитора (70 п’єс для бандури і сотні інших 
творів). Як гуманіст, Хоткевич випередив свій час. Він тоді 
вже зрозумів, що, піклуючись про тварин, ми не можемо за­
бувати про людину, бо інколи навіть цілі народи потребують 
не меншого захисту, ніж рідкісні тварини. Вихованець Сло­
божанщини, він був рідним і в Галичині, сам любив її і вва­
жав другим крилом своєї музи. На жаль, його «Камінна ду­
ша» — надзвичайно поетичний твір на карпатські теми — 
досі належно не оцінений. І взагалі постать Г. Хоткевича не 
тільки для всієї України, а навіть і для Харкова залишається 
досі в фактичній безвісті. І вина в цьому лежить в першу 
чергу на його земляках-слобожанах.

Далі виступив представник старої харківської інтелігенції 
Р.О. Черкаш. У мертвій тиші заля слухала його тремтячий 
голос: «Гнат Хоткевич — це один з тих наших національних 
діячів, які виходили з самих низів нашого суспільства і під­
носилися до самих вершин української і світової культури, і 
не тільки підносилися, але і самі ці вершини піднімали». Гро­
мом аплодисментів заля зустріла пропозицію старого артиста 
навічно вшанувати пам’ять Хоткевича високим званням по­
чесного громадянина міста Харкова.

Розчулений підтримкою, він згадав і про невдалу боротьбу 
за встановлення в Харкові пам’ятника Григорію Квітці-Ос- 
нов’яненкові і вже із зовсім великим болем говорив про те, 
що в Харкові найбільш формально, найбільш казенно було 
відмічено ювілей Леся Курбаса, а що пам’ятну дошку його 
стидаються повісити на фасаді театру і плянують повісити 
десь на задвірках, то вже зовсім сором було слухати.

Черкашина на сцені змінив його учень, який з великою си­
лою прочитав демонічний уривок з повісти Хоткевича «Ка­
мінна душа». Після нього харківський композитор Польсь­
кий з жахливою українською вимовою, але пристрасно, го­
ворив про музичний талант Хоткевича, порівнював його фе­
номен з «феноменом Шуберта», про якого казав колись його
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вчитель Сальєрі. На думку Польського, постать Хоткевича 
чимось нагадує постать Чюрльоніса, але ж які різні долі! І 
від нас залежатиме, чи стане Хоткевич гордістю України, як 
став Чюрльоніс гордістю Литви.

А потім на сцену вийшли симпатичні дівчата, ансамбль 
«Джерело». Всі вони студентки консерваторії, а у вільний час 
збирають і записують українські народні пісні Харківщини. 
На цьому вечорі вони виконали дві щедрівки і дві «весняні 
пісні». Співали без супроводу, дійсно по-народньому, з ха­
рактерним східняцьким «надривом», але напрочуд гармоній­
но, і що головне — щиро, весело, з ентузіязмом. Видно було, 
що займаються своєю справою по велінню серця, а не з фор­
мального обов’язку. Слухачі сприймали їх дуже тепло, скла­
далося враження, що дівчата передали свій ентузіязм в залю.

Після кількох віршів, прочитаних поетом Анатолієм Перер­
вою, на сцені новий ансамбль «Слобожани». Як і попередній 
— в буденних різноманітних сучасних строях, але такі самі 
завзяті, серед них навіть молода сім’я з малою дитиною! Ке­
рівниця виступає по-російському. Не треба, каже, шукати 
скарби десь на стороні, вони у нас під ногами. Свята Правда! 
І ці — ентузіасти народніх пісень, що їх теж збирають на 
Слобожанщині, співають просто чудово. Далі слово надаєть­
ся Олександрі Ковальовій, яка прочитала один вірш, а потім 
запропонувала прослухати вірші Степана Сапеляка, який був 
присутній у залі. Ведучий вечора зверхньо дав згоду. Степан 
прочитав свій вірш, присвячений Гнатові Хоткевичові, і заля 
вибухла аплодисментами. Після нього кілька дум виконав 
харківський бандурист Литвиненко, якому публіка влашту­
вала буквально овацію. І далі вже до кінця вечора в залі від­
чувалося якесь надзвичайне піднесення, і до самого кінця па­
нувала бандура — дуетом, квартетом, сольо. Майстерно ви­
конала варіяції на теми клясичних композиторів Лариса 
Перченко. Моцарт звучав на бандурі природно і вишукано, 
наче твір був спеціяльно написаний для бандури. Запам’ята­
лись і учениці Лариси — чотири дівчинки років 12-13 у свят­
ковій шкільній формі. Співали надхненно, з душею. В очах 
така пристрасть, що не було ніякого сумніву, що й на хар­
ківській землі справжнє народне мистецтво живе і є зрозумі­
лим не тільки старому поколінню, а й нашим дітям — нашій 
надії.

На закінчення концерту глядачі і самі стали учасниками 
літературно-музичної композиції на теми Тараса Шевченка, 
коли всі разом заспівали «Реве та стогне Дніпр широкий». 
Президія встала, а заля, на жаль, — ні.
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Але, як би воно там не було, це був чисто національний 
вечір, перший за стільки років у Харкові. Наступного дня я 
залишив Харків, і коли за вікном вагону промайнули останні 
околиці міста, я збагнув, що нарешті зрозумів цю свого часу 
демократичну, пролетарську столицю України, її простих, 
скромних і талановитих людей.

1 березня 1988 р.,
Москва

ЩИРО ВДЯЧНІ

З першим і другим номерами «КАФЕДРИ» ознайомилися, 
схвалили і матеріяльно заохотили:
1. КОЛЯДА, Львів, — 100 крб.
2. В.Г., Львів — 50 крб.
3. Група робітників Львівського мебльового комбінату — ЗО 
крб.

126



Валерій ГНАТЕНКО

Білгород-Дністровська фортеця, полотно, олія, 
1981
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Валерій ГНАТЕНКО

Портрет професора Туркевича, папір, 
пастель, 1972.



Валерій ГНАТЕНКО

Портрет дружини, полотно, олія, 1973.
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Валерій ГНАТЕНКО

Портрет батька, папір, акварель, 1978
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Валерій ГНАТЕНКО

Жіночий портрет, папір, туш, 1978
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Валерій ГНАТЕНКО

Пан Бляшко, полотно, олія, 1972
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Валерій ГНАТЕНКО

Натюрморт з свічником, полотно, олія.
1975
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Валер БОНДАР
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ПРОСПЕКТ КВАРТАЛЬНИКА «КАФЕДРА» № З

Квартальник «Кафедра» і надалі опиратиметься на актив­
ну творчу участь проскрибованих українських літераторів і 
мистців. Надаватиме місце членам СПУ та Спілки художни­
ків. усім, хто не друкується в офіційних виданнях з-поза лі­
тературно-мистецьких причин, особливо неконформістській 
молоді, хто виявить бажання і готовність друкуватися в квар­
тальний/. Критерій відбору матеріялів один: високий худож­
ній рівень творів.

«Кафедра» буде розвивати і поглиблювати ідейно-художні 
напрямні, проголошені Декляраціею УАНТеІ та вироблені в 
№ 1 і 2 часопису. За ідейний рівень і тематичне спрямування 
друкованих творів відповідають автори.

«Кафедра» № 3 вміщує Повідомлення Української Асоціа­
ції Незалежної Творчої Інтелігенції про заснування літера­
турно-мистецької премії імени Василя Стуса.

Часопис відкривається рубрикою «Проблеми, дискусії». Тут 
Василь Барладяну в статті «Повертаються вітри на кола свої» 
розглядає теоретичні проблеми перевирішення національних 
проблем у нашій країні. В розділі «ДО 1000-ліття ХРЕЩЕН­
НЯ УКРАЇНИ» священик Василь Романюк виступає з релі­
гійно-філософською бесідою «ЩАСТЯ», а Ірина Стасів з пер­
шою частиною статті «Ліпше сумнів, ніж бездумна благодуш­
ність».

Онука Івана Франка, відомий мовознавець Зіновія Франко 
в листі українською мовою до журналу «ОГОНЕК». рукопис­
ну копію якого передала «Кафедрі», ставить питання про ре­
абілітацію безпідставно переслідуваних і репресованих з чи­
сла української науково-творчої інтелігенції в період брежнєв- 
ського застою, та висловлює сьогоднішнє ставлення до свого 
публічного покаяння в пресі в 1972 р.

У відкритому листі до редакцій журналів «Жовтень» та «Ка­
федра» поет Ігор Калинець полемізує з виступом Голови Львів­
ської організації СПУ Романом Лубківським на пленумі СП у 
Москві. Тут він також окреслює позицію, що її поділяє ред­
колегія «Кафедри», про ставлення членів УАНТеІ до гіпоте­
тичної можливости друкуватися в офіційних виданнях.
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Найширше в «Кафедрі»-3 представлена поезія. Василь Бар- 
ладяну рекомендує читачам цикл віршів Михайла Осадчого 
«Еолові зерна», Михайло Осадчий — добірку поезій Степана 
Гури. Ірина Стасів-Калинець публікує поему «ДОРОШЕНКО». 
Член СПУ, українська поетеса з Харкова, Олександра Кова­
льова запропонувала «Кафедрі» вірші, які відкинув офіціоз 
застійної доби. З низкою поетичних творів виступають Тарас 
Романюк і Ярослав Лесів з Івано-Франківщини, Микола Сар- 
ма з Криму, Степан Сапеляк з Харкова.

Проза репрезентована гостем «Кафедри», студентом-україн- 
цем з Варшави, мініятюрами з натури Генріха Алтуняна «Хар­
ківські телемости», двома оповіданнями Анатолія Щербатюка 
з Вінниччини.

Під рубрикою «На перехрестях» подаються «Сторінки що­
денника» Богдана Гориня — «Михайло Яцків» (подача друга) 
— про зустрічі та розмови з відомим молодомузівцем, пись­
менником франківського призову в літературу.

«Критика» вміщує репліку В. Барладяну і М. Осадчого 
«Наука по-дузьки». Вперше українською мовою друкуються 
вірші німецького поета Детлева фон Лілієнкрона — переклад 
і переднє слово В. Барладяну, «Німецька баляда» західньоні- 
мецької письменниці-гуманістки Крістіни Брюккнер. «Наша 
минувшина» пропонує читачам нарис Миколи Данька з Сум 
«Ой ви хлопці-конотопці». «УАНТеІ в контексті світової куль­
тури» подає листа Манфреда Хаузмана, члена двох західньо- 
німецьких академій, до Степана Сапеляка в період заслання 
останнього.

«Кафедра» започатковує рубрику «Із таємниць мікрокос­
мосу» — пропонує матеріали Євгена Грицяка, пов’язані з його 
заняттями йогою, а в подальших випусках плянує розповісти 
про теорію та практику йоги та екстрасенсу.

Друкується нарис про краєзнавця, художника-коренепла- 
стика із гуцульського села Космач Михайла Дідишина з ілю­
страціями його мистецьких творів та назбираних ним цінних 
експонатів для музею Олекси Довбуша, музею, що переріс 
рамки приватного і потребує негайної допомоги властей села 
та району (Косівський р-н Івано-Франківської обл.).

В розділі «З архівів» подано список 103 назв періодичних 
видань українською, українською з «язичієм», російською 
мовами, які друкувалися у Львові 50 років тому, в 1938 році.

«Кафедра»-3 ілюстрована фотокопіями робіт харківського 
художника Валера Бондаря. Вміщується його короткий жит­
тєпис.
5 червня 1988 Україна, Львів
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ПОВІДОМЛЕННЯ
УКРАЇНСЬКОЇ Асоціації НЕЗАЛЕЖНОЇ 

ТВОРЧОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ

«Кафедра» вже сповіщала, що за життя Василь Стус ак­
тивно підтримував ідею створення письменницької організа­
ції поза СПУ. Ця ідея втілилася в життя вже по його смерти.

Василь Стус помер у шевченківському віці — в 47 р. Тарас 
Шевченко після 10-літньої неволі запізнав бодай дещицю ра- 
дости визнання свого таланту, був прийнятий у найкращих 
домах Санкт-Петербурґу, спілкувався з інтелектуальним цві­
том тогочасної України і Росії.

Василь Стус прожив тяжче життя.
Рішуче і безкомпромісно запротестувавши проти першої 

хвилі брежнєвських політичних репресій на Україні в 1965 р., 
він одразу ж потрапляє під всевидюще око немилости і гніву, 
зазнає найбрутальніших цькувань і переслідувань, а з 1972 р. 
— дворазового арешту органами КҐБ і, врешті-решт, оголо­
шує в вересні 1985 р. голодівку протесту й помирає в карцері 
кучинського політичного табору особливого режиму.

Народившись у рік масового сталінського геноциду батьків, 
Василь Стус сам був замордований у брежнєвських політич­
них катівнях.

Воістину, як Шевченко мав повне право порівняти свою 
життєву долю з історичною долею України, таке ж право має 
наше покоління сказати: доля Василя Стуса — це доля ста- 
лінсько-брежнєвської України. Але його доля не тільки жит­
тєве і громадянське подвижництво.

Важко уявити на повен зріст сучасну українську публіци­
стику, літературознавство, поезію без Василя Стуса.

Зважаючи на значущий внесок Василя Стуса в духовну скарб­
ницю сучасної української культури, на високий художній 
рівень його творчости, її вплив на формування естетичних та 
суспільних ідеалів нашого народу, Українська Асоціяція Не­
залежної Творчої Інтелігенції схвалює пропозицію Івано- 
Франківської групи членів Асоціяції — О. Заливахи, В. Рома- 
нюка та ін. — і оголошує про заснування

ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОЇ 
премії імени Василя СТУСА.
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Преміями ім. Василя Стуса будуть нагороджуватися літе­
ратори і мистці за найкращі твори, оприлюднені в позацен- 
зурних незалежних виданнях.

Премії вручатимуться щорічно в день народження Василя 
Стуса — 6 січня.

Про жюрі та Положення про премію ім. Василя Стуса буде 
оголошено пізніше.
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П Р О Б Л Е М И ,  Д И С К У С І Ї

Василь БАРЛАДЯНУ

ПОВЕРТАЮТЬСЯ ВІТРИ НА КОЛА СВОЇ. . .

Сьогодні в російськомовних офіційній пресі й самвидаві 
національне питання в СССР розглядається в трьох взаємо- 
заперечуючих ракурсах. У партійно-урядових виданнях на­
віть після травневого 1987 року пленуму Спілки письменни­
ків СССР та національних заворушень у Казахстані, Молдавії, 
Прибалтиці, Якутії, всупереч кричущим фактам, стверджується, 
що “в роки Радянської влади національні мови набули всіх 
компонентів, які характеризують сучасні розвинуті мови: ба­
гатий словниковий склад, науково розроблену граматику, роз­
винену систему стилів літературної мови” тощо. До того ж, 
виявляється, “історія не знає іншої держави, яка б у найко- 
ротший строк змогла зробити так багато для всебічного роз­
витку націй і народностей, як це було зроблено Радянською 
державою”. І коли ще щось і треба зробити державі у цій галу­
зі, то хіба що збільшити кількість шкіл, культурних закладів, 
газет, радіо- і телепередач, як це видно з партійних рішень і 
урядових постанов щодо кримських татар у місцях заслання 
та вірменів у Нагірно-Карабахській області.

Але на сторінках газет «Известия» та «Литературная газе­
та» майже постійно друкуються статті, в яких конкретними 
прикладами доводиться, що ніякого «розквіту мов» та «все­
бічного розвитку націй і народностей» насправді не відбуло­
ся. Натомість є майже тотальна русифікація культурних та 
освітніх закладів і міст у національних республіках. Усе скла­
лося так, що купка росіян, котрі, наприклад, живуть у Беса­
рабії «вже багато років», має право вимагати від корінного 
населення «говорить по-русски», що є доказом нерівноправ­
ного становища націй і народностей в СССР, тобто привіле­
йованого становища росіян на землях неросійських народів.

Та русифікація виявилася палицею з двома кінцями, бо за­
вдала відчутної шкоди російському народові. Так, до речі, 
збільшення російськомовних громадян за рахунок зрусифі­
кованих представників інших народів привело до спотворен­
ня російської мови, збіднення лексики, адже «українці, біло­
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руси, башкири, чуваші, що відійшли од рідної мови, засвоюють 
тільки поверховий шар російської мови».

Окрім цього, дедалі гучніше лунають голоси росіян про не­
рівноправне становище самої РСФСР щодо інших республік. 
Наприклад, ленінградські вчені, Г. Литвинова і В. Рамм, на 
сторінках восьмого числа машинописного журналу «Мерку- 
рий» (1987) за допомогою статистичних даних доводять, що 
національне питання в СССР вирішувалось і вирішується за 
рахунок російського народу і на користь неросійських респуб­
лік. У РСФСР найнижчий життєвий рівень: мало будується 
житла, низькі прибутки сільського населення, занедбане сіль­
ське господарство. До того ж, серед росіян, як правило, мало 
людей з вищою освітою, а вузи республіки «продовжують од­
давати 25% місць представникам раніше відсталих, а тепер 
передових народів.» У сільській місцевості закриваються 
школи, бо катастрофічно зменшується число селян, а, скажі­
мо, узбеки не виказують наміру переселятися в колгоспи та 
радгоспи Нечорнозем’я. Та й, на відміну од киргизів чи ін­
ших народів, росіяни, виявляється, «не вивчають у школах 
рідної історії» і «не мають власної Академії наук». А такий 
народ, як естонці, зачиняють свої крамниці або ховають де­
фіцитні товари в ті дні, коли до них приїздять туристи з Ле­
нінграду.

Проте, до речі, од естонців не відстають молдавани, бо теж 
ховають товари або зачиняють магазини в ті дні, коли у Мол­
давію приїздять українці. І наявність «дефіцитних» товарів, 
до того ж місцевого виробництва, у республіках Прибалтики 
й Молдавії пов’язана не з «грабуванням» Росії, а відносно ви­
сокою культурою виробництва, притаманною саме цим наро­
дам. Та й «приховують» вони «дефіцит» від туристів з сусід­
ніх республік тільки тому, що відповідно до виробленого й 
затвердженого в Москві пляну виробляють і продають стіль­
ки товарів, скільки потребує місцеве населення, тобто не ба­
жають ходити без штанів. І саме тому «приховують» товари.

Щодо республіканських академій, то вони видають наукову 
продукцію російською мовою, як і АН СССР. Та й у всіх шко­
лах Союзу вивчається саме історія Росії, в якій по декілька 
сторінок присвячено іншим народам. І тільки ці сторінки 
перетворюються у невеличкі проросійського спрямування 
підручники з національної історії, яка майже не вивчається, 
бо більшість шкіл в союзних республіках російськомовні. Що 
стосується 25-ти відсотків місць у вузах РСФСР для пред­
ставників інших народів, то це теж не витримує порівняння, 
бо ж у вузах всіх республік прийом росіян не обмежується. І
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є російські відділи. А в таких республіках, як Україна і Біло­
русія, взагалі не існує середніх спеціяльних та вищих навчаль­
них закладів з національною мовою викладання. І зарахо­
вують туди не українців і білорусів, а тих, хто пройшов по 
конкурсу. Та й житло в національних республіках в основно­
му надається за рахунок корінного населення росіянам, які 
повтікали з сіл Нечорнозем’я й інших районів Росії в міста 
союзних республік. Про це дуже вдало сказав на березневому 
пленумі Спілки письменників СССР Яніс Петерс.

Сьогодні в Молдавії росіян у 13 разів більше, ніж було в 
1944 році. І всі вони живуть у сучасних міських квартирах. І 
кількість росіян в Молдавії зростає не за рахунок новонарод- 
жень: вони знову ж таки приїздять з Нечорнозем’я, яке Г. Лит- 
винова згодна віддати узбекам.

У зв’язку з тим, що росіяни, кількість яких у союзних рес­
публіках постійно зростає, — колишні селяни, доводиться скеп­
тично сприймати версію про «допомогу» Росії колись «відста­
лим» народам, бо цих селян спочатку треба було навчити 
якомусь фахові за рахунок національних республік.

Три причини породили міграцію росіян у міста союзних 
республік.

1. Нерентабельність сільського господарства, бо росіяни 
споконвіку збільшували виробництво зерна за рахунок розо­
рювання нових земель, тобто нічого не робили для піднесен­
ня родючости землі, яка не безконечна.

2. Рентабельність сільського господарства на неросійських 
землях, де врожаї залежать від високої культури землероб­
ства, що призвело до небаченого в XX столітті закріпачення 
селян національних республік у колгоспах, позбавлення їх 
будь-якої можливости мігрувати.

3. Неросійські землі багаті на сировину — нафта, кольоро­
ві метали, паливо тощо. І саме заради експлуатації цих ба­
гатств маси російських селян було кинуто на неросійські землі. 
Це призвело до того, що сільське господарство РСФСР пере­
стало розвиватися, «вимерли» села, зменшилася кількість 
шкіл у сільській місцевості, а в неросійських республіках 
«залунала» спотворена російська мова, яка стала «рідною» 
багатьом неросіянам.

Отже, програли ми всі — неросіяни й росіяни.
Проте, чому партійно-урядові твердження про «всебічний» 

розвиток народів СССР не відповідають дійсному станові ре­
чей і що треба зробити, аби розквіт усе ж таки відбувся?
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Партійно-урядова точка зору залишається незмінною: «на­
ції й народності розвиваються й розквітають». А події, на­
приклад, у Латвії відбувалися «за чужим сценарієм», тобто 
«спровоковані західніми радіоголосами». Та й взагалі «висту­
пи націоналістичних так званих правозахисників у Прибал­
тиці» — відлуння «чужого голосу», бо капіталісти будь-що 
хотять посварити наші народи, аби у такий спосіб ліквідува­
ти соціялізм. Щодо національного заворушення в Казахстані, 
то воно ніби спричинене «ідеалізацією минулого», «родовими 
і земляцькими зв’язками», «февдально-байськими нравами» 
та «патріархально-родовими звичаями». А у Вірменії та На­
гірному Карабасі «місницькі інтереси взяли верх над дер­
жавними». Там теж не обійшлося без «прямого підказування 
тих заокеанських радянологів, котрі заявляють, що соція­
лізм у СССР можна перемогти як тільки розтаскаєш його по 
національних помешканнях.»

Аби виправити становище в національних республіках, 
партійно-урядові кола наказують «створити необхідні умови 
для подальшого розвитку національно-російської двомовно- 
сти» для неросіян, збільшити кількість культурно-освітніх 
закладів, «проводити активну боротьбу з націоналістичними 
настроями» і т.д., і т.п.

Незадоволені нерівноправним положенням РСФСР росіяни 
вустами Г. Литвинової і В. Рамма пропонують збільшити ка­
піталовкладення в економічний і соціяльний розвиток Росії. І 
все це за рахунок союзних республік.

А офіційні представники неросійьких народів з метою бо­
ротьби проти «націоналістичної ‘бацили’ в свідомості окре­
мих, хай нечисленних осіб» вимагають тієї ж самої двомовно- 
сти, скажімо для киргизів, вивчення національної історії, 
пропаганди серед росіян, що живуть у республіках, мови ко­
рінного населення тощо. При цьому застерігається, що «заці­
кавленість у розповсюдженні національної мови» не повинна 
«перетворитися у мовний шовінізм, який може стати бар’є­
ром на шляху інтернаціоналізації». І в зв’язку з цим партій­
но-урядові кола та офіційні вболівальники за рідну мову й 
культуру обстоюють «демократичне право» добровільного ви­
бору мови навчання неросіянами і обов’язково добровільне 
вивчення мови корінного населення республік росіянами, які 
там постійно проживають. Ч. Айтматов навіть добалакався 
до «державної російської мови». Йому і невтямки, що такий 
статус російської мови, поєднаний з добровільним вивченням
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росіянами й неросіянами національних мов, зведе боротьбу 
за збереження й розвиток національних культур до звичайні­
сінького базікання, бо, користуючись цими «державністю» й 
«добровільністю», державні, культурні й навчальні заклади 
продовжуватимуть денаціоналізацію неросійских народів. Це 
тільки обережний до смішного Ол. Левада здатний повірити, 
що «досить авторитетним керівникам республіканських та 
обласних установ і організацій продемонструвати у своїх вис­
тупах перед відповідною авдиторією повагу до рідної мови — 
і всі інші офіційні особи швидко відчують і зрозуміють, як 
їм належить поводитися у цьому питанні». Уявляю, як ці 
«інші особи», опираючись на закони про державну й необов’яз­
кову мови, заволають з глибин «відповідних авдиторій»: «Го­
ворите по-русски!». Як у Молдавії. І покладуть край автори­
тетності керівників — «націоналістів».

Отже, ні «ображені росіяни», ні партійно-урядові кола, ні 
офіційні «борці» за свої народи нічого нового не пропонують. 
І їх балаканина спрямована, по суті, на подальшу русифіка­
цію неросіян.

Де ж вихід? І чому через сімдесят років після повалення 
царату не вмерли «в душах» «нечисленних осіб» «бацили» на­
ціоналізму? До того ж  ці «бацили» живуть навіть у душах 
тих, хто, як, наприклад, «російський письменник місцевої на- 
ціональности» в Середній Азії, «сам не знає рідної мови» і 
критикує «російську літературну культуру. . . російською мо­
вою». Але цей приклад аж ніяк не доводить, що «націоналізм 
вповні міг би обійтися і без нації», бо «нація для нього — 
ширма». В історії народів бувають моменти, коли вони бо­
рються за свою самобутність вустами й руками тих, хто втра­
тив рідну мову. Прикладом цьому є Ірландія і сучасна Шот- 
ляндія. А в 1851-52 рр. Ф. Енгельс глузував з «головного борця 
за чеську національність» професора Палацького, бо мав 
його за «вченого німця», що з ’їхав з глузду, адже теж не знав 
чеської мови. Отож, помилився Ф. Енгельс, помиляється й 
«Литературная газета», зводячи національні ознаки до мови.

Але ж врешті-решт, що треба зробити, аби покласти край 
русифікації та зубожінню росіян в РСФСР?

Аби відповісти на це запитання, потрібно зробити невелич­
кий екскурс в історію СССР.

Сьогодні тільки дехто знає, що в лютому 1917 року царя 
скинули українські робітники Петрограду та Волинський, 
Преображенський, Ізмайловський полки, які складалися з

147



українців. Та й очолила повсталих солдат і робітників Петер­
бургу Петербурзька організація Української соціял-демокра- 
тичної робітничої партії. І більшовики не прийшли б у жовт­
ні до влади, не перемогли б у громадянській війні, якби їх не 
підтримали в самій Росії і на місцях поневолені царатом на­
роди, які хотіли стати господарями на своїх землях.

Питання, як сталося, що, крім Фінляндії, Польщі, Прибал­
тики та Басарабщини, всі поневолені народи після 1917-го 
залишилися в складі Росії, виходить за межі нашої статті. 
Сьогодні більш важлива відповідь на запитання, що призве­
ло до занепаду національних культур та неможливости, ска­
жімо, для Вірменіє Нагірного Карабаху возз’єднатися з вір­
менами ВССР.

На наше глибоке переконання, є дві причини всього цього.
І перша — насамперед та, що на XII з’їзді РКП/б/ був прий­

нятий засуджений навіть В. Леніним сталінський проект авто­
номізації, або федералізації, і відкинуто підтриманий М. Буха- 
ріним проект конфедерації, запропонований від імени України 
X. Раковським і М. Скрипником. Сталінський проект не лише 
позбавляв союзні республіки економічної й дипломатичної 
незалежности, але й можливости захищатися від РСФСР у 
Верховній Раді СССР, до якої кожний народ, що входить до 
складу РСФСР, надсилає стільки представників, скільки со­
юзна республіка, а це дає можливість Росії забльокувати 
більшістю голосів будь-яке рішення всіх неросійських рес­
публік. Отже, якби за возз’єднання Нагірного Карабаху з 
Вірменією проголосували всі союзні республіки, крім Росії, 
возз’єднання не було б санкціоноване.

З цього приводу неможливе й узаконення обов’язкового 
вивчення національних мов у союзних республіках: росіяни 
забльокують такий закон.

Друга, ще більш важлива, причина занепаду національних 
мов і культур криється у справжній меті «інтернаціоналіза­
ції».

На XII з ’їзді створення СССР розглядалося як тимчасове 
загравання з націоналістами. «. . .не слід забувати, — повчав 
Й. Сталін, — що роздаючи всякі обіцянки націоналам, роз­
шаркуючись перед представниками національностей, як це 
робили на цьому з’їзді деякі товариші, слід пам’ятати, що 
сфера дії національного питання і межі, так би мовити, його 
компетенції обмежуються при наших зовнішніх і внутрішніх 
умовах сферою дії і компетенції ‘робітничого питання’, як ос­
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новного з цих питань». «. . .право на самовизначення не може 
і не повинно бути перешкодою справі здійснення права ро­
бітничого класу на свою диктатуру. Перше повинно відступи­
ти перед другим». За Й. Сталіном, «свобода совісти» і «само­
визначення націй» «ідуть врозріз з точним смислом програми 
(партії — В.Б.), тобто з правильно усвідомленими інтересами 
пролетаріяту». І саме тому, відповідно до програми, доціль­
ність права на самовизначення має вирішувати не вірменсь­
ка більшість населення Нагірного Карабаху, а партія, що ви­
ходить з інтересів пролетаріяту, який покликаний створити 
«всесвітню Радянську республіку», «єдину інтернаціональну 
культуру» та єдину всесвітню мову, про що заявив у 1950 
році Сталін.

Отже, створюючи в 1922 році замість конфедерації федера­
цію, Й. Сталін не тільки відкинув народи Росії на п’ять років 
назад, але й теоретично обґрунтував денаціоналізацію, хоча 
задовго до його вступу в «революційну боротьбу» історія спро­
стувала заяву Ф. Енгельса про мертвих басків і валійців та 
про приречених на смерть слов’ян. А в останні роки націо­
нальні заворушення в Казахстані, Якутії, Молдавії, Прибал­
тиці та Вірменії спростовують галасливі заяви про докорінне 
вирішення в СССР національного питання, про всебічний 
розквіт мов і культур. І, аби народи силою не вирішили ці 
питання, я певний: слід відкинути федеративний устрій СССР 
і перебудуватися в Союз Радянських Соціялістичних Держав, 
тобто в конфедерацію. І тільки тоді кожна держава, що вхо­
дитиме до складу конфедерації, не озираючись на росіян, 
прийматиме закони й постанови щодо вивчення мови та про­
паганди національної мови, історії й культури. А росіяни 
зможуть зосередити свої зусилля на розвиткові власної про- 
мисловости, сільського господарства, житлового будівництва 
та освіти.

Але, крім цього, ми маємо ще й відкинути теоретичні нісе­
нітниці про майбутнє злиття націй, культур і мов у щось єди­
не мітично-інтернаціональне. Найвищою метою було і зали­
шиться рівність людей перед законом тої чи іншої націо­
нальної держави. До цього треба змагатися і нам. А поки що 
офіційна балаканина про інтернаціоналізацію, обов’язкове й 
необов’язкове вивчення тієї чи іншої мови є не чим іншим, 
як підготовкою до повторення 1917 року й, на цей раз, пере­
творення СССР у великий лютнево-березневий Сумгаїт. І 
тільки ворог людства не побажає запобігти війні між нашими 
народами.

149



Валер БОНДАР

150



ЛИСТ ДО ЖУРНАЛУ « О Г О Н Е К »

У Всесоюзній та республіканській пресі широко висвіт­
люються питання сталінського свавілля 30-50 рр.

На жаль, залишаються майже невідомими факти пору­
шення прав людини, зловживання психіятрією, судових 
фарсів у період застою.

Щоправда, є поодинокі статті, які засвідчують, що і цей 
період буде належно, в дусі гласности і демократизації на­
шого суспільного життя, — висвітлений.

Доказом цього може бути лист відомого українського мо­
вознавця, внучки геніяльного Івана Франка Зіновії Тарасів­
ни ФРАНКО.

Рукопис листа — написаний українською мовою і адресо­
ваний журналу «ОГОНЕК» — Зіновія Франко особисто пере­
дала для публікації в «КАФЕДРІ».

Як це не дивно, але гласність, як знамення і гарант перебу­
дови, на Україні не набрала ще належного розмаху і в своє­
му явно гальмувальному крокуванні досі обходить мовчан­
кою багато таких подій і фактів, правдиве висвітлення яких 
дало б можливість упевнитися в тому, що командним мето­
дам попередніх епох вороття не буде.

Так і досі в проявник гласности не потрапили каральні за­
ходи кінця 60-их і початку 70-их років, які було вжито проти 
деяких представників української інтелігенції, які, зауважуючи 
порушення ленінських норм національної політики (а їх було 
чимало), свої думки з цього приводу висловлювали чи то при­
людно, чи в листах у відповідні установи. Замість ділового 
розгляду такі листи відразу розцінювалися як прояви укра­
їнського буржуазного націоналізму, інспірованого іноземною 
розвідкою, і їх автори попадали під різні адміністративні 
стягнення, а то й під параграфи кримінального кодексу.

Звинувачень у потуранні націоналізмові не оминули й дея­
кі керівні товариші, яким, крім іншого, інкримінувалася ще 
й неправильна розстановка кадрів. А таке звинувачення ро­
зв’язувало руки для численних звільнень з роботи, що відбу­
вались за заздалегідь виготовленими списками, для заборон 
друкуватися і нарешті — для арештів та судів, на яких за 
інкриміновані провини відводились непомірно суворі пока­
рання позбавленням волі (від 4 плюс 4, до 5 плюс 7, — перша

Зіновія ФРАНКО
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цифра ув’язнення, друга — заслання, були й більші покаран­
ня, — Ред.), шлейфи від яких тягнуться і до сьогодні.

В результаті «вжитих заходів» з керівних посад в наукових 
установах були зняті: академіки Б. Багрій та А. Скаба, чле- 
ни-кореспонденти АН УССР Ф. Шевченко та М. Сиваченко, 
доктори наук І. Шовкопляс та В. Зінич, а за межами науко­
вих установ опинилися такі вчені, як: М. Брайчевський, І. Дзю- 
ба, Я. Дзира, О. Апанович, В. Іванисенко, М. Коцюбинська, 
Я. Дашкевич, Г. Нудьга, Л. Григорчук, 3. Едлінська, І. Світ- 
личний та ін.

На певний час дорогу перекрито письменникам Р. Іваничу- 
кові, О. Бердникові, І. Чендееві, а на тривалий час поетам
І. Калинцеві, В. Стусові, М. Холодному та ін.

Здавалося б, настав час, щоб багато з того, що робилося 
колись ради утвердження уявного однодумства і ради забез­
печення видимости спокою переглянути й переоцінити. На 
жаль, до такого чомусь ще не дійшло. Навпаки. Часто роблять­
ся спроби продовжити практику нагнітання. Для цього з шух­
ляд виймаються провини дисидентів епохи застою, провини, 
які (мабуть, з міркувань «філантропії») не називаються, але 
які мають раз і назавжди визначати громадянську позицію 
цих людей, а звідси і їх неповноправне становище в нашому 
суспільстві. Доказів козиряння колишніми провинами чима­
ло. Наведу один з тих, в яких фігурувало й моє прізвище.

У грудні минулого року по Львівському каналу телебачен­
ня була передача, в якій критикувалися певні вчинки тих ко­
лишніх дисидентів, як один з аргументів того, що їх теперіш­
ні вчинки мають коріння в їх минулому, називалися не лише 
їх провини, але й провини авторки цих рядків, які вона виз­
нала в своєму покаяльному листі (за підпис під яким їй і досі 
соромно).

Чи варто сьогодні зачитувати уривки з листа шістнадцяти­
літньої давности, не наводячи самої історії того написання, і 
таким чином нагадувати про сумнівні постуляти безсумнівно 
тенденційних акцій?

21 травня 1988. Зіновгя ФРАНКО
Київ

152



ДО РЕДАКЦІЙ ЖУРНАЛІВ 
«ЖОВТЕНЬ»  І «К А Ф Е Д Р А »

Здобувшись на добре діло, Роман Лубківський на Пленумі 
Спілки письменників СССР у своєму змістовному і схвильо­
ваному виступі допускає в одному абзаці, де говорить про 
мене, декілька неточностей, ба, навіть спотворень. Не сумні­
ваючись у щирих намірах львівського літератора, я, однак, 
не хотів би, щоб про мене і мою позицію склалася хибна думка 
в читачів «Жовтня», де, як подейкують, має друкуватися його 
виступ. Тому прошу помістити поряд і мої спростування.

1. Р. Лубківський називає мене автором єдиної збірки. Ще 
в 1970 р. вийшла моя друга книжка. Саме про неї йшла мова 
у Львівському відділенні СПУ на засіданні, де був активно 
присутній і Роман Лубківський. А загалом я маю 17 збірок, 
п’ять з них видані і перевидані мовою оригіналу і в перекла­
дах. . . Загалом, як мені відомо, 19 книжок.

2. У виступі: «. . .одни спровоцировали его встать на путь 
обозленньїх на всех и вся, другие потом осудили». Невже так 
(озлобленим на всіх і вся. . .) і тепер називається свідома 
принципова позиція громадянина в 60-80 рр. ? Тут явна дани­
на вчорашній термінології, бо зараз «озлобленою» стала чи­
мала кількість членів СПУ, в т.ч. і цитований письменник.

3. У виступі: «честньїе литераторьі защищали позта. . .» 
Кого мається на увазі? Якщо це Б. Антоненко-Давидович, 
Микола Руденко, Генріх Бель разом з ПЕН-клюбом чи укра­
їнські письменники в екзилі («Слово»), то так. Якщо ж про­
мовець розуміє під чесними своїх колеґ із СПУ (окрім назва­
них вище), то це неправда. Саме Львівське відділення СПУ в 
1971 році вустами багатьох своїх членів на чолі з І. Вільде (а 
згодом були й експерти-письменники й літературознавці. 
Див. ст. «Кровожерне літературознавство» в «Українському 
віснику» н. 8 за 1987 р.) винесло мені громадський осуд, що 
спричинився до арешту й суду. Я хотів би вирозуміти цей 
зрежисерований зверху «колективний вчинок»: такі, мовляв, 
були часи, і, можливо, літераторам здавалося, що їхня ак­
тивна присутність в офіційній літературі врятує й саму літе­
ратуру, і мову, і нашу культуру від тої катастрофи, про яку 
вони нарешті здогадалися і про яку повели тривожну мову. 
Звичайно, такі, як я, не вписувалися в рожеву картину то­
дішнього благоденствія. Та не мав я захисту й допомоги від
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літераторів-краян ані в 70-их роках, ані згодом, коли повер­
нувся до Львова. Прикро. Про нас турбувалися такі як А. Са- 
харов, О. Солженіцин. . .

4. У виступі: «И некого спросить за искалеченную судь- 
бу. . .» Думаю, що за невільничі роки є з кого спитати — час 
уже назвати вголос прізвища українофобів, що й досі ані мис­
лять здавати свої позициї. А, поза тим, саме свою ДОЛЮ не 
вважаю аж так скаліченою. Не був я першим (були й після 
мене) з такою щербатою долею в історії нашої літератури. Та 
всім нам було легше, бо стояло в наших душах незгасне «ка­
раюсь, мучуся, але не каюсь. . .» Скоріше, на мою гадку, по­
калічені, змарновані долі у членів СПУ. Слава Богу, що вони 
нарешті оздоровлюють свої душі і випростовують хребти.

5. Щодо повернення у літературу . . . Зворушений я тим, 
поки що, зважаючи на час, риторичним запитанням. Пова­
жаючи свій вік, я не можу згодитися на добірку в журналі чи 
початківську книжечку-метелик. Можу запропонувати ви­
давництву два томи поезій (т. 1 «Пробуджена Муза» — 9 збі­
рок, т. 2 — «Невільнича Муза» — 8 збірок). Якщо видавницт­
во на Батьківщині не готове, то я почекаю. Бо я й без того 
український письменник, лавреат премії ім. І. Франка (США), 
член Міжнароднього ПЕН-Клюбу і член УАНТІ (Української 
Асоціації Незалежної Творчої Інтелігенції, створеної восени 
1987 р. в Україні). Зрештою, я не дозволив би собі надруку­
ватися поперед Святої пам’яті Василя Стуса.

P.S. Можливо, у цитуванні були неточності — такий запис 
я отримав з Москви. Якщо добродій, що стенографував, до­
пустив помилки, то помиляюся і я — тому заздалегідь пере­
прошую Р. Лубківського. Сумно, що мушу все таки чіплятися 
до слів промовця, виголошених несподівано і, сподіваюся, від 
щирого серця.

16 квітня 1988 р. Ігор КАЛИНЕЦЬ
Львів
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АНОНС: підтримка в’язнів сумління, в’язнів духу, людей, 
покараних за переконання, — давня традиція світової куль­
тури і української зокрема. В нашій історії це ще з часів «Сло­
ва». . . А в новітній — від Т. Шевченка до 20-ох років XX сто­
ліття. Ця традиція була перервана в офіційній українській 
літературі в 20-50 рр. Були спроби відродити її в часи шир­
ших брежнєвських політичних репресій 60-70 рр. — прига­
даймо таких діячів української культури, як Вячеслав Чор- 
новіл, Василь Стус, Ігор Калинець, Микола Руденко та ін.

«Кафедра» цю давню традицію української літератури під­
носить на щабель своїх першочергових напрямних.

Друкуємо лист з табору в’язня сумління Е. М. Любинсько- го.
ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС
Го р б а ч о в у  м .с „
ПРЕЗИДЕНТУ США Рональду РЕҐАНУ

Відкритий лист-звернення

Шановний Михайле Сергійовичу, пане Президенте, дуже 
прошу Вас прочитати цього листа, і це важливо не тільки 
для мене. Звати мене Любинський Євген Миколайович, у 
мене вища освіта, я одружений, маю трьох неповнолітніх ді­
тей.

Сім років тому я став членом Міжнароднього товариства 
усвідомлення Крішни, яке в 1966 р. заснував духовний вчи­
тель Шріла Прабхупада, що прибув з Індії до США. Принци­
пи Усвідомлення Крішни безпосередньо взяті з стародавньої 
літератури ведів, загальновизнаної світової культури. Ці 
принципи ґрунтуються на відмові від м’ясних харчів і нарко­
тиків, від абортів, позашлюбних зв’язків і азартних ігор, а 
також на регулярному промовлянні до Хари Крішни маха- 
мантри.

Мета виконання цих принципів полягає в удосконаленні 
свідомости людини. Людині, яка усвідомлює Крішну, близька 
і дорога кожна створена істота, оскільки вона бачить зв’язок 
всього існуючого з неперехідним джерелом вічности, знання 
та радости.
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Проте останнім часом в СССР стали все більш відчутнішими 
спроби дискредитувати рух Усвідомлення Крішни, показати 
ці принципи та їх прихильників в наклепницькому світлі. В 
радянській пресі постійно з’являються публікації, в яких без 
будь-яких підстав стверджується, що Міжнародне товариство 
усвідомлення Крішни реакційне, а дотримання регулюваль­
них принципів і промовляння мантр шкідливо впливає на 
здоров’я. І це друкується, гребуючи тим фактом, що мільйо­
ни людей в Індії, а зараз і у всьому світі успішно промовляють 
і співають мантру Харі Крішні. При тому зауважується бла­
готворний ефект, я це відчув на собі.

Слідом за наклепницькими публікаціями декотрі члени 
Міжнароднього товариства усвідомлення Крішни були підда­
ні судовому переслідуванню, їм інкримінували порушення, 
передбачені ст. 227-ю КК РСФСР (209 ст. КК УССР), інших 
ізольовували в психлікарні, приписуючи їм вигаданий «синд­
ром кришнаїзму». З таким же успіхом можна встановлювати 
людям діягнозу: індуїзм, буддизм, католицизм. . .

Восени 1985 р., після того, як надіслані слідчим Томлик- 
ської райпрокуратури А. Медведюком, лікарі місцевої лікар­
ні Н. Татарчук, А. Галгіані, Н. Бусилков, обслідувавши моїх 
дітей, зробили висновок про їх повне здоров’я, слідчий облас­
ної прокуратури С. Ю. Ланге привіз з Вінниці в наше помеш­
кання нову комісію.

Слідчий не ознайомив мене з постановою про проведення 
експертизи і навіть не склав протоколу про її проведення, що 
є грубим порушенням ст. 197-ї КК УССР. Не задовольнив­
шись фальшивими висновками комісії, слідчий попрямував 
до школи, де дотошно випитував, аби хто сказав хоча що- 
небудь зле про поведінку старшої дитини — дочки-першо- 
клясниці. Невдовзі слідчий Ланге інкримінував мені звинува­
чення за ст. 209 КК УССР — за нею передбачається покаран­
ня за організацію і керівництво групою віруючих, діяльність 
якої уможливлює нанесення шкоди здоров’ю громадян: в та­
кий спосіб мене кваліфікували як злочинного організатора і 
керівника «групи», членами якої виявилися. . . мої діти і дру­
жина.

За рішенням суду, що відбувався у м. Вінниці з 14 до 21 
березня 1986 р., я позбавлений волі на 4 роки в колонії за­
гального режиму.

На порушення положень Гельсінського Заключного акту і 
статті 29-ї Деклярації ООН про права людини, підставою для 
визнання мене соціяльно-небезпечним вважалася навіть не 
форма поведінки, яка різниться від загальноприйнятої, а діє­
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та моєї сім’ї.
Усуваючи з свого раціону м’ясо і алькоголь, читаючи мо­

литву, моя родина, як виявилося, заперечує всю систему пере­
важаючих в суспільстві соціяльно-культурних цінностей. 
Стаття 52 Конституції СССР деклярує свободу совісти грома­
дян. Ґарантією її виконання має бути державний і суспільний 
контроль за дотриманням законодавства про релігійні куль­
ти, а не свавільні дії слідчих органів.

Безпідставні звинувачення в злочинній діяльності учасни­
ків руху Усвідомлення Крішни в СССР не є лише нашою 
внутрішньою справою. Справедливе вирішення цього питан­
ня буде сприяти поліпшенню взаєморозуміння між народами 
і мирові, до якого так прагнете в своїй діяльності Ви, шанов­
ні Михайле Сергійовичу і пане Президенте.

Дуже багато покладають надії на зміни, які відбуваються в 
нашій країні, я також хочу сподіватися, що ви допоможете 
мені, усім нам, учасникам руху Усвідомлення Крішни в СССР, 
на собі відчути ці позитивні зміни. Адже неможливо досягти 
миру та взаєморозуміння між народами, гребуючи окремими 
людьми.

З глибокою повагою Любинський Є. М.

Моя адреса: 326244, Херсон ГОПРИ, с. Стара Збур’ївка, учр. 
ЮЗ 17/76.
Любинський Євген Миколайович.
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Священик Василь РОМАНЮК

Народився 9 грудня 1925 р., в с. Хімчин Косівського райо­
ну Івано-Франківської обл. Переслідувався органами КҐБ. 
Запізнав сталінську інквізицію. Останній раз був заарешто­
ваний 17 січня 1972 р., відбув 7 років особливого режиму і З 
роки заслання.

Зараз мас парафію в с. Пістень Косівського р-ну. 
Проживає: 285250, Україна, Івано-Франківська обл., Косів, 
пров. Кобилянської, 3.
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Д О  1000-ЛІТТЯ Х Р Е Щ Е Н Н Я  київської Р У С И

Василь РОМАНЮК

Щ АСТЯ
(Бесіда)

«Блаженні чистого серця, бо 
вони будуть бачити Бога». 
Мт. 5, 8.

В усі часи люди багато говорили і нині говорять про щастя. 
На цю тему багато написано праць у різних жанрах людської 
творчости та дано багато відповідей і пояснень. Але чи не 
найбільше плутанини завдає людям те, що кожний щастя ро­
зуміє по-своєму. Крім цього, люди стараються те своє «ща­
стя» нав’язувати один одному, що призводить до боротьби, 
гризні, ворожнечі і т.д. А скільки «мудреців» віку цього про­
понували людям свої моделі щастя, мовляв: «послухайте нас, 
робіть так, як ми кажемо, і будете щасливі!» І люди слухали 
цих сліпих проводирів, і самі сліпо йшли за ними. Скільки 
витрачено часу і списано гори паперу, скільки недоспано но­
чей, пролито сліз і крови?! Бо ж слухаючи цих лжемудреців 
та їх лукавого голосу, люди вбивали один одного, лжесвідчи­
ли, обманювали і в безнастанній гонитві за тим ілюзорним 
щастям звинувачували один одного — сусід сусіда, брат бра­
та, нація націю і т.д.; і цій кривавій веремії не видно ні кінця, 
ні краю! Так що ж таке щастя? Де можна знайти відповідь 
на це питання? А ось послухаймо: «Блаженні чистії серцем, 
бо вони Бога бачитимуть». Мт. 5. 8.

Коли ми заглянемо до скарбниці Божественного Откровен- 
ня, то знайдемо безліч місць, де говориться про щастя вираз­
но і конкретно. Тільки там ми можемо знайти відповідь, що 
таке справжнє щастя, і навчитися, як стати вічно щасливи­
ми. Одначе, треба пам’ятати, що до Божого слова треба під­
ходити з вірою, без усякого лукавого мудрування, бо сказано: 
«блаженні вбогі духом. . .» Якщо до цієї скарбниці приходити 
з гордістю, заздрістю і честолюбством, то вчинимо зло і собі, 
і своїм ближнім, бо це джерело, що не терпить ніякої нечи­
стоти. Тут не можна шукати користи для свого плотського 
«Я», це — духовна скарбниця, що забезпечує душу нашу на-
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багато ціннішими скарбами, ніж усі скарби світу. Звідси тече 
жива вода вічного життя!

Щастя, дорогі брати і сестри, не в багатстві і не в славі, але 
в любові і в мирі, які здобуваємо вірою в Бога і виконуван­
ням заповідей Його. Отож, наріжним каменем справжнього 
людського щастя є віра в Бога!

Не раз у гонитві за ілюзорним земним щастям людина не 
має часу навіть зупинитись, замислитись, щоб розібратися, 
куди вона мчить і чого вона хоче. Мабуть, тут треба, як ра­
дить Слово Боже, увійти в свою кімнату, зачинити за собою 
двері, і там, у світлиці своєї душі, шукати відповіді на важ­
ливі життєві запитання. Христос каже: «Шукайте перш за 
все Царства Божого та правди Його, а все інше доложиться 
вам!» Відкинувши Бога, людина не може бути щасливою, бо 
її душа не знаходить для себе місця спочинку, вона постійно 
чує страх, зневіру і непевність у всіх своїх діях. Крім цього, 
людина без Бога не може творити добро, не може бути доброю, 
співчутливою і любити ближнього, бо це такі якості, котрі 
здобуваються при допомозі вищої духовної сили, сама ж  лю­
дина своїми власними зусиллями, без віри в Бога, цього здо­
бути не може. Якщо щастя наше залежатиме від марної сла­
ви, почестей, сімейного чи суспільного становища, або від 
кількости придбаних речей, то гіршого самообману годі собі 
придумати, бо втрата будь-чого із цього постійно звістувати- 
ме нам тривогу. Людина тільки тоді може вдихнути радість і 
щастя на повні груди, коли їй ніщо не загрожує ні тепер, ні в 
майбутньому, а це притаманне тільки людям великої віри. 
Людська душа створена так, що її ніколи не може задоволь­
нити те, що має кінець, вона прагне безсмертя, хоче злетіти 
на запаморочні висоти вічного безтурботного щастя. Коли 
читаємо «мудрості» атеїстів, то частенько знаходимо, що «ре­
лігія і віра в Бога — це видумка, пережиток минулих епох, 
старе, нікому не потрібне вчення, котре принижує гідність 
людини, опіум, мракобісся, плід людської фантазії» і т.д., і 
т.п. Одначе так говорити можуть тільки ті люди, котрі ніколи 
не задумувались над стихією людської душі і ніколи не за­
глиблювались у глибини свого сумління і своїх почуттів. Вони 
ці високі чисті почуття постійно заглушують різними сентен­
ціями грубого вульгарного матеріялізму та т. зв раціонально­
го розуму і не розуміють того, що віра в Бога — це жива стихія 
людської душі, в котрій знаходиться спокій і щастя.
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Ірина СТАСІВ

ЛІПШЕ СУМНІВ,
НІЖ БЕЗДУМНА БЛАГОДУШНІСТЬ

Це просто крихта роздумів, які я маю щастя викласти на 
папір, з надією хоча на одного читача. Світ людської віри 
завжди манив мене, бо там закладена таємниця суті людини 
в ланцюгу буття, її місця в житті. Скептична, практична, за­
глиблена у буденні турботи людина не могла витворити віри 
як панацеї від довколишніх бід — людина добре відчуває різ­
ницю між казкою та вірою, як відчуває різницю між власним 
тілом та одягом.

Віра не була створена, вона апріорна, мов кантівські кате­
горії моралі, лиш на канву віри накладалась уява — так тка­
ля кладе на основу свій неповторний взір. А саме те, що в 
кожній вірі лежить основа єдина — поняття Єдиного Добра, 
Бога, — дивувало і застановляло.

Питати про реальність віри, це все одно, що питати про ре­
альність моралі, власне таких понять, як добро, любов, щи­
рість, сумління тощо. Заперечити мораль, як апріорну кате­
горію, — це заперечити сутність людини. Сучасні філософи 
люблять бавитися у схоластично-демагогічні міркування про 
мораль як надбудову, яка виникла в результаті розвитку 
людської свідомости, але вони не в стані відповісти на питан­
ня, та й уникають його: як могло виникнути відчуття добра і 
зла, якщо ні добра, ні зла не існувало до усвідомлення? Лег­
ше відповісти, як постав довколишній світ, будувати гіпотези, 
як з розплавленої магми виокремилася холодна куля майбут­
ньої плянети, аніж відповісти на це питання.

Матеріялізм відмовляється прийняти тезу про реальність 
віри. Не в стані заперечити віру, атеїсти заперечують її прояв 
через людську свідомість. Так можна заперечити реальність 
часу, критикуючи розмаїття календарів: європейський, єв­
рейський, магометанський тощо. Адже в різних народів нині 
інший рік, інше літочислення. Так можна заперечити реаль­
ність простору, адже до відкриття Америки наша земля ви­
давалася плоскою, як паляниця. . .

Реальність часу — у його точках відміру, реальність просто­
ру — у його вимірах. Реальність віри — у її реальних вимі­
рах. На користь тези про реальність часу і простору працю­
вало людське пізнання від правіків до Айнштайна і Вернад-
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ського, до нинішньої науки. ВІРИ наука ще не торкнулася. В 
найдавніші часи людина навчилася лікувати рани на тілі, пі­
знала його будову і зазирнула в нутро . . .  Та свідомість, ро­
зум залишився поза межами її пізнання.

Віра і релігія — двоє різних понять. Віра реальна, як ре­
альний простір і час. Релігія — форма пізнання віри. Як фі­
зика — форма пізнання простору і часу. Заперечуючи реаль­
ність віри, заперечуємо право на думку. Зрештою, і релігія, 
як форма пізнання, теж заперечувала реальність віри. Пара­
доксально? Ні. Пізнання безконечного не може бути конеч­
ним, воно підлягає розвитку.

Якби наука, як форма пізнання фізичного світу, зупинила­
ся на досягненнях, скажімо, минулого віку, вона стала б дог­
мою, а догма завжди ілюзія, догма не може бути істиною. На­
ука давно відмовилася від уяви про плоску форму Землі, ба, 
навіть її кулясту форму, -— наука вирвалася поза догматизм, 
поклавши в основу поняття розвитку. Але кожне відкриття в 
науці є запереченням старих догматичних форм. Релігія, як 
форма пізнання віри, завжди догматична, хоча реальність 
віри вимагає постійного розвитку пізнання.

І, можливо, не випадково в своєму самопізнанні людство 
мусить спочатку визбутися догматизму в пізнанні світу фі­
зичного, відмовитися від тези про раз і назавше встановлені 
істини, а прийняти, що найвищою істиною є ш лях  до неї. 
Кожна догма не була б запереченою, якби не виникав сумнів 
у її достовірності. Але, заперечуючи догму, ми ніколи не за­
перечуємо реальности. Так, заперечуючи уявлення про час і 
простір позаминулих віків, наука фактично заперечувала 
догму: а чи справді Земля плоска? А чи справді світові лише 
сім чи п’ять тисяч літ?

Сумнів в існуванні Бога — крамола, єресь, гріх тяжкий, що 
накликає покару, чи життєстверджуюче право, Декартівське 
«cogito ergo sum», яке власне стверджує наявність вищої ос­
вяченої сили, що дала нам існування і розум, а, отже, й пра­
во на сумнів — цей основний критерій мислення? Парадокс: 
сумніватися у наявності Бога — значить ДУМАТИ про нього, 
думати з власної волі, а не з примусу, а думати — найвищий 
дар і найсвятіший обов’язок людини.

З куцих паростків думки поволі виринає питання за питан­
ням, де одне є відповіддю на друге — безперервна ланцюгова 
реакція, яка змушує самозаглибитися, долає час і відстань. 
Якби не було сумніву — не було б і віри. Цей мозок людський
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— незбагненний витвір природи, найдосконаліша з живих 
машин, що працює всього лиш на 2-5% від його спроможно­
сте. . . Невже він даний людині лише на те, щоб думати, як 
наситити черево, одягнути мізерне тіло, оточити себе предме­
тами розкоші на цій землі або й у потойбічному світі? І це 
маємо називати ДУМАННЯМ?

Сумнів. Я волію сумнів у існуванні Бога, аніж голе без­
сумнівне заперечення Його. В атеїзмі нема сумніву, в атеїзмі 
голе, ультимативне, догматичне твердження: Бога нема. Атеїст, 
який дозволив собі мить сумніву: чи ж  справді нема? Чи ж 
справді абсолютне моє «нема»? — вже перестає бути атеїстом. 
Бич атеїзму — у здатності людини сумніватися. Фраза «Бога 
нема» не є рівносильною фразі «віри нема». Атеїст наведе до­
кази, що Бога ніхто не бачив. . . Простору, часу, надії, віри 
також ніхто не бачив. Атеїст наведе докази, що постать Бога 
розмаїта в різних релігіях: Ягве, Аллах, Будда тощо. Це — 
уява про Бога, яка аж ніяк не може бути доказом, що Бога 
нема, радше навпаки: уява є свідченням реальносте віри. Бо 
найвищим доказом реальносте Абсолютної Мислі — Бога, як 
досконалого розуму і т. д. в релігійному тлумаченні, є адек­
ватний процес мислення людства в цілому.

Людина не може мислити про те, чого нема — вона може 
мати лише хибну уяву, тобто те, що вимагає розвитку пізнан­
ня. Найхимерніші казкові персонажі, які ВИГАДАЛА люди­
на: грифони, сфінкси, дракони, — не мають в собі нічого, що 
існувало б поза людським пізнанням, поза її досвідом. Фак­
тично вони нереальні, але кожна частинка цих химерних 
істот має в собі щось від довколишнього світу. Бог — форма 
уяви про віру, що не є рівнозначним вірі, але уява про Бога 
вимагає мислення про нього, тобто пізнання.

Важко уявити собі, як розвивалося б людство, поставлене 
перед догмою, що простору і часу нема, що вони лиш витвір 
нашої уяви, хоча такий фантастичний твір, макабричний по 
суті, можна було б написати. Суд нам померлим торік, бо 
нині він вчинив ніби злочин — часу ж нема, суд над відсут­
нім — бо ж простору нема. Суд і насмішка за саме відчуття 
простору і часу. . . І, нарешті, людина звикає до цього «нема»
— нівелюється пошана до померлих, нема відчуття меж, нема 
структури роду, народу, хаос. . . Дивно? А як же ж ми звикли 
до того, що моральних категорій добра і зла нема? Хіба не в 
тому самому хаосі ми опинилися нині? Здається, ці поняття: 
простір, час, добро і зло значно глибше пов’язані між собою, 
аніж ми можемо припустити.

Коментуючи Веди, Радхакрішнан писав: те, чим фізичний
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закон є для світу неживої природи, Моральний Закон є для 
світу живої природи. Або: як матеріяльний світ не може іс­
нувати поза простором і часом, так само духовний світ не 
може існувати поза моральними категоріями. І це не плід на­
шої уяви, а реальність. Реальність духовного буття — ноо­
сфери сьогодні вже не є чимось фантастичним: можемо по­
кликатися на Вернадського. Моральні і фізичні закони ста­
новлять єдиний закон Буття.

Послідовність атеїзму виявилася б тоді, коли б відверто 
було визнано, що простору і часу нема, отже — буття лише 
фікція, за знищення якої не несеться жодної відповідально- 
сти. І все таки жодний атеїст не дозволить собі такого бру­
тального вияву зневаги до людського життя, та не лише жи­
вого — взагалі всього сущого. І він фактично лицемірить. 
Там, де діє закон, лицемірство спадає — стає явною руйнівна 
суть.

І знову альтернатива: або відкинути атеїзм і прийняти ре­
альність морального закону, підкорення якому є найсвяті- 
шим обов’язком, а, отже, прийти до нових форм пізнання 
істини, в тому числі й духовного, божественного, або ж відки­
нути закон взагалі, визнати себе великим «НІЩО» і стати тим 
«нічим». Середини нема.

Матеріялізм нині зайшов у безвихідь: визнавши реальність 
простору і часу на основі новітніх досягнень науки, він зму­
шений визнати багатомірність і множинність просторів, а, 
отже, й форм буття, недоступних людській свідомості.

Реальність абстрактного не тотожна реальності матеріаль­
ного. Поза нами, поруч, через нас — інший простір, інший 
світ, як потойбічний, межу якого подолати людині, що існує 
в тривимірному просторі, неможливо.

Теза про випадковість нашого буття натикається на дивну 
закономірність: простір тривимірний, чотири — багатовимір­
ний. . . Що це •—• фантастика вчених, чи неусвідомлене ще 
ствердження (відоме з давніх часів) «потойбічного світу», чий 
зв’язок з нашим неможливо пояснити, але який виявляється 
саме в цій градації — від тривимірного до багатомірного?

Можливо, якби людське пізнання про матеріяльний світ 
розвивалося паралельно з пізнанням світу духовного, ця межа 
не була б настільки недоступною. І деколи мене посідає від­
чай: чи не пішло в своєму розвитку людство якимось хибним 
шляхом, відкинувши з незбагненних причин пізнання духов­
не, а, таким чином, прирікши себе на небуття, як на незапро- 
грамовану випадковість?

Основою життя є рух. Наш рух обмежений тримірним про­
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стором: довжина, ширина, висота. . . Настільки ж  вільнішим 
є рух у багатомірному просторі? А хіба в давніх текстах не 
така ж, сокрита під оболонкою фантастичної уяви, думка? 
Три кроки Вішну в індуїзмі. . . Триединість Бога в християн­
стві. Три кроки Вішну: буття на землі, де рух обмежений 
прив’язаністю до матеріального світу землі. Небесна сфера, 
де рух має більшу волю. . . І, нарешті, третя — найвища сфе­
ра — абсолютно вільного духа.

Якщо у правіках, на початку становлення, людина пізнава­
ла себе як істоту духовну, то чи не була ця межа більш до­
ступною? Контакт, в якому ми шукаємо слідів пришельців, 
зупиняючись перед земними загадками, намарно намагаю­
чись витлумачити їх з точки зору нашого матеріального бут­
тя.

Що ж, можна пояснити багатокілометрові рисунки в пусте­
лі Наска ритуальними рисунками примітивної давньої люди­
ни, відтворити, як будувалися піраміди в Египті та велетенсь­
кі фігури на острові Паски. Можна дивуватися якимось ней­
мовірним знанням давніх цивілізацій про відстань до Сіріуса, 
Сонця, Місяця і вірити, що й на ту загадку знайдемо якусь 
земну відповідь. Можна нарешті відкинути як вигадку згада­
ні в давніх текстах Вед, Упанішад, Поемі про Ґільґамеша, 
Біблії контакти з «богами» чи янголами. Але. . . ніхто не в 
стані пояснити, як виникли перші державні формації — в 
Шумері та Египті.

Як і чому могла настільки змінитися людська психологія, 
що однакового з собою, з такої ж  плоті і крови, людина му­
сила визнати ставлеником Бога, або й сином Богів?

Марксистське тлумачення про нагромадження багатств в 
руках племінних старшин — непереконливе. Як писав свого 
часу відомий археолог Нібур, свої знання про минуле ми му­
симо базувати на аналогії, а в нас нема аналогії, що будь-яке 
плем’я прийшло до цивілізації самостійно, без поштовху ззов­
ні. . .

Ножиці, які донедавна існували між європейським конти­
нентом та, приміром, Гавайськими островами, настільки ра­
зючі, що засвідчують лише одно: аби не контакт з європей­
ським світом — там і надалі залишився б первісний 
племінний лад.

(Продовження буде)
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П О Е З ІЯ

ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА 
П оезія

ЗЛЕТ ДО ВИЩИХ ОРБІТ

Михайло ОСАДЧИЙ — представник тієї лінії в україн­
ській культурі, яка, з вини сталінсько-брежнєвських души­
телів свободи, твориться у в’язниці. І саме тому правда 
життя в творах Осадчого постає у всій своїй величі та 
неприглядності.

А цикл поезій «ЕОЛОВІ ЗЕРНА» — ліричні видіння душі, 
для якої не існує ні бетонних стін табірної камери, «де за­
критий дух», ні минулого, ні майбутнього, бо все це сукупно 
творить картину «першого і лебединого дня» поетового 
життя.

У цій картині на тлі цвітучих садів у «сяйві пелюсток» 
та «синього вечора неба» бачимо українського хлопчика з 
худеньким ранцем, повним зошитів і мудрих книжок. Хлоп­
чик на наших очах стає страдником, який несе важку ношу 
істини, що відтіняє його «від тих, хто в світі просто йде».

Та й бачиш, як поет долає «час і сутність» часу там, «де 
білий ведмідь», — і розумієш, що саме в двобої з несправед­
ливою сутністю нашого часу народилася ніжна й трагічна 
музика віршів, гімн життю людини, яка крізь терни про­
кладає «свій. . . покіс» від порога білої української хати до 
«вищих орбіт» справжньої поезії.

І хочеться, аби ця поезія долинула до сердець читачів бо­
дай зі сторінок машинописної «КАФЕДРИ».

Василь БАРЛАДЯНУ 
Одеса
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Михайло ОСАДЧИЙ

ЕОЛОВІ ЗЕРНА

Друге ув’язнення позначилося на мені важким духовним ста­
ном. Його можна передати трьома барками темноти: 

перш ий — абсолютна темрява;
другий — розпливчасто вимальовуються окремі предмети; 

третій  — десь далеко, в імлі, пробивається якась подоба 
просвітку аж ген наприкінці тунеля.

Враженням настрою перших двох станів були розділи (1-ий і 
2-ий) збірки «Скіфський олтар» та циклу «Біла туга».

«Еолові зерна» — портрет настрою «просвітку», хоча до 
кінця «тунеля» залишається ще чотири роки особливо суво­
рого режиму і три літа заслання.

Вступаєм в рік новий походом. . . у печеру.
У невідомість, в вогкий холодок.
Мов археолог у вчорашню еру.
За цим — такий же рік. За кроком крок.

Прожито мало. Більше пережито.
. . .Цвіли сади у сяйві пелюсток.
Ми лиш ступили крок у хвилях жита,
В’язали мислі у тугий сніпок.

Нам ранки щебетали сизим птахом.
І сяяла зоря спільноти дужих душ.
Земля — за подушку була, блакитне небо — дахом. 
Дарма, що поруч притаївся спритний вуж.

І тут, всміхаючись, нам світить промінь часу.
І вітер шлях торує в далечінь.
Не ганимо себе, бо ще ні разу 
Не падали і тут в глуху німінь.

Синього вечора в небі 
Зіроньку я надивив. 
Місяця сяйний лебідь 
Морем статечно плив.
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Зваблива, далека, срібна. . . 
Я думав: чи вільна вона? 
Благословенна і рідна 
Зоріє мені в щіль вікна.

Що ти несеш у худенькому ранці? 
Зошити й мудрі книжки.
Птахи летять — зимовію засланці, 
Рідні й мені їх стежки.

Де б не з’являвся я в чорному світі, 
Світла — не уявлю.
Сніг покриває вже землю суцвіттям. 
Землю, яку не люблю.

Все, що росте і що є на ній суще,
Ні цвіт мені те, ні полин.
. . .Серденьком б’ється джерельце цілюще, 
З ним розмовляю один на один.

Жайвір на синій колишеться нитці.
В полі — волошки блакитних очат. 
Жито із вітром мов грають на скрипці. 
Знову б від них мені стежку почать.

Знов біля дички, що в полі, як втіха, 
З ’їсти нехитрий обід.
Сили набратись від рідної стріхи 
Для злету до вищих орбіт.

Ранку радію, степам в щедрих росах. 
Оркестрам пташиним, що кличуть у ліс. 
Чую: Вкраїна мантачить вже коси.
.. .Іду-прокладаю вже другий покіс.

Перетворити б уяву 
На соковитий світ. 
Гнізда шукати в травах. 
Сонце вести в зеніт.



Стежкою йти вихилястою.
. . .Як це було давно!
Аж страшно: який я смугастий! 
Білий, як полотно!

Падають пелюстками 
Дні з букета життя.
Тішуся

вісткам и
з волі

У дім небуття!

Час і сутність відчути 
Тут, де білий ведмідь.
В його шкурі побути, 
Щоб себе зрозуміть.

Подолать його опір 
І збагнути, що він 
В моїм домі — це докір, 
Що в житті — карантин.

Як звільнити рамена 
Від його тягару?

Чи щепили ще в генах 
Нам ведмежу тайгу?!

Зима минає — й не мине.
Напосідаючі морози 
І не тривожили б мене,
Та є в душі щось голе й босе.

Воно каблучиться в танок,
І акробатиться у герці.
Від мозку і до печінок.
Пече зворотньо мозок перцем.

Живу, вивчаючи себе.
Альянс душі й крові міфічний.
А голобосий звір шкребе. . .
І в душу вітер дме північний.
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І розбирає до кісток
Мій звір мене в мені для мене.
Під свіжі пахощі зірок.
І ночі тишину скажену.

На дверях мій замок притих. 
В імлі найкращі роки трачу. 
І не збагну: із зернят цих 
Чи цвіт весною ще побачу?

Від хмари до сонця, 
Від сонця до мене 
Вирує й чудується 
Думка шалена.

Травою радіє. 
Блакиттю погоди. 
Уявною близькістю 
До насолоди.

Ген крапками птахи 
У синьому. Двоє. 
Літак білу смугу 
Накреслив дугою.

Скутаний хмарами, 
Дощ за плечима. 
Великими дивиться 
В простір очима.

Щоб бризнути, де аж 
Вся нива порепана. 
Землі сіролицій 
Ін’єкція введена.

Дивлюся в надії 
На захід і південь:
Коли вже відчиняться двері 

і ввійде 
. . .Воля!



У голубому небі грім?!
Ява це лиш уявна.
. . .В саду вишневім мріє дім. 
В вікні дівчатко славне.

Он хтось на білому коні. . . 
Чи Хмель в’їжджає в Київ? 
І братство б’є чолом до ніг, 
В шанобі шати сіє. . .

І вже до неба прославлять! 
А світ тріщить — народу! 
Вогні горять, дими димлять: 
Вертає Хмель з походу.

Літаври б’ють. Бубни бубнять. 
Славутич ранок миє.
Мені б теж Хмеля обійнять.
. . .Під серцем туга ниє.

Прорахувався. За горою 
Не ніж — розкішний молодик. 
Безліччя зір над головою,
Хоч од краси я вже й одвик.

Хіба свідомо заведуся 
Насосом настрій накачать?
Чи вже нічим не відживлюся, 
Бо на чолі моїм печать?

Вогких конур я вже ізвідав, 
І сирість в пам’яті одна: 
Коли росою з небом снідав, 
То спив й конвойного вина.

«Мізерний дух чи град амбіцій, —
В чім суть? — питав я. — Основне. . 
І йшов на вогник інтуїцій.
Та обманув і він мене.



До щему скромний мій ужиток. 
А доля інша — спрага втіх. 
Напевне, не дарма прожито, 
Коли з емблемок випав сміх.

На білому світі,
В суспільному димі 
Ходити не слід 
Одинокій людині.

Як тільки на стежку 
Проступить одна,
По світі розвіється 
Димом вона.

Ішло якось двоє 
В любовнім керунку 
Шукати в коханні 
Для себе рятунку.

І місяць-дворіг 
їм освітлював шлях, 
І спрага всесвітня 
Палала в очах.

А будуть ще град 
І дощі проливні, 
Сигнали із космосу 
їм позивні.

І снігу, й хурделиць 
Дошкульні рої. . . 
Ішли моїх двоє 
В кохані краї.

Зустрів їх на стежці 
Нетяга Іван.
Напою підніс їм 
Веселого жбан.



«Мандрівці, — промовив, — 
Чи йти вам не досить? 
Ровесники ваші 
І сіють, і косять.

Ходити —■ це ноги. 
А де ж  голова?»
У небі блакитному 
Хмарка пливла.

І сумнів гойдався — 
Не жайвір в колисці.
І простір манив 
І співав їм на скрипці.

І, врешті, стомившись, 
Відбився один. 
Оглянувся другий — 
Нікого! Лиш дим!

. . .Блакитний, нетлінний, 
Солодкий, мов з раю,
Як в Лесі Вкраїнки, — 
Дим рідного краю!

Ось хмари вже близько. Радіють. 
Виспівують у небесах.
Вливають у відчай надії,
Щоб дух мій отут не зачах.

Біжу навперейми хмарам.
То вітер шматує їх!
. . .Юрба уже звичних марень: 
Оплесків зливи, сміх. . .

Еол пробудивсь, вуса витер. 
І дмухнув у простори нив.
. . .Як ми не посіємо вітер,
То хто ж дочекається жнив?



А ще б футбола запузирить! 
Та вибився я з сил і змовк. 
З-за кучугурів старість зирить, 
Немов на зайця сірий вовк.

Куди схилюся і до кого?
В якому напрямі брести?
Вже на притомлених дорогах 
Од родоводу — лиш хрести.

Мов приятеля, за собою 
Веду свій гомін до вінця. 
Іду неквапно із журбою 
При світлі свого каганця.

Невже відбігли голубі, 
Гарячі коні духу й плоті? 
Що ще лишається мені 
Посеред видів на природу?

Відчути ліс у мерзлоті,
Як в нім скриплять замерзлі соки.
І на заметенім путі
Сивіють дні найкращі й роки.

Вернути — є ж  зворотній час? 
Та чом років нема зворотніх? 
Ще зовсім в серці не погас 
Вогонь буремно-благородний.

Складаю зрубами морщин 
Я дні й роки у долю власну. 
Багатством болісних причин 
Я так ощедрений невчасно.

Та цю судьбу переступлю. 
Залишу для пурги печалі. 
А все святе — і що люблю 
Я пронесу і через палі.
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Біленькі довкола 
Берізки, мов свічі.
І біло, і голо,
І жодної стрічі.

А іній, як просо,
Що сипле з верхів’я. 
Це котра вже осінь 
Мого недослів’я? . .

А снігом, як цвітом, 
Замаєно жаль мій. 
Десь квилить в зеніті 
Сподіванок жайвір.

Погода погідна,
А світа не видно.
Не тепло. Не рідно.
Не мило. Огидно. . .

У простір готуюсь,
З кліток своїх в небо.

Рятуюсь, рятуюсь. . . 
А, може, й не треба?

Нема й соломинки вхопить. 
А вир поглинає на дно. 
Здається, одна лише мить — 
І кинешся ти у вікно.

І будеш фінально харчать,
Та не озоветься ніхто.
І дух твій вітри відімчать, 
Мов кинуте птахом гніздо.

. . .У вирій птахів, що на вітрі 
Сидять на віттячку чужім,
У мислях при чужім повітрі 
Уявним птахом побіжім.



Бо як везли — бинтами очі. . . 
Перев’язали мисль і дух.
Та серце бачило крізь ночі,
І чув крізь роки й дні мій слух.

Поле, засіяне зерном, 
Вродить пшеницю і жито. 
Серце, поранене терном, 
Надокучає жити.

Як я уже сваволі 
Млявий довкруж обстежив! 
В чотиристінній долі 
Не оберу собі стежки.

Йтиму ліворуч — згину. 
А як праворуч — також. 
Просто — на домовину 
Сам я себе наражу.

Ледве на світлі з ’явлюся, 
Почнеться за мною гасання. 
Де я лиш прихищуся 
В антагонічним терзанні?

Дні мої мов розчеплять 
На розтрощений атом. 
Рідний простір защеплять 
З рідним у серці братом.

Так я й метаюсь кружма, 
Наче у джунглях зебра. 
Ключем і режимом “дружба” 
Грає симфонію ґебра.

Світ — він злий і добрий. 
Ліра — і гарбуз.
Світ — такий хоробрий.
Як і боягуз.
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Світ вузький — безмежний. 
В нім лиш очі й слух. 
Надто обережний.
Вільний відчайдух.

Світ — краса природи. 
Світ тортур і мук.
Світ — мед насолоди. 
Кайдани для рук.

Ідемо стежками 
З тернями, як паль. 
Світ, що поза нами, — 
З нами він, на жаль.

Як подарунок благородний — 
Блакить, мережива степів.
І Сірикове, і Холодне. . .
Де ріс я серед чорних брів.

Суниці на лобастих схилах. 
Внизу — різуча осока. 
Покоси, мов ріка у хвилях. 
Вода джерельна, аж дзвінка

І безтурботність сина степу.
І царювання у душі.
І копи, й скирти, й чари неба — 
Мої живі товариші.

І лиш один був ворог — вечір. 
Він забирав в мені мене.
Бо на снагу, повіки й плечі 
Щось тисло темне й кам’яне.

. . .Покиньмо світ, який не з нами. 
Що сіє скрізь лиш гнів і зло.
В меті згуртуймося орлами.
І буде в нас своє гніздо.



Від буднів і до сподівань 
Впродовж німих років 
Іду я з тягарем бажань 
Шипшиною шляхів.

І чітко бачу вітражі,
Де розкіш вся — футбол.
Й сто сім і двісті сім олжі*
В нулю моїх крамол.

Допоки чується мені,
Допоки бачу світ,
На кожнім нерві, мов струні,
Звучить надії цвіт.

Живу в сподіванках, хоча 
Нема дитинних вір.
Та ще розрадою в очах 
Уява пишних гір.

О, як вони колись цвіли,
Тепер так не цвітуть.
І так, як предки віджили,
Нащадки не живуть.

* Натяк на обидві мої «кримінальні» справи н. 107 (1965 р.) і н. 207 (1972 р.)

На полях від дитинства до нині 
Не колосяться колоси днів.
Як це шкодить кмітливій людині 
Виявляти і радість, і гнів.

Перев’язано рани життєві.
Ліки прийнято в рот — що для вен. 
Почуття — для садочків вишневих. 
Що лишається з фондів? Лиш ген.

Вже мені сніг оцей — колір вишні. 
Заметілі хрущів — льоду жмут. 
Серед степу морозів всевишніх 
Волочу свій невольний хомут.
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А на мене нав’ючують тільки 
Калачі для «зірок» — і вези.
Сніг, пурга — хай послужать за свідків: 
На путі не зронив я сльози.

Йшов я чисто у день світлоокий. 
Не блукав манівцями й вночі.
За прожиті моїх сорок років 
Я лиш чув, як скрегочуть ключі.

І вітри, і злі морози 
Дошкуляють ночі й дні. 
Ревом душу тепловози 
Роздирають все мені.

Білих ос рясні льодинки 
Сорочки на зиму тчуть.
Біля серця — ні людинки, 
Тільки марева печуть.

На шляху, котрий прослався, 
Ні початку, ні кінця.
Сам до себе підкрадався,
А в чужі попав сільця.

Сам повную до причалу, 
Прикладаю сіль до ран. 
Сам в собі свої печалі 
Я несу — вже повен жбан.

Сам я буду причащати 
Свій розмай, блакитний сміх.
А просить в когось пощади. . .

Просто — сором. Навіть — гріх!

Через призму пережитих літ 
Я дивлюсь на все: яке мізерне! 
Та не поспішає «ясен» світ 
Одцуратися своєї скверни.



От приміром, ну скажім, хоча б. . . 
Тільки що йому до тих недуг?!
І чатує — Каїна печать! —
Над дверима, де заперто дух.

Може, відходили по стежках,
І травою мирно поросли 
Імена, що меркнуть по книжках,
І не чують, де ревуть воли.

Пастушком наївним стрімголов 
Не потрачу ноги в тім бігу.
У кожух вберу свою любов,
Щоб не скригла у чужім снігу.

У пурзі вторую глибше слід,
Щоб ясніш зорів в кінці тунель. 
Хай наступним ширшим буде хід,
І заграє маршем їх шрапнель.

Телеграфе, стри з невольних страх! 
Дзвоном слова вдар в усі кінці! 
Попроси Еола, хай в степах 
Щедро порозсіє зерна ці.

І в перший день, і в лебединий,
І в проміжку, в якому жив,
Найвища честь, як ти людина,
Яку дух волі зворушив.

Святі — що одного волання,
Як відблиск світла уночі.
Достойні шани ті змагання,
Які несеш ти, як мечі.

Цю ношу сірий не підмінить.
Хіба що важче підкладе.
Та цей тягар тебе відтінить 
Від тих, хто в світі просто йде.

Сосновка в Мордовії, п/т особливого режиму, камера-5, 1975.
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Ірина СТАСІВ-КАЛИНЕЦЬ

ДОРОШЕНКО
Присвята В. С.

Пролог

Ночам навздогін. Шляхам навздогін:
Чигирин! Чигирин! Чигирин!
Жовтим світлом займешся. Лютим пеклом. . .
Кінь замилений дибиться встекло.
Ніч навспак обернуло ножами.
І бездум’я. І втома безжальна.
І будяччям летять під копитами зорі.
Перемішана курява чорна.
А позаду, як шелест, — голубино-пір’їнно — 
голос тихий, сумирний, упертий:
— А чи ж я не казав тобі, Петре: 
краще люлька й тютюн, ніж дружина! . .
Ночам навздогін. Шляхам навздогін:
Чигирин. . . Чигирин. . . Чигирин. . .
Палац світиться, прибраний бучно,
у палаці невидана учта —
це ж вернувся з дороги ладонько-ладо. . .
І обличчя в сльозах. І пробачена зрада.
І вино із сльозами змішане терпне. . .
Петре, Петрику! Петрику, Петре!

1. Палац

На запахущім ложі, 
забувши жаль і гнів, 
в уста жадні, тривожні, 
у вічі осяйні 
вдивляється: кохана, 
що слава, кунтуші. . .
В палаці тихо-тиша,
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в палаці — ні душі. . .
Втирає нишком сльози 
лиш джура у кутку, 
клятьба злітає порожньо: 
а біс її б таку,
таку. . . таку розшльондрану, 
таку повійну. . . Гріх!
В кімнаті невгомонно — 
зринають шепіт, сміх.
А доокола тиша, 
ні згуком не несе.
Немовби все полишене, 
мов вигоріло все.
Мов глухо все поглухло. 
Переглупіло скрізь.
А вже на раді в Глухові 
криваво світить ніж. 
Розпродано, запродано 
за Юдин стертий гріш. . .
В палаці пусто, холодно. . .
В палаці тиша тиш. . .

Ні, не осудно, не огудно, 
не перемовно на папір 
слова злітають. За загублену 
любов молитися б до зір. 
Чоло моє для вас в поклоні 
ласкавий, гордий, навісний. 
Летять століття, наче сни, 
і окривавлені долоні 
перед очима. . . Не ячіть 
мені тривожно тінню білою, 
від всіх жінок тією милою 
понесла б кару я. . . Та чи, 
та чи не пізно, не запізно? 
Козацькі коні сумно ржуть. 
Мости підводяться залізні — 
і заростає терном путь.
І зрада, зрадніша над зраду, 
лукавша жінки і страшніш, 
встає в пекельному вогні, 
підвівши голову парадно. . .
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2. Січ

До останньої в коші хати, 
соломою критої,
перецвілої від горілки, від диму, 
від крику,
просовгом Феодосій — 
зизоокий Федосій.
Чуб рудий — облисілий, обношений,
підперезані клоччям
шаравари волочаться,
око праве -— каправе,
око ліве — направо:
Брате-товаришу, брате-товарру, 
нам, голоті, не мірятись 
на бунчук, на славу, на грамоту.
У Стамбулі доволі 
оксамитів і злота.
Товариство, не вірмо! Голото, 
про яку там неволю, 
про яку Україну 
гомонять отамани?
Слухай, драню-товаришу, 
слухай, пане: 
раз козак — раз живе, 
раз нехай розживеться — 
нап’ється. . . Мед-горілку в живіт, 
люльку в зуби. . . А світ?
А світ хай займеться!

Під білою свитою, шовком обшитою, 
шабля, здоблена сріблом, із дамаської сталі. 
І яріють вогненно яркі шаравари.
І довкола рамен голубі горностаї:- 
— Нам, панове, дорога як у рай, як до Бога, 
нам, панове, нема що з голотою пити. . .

.. .1 під білою свитою, шовком обшитою, 
аж полощуть вогнем шаравари. . .

Нам, панове, в бояри, нам — в генерали. 
Славен рід наш із віку у вік.
Многогрішний Дем’ян, отупілий, як сніп, 
бубонить, наче піп, все торочить якусь
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переділену Русь. . .
Нам, панове, в бояри, нам — в генерали,
щоб голота і шапку, і очі долів,
щоб хилилась, як жито, до наших колін. . .
— Слава! . . . Слава, пане-товаришу! Слава! . .

І злетів
дикий рейвах над хатою, понад багатою, 
де цяцьковані двері, де вікно в прозорінь. . 
І сміялося «слава» в очах у старшин. . .

І вже зцяцьковано доноса, 
аж язиком прицмокнеш: леле!
І ходить п’яний Феодосій, 
і щось там меле, щось там меле:
— Побережися, Многогрішний, 
бо Січ кипить, немов казан,
бо Січ, мов лютий гураґан, 
а буде гірше! Буде гірше! . .

По стежках об’їзних,
крізь обмаснені очі,
через руки хапливі, дрижачі —-
доноси.
Просмерділі наскрізно мазутом і потом.
Хтиві букви, як палі, як гаки гостроносі. . .
І в татарських очах розповзається хитро 
кожен знак, кожна кома і титла.
І ростуть стоповерхо накази, укази, 
в похвалу ж  за донос не даровано князем, 
не потішено зверхньо. . . Вашу так-перетак: 
знай, що в вашій душі — чи козак, чи підляк.

Такий знайомий почерк цей, 
ці букви зверхньо-чепуристі, 
облудних слів густий єлей, 
і шепітливо, мов намисто, 
то там, то тут: продасть, проп’є, 
кляне царя, йде за ляхами. . . 
добро 'твоє. . . добро моє. . . 
Гадючо в’юниться між днями, 
поміж віками — в стогомінь, 
ослизле, смоктане, зловтішне. . . 
І плаче, впавши до колін,



клянеться ревно Многогрішний. 
А ззаду, голодно, мов звір, 
холодний дибиться Сибір.

3. Кобзар

Панове-браття, пробачте, я знаю — це діло не бабське:
По Дикому Полі приблудою, до Січі на віче. . .
Та тільки — пісня ваша у грудях, стяги малиново-полинні, 
вольні стяги Батьківщини. . . Та тільки повняться очі, 
ніжні очі дівочі: запорожці мої, запорожці! . .

Так тихо тут. Так тихо й велелюдно.
Ні скрику вітру. Не зовуть сичі.
І навіть коні стихли. Лиш повсюдно 
дзвенять тремтливі вогники. Вночі 
як вогняні джмелі, люльки розжарені.
І дим малює голубі ключі

над головами схиленими: гей, кобзарю, 
заграй нам думу! Думу для душі.
Щоб серце стрепенулось під ударами

співочих струн. У братському коші — 
лиш візія, оманне мрево волі, 
хитке й невірне, наче комиші,

що на сплавах ростуть у Дикім Полі.
І правда, найжорстокіша в житті, 
що побратими гинуть у неволі. . .

Що струна — то галера, то сива 
голова у задумі похилена, 
наче дерево вітром роз’яреним 
попід небом холодним, захмареним.
Ні одної могили, ні одної довкруг,
лиш далекий, тужливий, невпокорений звук.
Лише те жебоніння, легкокриле скімління 
на журбу, на війну, на поталу. . .
Ой, замало, замало, 
слів замало, кобзарю, 
щоб розвіялись чари — 
цей жертовности хміль,
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бо поспіль, звідусіль 
йдуть вмирати за славу, 
за облудну, лукаву. . . 
Крови й сліз — до колін. . .

А на морі — не весла 
(очі кригою скресли, 
очі впали в розпуку) — 
то козацькії руки.
Сніг біліє на вусах, 
сніг дорогою стелиться: 
може, ми не забуті?
Може, ми ще повернемось? . .

Заскімліло, затисло, 
серце стало на мить цю 
наче небо зазорене, 
серце горде, нескорене, 
серце з дум обважніле.
І в козацькому тілі 
звирувало завзяття: 
із ворожим поріддям, 
із лукавим, негідним 
нам повік воювати.
За брата! За товариша — брата!

Оце єднання в слові і у крові, 
оце єднання днесь благослови!
Не просим, Боже, вічної любови, 
але єднання просим, щоб не стих, 
не оскудів наш голос віщий, 
не перелився в раболепний дух, 
коли до зір все вище й вище 
здійметься просьба наших рук.
Оце єднання в слові і у крові, 
оце єднання дай нам днесь!
Не просим Боже, вічної любови, 
але єднання, що сильніш над смерть

. . .Затихли зорі. Світ затих.
І біле стишилось світання.
Лиш ледве вловлене зідхання



з чиїх грудей, із уст чиїх 
так змерзло грудкою застигло? 
Так протремтіло, як сльоза? 
Самотній стомлений Кобзар 
у далину свій шлях подвигав. 
Мости віків на стику струн — 
лише торкни, й озветься лячно, 
і сивим привидом козацтво 
прониже душу, наче струм.
І на мандрівку в світ і в сніг 
в Різдвяну ніч тебе покличе. 
Самотня я. . . І таємниче 
росте видіння коло ніг.

4. Танець Свічників

Випливають свічники трійцями, трійцями, 
доокола себе колують коло:
засвітимо Прозимець, Просинець, Василь-місяць, 
засвітим на ціле зимове коло.
Між вогники жовті, нетлі облудні, 
як на вогнище — дум квиління.
Се ж висять доокола павутиною будні,
се ж  тремтить між холодних углів безгоміння.
По вогниках вутлих — обличчях змарнілих 
червоніє, жаріє, спливає сльоза: 
зітхання, благання, моління за 
всіма, що безмовні, всіма, що без сили.
Жовте око на свічці — у віці — у вічці 
зазирає, колошкає: не відходь, не іди! 
Випливають свічники трійцями, трійцями 
із горищ, із пивниць, з забуття і з біди. . .
Поміж свічників почорнілими тілами, 
між опалими, як сухі гілки, 
неначе між правічними пнями, 
де бухає пагін гінкий, 
обертаєшся, озираєшся, 
очі в відчаї:
це ж  відчинено двері у вічність, 
це ж  відчинено двері у вчора, 
де худібка говорить,
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доробок говорить, де зілля говорить.
Де господар кутю у Свят-вечір виносить: 
вам, невидимі гості, 
вас припрошую, гості!
І рясніються зорі, як кетяг калини:
вас, померлі, вас, вічні, зове Батьківщина! . .
І вертають вони з-поза віку, з-за світу 
в білім савані з гілкою цвіту.
Повертають назад, ніби ждали повернень, 
благословлячи дім, і сім’ю, і вечерю. . .

Догоряють свічники трійцями, трійцями, 
Кожен вогник — благання, кожен вогник — ім’я. 
Враз завіяло чорно, враз вітер зім’яв 
білий снігу обрус і чекання засвічене.
Вже звугліло, зотліло, вже на досвіта синьо.
І пошерхлі вуста: звідки, напасте ця?
Вітровійно задуло, вогні загасило.
І налякано шепіт: Во ім’я Отця. . .

Коли скінчився Танець свічників, 
коли відгасло бистроплинне коло, 
коли закрились двері, наче тінь, 
немов жебрак стою, схиливши голову.
Лиш раз тобі відхилено хитон, 
де всіх поєднано у почуванні кровнім, 
а вже на знакові твоїх долонь 
твоє майбутнє дивиться безмовно.
І марно руку простягаєш — тут, 
де це було, вже дотліває тиша, 
і кривоногий жадібний табун 
пасеться тут. І білий стіл полишено 
в неторканості вечора. Порожній стіл 
на чорнім згарищі безмовних свічників.

5. Чигирин

Оскомно, гірко, осоромно 
так на душі, хоч степ засій 
цим бур’яном. Принука слів.
І ласк принука. Невгамовний
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минувся шал. Так мал сси 
в чутті своїм, як вишні плід, 
що гіркне з часом і у світ 
пливе до другої весни.
А біля стиглої криниці, 
де води світяться срібляні, 
манять очима молодиці:
— Чи ж ми для тебе не кохані? 
Чи ж  ми не милі? Полюби!
Коли б то стільки і біди 
на цілий світ, на цілий край — 
чужий весільний коровай!
Коли б то стільки всього лиха — 
жіноча зрада! Світ померкне? 
Сміється стиха, ходить стиха: 
тютюн і люлька краще, Петре!

І враз запилений бунчук 
орлом зривається до рук.
І горло стисло: Козаки!
Заки не пізно ще, заки 
хоругви в сонці не поблекли, 
заваримо ляхові пекло!

Розкосу, босу і їдку 
попросим силу. Не оту 
облудну, фальшю перегірклу, 
безвстидну, як повійну дівку. . .
Во ім’я волі і синів
нехай веде нас чистий гнів! . .
І скам’янів, 
спинився вигук.
Доки видно — 
вогнем спломеніло.
В жовтих факелах лиця змарнілі, 
жовті тіні хитливі по стінах палацу. 
Місяць вдарив, як бубон. Місяць обачно 
скрався з неба. З вогнем, що бухтів, 
розірвалась, упала стотисяччю слів 
безупинна лявіна. Понад нею струною 
до саміського неба тонкою, дзвінкою 
підіймалось: веди, Дорошенку, 
попереду. . . хорошенько. . .
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І око в око Чигирин 
із цілим світом на один, 
із цілим світоньком на прю. . . 
Проклята Русь!
Несхибна Русь. . .
І вже у Бучачі обрус 
на волю стелено.
Майзелено
цвіте з надією привілля.
Лише невидне павутиння
— блакитне, чорне, сіре, синє —
І небо, й сонце, й світ засотує,
І кров’ю свіжою просочене, 
мов ржа рудіє. . .
А з долин, із хат солом’яних вдовіє:
— не губи!
Лиши нам жити, 
не бери
в неволю чорну, у ясир!

. . .1 не отямишся, татарине, 
як Крим погасне білим маревом, 
як Крим — останній полустанок. . . 
А ті, в душі не з’яничарені, 
підуть з тобою чужиною. . .
І не отямишся, татарине!

Чому мовчиш, мій гетьмане, чому, 
закривши очі, плачеш в самоту? 
Якою одинокістю позначений 
ти в цьому білому, опухлому палаці 
Немо би світ весь висотано, змито, 
немов би ти один на цілім світі! . . 
Безсилля слів моїх пробач — 
мені б припасти до плеча, 
мені б твою розмову вчути. . .
Та тільки серця дикий стукіт: 
загинеш. . . згинеш без ножа! . .

Як він відчув! Як озирнувся він 
очима стомленими в сіру мою тінь. 
Провів рукою тихо по чолі:



ляхи. . . татари. . . москалі. . .
Чи знаєш ти. . . Чи знаєш ти?
І знов рука, як птах, летить —
Цей вічний дід за мною тінню слід у слід. . . 
Цей струк, що висох і відпав. . .

Сидів і хлипав у рукав, 
як хижий крук, зігнувшись у куті, 
коліна зламано-худі,
І чорне сяйво біля скронь--
Митрополит Іларіон. . .

Старий з тремтячими руками 
до нього близиться. Нестямно 
рве чорні шати, відгортає 
одежу довгу. Наче зграя 
пташина, шепіт налітає:
— Ви ще живі?
Ви не попалені в огні?
В словах брехливих літописця? 
Олжа в устах моїх!
Коли б то
зів’яв мій голоос і затих, 
щоб ви над себе возвелися!

. . .1 раптом — стій!
І враз відкрився світ цілий.
Весь повен світ, як на долоні. 
Вогнем ясним торкнувся скроні — 
І встали постаті німі, 
такі прозорі і ясні, 
немов немає їх, якби
рисунок це, чи просто ш трих--
такі обличчя. Все даленіють.
Хоч і поруч.
Хоч чути кожен їхній порух, 
їх легітливий подих жесту. . .
І щиро їх вітає Гетьман.
І вже, як око осяга, 
полоще вітер, наче стяг 
над військом зведений незнаним. 
Під знаком сонця і меча
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моя невидима держава. . .
А час піском ув очі. . . Слава?
Вона непевна, Дорошенку!
Вона зрадлива і лиха.
На ній — пустій і бистротечній 
зросли неправда і хула.
І на оскверненій землі 
від крови ступлені ножі, 
й прогниле море розлилося. . .
О, не клени нас, добрий Хореє!

. . .1 раптом голосно, в сльозах, 
через скорботно стулені уста:
— Простелилась для нас дороженька! 
Поклоняйтесь тепер радонежським, 
поклоняйтесь панфутьївським босим, 
поклоняйтесь казанським розкосим, 
поклоняйтесь царкам коронованим 
і сатрапам на крові вгодованим. . . 
Поклоняйтесь свому безгомінню. . .
І загасло безтінню. . .

6. Вигнання Дорошенка

На недописаний папір 
кладе печатку срібну місяць.
Блукаю подумки, мов звір, 
по хащах днів своїх, по світі 
давно полишенім. . . Дністер 
ще котить вод тяжку повиність.
Ще пахне м’ятою в садах. . .
О, хоч би вздріти Батьківщину!
Хоч раз єдиний. . . Чорний шлях 
такий пронизливо-болючий, 
такий незбагнено простий: 
не перемірять, не пройти, 
лише відчайністю відчути. . .

Червоними червяками копошилися пальці 
у клейнодах останніх гетьманських.
Міряв крок Самойлович, пожирав Чигирин.



Ув обідраній льолі рідний батьківський дім. 
Підіймались церковці і маліли в ясі.
Все маліло довкола, все неначе вві сні, 
розпливалось, губилось, опадало на дно. . . 
Тільки звідки в долоні це прозоре зерно?
Ця дрібненька мачина, де є все: Чигирин, 
козаки, Батьківщина, і терпкий рідний дим? . . 
І летіла дорога, спотикалась, пекла.
І до ока поволі підіймалась рука. . .

Ні, він не плакав, 
він не міг!
Завісив місяць срібний ріг 
на дзьобі чорного орла.

Шуміла тихо ковила 
І в’янув байдуше євшан.
А десь з приблудного коша 
ще долинали сміхи п’яні. . .
А вже вилискували бані, 
палили в очі. . . Тих цибуль, 
отих лускатих диво-куль 
бодай не бачити. . . й вогнів. . . 
І враз збагнув. Враз зрозумів: 
— Це чужина! Це наче полоз, 
як чорно-звітрена рілля, 
як одиноко схриплий голос — 
його дорога вигнання. . .

Кричать надтріснуто дерева 
осіннім стогоном. І кров 
багряно-чиста, янтарева 
спливає долі. Хто б зборов 
оце терпке ячання слова, 
це переглухле, перезле, 
це вітровійне, що знесе 
намул журби із серця й знову 
жаданням світлим проросте. . . 
За сірим вітром перецвілим 
пуста, оголена земля. . .
І гостро в серце віку цілить 
Його дорога вигнання. . .
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7 . Вертеп у Дорошенковім палаці

— Добрий вечір, Господарю! — 
Попід вікна шепіт стих, 
попід вікна шелестить 
буйновітро, буйнохмарно:
— Добрий вечір, Господарю!

— Добрий вечір, краю лютий! — 
Хоруговок коляда
попід стелею зліта, 
обсідає всі закуття:
— Добрий вечір, князю лютий!

Тонко голосом виводить 
наймолодшенький звіздар.
В закоцюблених руках 
сам мороз сивобородий 
скалить в усмішці вуста.

Притулилось до коліна 
янголятко, склавши крила, 
довгокосе, білотіле:
Десь була тут Батьківщина?
Десь була тут рідна, мила?

Затремтіло і погасло 
срібне берло у вікні:
Де ще є блаженне царство?
Де є ще таке? Чи ні?
А чи ні? Чи тільки тінь?

Чорно-босе, чорно-лике, 
слід копитом, курий слід, 
об стіну гатить: всіх бід 
вже накликано без ліку, 
вже давним-давно накликано!

Що ж ти, царю, онімів?
Що ж ти, Іроде? Ці сльози 
пропекли тебе, чи, може, 
сотні тисяч юних вдів,



що припали на поклін:
— Боже, Боженьку наш, Боже, 
поверни за стіл мужів. . .
За вечерю. . . Боже, можеш?

А за ними покотом-покотом 
білих лиць і дрібних рученят:
— Мамо, мамо! . . Стокриллям пташат 
срібний голос дзвенить. У відкритому роті 
слово давить, мов кляп.
Тільки руки летять. . .
Тільки ніч. По морозі 
снігами блакитними 
слід маленький, 
наляканий слід. . .
Сонце стало ракетою 
розжарілою, встеклою,
Сонце збилось із звичних орбіт. . .
І ялинка чужа.
І чатує непевно
під ялинкою білий обовванений дід. . .
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Олександра КОВАЛЬОВА

ТОПОЛЯ

З неба падають фіялки,
А у ночі — морем кров.
І шибки блищать, і листя 
Крильми щемко шелестить.

Ось підніметься тополя 
Й попливе кудись за хмари 
В зоряне морське безмежжя, 
В недоступні нам світи.

Наче й не було ніколи 
Цього витвору поетів,
Цього марева легкого 
В тихих дзвонах срібляних.

ВИШНЯ

Ти нічого не боїшся.
Твої рани — то намисто.
Твої рани проти вітру 
Ще до світу заживуть.

Всі дерева облетіли,
Ти ж — як дівчинка крилата,
Що вернулась з зелен-свята,
Але плаття не зніма.

Всі дерева облетіли,
Тільки вишня сяє листям.
Тільки вишня засвітилась,
Як закохане дівча.

1973

Знемогти не значить — не могти. 
Знемагають в битві тільки сильні.
І не дяки ждав, хоч ждав чогось 
Той, хто заплатив єдиним сином.
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Зло? Жертовно? Дарственно? Недбало? 
Як перлину в чару — Клеопатра? 
Серцем? Звуком? Помислом? Зубами?
А тоді? — Знесилитись і впасти?

З неба вниз — з порожніми руками!
Й байдуже, чи є на світі перли. 
Зажадай — і хлібом стане камінь!
Та голодне серце горде й вперте.

1976

Груди — громаддя невидимих битв.
Хто руку підняв — той уже вбив.
Раз на віку небо без меж.
Хто очі закрив, той уже вмер.

Хто ніс, не доніс долю свою.
Хто з серця любов зронив, як зорю, 
Чужу, не свою, не свою, чужу.
Тиху зорю, небесну іржу.

Візьму на долоню чисту й легку 
Долю твою. Попрошу: накуй!
Накуй мені щастя, забудь про лік! 
Накуй мені много щасливих літ!

Ласка твоя — повірю в весну.
Ласка твоя — в тишу пірну!
Раз на віку — небо без меж.
Раз на віку на всіх жалах — мед!

1976

Змучена голодом, ридма: «Хліба!»
Це вже не слово — зойк слізний.
А хтось похмуро: «Дай тобі хліба,
А ти з того хліба коника зліпиш!»

Солоно й гірко, як жити, — «Пити!» 
Щось в тій солоній гіркоті спіє. 
«Дать тобі пити? Я б і радий.
А ти в тую воду пустиш кораблика.»
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В серці на денці — тінь Арлекіна. 
Вперто по світу — пішо й кінно.
Дай мені спокій. Б ’ють копита.
Ридма: «Хліба!» З сміхом: «Пити!»

1976

Хто з нас дива свого не ранив? — 
Помислом, дотиком, лезом?!
Хто з нас струни свої не лагодив 
Під прощальною піснею лебедя?

Богохульники й святотатці,
Все розтративши, — багатієм.
Голос — звуком, а ноги — танцем.
І небесним роздоллям — тіло.

Хто ми? Власні фантоми? Діти,
Що не знали печалі зроду?
Як ми можем чомусь радіти,
Нагло втративши найдорожче?!

1976

Немає більшого нещастя,
Ніж добра воля простаків,
То раптом кинуться брататься,
Кадить тобі з усіх боків.

Сп’янілі і великодушні,
Розстелять всю твою судьбу.
І по-хазяйськи ввійдуть в душу,
Аби з усього знять табу.

Все роз’яснять і розтлумачать, 
Просіють враз добро і зло.
І люті всі твої невдачі 
Розтануть, як і не було.

І вже б, здавалось, воскресили 
Тебе і раді, і лиш ти,
Мов од татарського набігу,
Ніяк не можеш відійти.

1976
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Цю осінь хочу випити до дна,
Цю тишу перелітну, невловиму,
Це листя, що знімається у вирій 
І розтає, мов золота мана.

Тут плинности печать на кожній миті, 
Тут дні, мов тихі роси перемиті.
Тут кожна думка — віща і єдина.
І кожен звук, як пісня лебедина.

Болить мені, болить мені, несила.
Це золото гаряче груди палить. 
Кострище бажане, моя священна паля, 
Ця чистота незаймана осіння.

І серце плине, плине за водою,
Укутане в латаття золоте,
І золотом, і золотом цвіте,
І вже не совлада само з собою.

1973

Вогонь родився вільним, прагне волі, 
Тієї волі, що дає струна,
Коли прониже панцир черепахи.

Тремтить струна на вітрові морському. 
Солоні краплі літнього туману 
Тремтять на тій струні.
Вогонь перебігає по руках,
Стає крилатим і злітає в небо.
Й несе мою гарячку пелюсткову,
І золото моє, гріхи мої, і зорі.
Я вся така, і лиш така, якою 
Явлюсь потомках у слідах небесних, 
Написаних вогнем, що зародився 
І став крилатим в струнах черепахи.

1973
м. Харків



Степан ГУРА
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ЙОГО ПРОБУДЖУЄ ЩОРАНКУ СОНЦЕСХІД

І де ти такий узявся? — зі щирим подивом писав Іван 
Франко, ознайомившись з найпершими спробами в літерату­
рі Володимира Винниченка. Це Франківське захоплення при­
гадалося мені, коли прочитав щойно надіслану об’ємнішу до­
бірку поезій Степана Гури, а також його «Автобіографію», з 
котрої стає ясно, де він узявся!

Перечитую, і вчуваю краєм вуха щось юно-тичинівське і 
дерзко-семенківське. А на повний слух усвідомлюю: це — 
Степан ГУРА!

І де він такий виплекався? У його віршах — розбурханість 
поетики співців пореволюційної доби, громадянський пафос 
шістдесятників і. . . ляпас усьому поколінню сімдесятників- 
восьмидесятників з їхнім дрібнотем’ям, емоціями одноклітин­
них, фальшивим оптимізмом, пустопорожньою філософічні­
стю, словом, громадянською і естетичною анемією.

Незнищенна енергія життя, передштурмова психологічна 
напруга, біблійна всеохоплюваність рубаної фрази, першопо- 
чатки СЛОВА!

Як на мене, Степан ГУРА — в найкращому розумінні 
ОСТАННІЙ восьмидесятник і перший поет України 90-х ро­
ків, та певне й провісник її XXI віку!

31 травня 1988. Михайло Осадчий

Степан Петрович ГУРА

АВТОБІОГРАФІЯ
В цьому році мені сповнилося чверть сторіччя. Так би мо­

вити — третину життя віджив. І коли оглядаюся, то з радістю 
— совість чиста, бо чесно жив.

Народився я у Мелітополі, де і пішов до школи, звичайно, 
на жаль, до російської. Згодом, маючи дев’ять років, виїхав з 
батьками до м. Цюрупинська на Херсонщині. Ріс у багатодіт­
ній родині (нас, дітей, було дев’ятеро). Отже, жили бідно і про 
якесь особливе виховання не було й мови. Проте в батьківсь­
кому домі я вже у вісім років мав змогу прочитати Євангеліє, 
а потім і Біблію, і ці книги полишили в моєму серці неви­
травний слід.
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В Цюрупинську закінчив вісім класів російської школи. 
Правильніше сказати, мені її закінчили вчителі, бо я в остан­
ньому класі до навчання ставився вільно: гуманітарними 
предметами захоплювався, а решту ігнорував. Після закін­
чення школи поступив до технікуму, звідки був відрахований 
за релігійні переконання. Я і раніше не цяцею був, бо відмо­
вився вступати у жовтенята, піонери і, ясна річ, у комсомол. 
А пізніше відмовився і від служби в Радянській Армії, за що 
одержав діягнозу психопатії. У цей час серйозно займаюся 
самоосвітою. Вивчаю іноземні мови, цікавлюся східною фі­
лософією. У двадцять років зрікаюся радянського громадян­
ства на протест проти втручання КҐБ у моє життя. Треба 
сказати, що до цього зречення я цілком дозрів внутрішньо і 
тому досі не вважаю себе радянським громадянином. У 1985 
році мене помістили до психлікарні з діягнозою параноїчної 
шизофренії. Отже, коли зрікся війська, було достатньо пси­
хопатії, коли ж  зрікся громадянства, довелося мати шизо­
френію. Розвиток очевидний. В лікарні був більше року. Мене 
випустили, бо ж  почалася «епоха» перебудови. Вірші пишу з 
14-ти років. Крім цього, пишу музику. І люблю життя і Украї­
ну. Дуже люблю.

25 квітня 1988 року. Степан Гура.
* * *
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«І могили розкриються!» — пророкував —
І з печер повиходять вони».
Чуєш, десь там далеко цвіркун просюрчав,
Любо так! Якщо хочеш — засни.

Чуєш! Голос іде з віковічних глибин,
Це мов поклик з безодні до нас.
«В день ясний, коли буде народжений Син. . .» — 
З клена зграя пташина знялась.

Сніг північний на сонці так щиро блищить,
Ну лягай, я тебе засніжу!
Кров прадавня у жилах моїх струменить, 
Предки, ваш заповіт бережу.

Що це? Мить. Божий образ? Мовчи.
Принесу жертву предкам своїм.
Вже на провесні дружно точили мечі,
Духом віяло степовим.

Ти приходь. І нас з усміхом прийме бовван,
Над ним вічний розкинувся дуб.
Вийшов ось найпрекрасніший воїн слов’ян,
Ось бере він у руки тризуб.

А від столу іде айви запах терпкий,
Наливають вино в бурдюки.
Воля предків шумує у крові моїй.
Я іду, я Вас чую, батьки!

У хатині моїй в невеличкім вікні 
каганець день і ніч буде жевріти вічно. 
Подорожній, якщо опівночі життя 
ти спокою для себе ніде вже не знайдеш, 
то на вогник веселий ти мій завітай: 
в хаті затишно так і відчинені двері.
Ну, а після пробудження знову у путь,
Бо життя наше в русі, хоч сниться нам спокій, 
бо ж  життя наше мить, що не знаю чому 
розтягнулося геть на предовгі сторіччя.
І тому у моєму маленькім вікні 
каганець для усіх буде жевріти вічно. 
Подорожній, на світло заходь, ти заходь, 
ну, а зранку в дорогу ми рушимо знову.
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ПІСОК НА ЗУБАХ 
(п о е м а )

Я до тебе ішов
життя все своє невтороване
щоб з тобою віч-на-віч зустрітись нині,
щоб піймати, Пустеле,
безмежну просторість твою
мені Невідомим
на радість мою подаровану,
самодостатність твою незбагненну,
таку соковиту на пристрасть,
насичену всеподоланням,
від якої жадливо я п’ю.

Я музику чув!
Крізь брязкіт кайданів бундючних рабів, 
самовдоволений брязкіт.
Я музику чув!
О, я взнав, я її зрозумів!
Вона неслася просторами духа,
моїми просторами,
музика — пісня твого торжества,
Пустеле!
Це — стогін сумний завірюхи, 
це — псів скавуління, шакалів виття, 
це — павза смерти, 
це — крик німоти,
це — приголомшеність ницістю світу,
це — всемогутности поривання,
це — видирався я горами,
щоб з вершин їх стрибнути в безмежжя твоє.
Це — я,
Пустеле, до тебе відкритий, 
це — ти,
що в душу багаттям ввійшла.
О, я взнав, я тебе зрозумів!
Ти в генах єства мого 
вже бурхала безупину, 
ти кров’ю бриніла моєю, 
ти шерхіт дихання вітром вторила, 
ти в ритмі биття мого серця 
симфонію-чудо творила,



ти — музика сили, жаги, поривань, 
ти — музика стрімкости, злету, змагань, 
ти — музика моєї години.
Дозволь, я побачу
Семіраміди висячі сади,
присяду у затінку стін Вавилонських,
Єгипет побачу предавній і Ніл у розливі, 
і водограї порогів Дніпровських, 
захованих в глибинах брудної води, 
закутих у брили бетону.
Забуті пороги,
забуті прадавні звичаї. . .
Нащадки забули, що там за порогами є, 
і пам’ять склювали давно 
залітні ворони.
Хай так, та я знаю,
там в глибинах ще є водограї,
що бризками зрошують серце моє.
Пустеле, так, так, впізнаю —• 
водоспаду Вікторії райдуги.
Хай долинуть і шуми його!
А це ріка Янцзи, 
ти її покажи, 
цю зрадливу,
що річище вічно міняє своє.
І нарешті для повного виду 
прибережи льодовиту посестру свою 
Антарктиду.

Заграй маревами джерел та оаз, 
що в оманливості своїй 
так непідкупно прекрасні!
О, яка красива ти без прикрас!
Милування тобою — мій справжній екстаз.

О, розлийся міражами життєвости, 
що ламкі і прекрасні, як мрія!
Сяйво смерти в зіницях моїх запали,
щоб від жаги невтоленної міг я стиснути в руках
розбурхане серце твоє, Пустеле.
Вітрами мене розцілуй, 
щоб пісок заскрипів на зубах 
і засип у пісках.
Леле!
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Іду я до тебе,
ось входжу я в тебе, кохана, 
в сувору твою непідступну красу.
Я вічно брестиму тобою, 
о, вічножаданна! 
не перейшовши ніколи тебе, 
не охопивши ніколи тебе,
Життя моє, Смерте моя, Міце моя! 
О, Ти, Відродження справжнє моє!

ВІРШІ
Колись, коли людина не могла 
пронести правду крізь життя відверто, 
щоб відкривати підлість зла, 
вдавав юродивого смертний.
У Київ звідусіль юрба брела, 
крізь слини показні твердили смерди: 
«Добродії, живіть же для добра.» 
Минуло все це часом стерте.
Ну, а тепер для тих, хто не мовчить, 
є божевільня. Страшно, глупо й сумно.
І дехто в ній по півжиття лежить. 
Авжеж! Що скажеш? Зовсім це не умно. 
І совість спить, і розум також спить, 
продажна честь смердить парфумно.

* * *

Твої очі — безодня бездонніша неба,
Твої коси — вітри, що скучерявили жито, 
Брості цвіту черемхи — це перса у Тебе.
О, з ’явися у пахощах степу сповита!

Мріє моя, Тебе в сонячнім сяйві шукаю 
і вночі сню Тобою і Тебе ловлю навмання. 
Райдужна Дівчино, в тіло втілись, 
ось вже на кінчиках пальців Тебе відчуваю, 
Кохана, з’явись!

Ти, мов промінь, струнка, як веселка, весела, 
мені голос бринить Твій, як у полі сопілка. 
Він водою пролився у серце, ой леле, 
і від щастя воно надламалось, мов гілка.
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Твої сльози, як дощ той, що зрошує душу, 
мене ним окропи, як засну в Твоїм лоні.
Я Твій спокій ніколи, нічим не порушу, 
мов проміння, Тебе поміщу на долоні.

Тебе в серці створив я і вимріяв, Мила, 
тільки ж  нащо в нім будеш Ти жити окремо? 
З мого серця зійди у життя оце тихо 
і ми впарі по білому світу підемо.

Я Тебе відшукаю в часах цих суворих, 
щоб себе віднайти, моя Радосте й Згубо.
У безмежжі життя, на всесвітніх просторах 
я Тобі призначаю побачення, Люба!

*  *  *

Нерозумна доля поглумилась над нами,
нас, байстрят, на край поля привела манівцями.

Якщо б’є час сконання, хай спалахне на славу 
неповторна заграва Батьківщині востаннє!

Якщо час бездоріжжя стане плідним початком,
хай вона давній витік відсвіжить невідомим нащадкам.

І любовно, і грізно творчий дух розворушить 
і у вічність з ним рушить.

*  * *

Передусім: збагнути підсумок життя 
лише наприкінці людині можна.
Щасливий той, ким володіє почуття, 
що сам він та його життя — тотожні.
І далі так: напевно треба знати ще, 
як треба жити, щоб життя збагнути, 
де річище, що в нім вода жива тече, 
де плине струмінь кригою нескутий.
Й до того: мудрий відшукає джерело, 
щоб злитись з витоком у життєвій миті, 
щоб з уваги знявши штучне людське зло, 
життя любити в істинному виді.
Нарешті: є в житті позачасовий зміст.
Хто ціль свою узгоджує з таким порядком,
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щасливий той, і він живе на повний зріст, — 
той мудрий, хто зв’язав кінець з початком.

ВРАЖЕННЯ З ПСИХОЛІКАРНІ
Дайте світла! Тут сон і психози, 
сірість стін, довгість часу, уколи!
Тьмяність ламп, мов зі скельця занози, 
ріже очі день і ніч нам спроквола.
Залізяччя на вікнах — це ґрати, 
дворазові, — зсередини й ззовні, 
і ввижається пляма картата, 
коли очі заплющую. Повні 
дні безглуздя. Й раптові, мов постріл, 
ґрати. Сонце в кутку і проміння — 
в лікарській це, аж урветься терпіння.
Час пожмаканий, скуйовджено простір.
На мурі світлотіні, одначе 
не заглядає сяйво у віконце, 
однак веселу картину в мряці бачу, 
ніби я крізь ґрати простую до сонця.

ШИРОТА ПАЩІ
Ще, мабуть, дуже довгий 
нам припадає шлях здолати 
і крови-поту, мабуть, ще предосить 
в гарячім поросі стовкти.
Ще не одне розчавить
хиреньке тіло живодер,
ще, певно, совість не одну роздушить,
як це у звичаї тепер.
Що, друже, тут поробиш —■
оце такий дістався світ,
хіба що сумно розведеш руками —
такий зоологічний вид.
То це уже спадковість 
і майже пристрасть — дикий гнів, 
і, мабуть, скоро чергою своєю 
я влізу до оцих зубів.
І це іще нічого, — 
крий боже горе-майбуття! — 
якщо заполонять сумління 
і спишуть совість на сміття.



ПАМ’ЯТІ ІСУСА
Йде по світу життя безупинно 
й Ти по світу бродягою йдеш.
Запалив гасло Божого Сина, —
Ти любов’ю у людях живеш.
Ніс Ти правду в цей світ кострубатий, 
славши всьому живому привіт,
Ти любив серед гір зустрічати, 
наче звістку життя, сонцесхід.
Ти любив горобця і лілею,
Ти людей словом вільним зігрів 
і живлющою суттю Своєю 
нас до нашого Бога привів.
І, як завше гонимий бродяга,
Ти схотів шлях останній пройти, 
спокій бив скрізь південну засмагу, 
молодий, трохи більш тридцяти.
Глум злостився, зростала неслава,
тільки очі леліли святі--
правда має єдинеє право: 
закінчити життя на хресті.
В небі сяяло сонце ласкаво, 
вітер кучері любо звивав, 
шлях останній, святий та кривавий 
світу нашому все доказав.

*  *  *

Був Ісус на суді в Пілата.
Мовчав. Свій кінець, зайвість слів 
зрозумів. Тільки й міг ще сказати:
«Як Батько мій порішив.»
. . .Хто цей вбогий? — спотворене тіло, 
Син Бога і Цар. Роздум вщух, 
як юрба за дверима завила:
«Чи кесарю ти не друг?»
Кесар? Друг? Щез імлою із горна 
тінь-натовп. Раз, два, десять, сто — 
це все совість, мов кров, била з горла: 
Син Бога чи кесар, хто?
Ти мовчиш? — але в серці струси 
і мозок шалів у боротьбі —
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був Пілат на суді ув Ісуса 
і вирок читав собі.
І мов кулями по граніту: 
так, ти другом кесарю став, 
адже царство моє не від світу, 
так, цар я, це й ти признав. 
Тіні зникнули. Вмер розп’ятий, 
по-царськи людиною вмер.
Я знаю Його. Людину! Брата! 
Він по вічності йде тепер.

ЦІЛЬНІСТЬ
В речах навколишніх шукаю сутність, 
що пов’язує дух наш із вічним, 
що освітлює нашу майбутність, 
що надсуще творить звичним.
Красу у видовищах природи бачу, — 
що в ній сяє відображення духа, 
що в ній серця піднесення й скруха, 
що просвітлюють людську вдачу.
В буянні звуків є одне співзвуччя, — 
що гармонію всесвіту містить, 
що моїм є захватом ця музика-буча. 
що мене вона може очистити.
Я відкриваю світ як цільну єдність, — 
що нас бавить в духовних скарбах, 
що приховує безпосередність, 
аби відкритись у звуках і барвах.

* * *

Нас в цей світ занесло 
і кинуло,
щось здаля загуло 
та й загинуло. 
Півжиття прожили 
байстрятами, 
безталанні зросли 
горбатими.
Нерозумні звелись 
оманами
і тягнемось кудись



півп’яними.
Що нам завтра-буде — 
не знаємо,
та що-небудь нас жде — 
чекаємо.

* * *

Смерть настигне собача, 
смерть настигне потворна, 
згине порід козачий, 
зникне плем’я незборних.
Тільки ж морок минеться 
й сонце вийде зі сходу 
і з недолі проб’ється 
дух життя та свободи. 
Піднімемось осяйно, 
заживем у свободі, 
світло є живодайне, 
що живить у негоді.

Так життя в’ється ниттю 
в плетиві хаотичній, 
ми стаєм лише миттю 
у зв’язку споконвічнім.
Ви кінця не втрачайте, 
не згубіть і початку, 
правду й вічність єднайте 
під єдину печатку.

* * *

Тільки раз у сторіччя з’являється геній, 
недоумків же щедро розкидуе жменя, 
і натовп навалою суне 
на справжнє, святе та юне.
На волю святу поривається сильний, 
в самотності нудить свободою вільний — 
та сильний тягар свій не скине, 
і в безвісті вільний загине.
Так правду святу розпинають аж тричі, 
оту, що з’являється раз у сторіччі.
І чи можна це якось змінити?
Не можна, — бо корінь тут світу.

* * *

216



Історія людства — ряд катастроф, — 
неправда, недоля і злидні.
Скільки їх сталось, кривавих голгоф, 
незрозумілих, мов бридні.
Скільки суспільств розквітало — зійшли, 
пожерлись безоднею часу, 
в безвісті затхлій усі загули, 
тільки лишились -гримаси.
Визиск зростав, мов пожежа лісна, 
зломудрий витончував засіб. . .
Поступ? То що ж це таке? Мана.
Тільки б любов збереглася б!

* * *

Божевільний. Ці очі відсутні, 
мов би випари тьмаві з безодні, 
то дико жадливі, то сніжно-холодні, 
у злі і добрі неосудні.
І бовтався у нього на шиї 
хрест просмолений, схожий на змія, 
блискучий та довгий. «Навіщо він треба?» — 
спитав я його, ніби себе.
«Чорний хрест — символ горя людського, 
амулет, щоб прийнять неухильно 
на себе весь безмір гріха світового», — 
мені пояснив божевільний.

* * *

Я відказав їй:- це приходив Бог. 
Ти бачиш моє безсмертя, 
несхибний посланче Бога.

М. Бажан

Спасибі тим, хто допоміг мені, 
коли входив у світ я немовлятком, 
тим, хто моєму крику першому радів 
як виявленню вічного життя; 
хто радістю про мене, хай і несвідомо, 
єднався з радістю великою, ясною 
усвідомлювання людського життя 
часткою безмежжя божеської суті.
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Для мене працювали всі учасники 
сумної драми людської історії, 
їх мрії, помилка, омани, поривання, болі — 
все це вчить і надихає мене.
Спасибі, вчителі, спасибі.
Я вдячний всім єством тому, хто братню руку дав, 
коли стояв я на юнацькім роздоріжжі, 
хто до своєї комірчини на нічліг впустив 
і всю свою вечерю: хліб, олію, 
три картоплини поділив нарівно.
Коли я йшов на пошуки любови, правди, щастя 
в цій щирості необміркованій, нештучній 
відкрилися мені любов, і правда, й щастя.
Я вашу пам’ять з вірністю синівською несу.
Так, ви — батьки мої, брати. Ви — вчителі мої.
Ви — витік, звідки я пішов 
у світ добра, і мудрости, і правди.
Я повертаюся до вас, як до свого початку, 
щоб краще з ’ясувати свої надбання, 
мету, і течію, й коштовності свої.
І думкою я тішусь, що, коли покінчу
топтати ряст, знайдеться той,
хто зрозуміє мою правду
(а це — його це правда,
вона — то правда всіх,
вона — то людська правда).
Хай він закриє мої очі і спокійно 
мій переступить труп і понесе 
єдину правду — правду про любов 
назустріч людських роздумів і мук розпуки.
Я буду з вами! О, брати мої, я буду в вас!
Спаси вас Біг, допомагай вам Біг!
Спасибі, люди! Вам спасибі,
Відійшовшим, Ідучим, Прийдешнім!

ДОВІЧНО
Помолися світилу зі сходу 
і землі помолись перед тим, 
як хильнеш чашу вічної згоди, 
як його наречеш: побратим.
Брали чашу з вином сріблоіскрим,
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кров точили, черкнувши з долонь, 
в очі глянули поглядом бистрим 
і зажеврів у душах вогонь.
Перед предками, перед богами 
пили змішане з кров’ю вино — 
вже не буде нікого між нами, 
ми одне, як змішалось воно.
Поки буде нам сонце світити, 
поки буде земля нас носить. . .
Дух весняний в повітрі розлитий, 
і спускалася з неба блакить.

КРОК У НЕБУТТЯ
Усміхнувшись життю, я умру на світанку, 
я ввійду в небуття, мов додому вернусь, 
мляво смерті віддамся, мов деспоту бранка, 
я, коли вже собою надміру стомлюсь.
Чи, рукою махаючи сонцю на сході, 
подивлюся ще раз в його личко рябе:
Ясне Сонце, земному життю опікуне, на відході 
це приречений на смерть вітає тебе.
Чи вдивлятимусь в очі бездонні дитини, — 
небуття, тебе бачу так ясно я в них, 
справді, ти тільки є, ти єдине, єдине, 
що ніяк не причетне до смерти живих.
Хай сміється собі це життя, мов коханка, 
я вже вільний і тлінням уже не зв’яжусь, 
від чужого насіння зачне полонянка, 
я ж  тим часом у вічне ніщо розроджусь. 
Смерти мить — таємниця, лише не для мене, 
я б без свідків хотів зустрічати її.
Сам-на-сам. Мить повернення благословленна! 
О, ніщо, ти останній притулок мені!

ОЗЕРНА ТИША
Коливається тиша над озером, 
яке видніється при заході сонця. 
Преспокійно зринають думки, 
і я нічого не хочу мати,
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щоби мати назавжди все.
Я не хочу любити когось одного, 
щоб любити усіх і кожного.
Ще хвилину тому плесо було золотавим, 
а тепер воно брудно-червоне.
Я не гребую крихти збирати, 
що упали зі столу ситих.
То ж надармо гадає загодоване бидло, 
що женуть їх не до різниці.
Хіба світу тільки що у вікні? 
Задовольнюся безмежністю тільки.
Та даремно гадають дурисвіти, 
що за те, що упало зі столу і з неба, 
я буду комусь зобов’язаний.
Присмерки, присмерки, спокій.
Швидше, ніж в наркотичних мареннях, 
грають з тінями барви в призахідне сонце. 
Я крізь пальці дивлюся на сонце в зеніті 
й на порожні гризоти людей.
Закарбуй: все віддай мені, все — 
половиною не задовільнюся.
Закарбуй: віддаєшся собі.
Гидую приймать рабські оплески.
Поки сходить це сонце й заходить, 
воно — подорожанин довічний,
Я, стрічаючи подорожнього, 
усе людство приймаю в ньому. 
Промовляючи слово єдине до нього, 
я говорю про все, геть про все.
Справді є таке слово.
Та його можуть вимовити тільки гори — 
в людях луною воно відгукнеться.
Як набриднуть долини, відійду собі в гори 
слухати гуркіт обвалів.
Тонуть темні обриси дерев, 
і приємною прохолодою 
потягнуло з низин.

* * *

Двадцять п’ять років —
це півжиття--
в божевільні!
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Тільки за те, що бажав добра 
справжнього.
Бажав і мріяв, 
ще не наважившись навіть 
мрію перетворити в життя. 
Двадцять п’ять років — 
це півжиття.
Безглуздя!
Пояснення цьому
чи там виправдання якогось
і бути не може.
Зло! Безум!
Тепер розумію,
чому він вчинив самогубство.

ТАКОЖ СТРАХІТТЯ

І великий зустріне жах 
той, хто справді ні в що вже не вірить, 
черепок голомозий з м’ясивом в зубах 
знагла в мить п’ятірню розчепірить.
І охопить ураз пітьма, 
та, що довго так кралась за недовірком, 
не порожня •— без дна, не мовчазна — німа, 
це буде нежиття переддвірком.
Щоби голос почути свій,
скрикнеш яро, та вчуєш лиш зубів скрегіт, 
що скопичував на ближнього серцем лихий 
під дідьківський злорадісний регіт.
І відкриється нежиття.
Що ще є? Хто повідає світу точно?
Знаю ж, можна тому, хто іде без пуття, 
познайомитись з ним вже заочно.
І з гнітючим ярмом піде знов та знов 
не реальне життя, а лиш відбиток його, 
зло раз вчинене з відповіддю нас знайде, 
якщо ми не шукали благого.
Тільки чуємо всім нутром, 
що отам за життя кордоном 
наше зло має нам відгукнутися злом, 
можеш навіть це назвати законом.



ВАЛЕРІЙ МАРЧЕНКО ЗАКАТОВАНИЙ
Валера вмер. Він чесно
життя пройшов, як знав, як розумів.
І знав, і розумів 
він муку наших днів, 
і вмер тому,
пройнявшись нею і духовно, і тілесно. 
Супокій праху твому!
Заснулий в лапах у катів.
Замучили — не вперше.
Не звикнуся, хоча вже безліч їх, 
смертей, як зло, тупих.
І голоси голосять. . . 
хай! . . Та смерть — це таїна 
і вмерши, ти геній волі та краси, 
ти свят, бо ж  людяність зберіг.
Він вмер. Урвався промінь.
Оце й усе? Ні, бо ж  ще матір е!
І, значить, злочин є.
І кров офірну п’є маразм химер.
І доки безум цей?! О розум! Тільки гомін — 
юрбі байдуже. А він вмер.
Він діло закінчив своє.

* * *

Удосвітках плинув туман, 
по гілках розсипаючи іній, 
а за обрієм плавно у вічнім течінні 
піднімалося сонце.
До полудня краплини на вітах повисли, 
гойдались вони на вітрі, 
відбиваючи весело сонячні промені, 
наче кришталики.
Сонце угору виповзло, 
пригріло.
Парою знялися краплі 
і радісно полетіли 
назустріч Великому Сонцю.
Ось і я так до Тебе, 
мій Спасе, лечу.

* * *
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Що з Тобою вчинили, Ісусе!
Поглумилися злобно і розіпнули, 
потім, прикинувши мінуси й плюси, 
поховали в печері й навіки забули.
Потім витягли з мороку. Тільки. . .
Ні, не Тебе, і не правду Твою аніскільки! 
Труп бездиханний піднявся навіть, 
це його й до тепер люд затурканий славить.

ПЕРЕДОСТАННІ АКОРДИ
Як з тополь опадатиме листя, 
мене в нього вклади; 
як з сузір’я прибудуть пречисті, 
ти мене розбуди.

Коли сонце світанку радіє, 
небо в губи цілуй; 
в горах десь надістоти святії, 
для них серце готуй.
Любий мій, опусти мене в річку 
і пісочком присип.
Крізь сутінки вже бачу я личко, 
що солодке, як хліб.
Яке сяйво! — не бачив ще зроду, 
тихо в космосі так.
«Він прийшов!» — «Світло зі Сходу!» — 
це умовний наш знак.
Бачиш море розбурхане в склянці — 
бачиш людську любов.
Коли з’являться вірні посланці, 
передай: Я готов.

ВІЛЬНИЙ ПРОСТІР
Я ранком ішов ще в темряві по місту 
крізь вітер та холод, крізь натовп та тіні, 
крізь млявість ріденьку електросвітла.
І ніби приходьки в неспиннім блуканні, 
метлялися тіні сніжин на асфальті, 
немов по безвихідних тьмах лябіринту.



Вони, як і я, були заспані дуже, 
як я, вони теж на морозі дрижали, 
було, мов у склепі, незатишно в місті. 
Страхіттям ввижались громаддя коробок, 
кошмари завулків. А мрія — сон чистий, 
як поле і затишок вільний, як простір.

СМОЛОСКИП ВІКУ

Він вийшов з-за рогу. Вмить 
став на центрі майдану. З цебра 
рвучко пальне вилив на голову, груди і спину. 
Вже полум’я палахкотить.
Сморід згораючого. Жара. Судоми.
А люди поскулювались, ніби тепличні рослини. 
Схопивсь. Метрів десять біг.
І «фашисти» — єдине.
Та й звалилася вогненна гора.
Товариш, мов бик, волав 
про страхіття, що розпад несло.
Хтось полум’я кинувсь гасити, та тільки надармо. 
Муку не виніс. Розчавило зло.
Загнали. Не витягнув віл прогресивні ярма. . .
Чи, може, це подвигом правди закінчилась карма, 
серце в жертву себе принесло?
Вогонь позбивали. Ось 
і мундири, мов галич на труп.
І злочинця-мерця, і живого як спільника взяли. 
Кому з них зручніше прийшлось?
Жив я, мов смерчем розідраний дуб, 
та пам’ять крізь спалені вії в зіницях палала, 
мов смерть, невмируща мука, що душу порвала, 
гнала мене крізь ризики згуб.

ЩО то є?
А мати боїться, що я скінчу пеклом, 
і звісно тому, що я в пекло не вірю.
І в мить, коли було зовсім нестерпно,
коли спокуса самогубства з’являлась настирливо,
мене від спокуси втікати рятував її образ
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і думка, що роки всі після відходу мого,
для неї будуть вже навіть і не смертю, не гробом,
а пеклом — і звісно тому, що не вірю я в нього.

УСІ
Для кожного призначений свій шлях, 
у кожного і радість, і тривога, 
і ми йдемо і в правдах, і в гріхах 
усі, беззаперечно всі, до Бога!
Усі ми винуватці як один, 
а перед Ним Святим всі в рівній мірі, — 
якщо не йдем в життя, як блудний син, 
то гинемо в житейськім вирі.
У кожного свій визначений шлях, 
для одного, здавалося б, він простий. . . 
Несе й святий тягар свій на плечах, 
журбою людською як жалом гострий.
А інший пізнає падіння край, 
піднятись звідки грішному незмога, 
але його ти також не картай, 
бо його шлях — це також шлях до Бога. 
У тебе легша путь — згадай того, 
кому приречено йти манівцями, 
і зглянься над гризотою його, 
над розпачем його та над трудами.
Бог — то життя! Він нам любов несе, 
в Нім оживає раб, і смерд, і шудра.
Він всіх, беззастережно всіх, спасе, 
бо Він Бог люблячий і мудрий.

ПОМІРКУЙМО ПРО СКІН!
І похорон. Труну виносять. Стали вряд.
І потягнулись по дорозі.
Напівпритомність. Світ — як виду драний шмат. 
Зненацький зойк. І сльози, сльози.
А попереду довгий дерев’яний хрест 
несе мужик, напівзігнувшись.
Незрозуміло дзявкнув і захлинувся пес, 
мов би зі сплячки не проснувшись.



Затихло все, лиш серце крають, серце рвуть 
хриплячої сурми фальшиві звуки.
Гімн смерті — заповіт живим на незабудь 
про невідверненість розлуки.
Пройшов похід, вже й курява лягла, 
відплакалися тяжко груди. . .
Її немає вже, але вона була, 
ми єсмо ще, проте і нас не буде.
Останній шлях — останній хресний хід. 
Знесуть, зариють в землю і забудуть. . .
Не в силах люди йти в свою останню путь, 
за це ніхто їх не осудить.

КАЯТТЯ
Шлях вузький, важка земна дорога, 
я в житті не майстер, я шукач.
Брате, я благаю ради Бога, 
ти прости мені, не винувать.
Світу брила — з нею я нікчемний 
в стресі дня п’яницею бреду, 
а життя людське не гумор чемний, — 
як рахунки з правдою зведу?
Так, я винен і багато винен, 
тільки ти, будь ласка, не картай, 
плаче серце в каятті невпинне, 
сумом воно сповнилося вкрай.
Я — людина, зрозумій людину, 
ти мій брат, тому мені прости.
На любов споглянь Людського Сина 
і, якщо я впаду, не засуди.
Я в житті мандрівником ступаю, 
я в житті не майстер, я шукач, 
я свою вузьку межу долаю, 
брате мій, пробач мені, пробач!

ЯСНІСТЬ
Скло стало рубежем 
морозу і тепла.
Від дихання живого
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скло тьмяне соромливо 
все парою вкрилось.
І ось одна краплина 
враз налилась, набрякла 
і покотилась,
вбираючи в себе все більше і більше 
навколишню вологу.
Вона — краплина, 
вона — непоказна, 
вона — та сама пара.
Та слід, який вона лиша, — 
ясний, прозорий, чистий, 
немов дитинства зоряна душа.
Цей світлий слід на мить 
просяяв полисками весь 
від сонця призахіднього, 
аж став гарячим, ярим.
Ідучи на рубежі життя і смерти, 
я б саме так хотів прожити 
і влитись спалахом в безсмертя.

* * *

О, скільки я вже бачив їх, поважних, 
інтелігентних, найсерйозніших людей, 
і шилися вони в прихильники ідей, 
ідей некуплених і непродажних.
Це не абстрактний натовп збайдужілий,
це розумні люди, здатні правду, сенс життя
прийняти, але так і не зрозуміли її до пуття,
бо ж більше свою неправду полюбили.
Розумники, про вас моя скорбота,
ви, що життя величність всю майже зрозуміли,
як же це безгдуздо казати:
«Я знаю, та чинити неохота».

ОСЯЯННЯ
Мовчу і думаю, 
мовчу і не думаю,
Тільки єдине в свідомості: 
пізнати себе.
В очах пролітають картини,

227



кіноепопеї борінь духа; 
миготять і трощаться, мов іскри, 
в безумі, в шалі, у сказі.
Викидаю навантаження буднів, 
баляст нісенітниць порожніх знань.
Потім спокійніше, тихше, ясніше 
вирізьблюється із сутінок. . .
Ні, це ще не правда, 
лише прочуття,
підсвідомість знаходження правди.
Потім зникає невідчутно 
тягар чуттів і тілесність.
Тільки відчув
як набряк враз блаженством.
І ось вона! Правда!
Правда моя і людська!
Сходить. . . зійшла!
Відкриваючись фактом просвітління,
розгортаючи заставки часу і простору,
єством невхопима, відкрилась у символі, —
самодостатня,
самозрозуміла,
ясна, як сяйво місячне,
близька, як думка Вчителя.
І явилося мені:
троянда — я знаю, це символ натхнення, 
на тлі безмежжя вона — це символ Бога. 
Троянда тане пахощами — сенс життя, — 
переростаючи в безмежжя — вічність. 
Отже: безмежжя, троянда і пахощі —
Бог, Вічність, Натхнення.
Більше не треба.
Я це не бачу, лише відчуваю, 
лише проникаю образом правди.
Впиваюсь. Вслухаюсь.
І пропливає кругами світло 
і сяйво, і сяйво, і сяйво.
Полегкість, самоочищення,
самопізнання,
блаженство,
нірвана.
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МОЇМ ШАНУВАЛЬНИКАМ
Мій друже,
коли набридне читати мої писульки,
то викинь їх геть сміливо--
обом нам байдуже.
Щоб просто не було мулько 
і криво
у твоїх думках,
ти все написане геть спали
і з пам’яті геть зітри.
Бабах!!!
А я цю глупоту прощаю тобі.
Бо ж  для розумних писав, 
їй-богу, це не біда, 
якщо ти не з них, 
якщо ти тупий як і всі тупі.
Ти навіть у чомусь правий.
Навіщо знудженість 
тупих?
Викинь,
а я без нудьги, без буденних смикань 
тихо піду з нічого в нікуди. 
Попрямую відтинком життя, 
що вплітається, мов позолота, 
в мереживо всесвіту весь.
Туди крізь веселоші і скорботи. 
Перегуком півнячих кукурікань 
життя виміряю, 
іду і знаю — 
я у вічності есьм.

ГЕЙ!
Гей! Як зоряно! Любости повна ніч! 
Ось поруч плюскає море ліниво, 
десь в лісі глухо проухав сич, 
як бризкає світлом криво.
Я понад берегом побреду 
і на зірки мерехтячі погляну, 
в просторість всесвіту увійду, 
я сьогодні від неї п'яний.



А небо, небо! — воно без дна!
О, ця єдина, справжня безодня!
Якою міццю лягла вона 
вся на плечі мої сьогодні.
І зрозумів я, і в перший раз!
Мов ясність неба зійшла на дух мій. 
Душі моєї відрада — це життя екстаз, 
в якому окремості никнуть трухлі.
Я? Хто я? Що я? — Немає «я»!
Так, я живий настільки, наскільки 
зіллюсь з безмежністю небуття.
Так, живий я у ньому тільки.

ОМАРУ ХАЙЯМУ
Ти вже давно перетворився в глину, 
я щойно в себе глину цю ввібрав.
Ти правдою давно вже став, 
я щойно в правду цю ввійшов нетлінну.
Я теж колись світ глиняний покину, 
та правда кинуть нас не має прав. 
Безмежжям, щирістю свого життя 
до лав буття ти увійшов — 
і я ось лину.
Ми разом — ти і я. І не тому, 
що глину дано нам з одного яру, 
одне, бо в правду влились в ту ж саму. 
Величність, мудрість, любощі земного дару! 
Це — хай живе! Віват життю цьому!
У нашій справжній сутності, Омаре!

* * *

І слава — заповідь моя.
Т. Шевченко

Хто з нас не працював на двох панів,
хто не підбріхував, забувши сором,
хто не підкрякував, як крякав ворон,
в кишеню совість зжужмивши без зайвих слів.
Не вірять нам, бо ж  самі брехуни,
а ми блазнюємо, мов мартопляси,
бо ж  нас ще не чіпають свинопаси,
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хоча гниють в хурдигах ті, хто без вини.
Коли ж прийдуть вигідніші часи, 
то здихаються й нас таким же робом, 
і нам неслава буде вічним гробом 
за те, що дзявкали, негідники, як пси.

БИДЛЯЧИЙ РАЙ
Ми живемо, мов нам цілу вічність так жити, 
а точніше — ніби завтра помрем; 
не стурбованість і не байдужість — свиняче корито, 
ми живем, мов не ми тут живем.
Чи живемо ми справді, чи тільки існуєм, 
мов живими ввійшли в небуття?
І хтось старанно все провадить мене до пуття, 
щоб і здохнув я щирим холуєм.
Чи живемо? — На біологічному рівні, авжеж, 
ми живемо, бо ж ми віруєм навіть.
Ув ілюзію смерти, так-так, вірим щиро без меж 
і ця віра ось-ось нас розчавить.
Так, ми — стадність, отара бездумних овець, 
і чабан — ідіот якийсь лютий.
Хто наївно із нас ризикне в майбуття заглянути, 
щоб уздріти свій підлий кінець?

* * *

Де не ждеш, там зустрінеш муку, 
від кого не чекаєш, той штрикне, 
брат на рідного брата здіймає руку 
і найближчий у вир штовхне.
Той, з ким спільно ділили їжу, 
видирає нахабно останній хліб.
На обличчі усмішка, а очі хижі, 
жахливий такий, облудний тип.
Найбільш згубний удар — у спину, 
таємничий, розумний, влучний, святий. . . 
Серед мук у безодню без хліба плину. . . 
Найстрашніший удар — це твій.
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О. БЕРДНИКОВІ
Те, що чув я про вас, надихало мене.
Тільки ось в шумах заглушуваних радіопередач 
я почув той м’який, ні, сумний, як смутне 
безмежжя провалля, Світличної голос.
Крізь надсадний біль і прихований плач:
«Бердник зрікся. . . Бердник засуджує. . .» І кого? 
Катів, душогубців? А ні! Зрадників? Ні!
Невинних любов, що до смерти боролась.
А втеча сильніше роз’ятрить кровожерців. Ого!
Що ж тоді залишилось чинити мені?
І, взагалі, як це засуджує, знаючи про любов, 
про всесвітність любови, казавши про правду.
Про правду як сенс і підставу життя, що назавжди.
А тепер! Що тепер? Мозок мій прохолов.
І це заради непевного підлого завтра?
Я вам вірив як щирому роботязі 
і присвячував вам я думки наболілі свої, 
а тепер що? Це тільки було на бомазі?
Тільки лелечко! Боже мій! Що ви зробили, 
як наважились руку підняти ви. . . і 
кинути камінь у людське сумління, 
у тих, хто конає, яких у могилу 
живцем закладають без натяку на спасіння!
Ви вибули з лав. Я займу місце ваше, 
ні, не ваше, нехай порожніє воно. . . 
як приклад. Але навіщо цей приклад?
Чи це важко збагнути? Одначе сумно.
Ким ви стали? Самі назвіть!
Зараз, в цю мить.
А поки. . . Хай Бог вам, Ісус і Тарас 
простять неправду, простять вам безчестя.
Якщо ви спіткнулися на перехресті —
шкода, та можна піднятися ще. Тільки негайно, враз.
Але якщо ви вже навколішки стали — біда.
Тільки ж правда й тоді варта спроб і труда.
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Василь БАРЛАДЯНУ

ЩОДНЯ НА ГОЛГОФІ
(З добірки «Христ ос Воскрес!» Релігійна лірика)

Щодня 
У натовпі 
Заплакана Марія,
А
На хресті
Страждаючий Христос. . . 
Про
Воскресіння 
Тільки учні мріють,
Бо вже віки 
Не воскресав ніхто! . . 
Стікає кров 
На
Страдницьке обличчя,
На
Землю капає 
Червона 
І густа

Розп’ятий Бог 
На поміч 
Бога кличе:
Довкола всі байдужі 
До
Христа! . .
Ніхто
В його безсмертя 
Не повірив. . .
За
Істину
Не визнали ніде. . . 
Стоїть 
У натовпі 
Заплакана Марія: 
Щодня
Христос вмирає 
За людей! . .
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УКРАЇНІ

Тебе не вигадав Тарас,
Бо ти
Можлива і без нього,
Та й
Котляревський в перший раз
Не споряджав
Тебе
В дорогу!
Ти,
Наче вранішня зоря,
Гориш і сяєш 
Споконвіку. . .
Не заснував тебе варяг:
У греки йшов 
По твоїм рікам. . .
Тебе оспівував 
Боян —
Поет і воїн знаменитий!
Та й,
Скільки світ,
Твої поля 
Дають можливість 
Людству жити. . .
Политі кров’ю поколінь,
Вони спроможні 
Все вродити —
Бійців одважних,
Ковалів,
Красунь жінок,

Високе жито. . .
А хати білі? —
Оком кинь:
Од Сяну-річки 
До Ельбруса
Орють і сіють козаки------
нащадки хліборобів-русів. . . 
Тебе
Не вигадав ніхто:
З ’явилась
Ти
У День Творіння!
Благословив
Тебе
Христос
На щастя вічне
І
Гоніння! . .
Щодня 
Благаю я 
Христа,
Аби не знала 
Ти
Руїни. . .
Тебе
Не вигадав Тарас —
завжди була
Ти,
У країно! . .
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Степан САПЕЛЯК

ВЕЛИКОДНЯ МОЛИТВА БЛУДНОГО
«Отче наш Іже єси. . .» 
щоденним ранком 
Світ сотворений ТОБОЮ 
впізнає ТЕБЕ 
впізнає
дорослих Дітей своїх 
мати
не визнана дітьми 
смертна мати 
ЧАША ТВОЯ 
як дика лілея 
беззахисна 
відірвана від нас 
тиша перед дорогою 
слідів дому батьківського 

не видно
небо як пересохла річка
П’ятниця
тихо йдуть колеса
милостиню відсунуто
порожнеча
ніхто не тисне рук
всі дивляться у землю
так просто
відблискують офіційні ґудзики 
ТОЙ НЕ ОЗВАВСЯ 
розглублені голоси 
руки за спиною 
У вірі 
голі ноги
ХТОСВ ВІДХОДИТЬ 
безтілесне око 
злодійським щастям 
світиться 
над тілами
повітря гірке як привид 
плече одиноке у реп’яхах 
дозволь дивитись 
на долі сутінки

відливи
пробиті сльозою 
непомітно 
відтінюють позу 
ВЕЛИКОГО БОЛЮ 
І позу віків 
І останком цілунку 
прицвяхованим до ПОДВИГУ 
не загиблого раніше Содому 
густішає запах свіч 
подібний до запаху

яблуневого дерева
без плоду
зручний привід
до каяття
єдиного може
по смерті усвідомленого
КАЮСЯ
присвятою з колін 
теплом дихають груди 
дерева 
зірки
дихають між собою 
земними росами 
в нас
світ сотворений ТОБОЮ
впізнає ТЕБЕ
дзвіниці вітають ТЕБЕ
безтілесно
у наших очах
смертних
ЧАША ТВОЯ
як дика лілея
беззахисна
відірвана від нас. . .
АМЕН

23.05.79.
Далекий Схід,
Заслання* *
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ЕЛЕГІЙНЕ ДО ЕПІТАФІЇ 
ГНАТОВІ ХОТКЕВИЧУ

присвята на 110 роковини народження

. . .в вічній руїні і вічній творчості 
я чую ЙОГО! В вічнім умиранню і вічнім 
народженню! В вічнім злі і вічнім добрі 
чую я Бога!

Гнат Хоткевич, «Гірські акварелі».

Ми нині прах. Все мерхне і біліє.
А сніг іде. Сльоза моя в крові.
І кряче крук на зголоднілім гіллі,
Над сивістю ненаших матерів.

А сніг іде. Століття за століттям.
Чорніють сни. І прощення нема.
ЙОГО зову — Гуцульщино, мій світе, —
Його нема. Гора моя — німа. . .

Нема. Лиш гори. Небо і смереки.
Встеля барвінок Довбуша кістки. . .
Скажіть мені, степи мої і предки,
Де птичий гай? Де воля? Де квітки? . .

Скажіть мені. Душа моя усюди 
Як заповіт. І струни у труні.
Це попіл? Ні. Це сніг? . . Це людоЮДИ!
Куди ви? . . На стриноженім коні.

Куди? Куди ми? Де свята дорога?!
Тюремний вал. І тіні Україн. . .
Де наш Кобзар?! Подвір’я до порогу,
Де мальви? Вікна? — повні голубих хмар’їн. . .

ЧОРНОБИЛЬ ОСЬ! Як демон з румовища. . .
І попіл наш сльозою до води.
О, люди, люд! Почнім з калин і вишень. . .
Ще раз зачнім із пісні і верби.
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Зачни, жоно. Дружинонько. Дружино. 
Вітчизно. Українонько. Жита! — 
Заплодоносьте злотоносним жнивом 
Під голубим світанням і життям.

Отак. . . Покаймося до неба. І почнімо 
Від чорнобривців, ластівки й Дніпра. 
А пісню наречім — Хоткевичівна —
І ЛИК ЙОГО пом’янемо і прах. . .

*  *  *

ЕПІТАФІЯ

. . .1 не сплаче за мною ніхто 
і не стужит ци, і забудуть мене, 
заспокоютси. . .

«Гірські акварелі»
Гомін серця 
і гомін пшениці 
оживляє стебла 
степу Слобожанського

омелодійнений струмок 
при битій дорозі 
пахне ВОДОХРЕСТЯМ 
на німій партитурі 
Бояновою журбою 
КОБЗАРСЬКОЇ НОСТАЛГІЇ

спочиньмо опечалені 
годиною ОСТАННЬОЮ 
ув обірваній репризі 
Березовського

у найсумнішій репризі 
первісного канту

І у темниці Веделя 
умиротворімо
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репризу
ВОЗНЕСІННЯ

І воздається

І цвістимуть маки 
на струнах ЙОГО

І струни лірницькі 
як святий окраєць хлібини 
являє нам 
ДРУГЕ ПРИШЕСТЯ

Раба Божого 
Гната Хоткевича

І слово його
НАГІРНЕ
останнє

на невольничих пергаментах 
заволає нині 
з попелу
рясними звуками 
і ясними зорями

ВІРИ І БУТТЯ

нашого
стражденного

Лелека
над скибою
ТРИПІЛЬСЬКОЮ

землі мертвої 
тримає 
свічечку 
як МЕЧ АРЕЯ

воскресити 
терпіння ЙОГО
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у дзвонах
церквиць бароккових

у мелодії
Струн
НАШИХ

ДА СВЯТИТЬСЯ 
ІМ’Я ЙОГО 
НИНІ
І ПРІСНО. . .

Степан Сапеляк, м. Харків,
20 . 02 . 88 .

Примітка: Вірш був прочи­
таний на вечорі 
Гната Хоткевича 
в Харкові, про 
який ми подава­
ли репортаж у 
«Кафедрі»-2

* * *

Микола САРМА

МОЯ ТІНЬ

Я ненавиджу зброю, 
а вже надто — автоматної сталі синь: 
мене довго водили під конвоєм 
тепер сприймаю з підозрою 
навіть власну тінь.

26.6.85



ПОБУДУВАЛА ОСІНЬ

Побудувала осінь 
нерукотворний Храм 
з повітря та блакиті: 
у ньому — вітражі без рам, 
а бані золоті 
зі сонцем злиті.

У дивовижнім Храмі цім 
спадає злотом кожна мить.
Тут не орган звучить — 
співає скрипка Паґаніні 
в красі замріяній, осінній, 
в шовковім шелесті лісів, 
і завмирає схлипко, 
щоб знову дарувати сміх.
О ніжна скрипко — 
палітро звуків чарівних!

19.10.87
* * *

Б ’ються думки о безсоння, 
як риба о лід.
Німотні зорі тишу ронять — 
у безгомінні світ.

Час кинув якоря на дно уяви — 
спинився ночі караван.
Уже думки — неначе плями, 
сліпий туман!

Гнітить непевности облога,
немов тюремні стіни,--
я в ній, як у біді. . .
Коли ж насправді нема Бога — 
то як довідаюсь тоді 
про долю України?!

16.6.87
* * *
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У МОЇЙ КІМНАТІ

Невеличка кімната, 
без багатих окрас, 
але змістом багата:

на стіні Тарас,
а на столі — «Кобзар» розкритий — 

неопалима купина палка, 
що тільки Правді світить — 
горить! горить! 
і не зника.

А в берегах реве Дніпро широкий, 
просторячи неспокій: 
неначе море те, 
що збайдужілість геть змива!

І знову Надія ожива. . .
А з купини — слова!
— Борітеся — поборете!

1988
* * *

ПРО АВТОРА: Микола Олександрович Сарма народився у 
степовій частині Криму в с. Мазанка Сімферопільського р-ну. 
З батьками дитинство провів у Сімферополі, де закінчив се­
редню школу. Вчився в Миргороді в художньо-керамічному 
технікумі, працював художником-кераміком. Перед війною 
закінчив Київський художній інститут. Учасник війни.

Перший вірш, які пише з дитинства, надрукувала пол­
тавська газета «Комсомолець Полтавщини». Друкувався в 
газетах, журналах.

Збірка (єдина) його поезій вийшла друком у видавництві 
«Радянський письменник», Київ. 1980 р.

Надруковані в «Кафедрі» твори передав нам приятель Ми­
коли Сарми для публікації.
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Валер БОНДАР
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Я, Лесів Ярослав Васильович, народився 3 січня 1945 р., в 
селі Лутки Долинського р-ну Івано-Франківської обл. в бід­
ній, але національно свідомій сім’ї. Моє дитинство минало се­
ред повстанських пісень і ще свіжих могил. Як мені тепер 
видається, я з 12 років національно самоусвідомив себе.

По завершенню педагогічного технікуму фізичної культури 
працював на Кіровоградщині. В 1967 році був заарештований 
органами КҐБ. За активність серед політв’язнів мордовських 
таборів був переведений на три роки у мордовський централ.

Повернувшись з ув’язнення, через котрийсь час вступив до 
правозахисної Гельсінської групи, за що й був повторно ареш­
тований, але на цей раз у політтабір не втрапив — мені КҐБ 
приписало наркотики. Ще не відбувши ув’язнення, в 1981 р. у 
зв’язку з симпатіями до польської «Солідарносте» мені під­
кладають нові наркотики — нова справа. 192 дні голодівки 
протесту проти зухвалої фабрикації — знову суд — 5 років 
ув’язнення.

Звільнився в 1986 р. по завершенню терміну, як мовиться, 
по дзвінку. Повернувся в рідне село. Вірші писав змалку. 
Друкуватися в офіційній пресі принципово не бажав. Неве­
личка моя збірка «Мить» вийшла в Канаді, низка поезій в 
«Українському віснику».

Тепер увійшов до складу Комітету по захисту УКЦ.

26 лютого 1988 р.
Болехів, Ярослав Лесів.

Я родом із зелених гір,
Що Птоломей іменував

Карпати.
Я з кременю, води і зір,
Приречений любити і

страждати.
І щира дяка Богу за усе,
Що пережите, що нас жде

з Тобою.
Карпати •—

вічний наш Ковчег,
І Україна в муках родить

Ноя!
28 лютого 1988 р.
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Слово мовлю не для того, 
Аби ствердити свій біль,
Бо нема свого й чужого,
Є лиш те, що міцнить ціль.
. . .У запрязі змучену душу 
Запродать не дам на розтлін. 
Зі спліну я викресать мушу 
Не слово утіхи, а — гімн.

Все, як вчора,
Як колись —
Плин ріки, село і ліс. 
Тільки цвинтар 
свіжими хрестами 
у вечірню тишу 
мертво вріс.

Змерзлий кетяг калини — 
Пульс замордованих
душ

Лиш сірі стіни 
і намордник неба 
всевидящого ока 
в дверях зирк 
«З Й , ТЬІ живой?» 
охриплий охоронник 
мене народжує 
й хоронить 
день-від-дня

сумно шепче змерзла 
вітка
не торкайся, вітре, 
рани

Зола осінніх хмар 
померхле в’яле листя 
і яблуко-ліхтар 
між мокрих віт повисло

244



За дверима щоденно чигає 
Жебрущий в буденності 
нерв

Заскліле більмо вікна 
Через ґрати за мною зорить

Мене щоранку будять 
сніги, сніги, сніги,
Й голодні, хворі будні
і чорний дим з труби--
як темна кров із горла 
іде, іде, іде 
на труд, на смерть 
колона

Снігу передзвін 
Стих, подаленів 
Мій рожевий кінь 
Знов поворонів 
ґратів силует 
Квадрату є ніч 
Чую стук копит 
Гук далеких січ

Тюремні дні 
скажіть мені 
чого сумні 
на чужині 
дерева й сніг 
і навіть сміх?

Серце, буди! 
Довго всі сплять 
Серце, кричи 
Досить мовчать! 
Серце, люби 
Не осуди. . . 
Переможи. . . 
Допоможи 
Дух оживи 
Бога печать!



Тарас РОМАНЮК

Зима іде, а я лечу як в сні,
І чую дзвін напружено зловісний.
І голос твій такий знайомий, слізний 
Щось з докором висловлює мені.

І сніжною лявіною з небес 
Спадають спогади, окутані журбою.
А я тужу безмірно за Тобою,
Благаючи у Господа чудес.

Як довго тягнеться ця безкінечна ніч!
І ти не вернешся ніколи знову 
Побачити цю неземну обнову,
Що сніг створив на протязі сторіч.

На честь Твою, на честь мого дитинства 
Все зло потамував і викинув опріч.
. . .А на теренах Твого материнства,
Як і раніше, безкінечна ніч!

* * *

ЛЕНІНГРАД, ПЕТРОПАВЛІВКА

За мурами фортеці сплять царі.
І ми проходимо повз їхні урни.
Проте не чують нас володарі,
Заглиблені в свої могильні думи.

І бачим крізь віків бурхливий злет 
І їх на тронах, знесених у небо.
І царської величности портрет 
Із докором углиблюється в тебе.

Давно зітліла велич царських днів.
Усе нові нащадки в дивних залах.
А гнів не чезне в поглядах царів,
І скутий шик в гранітних п’єдесталах.

* * *
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КОСІВ

Коли в душі зринають давні болі,
Я лину по думки у дні далеких пір,
Де в мальовничому зеленому півколі 
Простягся Косів у підніжжі гір.

Домів єврейських дивні силуети. 
Царівни-сосни й водоспадний гук. 
Природа тут сама народжує поетів, 
Даруючи чарівний ліри звук.

Строкато місто залишило слід 
Історії у знесеннях і ранах.
Ми ж згадуємо гру у вогкому дворі. . .

Й пливуть картини призабутих літ: 
Про ратних воїв, князя Косована 
І зниклий замок на міській горі.

Майнуло щастя на чотири сторони.
Сумні дівчата усамітнено мовчать.
В холоднім небі зграї чорних воронів 
Кудись на південь, лементуючи, летять.

Вже відцвіли життя дороги зоряні,
І не повернеться колишня благодать.
У безвість крилять невгамовні чорні ворони, 
І в небі хмурому розпачливо кричать.

Дитинство плугом років переоране.
І дзвони скоро нам востаннє віддзвенять.
І вже гіркі розкидані по світу спомини,
Як чорні ворони у небо відшумлять.

Вітер північний все кружить-бурунить над Леною, 
Понад торосами виє в морозній імлі темна синь.
Ти постань хоч в уяві мені все тією ж барвисто-зеленою, 
Рідна земле, в барак мій тьмяний і холодний прилинь.
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Буде битися серце прискорено, радістю збуджене,
Будуть ночі, як перш, з ароматом і квітів, і вільх.
Ми зустрінемось знову в обіймах, 
жагучим коханням подружені,
Зорі й місяць простять нам отой зачарований гріх.

Вже давно проминуло те літо, останнє й насичене щастям. 
Я ж все кличу і марю його непогасним теплом.
І тепер, крізь бурани й сніги, простелись мені рястом, — 
Рідна земле, я твій, із натертим в дорозі до тебе крилом.

м. Косів, Івано-Франківської обл.
* * *
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П Р О З А

Генріх АЛТУНЯН

ТЕЛЕМОСТИ ПО-ХАРКІВСЬКИ

1. В одній з харківських шкіл створено нову форму полі- 
тико-масової роботи — політбій.

Дві групи десятикласників у присутності представників 
райкому комсомолу, організаторів масової роботи з інших 
шкіл провели «телеміст». «Американські» діти геть начисто 
загнали в глухий кут своїми запитаннями «радянських» ді­
тей. Запитали, наприклад: «Чому у Вас кожна друга людина 
краде?», «Яка ж у Вас демократія, коли скинули з посади 
першого секретаря МК КПСС Б. М. Єльцина, а промови його 
на Жовтневому Пленумі ЦК так і не опублікували?» А коли 
«радянські» діти спитали: «Чому в США 5 мільйонів негра­
мотних?» — «американський» юнак відповів: «Краще 5 міль­
йонів неграмотних, аніж 250 млн. напівграмотних».

На цьому, наскільки нам відомо, досліди з «телемостами» 
були припинені.

2. Напередодні Нового року відбувся справжній телеміст, 
на якому серед команди Харкова брав участь доцент Хар­
ківського юридичного інституту Бондаренко. Ця людина за 
сумісництвом працює в УКҐБ м. Харкова. Він щороку приїз­
див до політзон, Чистопільської критої тюрми для політв’я­
знів, коли там перебували харків’яни, в складі бригади КҐБ- 
істів. Так, 1983 року він навіть удостоївся особливої чести 
бути допущеним до карцера, куди я був на ту пору запрото­
рений. А сьогодні він запитує В. Дунаєва в телемості: «Чи мо­
жна довіряти американцям?»

(Переклад з російської)
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Г. Алтунян з членом редколегії «КАФЕДРИ» С. Сапеляком на 
своїй харківській квартирі.
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Гість «КАФЕДРИ» — український студент з Варш ави.
В редакції «КАФЕДРИ» побував студент Варшавського уні­
верситету Андрій ПОДОРОЖНІЙ.

1964 року народження. Має невеликий прозовий доробок у 
жанрі мініетюдів.

Андрій Подорожній ласкаво запропонував один з них «Ка­
федрі», а також розповів про життя українців у Варшаві.

Андрій ПОДОРОЖНІЙ

ІМПРЕСІЯ

(Друкуємо, не міняючи авторської стилістики, аби озна­
йомити українців на Батьківщині з усіма нюансами і духом 
говірки українців у Польщі).

Під шкірою вода темна й лінива. Її тіло побіля. Не знати 
чому роздолля, химерна розкиненість. Я безмовний. Я десь 
забувся. Мовлю й забуваю, бо ж не маю вуст. Тіло моє, що 
несказанне. Даленіють мої очі.

— Сповни мене, хай мої пальці зберігають.
Простягаю руку — відчуваю плин. Це тоді, коли порожнію 

і даленіли мої очі. Вбираю самого себе. У порожнечу всере­
дині вповзає вся моя покрова. І мовлю всім єством тілесним, 
(. . .)

Моя рука не розуміє її стегн. Лишень плин, так рвійні води. 
У мої пальці входять потоки із безодні, із безодні. Руки про­
ходять крізь її тіло скрізь, та Ярина є, така роздолна.
Густий плин. Прибігаю до неї. Рветься моя покрова. З її тіла 
прохопилася темінь. Непомітно й тілесно, бо ж вона виростає 
з тіла, з темні вже. Виявляю світло. Боком пригорщами за­
лягла тінь, де непорушні потоком залягають її перса й стег­
на. Сутінок напирається в ясноту її шкіри. Вмотується в гру­
ди, між ноги. Черевом він повзе там, де кшталт вже поникає і 
видовжений падьма пада.

Втулена в свою темну сторону, Ярина мовчить.
м. Варшава, Польща
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Автограф: Хочу стати гідним людей, серед яких опинився 
на сторінках «Кафедри» і сказати щось дійсно варте уваги. 

Червень — 88, А. Щербатюк.
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Анатолій ЩЕРБАТЮК

АВТОБІОГРАФІЯ

Народився 18 березня 1955 року в с. Пологи Теплицького 
р-ну Вінницької области в родині колгоспників. Маю брата — 
в Норильську, сестра живе в Коломиї. Закінчив медучилище, 
відслужив армію, працював за фахом у Львівській та Івано- 
Франківській областях. 1979 року поступав до Київського пед­
інституту, але з третього року курсу вигнали «за незнання 
сучасної української літературної мови» та методики її ви­
кладання». . .

Завідував фельдшерсько-ашукерським пунктом у рідному 
селі, працював ляборантом у санепідстанції.

Зараз проживаю разом з матір’ю в с. Лозовата Теплицько­
го р-ну на Вінниччині — працюю пасічником.

5 червня 1988 р. А. Щербатюк

ГЛИБОКІ ТРАВИ
«Здалося мені раптом, що так і повинно 
бути, що мав я все таки дурну й нікчемну 
забаганку —  боги повмирали давно».

(В. Шевчук, «Крик півня на світанку»)

Є образи, над якими не владний час, і один з них — хата із 
світу позамежного, біла хата з чистої землі дитинства. Тіло 
старої хати і її душа складають єдину суть, і з кожним ро­
ком, чим нижче крокви хати — тим ближче її суть до землі, з 
якої хата колись постала.

У нас тепер доволі цих приземкуватих покинутих хат, що 
так подібні у своєму руйнуванні — спочатку вітер розшиє 
стріху, потім розкисає стеля, провалюються й падають долі 
ребра дилин, осідають купами стіни і згодом до неба, як вка­
зівний повчальний перст, стримить лише кістлявий жовтий 
комин.
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І якщо ви задля цікавости відвідаєте ту порослу билиськом 
пустку, то неодмінно відчуєте її запах, запах старої сажі із 
того боввана. На рештках білених стін ви зможете також по­
бачити іржаві цвяхи з гнилим гноттям, що тримало колись 
рамця, туди було напхом зібрано кілька поколінь мешканців 
хати: різного віку босоногі діти з однаковим лицями, дівчата 
в намисті, старші жінки, застиглі в солдатському убранні 
дядьки.

Щороку, їдучи цим шляхом, я зауважую, що одна, крайня 
хата ніяк не хоче вмирати, вона досі служить притулком для 
старого понурого діда. Щоразу я бачу на її покрівлі нові слі­
ди впертих змагань того чоловіка з часом —- шматки толі на 
сніпках, кілька нових шиферин, припнутих до лат дротом. . .

Я пам’ятаю кращі часи цієї хати, як на клечальну неділю, 
коли паліють вишні, стіни хати квітчали і діл її встеляли за­
пашним татарським зіллям, і воно, хрустке, приємно холоди­
ло ноги, коли вбігти до хати знадвору. В такі дні в кутку з 
божниці особливо уважно дивився св. Пантелеймон і за склом 
у нього тьмяно полискували ліплені з воску на дротяній ка­
блучці ягідки й листки з весільного вінка господині. Вінка 
було недбало, збоку туди покладено, однак ніколи ніхто його 
вже не торкався, щоб поправити — вінка лише міняли, що­
разу, як мінялась господиня хати.

Знизу до божниці ниткою хтось з дівчат причепив ялинко­
ву прикрасу, велику, із зеленого з золотом скла шишку. Се­
лянську обстановку — стіл, мисник, ліжко, скриню й ослін 
під стіною — осявав циферблатом настінний дзигар в дере­
в’янім футлярі. Поважно гойдався латунний з білою емаллю 
маятник, і щопівгодини, після застережливого хурчання, в 
годиннику бемкало. Хід годинника, досить різкий, за довгі 
роки притерся до слуху мешканців хати, і вони на нього зва­
жали лише тоді, коли годинник зупинявся. Хтось із дорослих 
відчиняв різьблені дверцята, чулось деренчливе накручуван­
ня пружини — і звичну тишу на тиждень знову було віднов­
лено.

В дильованих стінах хати, легких і сухих, завжди було 
дуже тихо. Вдень, коли діти бавилися надворі, тишу порушу­
вали хіба що пориви теплого вітру, тремтіння шибки й шеле­
пання горобців у стрісі, — важкі сніпки були натоптані пташ­
ками, жовторотими і дорослими. Вночі ж, коли місячне про­
міння повзло й поволі ворушило на стіні примарні квіти руш­
ників, оживали інші звуки: зрідка писк й миттєва вовтузня в
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штандарах, потім потріскування, старечий крекіт слупів і не­
впинне тоненьке цокання шашлів, що вгризалися в дубовий 
сволок.

Той сволок чорним хребтом пронизував і тримав на собі 
всю хату, з внутрішнього, нижнього його боку, якраз в голо­
вах ліжка навіть вночі виднівся довгий видовбаний хрест, і 
хто вже більше не вставав з цього широкого теж дубового 
ліжка, останнє, що він бачив, був цей хрест.

Такого ж  хреста я згодом побачив на стіні Софії Київської 
— однораменний, з шпичастими Т-подібними кінцями. Ці за­
гострені кінці чомусь мене завжди непокоїли, в них було — 
це я здогадуюсь уже тепер — щось не від доброго Хреста, 
щось ще більш древнє й зчорніле.

В селі було два таких місця, що бентежили і вабили мене 
своєю древньою чорнотою: церква й стара водокачка в лісі. І 
хоча з церкви давно вже обдерли шальовку і веселі, вигадли­
ві богоненависники звезли і звалили перед вівтарем купу' 
лантухів з отрутохімікатами, церква від того лише виграла — 
її дубові незахищені стіни від негоди остаточно почорніли, а 
окреслена хемічним смородом її гордовита самотність стала 
ще більш урочистою. І я любив сюди ходити, щоб, заховав­
шись у глибоких травах, слухати, як віти старезних горіхів 
вистукують своїми плодами об її маківку, порожню, дубову, 
сонячну. Всі інші горіхи ми обносили ще зеленими, достига­
ли лише ці, найвищі, що торкалися бані.

За тих часів оцей чоловік на подвір’ї ще не був старим і 
таким понурим, і одного разу, на Новий Рік — вперше і вос­
таннє — він подарував мені пачку бенгальських вогнів. Це 
було справжнє диво, і коли на сніг упали останні світляні 
бризки, в руках у мене залишилася порожня обгортка із сі­
рого цупкого паперу, з одного її боку щось було написано, а з 
другого — яскравими ярмарковими барвами, невимовно пре­
красним поєднанням кольорів — зеленим і жовтогарячим — 
було зображено хлопчика в дивній вдяганці: він стояв, за­
клавши ногу за ногу, і підносив обома руками сопілку до ус­
міхнених уст.

Я одразу відчув, що це головне, що треба негайно довідати­
ся, хто і звідки цей хлопець і чи хлопчик це взагалі? Але 
ніхто з дорослих, кого я питав і показував той малюнок, не 
зміг прочитати чужого письма й сказати, кого так намальо­
вано. Зрештою, я обрізав ножицями все зайве і заховав ма­
люнок до кращих часів в коробку з ялинковими іграшками,
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можливо, доцільність вибору саме цього сховку мені підказав 
колір малюнка — золотавий з зеленим.

І, якби отой старий чоловік не був такий упертий, я, може, 
зайшов би до хати і відшукав ту коробку з іграшками. Однак 
селюк той з понурою поставою дуже суворий, тобто уразли­
вий, і я ніколи не сходжу тут і їду автобусом «Київ-Теплик» 
далі повз батькову хату.

14-15 березня, 1988, 
с. Лозовата на Вінничині.

*  *  *

ТУ ЛАСІ
«. . .й місячні ночі — ті самі, 
ті самі пориви бурхливого вітру, 
напоєні ароматом жасмину.
Однак душа сумує за берегом Реви, 
що поріс очеретом, 
й по тодішніх любовних розвагах.»

(З «Шрі Чайтанья-Чарітамріти», Крішнадаса Кавіраджі)

Прочитавши ці рядки, я одягаюся й виходжу з хати, рілля 
на городі розгрузла від талого снігу, стежки не видно, отож, я 
повертаю назад і йду брукованим шляхом. Хата моя крайня 
(. . .), за хатою в шлях впирається ярок, колишня, ще панами 
викопана межа, що тяглась від річки до Слупича — старого 
грабового лісу, якого звідси й не видно.

На полі межу давно розорали, і лише цей вибалок зберігся 
досі, навіть побільшав, розмитий дощами, і от тепер я спус­
каюся ним до річки. Читача, що не знає нашого краю, мушу 
попередити: слова «річка», «ліс» можуть ввести його в оману, 
витворити в уяві справжні ліс, річку тощо. Однак у нас тут 
всі окремі деталі ляндшафту якісь іграшкові —- і ліс, і ста­
вок, і млин над ставом, — реальна й по-дорослому справжня 
лише ця чорна, зараз дрімотна земля.

Це вже майже степ, проте обриси його, чим ближче до води, 
отже, й до житла, ліплено все більш округло й виразно. Гай­
ний час довго марудивсь біля цієї землі і подбав, щоб її видо­
линки стали добрим притулком для людей, щоб земля прий­
няла їх у свої животворні затишні брижі, зробила господаря­
ми, згідливими і тихими.

І люди з давніх-давен осідали на цих ґрунтах, ліпших од 
яких немає на землі, втихомирювалися і заспокоювалися. 
Навіть войовничі налазливі зайди, що зупинялися тут, теж
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ставали тихими і сумними, і м’якшали гострі вилиці їхніх го­
лодних писків — земля ця не любить навратливих, не тер­
пить вона також видимих наглих змін. Надто довго її ліпили.

В долині з-під осілого снігу вже почали витавати наточені 
кротами розкислі щовбики, пагорки колишніх мурашників. 
На одному з них я знаходжу те, за чим прийшов — декілька 
брунатно-зелених листочків собачої м’яти. . . «Моксярова ві­
книна» — так називають це місце. Очевидно, Моксяром про­
зивалися з чоловіка, що розкопав колись на долині джерело, 
залишив оцю вікнину, з якої тепер і в жнива дзюрчить стру­
мок, й люди, що ідуть долинами, підставляють жмені, п’ють і 
дивуються — яка ж  вона холодна, моксярова вода.

Позаторішнього засушливого радіяційного літа на цьому 
самому місці якось увечері я став свідком нечуваного поган­
ського дійства. Сюди, опираючись на свої костурі, зійшлись 
найдревніші горбаті баби села. Підіткнувши свою чорну з бі­
лим одіж, вони вичистили Моксярову вікнину, вигнали з 
джерела жаб і обклали його підібраними неподалік камінця­
ми.

А наступного дня, в полудень, коли вщухло жаб’яче бреке- 
кекання і через греблю протарабанив і вмовк випадковий віз, 
і все село завмерло —- з почорнілого неба, після двомісячної 
перерви на спраглу знеможену землю вперіщив дощ. Води 
було так багато, що земля не змогла всю її поглинути, бур­
хливі масні потоки з напоєних полів вирували в ярку біля 
хати, поспішаючи в долину, туди, де їх підхоплював і прий­
мав тихоплинний Удич і ніс в Південний Буг, а той в свою 
чергу — до Чорного моря, прилучаючи до соків всіх назва­
них і безіменних подільських джерел.

Урочиста й пишна вільгість долин Удича оживає напровес­
ні, з кожним днем все потужніше бубнявіє й дихає, щоб од­
ного ранку, після туману, вибухнути бростю. Цей ранок зав­
жди буває сонячним. Скільки разів влітку, зимою й особливо 
восени я блукав долинами — однак ніколи не повторювалася 
та перша весняна мандрівка, коли збагнув, що це місце не 
випадкове і я буду повертатися сюди завжди — де б і як не 
жив. Це переживання справжнього, лише тоді в ту мить від­
найденого, увірвалося колись в мене запахами, кольорами, 
пронизало звуками всеньке єство — і я стояв приголомше­
ний, сам не свій, чужий серед цих мокрих верболозів.

Торік в Москві, в чужих людей, які так кумедно (після Киє­
ва) балакали по-російськи, мені як найбільшу коштовність 
зірвали і дали листочка з химерного заморського деревця в 
горщику. Стримано посміхаючись, я бгаю пальцями той во­
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лохатий листочок, підношу до рота і. . . Та ж  Сама чистота 
високости, свіжість дитяча, безпосередня і світла, зараз не- 
мисленна, охоплює мене, тут, в цьому чужому місті — повер­
таючи на долини дитинства, де я залишив її колись, і де Вона 
була так близько од мене, глибока і запашна, Вона стежила 
за мною, усміхнена. . .

Рослина та називалася туласі, її неймовірний запах нага­
дують мені зараз оці зім’яті брунатно-зелені листки, за бра­
ком оригіналу я послуговуюсь ними, і заміна ця натякає на 
якісь її переваги. Цей запах — інтенція розвитку, домінанта, 
що навіть зміст самої мети відсуває непомітно на другий плян. 
Цей напрямок дає змогу зазнати відчуття такої чистоти, що 
всі інші риси розвитку стають другорядними, необов’язкови­
ми.

Цей запах містить в собі усе. Це напрямок повернення, й 
оскільки його дано апріорі, то було б смішно проти нього 
протестувати, хоч він дещо й відлякує. Безглуздо також на­
магатися його змінити або приховати за високими пишно­
мовними ідеями й спонуками.

Там, в Москві, я діткнувся чогось такого, що існує поза ме­
жами всіх цих подій і бід людської історії, поза рамками цьо­
го простору й часу, що його, як вважають, створено лише 
для задоволення людської пихи. Звичайно, ми є часткою цьо­
го світу, однак не головною, і потрібне певне прозріння й дос­
від, щоб це зрозуміти, збагнути, що чорна й брудна земля, до 
якої ми зараз прикуті, — не головне в житті, є інший світ, 
якого можем торкнутися, переступивши пута людських забо­
бонів.

Нема потреби якось перетворювати й особливо вдоскона­
лювати цю землю, треба натомість віднайти свій справжній 
внутрішній світ, що розгорнеться перед кожним в його не­
повторній вікодавній сутності.

А сноподібна іграшкова батьківщина скінченна, хоч мож­
на, звичайно, до неї припасти і розчинитися на деякий час в 
її брижах і навіть вважати себе її господарем або, справа 
смаку, — слугою. Однак пройде відміряний час, дріб’язкові 
пристрасті знесилять людину, і Та ж Сама незмінна апріорна 
сила знайде і вилучить нас із затишного сховку й припинить 
марноту стосунків, так і не налагоджених з цим нетривким і 
вже далеким світом, залишивши на згадку лише терпкий 
присмак весняного насморку й щем червоних дитячих рук, 
що так завзято баблялися в снігу, який на очах стає водою.

9-10 березня, 1988.
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Н А  П Е Р Е Х Р Е С Т Я Х

Богдан ГОРИНЬ

СТОРІНКИ ЩОДЕННИКА

11. Михайло Яцків

Ім’я Михайла Яцкова тісно вплетене в історію української 
літератури початку XX століття. Був він талановитим новелі­
стом, активним членом літературного об’єднання «Молода 
муза», до якого належали Василь Пачовський, Петро Кар- 
манський, Остап Луцький та інші. Тісні контакти з «молодо- 
музівцями» мали Василь Стефаник, Богдан Лепкий, Ольга 
Кобилянська, Микола Вороний, Олександр Олесь. Окрема 
сторінка в історії «Молодої музи» — стосунки з Іваном Фран­
ком. . . Навіть цієї скупої інформації достатньо, щоб зрозумі­
ти, яку притягуючу силу мав Михайло Яцків для студентів і 
молодих випускників університету, спраглих почути живе 
слово про літературне життя початку століття. . .

Народився Михайло Яцків 5 жовтня 1873 року в с. Лесівці 
Богородчанського повіту (тепер Івано-Франківської областе) 
у селянській сім’ї. Із 1886 року навчався у Станиславській 
гімназії, з якої був звільнений за читання забороненої літе­
ратури і участь у таємних учнівських сходках. Після двох 
років поневірянь, йому дозволили продовжити навчання (під 
наглядом поліції) у Бережанській гімназії, але в 1895 році, не 
давши закінчити останнього сьомого класу, його проганяють. 
Більше року працює актором мандрівного українського теа­
тру, яким керував Степан Курбас-Янович (батько Леся Кур- 
баса), а в 1897 році переїздить на постійне проживання до 
Львова, влаштовується на працю в страховому товаристві 
«Дністер». У 1914-1918 роках брав участь у світовій війні — 
спочатку в австрійській армії, а пізніше в Українських Січо­
вих Стрільцях. . .

В біографії Яцкова є глибоко драматичні моменти. Маючи 
тісні контакти з польською інтелігенцією, яка високо оціню­
вала його як талановитого прозаїка (майже все, що написав 
Яцків, було перекладено на польську мову), він перейнявся 
думкою досягти політичного порозуміння між українцями і 
поляками. До тої ідеї Яцків прийшов не тільки в результаті 
впливів близького до нього, відповідно настроєного, оточен­
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ня, але й в якійсь мірі під впливом родинних обставин (дру­
жина Яцкова була з походження полькою). Подібного пере­
конання про необхідність тісного контакту і співпраці між 
українцями і поляками (аж до визнання польської влади в 
Галичині!) дотримувався приятель Яцкова, колишній «моло- 
домузівець», поет і перекладач Сидір Твердохліб. Зрозуміло, 
що польські офіційні кола всяко підтримували і заохочували 
такі тенденції в середовищі української інтелігенції. Та коли 
за ініціятивою еміграційного петлюрівського уряду, що по­
кладав великі надії на політичний союз з Польщею, був ство- 
ренний денник «Рідний край» — орган заснованого С. Твердо- 
хлібом Українського Хліборобського Союзу — і Яцків став 
його редактором, то цей нерозважливий крок був початком 
великої драми письменника. Угодовський щоденник, його 
співробітників і дописувачів почала бойкотувати українська 
громадськість, вбачаючи в особі Яцкова зрадника політичних 
інтересів українського народу. Національно свідомі представ­
ники української інтелігенції засуджували угодовство, ком­
проміси і загравання з офіційною владою, яка ставила своїм 
завданням, роблячи дрібні уступки, згладжувати існуючі по­
літичні суперечності, і саме ця тенденція польського уряду 
виразно проглядала із сторінок «Рідного краю». Між при­
хильниками і противниками угодовства йшла гостра бороть­
ба не тільки «плазом меча», як любив висловлюватись Яцків. 
Жертвою цієї боротьби став Сидір Твердохліб, вбитий 1922 
року по наказу Української Військової Організації (УВО).

Невдовзі після трагічної смерти С. Твердохліба припиняє 
своє існування «Рідний край». Михайло Яцків в результаті 
оголошеного бойкоту втрачає зв’язок з українським грома­
дянством, «ломить перо» і довгі роки живе майже у повній 
самотності, якщо не брати до уваги принагідні вряди-годи 
відвідини кількох давніх приятелів.

Про все це дізнався я не зразу, а продовж довгих розмов із 
стареньким письменником, з яким щиро подружився і який з 
повним довір’ям і щирістю розповідав не тільки про історію 
написання того чи іншого твору, але й (часто із сльозами на 
очах) про найбільшу драму свого життя.

Познайомив мене з Михайлом Яцковим весною 1960 року 
Володимир Лучук. З того часу приходити на вулицю Мечни- 
кова, де він мешкав, проводити в розмовах цілі години стало 
моєю внутрішньою потребою. Старенький письменник відчу­
вав спрагу нових знайомств, а тому я часто бував у нього не 
сам, а з кимось із своїх друзів, знайомих, рідних: братами 
Михайлом і Миколою, літературознавцем Осипом Петрашем,
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художницею Софією Караффою-Корбут, студенткою Андріа- 
ною Савків, поетом Лазаруком, поетом і літературним крити­
ком Миколою Ільницьким. Останнього це знайомство наштовх­
нуло (через якийсь час) на думку обрати творчість Яцкова 
темою дисертації і домогтися видання його вибраних творів у 
республіканському видавництві «Дніпро» у 1973 році.

Приходячи до Яцкова з кимось із друзів чи знайомих, я не 
завжди міг бути вірний своїй настанові записувати розповіді 
письменника. Зате коли ми були лише вдвох, Михайло Юрі­
йович часто нагадував: «Доставайте свій нотес і щось трохи 
поговоримо». В поданих нижче «Сторінках щоденника» за­
фіксовані (не раз із стенографічною точністю) фрагменти 
живої, а не видозміненої працею уяви (як це буває у спога­
дах) розповіді письменника, в яких він торкається окремих 
сторін літературного життя початку XX сторіччя, угрупован­
ня «Молода муза», тайн творчої лябораторії.

* * *

1960 рік, 27 грудня (вівторок).

Домовився з Володимиром Лучуком, що разом підемо до 
Яцкова і віднесемо йому в подарунок обіцяні книжки — Оле­
ся і Вороного. Під вечір я був у Володимира. Трохи потрати­
ли часу, поки спільними силами знайшли збірку Вороного. 
Коли вийшли на вулицю, то почали хвилюватися. Як зустрі­
не нас, чи здоровий, чи не запізно ми вибрались, бо минуло 
вже 19. Але раз вирішили йти, то відкладати не будемо.

Двері відкрила, як і минулого разу, сестра Яцкова. Мене 
знову вразив скорботний вираз її обличчя і біле, як сніг, во­
лосся. Я сказав, що ми до Михайла Юрійовича на кілька хви­
лин, щоб віддати обіцяні книжки. Поки я скидав пальто (в 
коридорі була вішалка), Володимир попрямував в кабінет 
Яцкова і за якусь хвилину вийшов з ним мені назустріч. Пись­
менник вмів радісно вітати людей, задаючи тон невимушеності 
і безпосередності. Михайло Юрійович і чути не хотів, що ми 
зайшли тільки «на хвилинку».

— Та не спішіться, посидіть. Десь о дев’ятій мають переда­
вати мою розмову з тим моїм при-я-ти-лем Рудницьким!

В тоні розмови Яцкова були іронічні нотки.
— Рудницький все робить поспіхом. Багато написав, але то 

писання не має ваги. І те, що про мене писав, то також поспі­
хом.
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При тих словах він дав нам оглянути книжку Михайла 
Рудницького «Від Мирного до Хвильового», що вийшла на­
кладом Видавничої Спілки «Діло» у Львові 1936 року. В книж­
ці поміщено двадцять п’ять нарисів про видатних українсь­
ких письменників, в тому числі окремий нарис про Михайла 
Яцкова.

—• Ще до виходу книжки Рудницького, у 1929 році написав 
про мене Володимир Коряк і мушу вам сказати, що набагато 
краще це зробив від Рудницького, хоча зовсім мені незнайо­
мий критик. А Рудницький все нашвидкоруч, хоча давній 
приятель, чи навіть, можна сказати, учень. «Я від вас навчився 
вести різні записи», — якось каже мені.

Михайло Юрійович провів рукою по зарослому обличчі, 
взяв із стола дзеркало, поглянув в нього і зробив невдоволе- 
ну гримасу.

— Пробачте мені, мої дорогі, що сиджу перед вами непого- 
лений. Назбиралось роботи і якось було не до того. Як бачи­
те, всюди рукописи: і тут лежать, і тут (показав на шафу і на 
стіл). Всюди! Почекайте на мене, я щось спробую організува­
ти.

Поки Михайло Юрійович був на кухні, а Володимир зану­
рився в якусь книжку, я вперше уважно роздивився кабінет. 
Він чимось нагадував майстерню і тим відрізнявся від кабі­
нетів багатьох сучасних письменників, які в модерних доро­
гих шафах зберігають акуратно розкладені «метри» перед­
платних видань — більше задля декору, ніж практичної 
необхідности. Два столи напротів мали різне призначення: 
один для творчої, а другий — для технічної праці. Крісла, 
ліжко, підвіконник, етажерки були позакладені книжками — 
латинською, грецькою, польською, українською мовами, ста­
рими журналами, новими й старими газетами, розбухлими 
папками. На «творчому» столі увагу привертав спертий до 
стіни невеличкий портрет Евріпіда, а на «технічному» — ве­
ликі кравецькі ножиці.

Яцків повернувся з канапками на тарілці. Налив в малю­
сінькі, як наперстки, келішки горілки і задоволено цокнувся:

— Кажуть, що мені не можна, але я так, трошки, а трошки 
не може пошкодити, га?

Коли я зупинив погляд на купі рукописів, гостроспосте- 
режливий письменник перехопив мій погляд.

— Терпіти не можу, коли на столах робиться таке, як нині. 
Не люблю безпорядку. Я педант. Та педантерія колись мене
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замучить. Через ту педантерію ненавиджу себе. Хотів би то 
все викінчити, але ж то роботи на десять років! Здається так 
мені, що вже не дотягну. . .

Після короткої задуми:
— Кажуть якось мені в Спілці письменників (буде вже ро­

ків зо три тому): «Може, вам яка допомога потрібна?» Замість 
відповіді я тільки всміхнувся. . .

Розповідь Яцкова нагадувала взаемопереплетені ланцюги 
(із кільцями різної величини) думок, спогадів, портретних за­
рисовок, історичних відомостей. Кілька разів Михайло Юрі­
йович згадував Франка. Варто було тоді глянути на нього. 
Концентруючи всю свою енергію, він ставав інший, молод­
ший.

— Серед людського натовпу Франко міг видатись звичай­
ною людиною. Навіть ті, хто чув це ім’я і читав деякі його 
твори, могли пройти попри нього на вулиці, не здогадуючись, 
що у своїй буденній поспішності втратили можливість бачити 
повільну ходу видатної людини.

Та якщо дивитись на цю постать з перспективи (тут Яцків 
відкарбовував кожне слово), то це велетень! Ве-ле-тень!

Задумався, щось пригадував.
— Як ставили в театрі драму Франка «Украдене щастя», то 

мені дали ролю Миколи Задорожного. Франкові сподобалась 
моя гра. Як зустрів мене, то сказав всього два слова: «Сер­
дечно дякую!» Але яка то була для мене оцінка, яка то була 
для мене рецензія — того вам передати не можу. Найдорожча 
з усіх рецензій! Жаль, що не зберіг афіші. Пригадую, що 
Чарнецький також грав у тій виставі. . .
Тут мене наче осінило. Нарешті я зрозумів, чому в Яцкова 
така виразна дикція, така багата міміка і такі промовисті 
жести. Я не смів запитати, яка причина завадила пов’язати 
свою долю з театром, але що носталгія по сцені мучила його 
все життя — в тому не було найменшого сумніву. Тепер мож­
на було пояснити, чому він так радісно зустрічав всіх, хто 
його відвідував. У присутності «глядачів» Яцків легко пере­
творював свій кабінет у театр одного актора.

— Не знаю, чи чули ви, — звернувся до мене і до незво­
рушно мовчазного Лучука, — що я виступав у Києві із спога­
дами про Франка. Там і Лукіянович виступав. . .

Коли, вклинившись у розмову, я сказав, що кілька разів 
був у Лукіяновича, познайомився в нього з деякими цікавими 
книжками, розмовляв на різні теми, Михайло Юрійович нер­
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вово перервав мені:
— Лукіянович не є жадний письменник. Публіцист, то так, 

але не письменник. В Києві він також щось там розповідав 
про Франка, але з того мало що можна було зрозуміти. А я 
говорив так, щоб усі склали собі живий образ. Бачив я, що 
мої слова подіяли на людей. А що вам Лукіянович розповідав 
про Франка? — звернувся до мене Яцків із хитрими іскорка­
ми в очах.

— Про Франка Лукіянович говорив мало, в основному роз­
повідав про інших письменників. Казав, що Франко не був 
ощадливий, не цінив грошей, бо коли дали йому в НТШ скіль­
кись то там злотих ринських, то він за один день всі потра­
тив на книжки, хоча гроші призначались для іншої справи.

— О! — радісно вигукнув Яцків. — Він таке любить перепові­
дати, любить на всіх зводити критику. Одного разу в Спілці 
письменників ми ділились своїми творчими плянами. Я ска­
зав, що маю намір переробити і підготувати до друку свої 
давні речі. Лукіянович зразу вхопився за мої слова і сказав у 
своєму виступі таке: «Яцків сказав, що має намір переробити 
деякі свої твори. Переробити можна убрання, а твору переро­
бити не можна». Я того стерпіти не міг і мусив ще раз висту­
пити. — Я не маю докторатів, — сказав я йому, — не став 
професором (тим я його добре вколов, бо він домагався зван­
ня професора, але йому не дали), але знаю, що багато пись­
менників переробляли свої твори. Чи повинен я перерахувати 
«професору» (я сказав так навмисно) ті твори, які переробив, 
скажімо, Франко чи хтось інший з видатних письменників? 
На ті мої аргументи Лукіянович не знайшовся що відпові­
сти. . . Він мій ровесник, але ми чомусь не любилися, може, 
тому, що завжди себе дуже високо ніс. Дехто з «молодомузів- 
ців» то просто його ненавидів, особливо, після виходу його 
повісти «Філістер» (там дещо завуальовано виведено Пачов- 
ського і Карманського), а ще більше за «Весільну ніч» — всіх 
нас показав у кривому дзеркалі.

— Цікаво було б прочитати, — кажу я, але Яцків запере­
чив:

— Ту сатиру майже неможливо зараз знайти навіть в бі­
бліотеках, бо ті, кого вона найбільше діткнула за живе, тих­
цем скуповували і знищували. А що, не розповідав вам Лу­
кіянович про свої стосунки із «Молодою Музою»? Може, й 
про мене що говорив, але най там (Яцків махнув рукою і зно­
ву перейшов до розмови про Франка).
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— Франко, про кого б не йшла мова, завжди був розсудли­
вий і справедливий. Правда, якщо вже кого всік, то так, що 
довго пам’яталося. Його відповідь мойому приятелю по «Мо­
лодій Музі» Остапу Луцькому, яка появилась друком під на­
звою «О. Люнатикові» до нинішнього дня пам’ятаю:

. . .Правда, синку, я не геній. . . 
Ех, якби я геній був!
З тих істерій, неврастеній 
Я б вас чаром слів добув;
Я б, мов вихор, вас з собою 
Рвав до ясних, світлих мет.

І до жертви, і до бою 
Вів би ваш я смілий лет!
Я б вам душі переродив,
Я б вам випрямив хребти,
Я б мужів з вас повиводив — 
Навіть з малп таких, як ти!

Процитувавши уривок, Яцків розсміявся.
— Ото вже ми нареготалися з тої відповіді. Добре то у Фран­

ка вийшло, сто чортів! Але я хочу інше сказати. Ви тільки 
собі подумайте: через якийсь час зустрічаю на вулиці Фран­
ка поруч з Остапом Луцьким. Очам своїм не вірю! І то, по­
думав я собі, після того, як Франко так збештав Луцького?! 
Дивлюся, розмовляють собі, ніби нічого між ними не було. 
Якби так хтось із Будзиновським поступив, то кров би тут же 
пролилася.

Побачивши нашу зацікавленість, Яцків продовжував:
— О, Будзиновський мав зовсім інший характер. Був кіль­

кома роками старший від мене, але молодший від Франка. 
Витягнений, як струна. Погляд бистрий, натура гаряча, не­
стримна. Справжній радикал! Все життя розривався між по­
літикою, історією і літературою. Добрий публіцист, гострий, 
не раз аж занадто. Вмів знаходити спільну мову із простим 
народом, хоча сам був освіченою людиною. Батько, сільський 
вчитель на Тернопільщині, дав можливість синові побувати 
не тільки у Львівському, але й у Віденському університетах. 
Здобув авторитет і підтримку в народі, став послом до ав­
стрійського парляменту. Не думайте собі, то не була проста 
справа! Але одної політики йому було мало, хотів бути таким
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же різностороннім, як Франко. Досліджував економічні про­
блеми в Галичині, ломимо публіцистики, писав також опові­
дання, деякі дуже жовчні. Мас праці з історії України. Здасть­
ся, Масляк подарував мені його двотомник «Історія України». 
Захоплювався українськими гетьманами, головно Мазепою. 
В 1907-у, в часи «Молодої Музи» вийшла його голосна праця 
«Наші гетьмани» — то був час, коли між ними і нами були 
приятельські стосунки, але скоро то все порвалося. Ті науко­
ві дослідження дали йому матеріял для історичних повістей 
— «Пригоди запорізьких скитальців», «Осаул Підкова» та ін­
ших, менше відомих, але великої слави вони йому не прине­
сли. Більше відомий був як політик, один із засновників (разом 
з Франком, Павликом, Даниловичем, Трильовським, Левиць- 
ким) Української Радикальної Партії (УРП), що почала існу­
вати з 1890 року.

— А ви були членом УРП? — трохи поспішив із запитан­
ням я.

— Членом партії я не був, але якесь відношення до її на­
родження маю. Ще до появи УРП по всій Галичині було бага­
то незрілих, стихійних радикальних молодіжних гуртків. До 
одного з таких таємних радикальних гімназіяльних гуртків 
належав і я, керував ним Денис Лукіянович — то дало йому 
пізніше підставу легко знаходити з радикалами спільну мову. 
Так оту стихію, що бурлила в народі, зокрема в головах мо­
лодих людей, зорганізувала в цілість УРП і треба признати, 
що мала великий вплив на свідомість людей, досягла великої 
кількости членства, стала найсильнішою українською пар­
тією в Галичині, мала багатьох симпатиків серед інтелігенції, 
в тому числі серед письменників. Одних притягувала сила 
авторитету Франка, Павлика, Будзиновського,, а інших —• 
можливість надрукуватися в «Громадському голосі» або 
«Праці» (органи УРП).

— Просто дивно, — звернувся я до мовчазного Лучука, — 
що до цього часу нема окремого дослідження про політичні 
партії Галичини. А таке дослідження було б конче потрібне, 
бо, виявляється, ми, та й взагалі молодь, майже нічого не 
знаємо про ті процеси. Я, наприклад, не маю уявлення до 
якого часу проіснувала УРП, а ти, Володимире?

— Тебе все тягне до політики, а краще було би щось біль­
ше почути про «Молоду Музу», — невдоволено, із захмаре­
ним обличчям відповів мені Лучук.

— Не знаю, кому догодити, — примирливо згладив ситуа­

267



цію Яцків. — Мусимо по черзі — трохи про одне, трохи про 
інше. Якщо будете частіше приходити, то ще про все нагово­
римось. Що стосується історії УРП, то при моїй пам’яті вона 
розпалася, чи, правдивіше, розкололася (серед молоді про це 
було багато гарячих дискусій) на дві частини. Франко, Бу- 
дзиновський, Окуневський, Левицький створили фактично 
нову партію —- НДП, але ми непотрібно залізли в дебрі полі­
тики. Щоб якось покінчити з питанням про Будзиновського, 
бо, може, я вас вже задовго затримую, розкажу вам один ви­
падок. В час, коли я молодиком приїхав до Львова, в різних 
компаніях на різні лади переповідали сакраментальний ви­
ступ Будзиновського в «Народній гостинниці», коли він про­
мовляв з нагоди обрання депутатом до віденського парлямен- 
ту: «Кажуть, — поважно почав він (мав вроджений оратор­
ський хист), — що в парлямент обрано хлопів, які не знають, 
для чого існують сплювачки. Сплювачки нам справді не по­
трібні, замість них нам вистачить міністерських пик!» В тому 
виступі — весь Будзиновський. Так сказати при людях, а 
деякі з присутніх займали високі посади, то треба було мати 
відвагу, сто чортів! — розреготався Яцків.

. . .Час пролетів стрілою. Було біля дванадцятої ночі, коли 
ми попрощались з Михайлом Юрійовичем, пообіцявши, що в 
найближчий час знову прийдемо до нього.

По дорозі ділились враженнями, що було для нас в тій зу­
стрічі найцікавішого.

— Нинішню зустріч, — сказав, прощаючись, Володимир, 
— ти повинен докладно описати, з усіма деталями.

— Добре, але і ти те ж саме зроби.
— Обіцяти наперед не буду, але якщо ти не зробиш доклад­

них записів, то була б велика втрата. Надіятись, що це зро­
бить хтось інший — даремна справа!!

Я признав Володимиру рацію, і ми міцно потиснули один 
одному руки.

(Продовження в наступному випуску)
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К Р И Т И К А

Василь БАРЛАДЯНУ

ВИТЯГ ІЗ СТАТТІ «ІПЕВЧЕНКО-ХРИСТИЯНИН», 
АБО Ж НАУКА ПО-ДУЗЬКИ

Якби людству в 1914 році вдалося відвернути Першу світо­
ву війну, вона обов’язково вибухнула б 10 березня 1984 р. І 
цього разу з вини заслуженого діяча культури УССР, теперіш­
нього голови Одеської СПУ, професора Івана ДУЗЯ. Саме 10 
березня 1984 р. в одеській газеті «ЗНАМЯ КОММУНИЗМА» 
з’явилася стаття цього автора про Т. Шевченка «Величие и 
слава наша». У ній І. Дузь назвав російських царів самодерж­
цями «Великої, Малої, Білої, Червоної і прочая Руси».

А Червона Русь, як відомо і школяру, за часів Т. Шевченка 
аж до 1918 р. була «невід’ємною» частиною Австро-Угорщи­
ни, тобто одеський доктор наук спровокував би виступ Ав­
стро-Угорщини на захист своєї території. І не тільки. . .

Певний, що й Т. Шевченко, аби дожив до 1984 р., вимагав 
би від «Знамени коммунизма» спростування Дузевого накле­
пу, згідно якому наш Тарас «у поемах “Єретик”, “Кавказ”, 
“Царі” зриває машкару святости з “святих Апостолів”. . .

Не сподобалося б Т. Шевченкові й те, як Дузь обходиться з 
творами поета, аби обернути його творчість у чисто клясову 
непримиренність. Відтак у численних публікаціях на сторін­
ках одеських газет з нагоди шевченкових ювілеїв рядок «Кати 
знущаються над нами» Іван Дузь вперто цитує ось так:

«Пани знущаються над нами».
А це вже пахне донощицько-фальсифікаторським духом 

30-х років. Та й як стверджує уже покійна дружина Остапа 
Вишні, Ів. Дузь заради грошей і нагород фальшує все, що 
трапиться до рук, аби «підсучаснити клясиків». . .

Одеса
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Прочитав я засторогу літератора з Одеси Василя Барладя- 
ну щодо Івана Дузя і тут же віднайшов архівну папку «Дру­
жина Остапа Вишні (мої бесіди з нею, джерела).» І ось пер­
ше, що потрапило на очі: лист до Івана Дузя, 1963 р., підписи 
— дружина Остапа Вишні Варвара Губенко-Маслюченко, 
дочка її — Марія Євтушенко. Він був надісланий адресату і 
до редакції «Літературної України».

Не відаю, що було тому причиною, але редакція всеукраїн­
ської літературної газети його не опублікувала, як і відповіді 
Дузя письменниковій дружині та її дочці.

В листі дружини Остапа Вишні до Дузя йшлося про мані­
пуляції цього «вченого» з життям і творчістю славетного гу­
мориста, про його, м’яко кажучи, перебріхування фактів, 
коли йшлося про життєвий і творчий шлях письменника. . . 
Тоді, 25 років тому, Дузь тільки ставав на стежку фальсифі­
катора.

Ось примітки В. О. Губенко-Маслюченко на лист-відповідь 
Дузя. До місця, де Дузь неправильно називає дату народжен­
ня Остапа Вишні, Варвара Олексіївна зауважує: «Неук! А ще 
хтось дав йому доцента! В XIX ст. додавали до старого стилю 
12 днів. В XX додають 13, . .» В листі до В. Губенко-Маслю­
ченко, поневаживши будь-який етикет, Дузь зухвало вимагає 
від нею оприлюднити, де і в якому оточенні перебував Остап 
Вишня в 1918-1919-1920 рр. (Він був у Кам’янець-Подільську 
—- М. О.). Дузь вимагає від дружини гумориста істини, яка в 
роки волюнтаризму і застою завершувалася трагічно. Варва­
ра Олексіївна кладе резолюцію на ці безпардонні домагання: 
«А Дузь ще й падлюка!»

І далі Дузь, підлабузнючись перед модою і часом, абсолют­
но не розуміючи природи таланту Остапа Вишні як письмен- 
ника-психолога, національного характеру його творчости, 
його тонкого ліризму і специфіки національного гумору, — 
основну заслугу Остапа Вишні перед літературою вбачає в 
тому, що він «перш за все політичний (підкреслення Дузя, — 
М. О.) сатирик». Плутає, перекособочує факти, вигадує там, 
де йому просто ліньки замовити книжку видання 20-х рр. в 
бібліотеці і оглянути — бодай позірно — її.

Варвару Олексіївну просто виводить в себе Дузеве невігла­
ство, часом її зауваги роздратовані і вбивчі. Фігурують вира­
зи: «примазався», «під три чорти таких дослідників», «я не 
потребую їх допомоги», «не ознайомився», «Ніде в книзі Марк 
Твен — Остап Вишня не написано, що це оповідання Твена
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перекладено Вишнею» (йдеться про твір Марка Твена «Як я 
був редактором сільськогосподарського журналу», — М. О.).

І тому подібне. . . Та й так протягом життя нафальшувався, 
що вже й Тарас Шевченко Дузеві ніпочім! Здійняв руку і на 
нього.

Михайло ОСАДЧИЙ

В постскриптумі залишається додати, що копію листа мо­
лодого ще тоді фальсифікатора від літератури Івана Дузя до 
дружини Остапа Вишні з зауваженнями до нього останньої 
В. О. Губенко-Маслюченко передала мені особисто на своїй 
київській квартирі для використання, як і коли мені знадо­
биться.

М. О,
15 травня 1988 року, Львів
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П Е Р Е К Л А Д И

Вперше українською!

ДЕТЛЕВ ФОН ЛІЛІЄНКРОН

Від перекладача

Великий німецький поет Детлев (власне Фрідріх) фон Лі- 
лієнкрон (1844-1909) з причин всіляких «ізмів» майже неві­
домий в Східній Европі. Хоча він і писав у дусі традицій XIX 
століття, але проторував шлях, яким розвивається німецька 
лірика нашого часу. Натуралісти мали його за свого, бо він, 
як ніхто, наблизив поезію до природи. Поет зумів, подібно до 
імпресіоністів у живопису, відтворити звукові, зорові та по­
чуттєві враження, чим нагадує нам О. Олеся, Гр. Чупринку 
та Б.-І. Антонича.

У творах Д. фон Лілієнкрона, як у давньогрецькому чи 
шевченковому епосі, живуть поряд і пронизують один одного 
мелодика народної пісні, розмовна мова, професійний жар­
гон і патетична мова, що змушує з насолодою перечитувати 
кожний рядок, кожнісіньке слово.

І так хочеться, аби поезія цього велетня увійшла в тіло і 
кров української культури, стала її невід’ємною частиною.

Сподіваюся, що на творчість Д. фон Лілієнкрона звернуть 
увагу наші прекрасні перекладачі-професіонали і він зазву- 
чить українською на повну силу свого непересічного таланту.

Василь БАРЛАДЯНУ
* *

БЕРЕЗНЕВИЙ ДЕНЬ

Біжать полями хмарок білих тіні,
В серпанку синьому стоять ліси весінні.

Численні табунці журавликів крикливих 
З країв далеких повертаються щасливі.
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Рій жайворів співає в піднебессі — 
Усе на світі вголос славить весну.

Та й стрічка твоя весело тріпоче. . . 
Коротке щастя, наче сон, дівоче:

В краї чужі на хмарках воно лине, 
Бо ще ніхто не зупинив хмарину!

*  *  *

СМЕРТЬ В КОЛОССЯХ

В пшеничнім полі, в чужині, —
Де маки п’ють небес блакить,
Дві ночі вже, уже два дні 
Вояк підстрілений лежить.

Од ран і спраги весь горить. . .
В борні зі смертю встати хоче,
Бо бачать в цю останню мить 
Його вже невидющі очі

Картину мирну. . . Жнив пора:
В селі солдата жито косять. . .
— Прощай, прощай, мій рідний край! —
Та й зникла голова в колоссях. . .

*  *  *

ОСІНЬ

Квітнуть айстри. Кінець літа. 
Листя жовтого багато.
І чекають смерти квіти 
Від руки мороза-ката.

Потемніли фарби в полі,
Та й дрижать дубів латаття.
Деінде дерева голі 
В голубому ароматі.



На стіні садовій персик.
Журавлів осінні збори.
В’януть рози. Небо мерхне. 
Фрукти стиглі у коморах. . .

*  *  *

МУЗИКИ ЙДУТЬ

Клінк-лінк, бум-бум і чінк-дадах. . .
Чи не приїхав перський шах?!
За рогом труби так ревуть,
Немов почався Страшний Суд! . .
Та ось і барабанщик. . .

Бум-бум. . . Великий бомбардон,
Блищать літаври, гелікон;
Йдуть піколліст і кларнетист,
Турецький бубон і флейтист,
А слідом — сам начальник!

Який він ладний молодець!
Під підборіддям ремінець,
Шарфом затягнутий живіт —
Йому, мов свято, цей похід.
Та ж ось і ляйтенанти. . .

Крокують двоє здоровил. . .
Над ними прапор полковий. . .
Військовий прапор — шапки геть:
З ним вояки ідуть на смерть! . .
А ось і ґренадири...

Під чобітьми гримить граніт —
Аж іскри бризкають з-під ніг!
Дрижить, де стільки ніг пройшло,
І ліхтарів, і вікон скло.
Та ж ось уже й дівчата. . .

Красуні, наче на підбір.
Русяві коси, синій зір.
Там Тіна з Мартою стоїть.
Підбігла Стіна до воріт,
А музика проходить. . .
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Блінк-блінк, чінк-чінк, літаврів дзвін — 
Вже в далині зникає він:
Стихають труби золоті. . .
Чи не метелик пролетів? . .
Чінк-бум — та й зник за рогом. . .

КРІСТІНА БРЮККНЕР

Ім’я цієї західньонімецької письменниці-гуманістки — 
авторки десятків книжок — відоме кожному з плеяди неофі­
ційних українських літераторів. У «Кафедрі» ч.2 ми опублі­
кували її листи до Михайла Осадчого. А ще є листи Крістіни 
Брюккнер до Євгена Сверстюка, Ірини Калинець та багатьох 
інших з числа тих, хто зазнав переслідувань у роки бреж- 
нєвського застою та реакції.

Чуле серце літньої німецької письменниці, завантаженої 
власною творчістю та громадськими справами в з/німецько- 
му ПЕН-клюбі, рвалося в Комі і Читинську область, в глиби­
ни Сибіру, аби підтримати на духові українських літераторів, 
в'язнів Брежнєва, спонукати їх до творчости в будь-яких 
умовах, до активного літературного життя.

Друкуємо невеличке біографічне есе Крістіни Брюккнер 
головно тому, що не маємо повніших даних її життєпису, а 
також «Німецьку баляду» з книги: Крістіна Брюккнер, «Істо­
рії виживання», В-во Ульштайн бух. № 3481, Франкфурт-на- 
Майні, 1978.

МІЙ БАТЬКО: СВЯЩЕНИК

Другого дня Різдва 1921 року хрестив пастор маленьку ди­
тину. Пастор дав дитині ім’я Христина. «Хто візьме моє ім’я, 
той візьме і мене».

Цією дитиною була Крістіна Брюккнер.
Батько письменниці, пастор, був слугою Божим. Він був си­

ном вчителя. Він був строгим священиком.
Молода наречена, котра була вагітною, брала шлюб без 

вінця і фати.
1934 року батько помер. Його ховало все село. А на могилі 

— скромний напис: «Твоя милість мусить бути моєю радістю, 
як Ти велів своєму слузі».
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Крістіна БРЮККНЕР

Крістіна Брюккнер з чоловіком. Фотографія надіслана 
письменницею М. Осадчому

Крістіна Брюккнер народилася 10 грудня 1921 року в 
Шміллінггаузен (Вальдек). Закінчила середню школу, відбула 
5 років обов’язкової праці — за Гітлера це був обов’язок ко­
жного випускника середньої школи.

К. Брюккнер — дипломований бібліотекар; була науковим 
співробітником Інституту мистецтв у Марбурґу.

З 1945 року — на творчій праці. Авторка близько 20 кни­
жок. Проживає: 3500, Кассель, Бекклерштр., 5. Телефон 
(0561) 2-43-04, ФРН.
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НІМЕЦЬКА БАЛЯДА

Сподіваємося, що ця річ Крістіни Брюккнер зацікавить 
наших читачів і розкріпаченим, надивовиж вільним, невла­
стивим для українського барвінково-засолов’їненого літера­
тора, аж ніби «нехудожнім» стилем, і — передусім — змі­
стом. Центральна постать «Німецької баляди» — рядовий 
німець, залоскотаний гітлерівською пропагандою, єфрей­
тор армії фюрера, що переступив кордон СССР як «юберме- 
ни», а повернувся до Німеччини з полону. Єдине, що було 
при ньому — уцілілі руки, якими він і зумів поставити на 
ноги себе, господарку, родину, дітей, тих рідних дітей, що 
так невдячно покепкують над ним на старість. . .

Це вже підросло інше покоління, що не розуміє й не хоче 
знати будь-яких фюрерів та їхньої доби.

Хоча ми й далекі од порівняння долі радянських полоне­
них з долею полонених німців по війні, — та все ж і тут є 
над чим замислитися.

Карл Гайнц М. народився в Шюрені біля Аплербека у Вест- 
фалії 28 червня 1919 року (об одинадцятій тридцять), саме 
того дня, коли делегати у Версалі підписали Договір про за­
вершення Першої світової війни.

Його батько, муж ик з народу, влаштовується забійником 
на руднику. Але Рейнська область окупована. 11 червня 1923 
року — також і Рурська область. Батька звільняють з робо­
ти, він відмічається на біржі праці, випиває, але тоді всюди 
потрібна була рука муж ика.

Карл-Гайнц іде до школи. Мама, знову вагітна, пере, вона 
була достойна свого мужа.

Син розносить булочки, з пів на сьому ранку до сьомої. 
Батько знову спускається в шахту, на два роки, потім хворо­
ба, сілікоз, пенсіонер, 38-ми років, зачинає нових дітей і стає 
членом націонал-соціялістичної партії, місцевої групи Дорт- 
мунд-Південь.

Всесвітня економічна криза, голод, страйки. Діти підби­
рають кокс на відвалах. 1933! Народ п ідн ім ається як  один 
мужик. Батько тепер — справж ній  мужик на своєму місці 
— надсилає свого найстаршого, Карла-Гайнца, у Вренсберґ в 
НаПоЛа , він повинен стати знатним мужиком: гірничим
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асесором, гірничим радником і т.д., але спершу закінчити 
гімназію, тоді Клаусталь-Целлерфельд**. . .

1936: знову введена загальна військова повинність. Карл- 
Гайнц стоїть у військовій формі над труною батька, прапоро­
носець, мама каже: «Тепер ти стань мужиком!». Вона сама 
наполовині четвертого десятка, — і геть зношена частим ма­
теринством. «Не так», — каже він, він житиме інакше, і му­
ж икові під силу здійснити цей намір; він закінчує гімназію 
в дев’ятнадцять, тоді — державна праця’**, на будівництві у 
Вестфалії, біля самого Моншау-Ауфель: проходить медичний 
огляд, мобілізовується у бронетанкові війська і приїздить, зо­
дягнений у форму, в Шюрен, удає з себе сильного м уж и­
ка, хоче подобатися одній дівчині, вона проживає по сусід­
ству, звати її Інга П., ясноволоса і його росту, двома роками 
молодша, блакитноока. Навчається на перукарку, закохана в 
танці. «Немає такого другого, подібного до тебе», — каже вона, 
і тут же відмовляє йому: «Ні, тільки не це!». Він наполягає, 
каже: «Клаусталь-Целлерфельд», і — «гірничий асесор, гір­
ничий інженер». Світ йому відкритий.

1 вересня 1939 року, 4 година 45: Єфрейтор Карл-Гайнц М. 
вмаршировує в Польщу. Повертається додому, як перемо­
жець. На своїй вулиці він — мужик дня. Дві жирні гуски у 
наплечнику, — і очі Інги блакитні, як ніколи до того. Цього 
разу він здобуває, що хотів, обіцяє їй усе, як також і одру­
ження. Він — муж ик, бере все, або нічого, його перево­
дять вартовим на кордоні біля Сарлуї, надсилає листа польо­
вою поштою, пише: «Гірничий інженер» і «Клаусталь- 
Целлерфельд», а Інга відписує: «Дитина», «Ми мусимо» і 
«Скоріше повертайся».

Спершу переможно йде Францією! Потім воєнне вінчання 
перед вівтарем, французьке шампанське, сукня молодої з 
ліонського шовку. Очі Інги вже не такі блакитні: вона на 
восьмому місяці. Молодий весь у аксельбантах і погонах, 
спить на софі. Тесть і теща прилаш тували  дочку до му­
ж ика, вони пишаються дітьми. Третина солдатської платні 
— мамі, третина — дружині і третина собі. Він повертається 
до свого полку, сина охрестили ім’ям Клаус, батько тепер 
повнолітній, двадцять один, сімейний стан: одруж., 1 дитина.
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Карл-Гайнц М., п/п 97403, бере в окупованій Франції біля 
Сен-Ло відпустку на батьківщину. їде в Шюрен, зачинає дру­
гу дитину. Дружина хоче врешті-решт мати власне помеш­
кання. . . 22 червня 1941 року, на світанку о другій тридцять 
він переходить Буг, а далі — Дніпро, Десну, Дон, дістає пора­
нення, але для відпустки цього замало. Все ж виривається в 
відпустку, приїжджає в Шюрен, дочка вже народилася: Ган- 
на-Лора. Вона несамовито верещить, коли він її споглядає. 
Повітряний наліт руйнує будинок матері, в якому живе Інга з 
дітьми. Карл-Гайнц латає стіни, грюкає молотком, склить вік­
на, скніє в бункері, волів би вже ліпше на фронт, якось по­
полудні робить своїй жінці третю дитину, яку вперше поба­
чить лише через п’ять років, хлопчика охрестять як і його, 
Карлом-Гайнцом (про всяк випадок, коли він, батько, не по­
вернеться з Росії).

Відступ німецьких військ, втеча, партизани. Прип’ятські 
болота. Він веде себе як  муж ик і одержує останнє підви­
щення. Фельдфебель Карл-Гайнц М. буде боротися, коли за­
лишиться й останнім мужиком. Біля Білостоку потрапляє 
в полон, занедужує на дизентерію, опиняється в збірному та­
борі в Брест-Литовську. З мужиками, як сам, і к іньми, і 
возами. . . Гітлер мертвий, війна завершується, капітуля­
ція, травень 1945 року.

Карл-Гайнц М., нарешті, повертається на батьківщину, ли­
пень 1948 року, важить 55 кілограмів, має 29 років, професія 
— абітурієнт. Мати загинула під час повітряного нальоту. 
Фрау Інга М., евакуйована в Майнцгаген, заробляє шитвом 
на борошно, картоплю, цукровий буряк. Найстарший син 
вміє скласти пару слів по-англійськи, він — найперспектив- 
ніший на чорному ринку життя. Справж ній мужик думає 
про себе в останню чергу: батько родини Карл-Гайнц М., 
він махнув рукою на Клаусталь, поховав у собі гірничого 
асесора, зголосився на біржу праці, — а це означає: РУДНИК 
ЗАВЖДИ МУЖИКА ПРОХАРЧУЄ (він спускається в шахту, 
як колись його батько). Із службового робочого бараку будує 
вперше в житті власне мешкання. Стіл, ліжко, лава — зі ста­
рих дощок. Його денацифікують, присвоюють четвертий роз­
ряд, стає на вахту для спецзавдань, а найстаршого посилає в 
гімназію. Сам стає забійником, лебідчиком, далі — штейге­
ром, старшим штейгером; під час пожежі в шахті його пора­

279



нено. Вступає тепер у СДПН (Соціял-демократичну партію 
Німеччини), профспілка, активіст. Почалося пожвавлення 
(«економічне чудо», — ред), нафта тече у Федеративну Респу­
бліку, вугільні штабелі ростуть, він підвищує кваліфікацію, 
відвідує вечірні курси. Діти підростають, прибавляється ще 
одне маленьке, а разом уже — шість душ. Електроплита і 
пральна машина для початку, а далі — холодильник, м’який 
мебльовий гарнітур, телевізор, «Фолксваген» 53-го року ви­
пуску, з третьої руки. Квартира стає тіснуватою. Заощаджен­
ня на будівництво, кредити, гіпотеки. Будує будинок, прикла­
даючи головно свої руки: по суботах, неділях, вечорами. Дру­
жина підробляє у пекарні, на замовлення, бере чайові, фар­
бує волосся, крутить завивки, вечором падає з ніг, стомлені 
ноги — догори, каже: «Ах, відчепись, дай мені спокій!» В ке­
гельбан ходить рідко, в ресторан — ніколи, спершу гіпотеки, 
розживаються на «Опель», двічі здійснюють розважальну 
подорож з Туропою, — по 18 марок у день на муж ика.

Йому вже п’ятдесят. Спілка Дармунд-Гердер-Гюттен ви­
плачує йому заробітну плату, забезпечує три дні повністю 
оплаченої відпустки. Він їде з дружиною з Кольна в Рюдес- 
гайм, подорожує по Райну. Дегустація вина на Дроссельгассе, 
а взагалі то він воліє пиво, найрадше подвійний кухоль. Він 
випорожнює зайвий бокал, співає «Корнблюменбляу». . . і 
«Очі жінок на Райні», вглядається у свою дружину, обіймає 
її. ВІН — МУЖИК У СВОЇ НАЙКРАЩІ РОКИ, хоча вже й 
підтоптаний. Лікар схиляє до лікування, спершу курорт 
Майнберг, два рази — курорт Орб. Там він має досить часу, 
відпочиває на лавочках, продумує та згадує пережите, надси- 
ляє пейзажні поштівки, пише: «Великий привіт із Шпессар- 
та» і «лікування проходить успішно, як у Тебе?», а потім тре­
ба на масаж. Він би охоче покатавя на човні, був вже він у 
яхт-команді в Бенсдорфі, НаПоЛа. Він повинен тішитися, що 
його доглядають, ризикувати не слід, вони кажуть, що це рев­
матизм. Він микитує, яку дістане пенсію, якщо він у 63 або 
65. . .

О п’ятій тридцять потрібно підніматися, варити собі каву, 
на їзду туди й сюди йдуть майже дві години. Він живе на пе­
редмісті, це набагато дешевше, має і сам ремонтує автомо­
біль, латає покрівлю, кладе плитку, дружина хоче килим на 
долівку, він бере в кредит, купує, має п’ятдесят марок ки­
шенькових грошей на місяць, переважно на сигарети. Діти 
кажуть: «Ти анічогісінько не тямиш, хто ж  так надривається 
сьогодні, як ти?» Дочка приводить щоп’ятниці внуків, молод­
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ший з них удає дикого мужика. Карл-Гайнц М., в дужках 
52, знову вибрав СДПН; вибрав ЛАНДТАҐ, Бундестаг, муні­
ципалітет, але він сам — він ніколи не мав вибору. Словом — 
мужик! А міг би стати гірничим радником. . .

З німецької для «Кафедри» переклав К.Р.

*  Національно-політичний табір, фашистська молодіжна напіввійськова ор­
ганізація.
** Очевидно, престижний інститут.
*** У фашистській Німеччині — обов’язкова трудова повинність на будів­
ництві після закінчення школи.
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Н А Ш А  М И Н У В Ш И Н А

Микола ДАНЬКО

ОЙ, ВИ ХЛОПЦІ-КОНОТОПЦІ
(За збірником Кирші Даниліва)

Небагато знайдеться міст на Україні, зважуюсь сказати: 
либонь, у світі, які б так яскраво й кольоритно вписалися у 
свідомість нашого народу через героїчні легенди, анекдоти, 
жартівливі оповідки та приповідки, як Конотоп на Сумщині, 
званий ще й досі Конотіпом поміж тутешніх мешканців. Од­
нак полишимо саме походження назви, що колись, до речі, 
викликала неабиякий жах у царя Олексія Михайловича, і, 
клякнувши на коліна у церкві, він заволав розпачливо: «Боже, 
порятуй Москву!».

Та й завдав же Конотоп страху!
А відтак, коли грім прогримів, можна й посміятися. Не з 

себе звичайно, а з винуватця свого переляку, тим паче, по­
доланого вже. Найкращий спосіб: перевести із коней в осли. 
Як говорено в Росії: з попів у диякони. Назва, як і місто, поча­
ли особливим чином третируватися. Надто прихильниками 
царського навушника Мартина Пушкаря, всіма, хто, здобув­
ши шляхетські привілеї, був кастово зацікавлений у стверд­
женні пізнішого абсолютизму.

Врешті-решт Конотоп став притчею «во язицех». Квітка- 
Основ’яненко навіть написав повість «Конотопська відьма». . . 
У XX столітті, здебільша у доброзичливо-жартівливому тоні, 
вона, назва, мов Пилип з конопель вискакує у творах Мая- 
ковського, Еренбурґа, спогадах колишніх царських генералів 
і. . . не зрахувати!

Що ж, нехай буде. Адже ми знаємо, що якраз з посміху 
бувають люди! А конотопці не лише є ними, а й були, та ще 
й якими козаками!

Правда, про це можна довідатися де завгодно, тільки не в 
українських радянських «історіях». їх автори перепекли й 
перекуховарили поспіль на свій копил, власне -—- на копил
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своїх шкурницьких інтересів. Цих же кухарів у нас повна 
Академія, крім того, у них завжди напохваті легіон домови- 
рощених яничар у машкарі бандуристів: «Що зводите? А трид­
цять срібняків буде? О, як дасте ви, рознесу я і небесного 
творця!. . . Ах, якби ще дачку в Ірпені! Зрештою, згоден і на 
Конче-Заспу. . . Буздєлано! Буздєлано!»

І. . . завзялася писати губернія! Історичні романи, повісті, 
баляди. . .

Перемололи, перебрехали (даруйте не вельми наукові вира­
зи, бо ж мовиться про псевдонауку!), спаплюжили поспіль.

Ось тому, коли потрібні факти, мимоволі доводиться звер­
татися до московських видань. Може, хтось і не дуже поша- 
новує нас. . . Але спасибі й за крихти. Дарованому ж коневі у 
зуби не дивляться. Принаймні, це краще, як зазирати, напри­
клад, до рідного академічного УРЕС у трьох томах, за редак­
цією колишнього М.П. Бажана (1968 р.). Там зокрема про 
І. О. Виговського намазано: «Здійснював зрадницьку політи­
ку, уклав ганебний Гадяцький договір 1658. . . Вигнаний пов­
сталим народом (!), В. втік до Польщі».

Ще «енциклопедичнішу» довідку можна одержати в так 
званій восьмитомній «Історії Української РСР», т. 2., 1979. 
Там навіть не називається рік, місце, де було переобрано ге­
тьмана. Завершується ж вона кращою, як у блокнотах агіта­
тора, аргументацією: «Український народ одностайно (!) під­
нявся на боротьбу. . . Зметений народним (!) гнівом зрад 
ник. . .».

Та хочби ж тобі, як кажуть французи, при поганій грі збе­
рігали красиву гримасу. Де ж  там! В ім’я клясової бюрокра­
тично-адміністративної зграї, до котрої й самі належать, лад­
ні й матір кинути на розп’яття.

Наголошуємо: змушені були користуватися російськими 
виданнями: Брокгаузом, Гранатом, Южаковим, БСЗ, Солов­
йовим («История России»), до певної міри, Самовидцем. . . Зу­
мисне не називаємо монографій та нарисів М. Костомарова, 
С. Соловйова, М. Петровського. . ., аби не дратувати акаде­
мічно прихованих ворогів будь-якої демократизації, будь- 
якої перебудови. Та ж, їйбо, загукають, як писав колись Твар- 
довський: «Погоди, и самого автора проверим!».

А втім. ..
Чимало на своєму віку викидав усіляких коників — Коно­

топ! Як уже говорилося, тут тобі й «Конотопська відьма», і 
конотопець Максим Парпура своїм коштом 1798 р. видав 
перелицьовану «Енеїду», і генерал Драгомиров, і. . . перший 
трамвай на Сумщині, шпалу-прім під колію якого заклав зе­
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мляк конотопців Остап Вишня, і своє телебачення — в рай­
центрі — в той час, коли, приміром, у Львові ще й не світило­
ся. . .

Але ж отой коник!
Та ось про нього у дуже цікавій книжці (Сборник Кирши 

Данилова. Издание Императорской Публичной Библиотеки. 
Санкт-Петербург, 1901). Відкриття цього збірника, за слова­
ми проф. Вс. Міллера, було «такої ж  ваги, як ‘Слова о пол­
ку’». Гаданий збирач і автор деяких билиць Кирша Данилів 
(поч. 18 ст.) пойменувався то «українським козаком», то сибі­
ряком тощо. Чимало подробиць (українізми, польонізми, ви­
користання українських танцювальних мелодій у ритмізації 
певних билиць, географічні прив’язки багатьох билиць до зе­
млі понад Дніпром. . .), мов би самі заносили автора до нашо­
го реєстру. А характерні «акання» і тому подібне могли ж 
докинути й копіювальники. . . Адже й Кирило — українська 
Кирша — у цьому ж разі дарма — сибіряк чи турок.

Билина «Под Канатопом под городом» розпочинається уста­
леним для цього жанру, а як для Кирші, обов’язковим

штампом: географія. Достаменно перекладаючи, будемо до­
тримуватися, по можливості, синтаксису й ритміки:

«За рікою переправою, 
за селищем Соснівкою, 
під Конотопом під городом, 
під мурами білокам’яними, 
на луках луках зелених, 
тут стоять полки царські, 
всі полки государеві, 
та і роти були шляхетнії. . .»

Годі з певністю сказати, співом яких струн (бандура, гу­
слі. . .) супроводжувалася деклямація, бо музики говорять, 
що скромні нотні записи не надаються до текстів, але ж без­
перечним є те, що урочистий зачин героїчних билин одразу 
ж відповідно настроював слухачів. . . Справді щось має ста­
тися грізне! . . Кирша Данилів вочевидь з численних перека­
зів був ознайомлений з історією України. Нагадаємо тільки 
дещо.

По смерті Богдана Хмельницького (6 серпня 1654 р.) ко­
зацька рада у Чигирині протягом одного дня обрала гетьма­
ном з усіма клейнодами влади Івана Остаповича Виговського
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(Юрко Хмельницький деякий час лише номінально вважався 
керманичем). Бувши одним з найосвіченіших людей на Укра­
їні, надивившись на підступні зазіхання на долю рідного йому 
народу з боку царських сатрапів, він у своїй політиці спряму­
вав усі зусилля на збереження й подальший розвиток автоно­
мії.

Крім численних спільників і родичів, гетьман мав найсамо- 
відданішого прихильника — Юрія Немирича. Коли ж стало 
відомим про зраду полтавського полковника Мартина Пуш­
каря, запорізького кошового Якова Барабаша та ін., у червні 
1658 р. Іван Виговський розгромив 20-тисячне військо пере- 
кінчиків поблизу Полтави. Не врятував Мартина й полк дей- 
неків, озброєних. . . кийками.

Пушкар загинув. Барабаш чкурнув до Запоріжжя, аж за­
куріло. До речі, про вірну службу Пушкаря царським колоні­
заторам надибуємо кілька свідчень. Проте скористаємося 
тільки «Літописом Самовидця», оскільки він, гаданий автор, 
не належав до палких прихильників гетьмана. Отже, М. Пушкар, 
переконавшись, що його карта бита, що й боярину Б. М. Хи- 
трову не поталанило схилити козаків до зради, примчав до 
царського уповноваженого в Лубни, де той «. . .  оному побла- 
жня и особливиї подарунки от его царского величества от- 
дал» («Наукова думка», К., 1971, стор. 77).

Подія ж, про яку оповідається у Збірнику, відбулася у лип­
ні 1659 року.

«. . .а із далекої далини з чистого поля, 
чи не з того привілля широкого, 
ніби чорні гайворони табунилися, 
гуртувалися їхали калмики з башкирами, 
накидалися татарове на полки государеві. . .»

Йдеться про війська Івана Виговського та його спільників. 
Симпатизуючи козакам, Кирша Данилів не вдається до под­
робиць, імовірно з відомої причини — український народ опи­
нився в ярмі. . . На Гадяцьку Угоду (1658 р.), за якою «Укра-.. 
їна оголошувалася вільною. . . Внутрішнє життя мусить бути 
самобутнім і самостійним. . .» у жовтні того ж літа надійшла 
грізна царська грамота з Москви, «гетьман і поспіль українці 
оголошувалися зрадниками» (див. хоч би: «Большая знцикло- 
педия», под редак. С.Н. Южакова, т.ІІ, «Просвещение», 1903!).

На початку 1659 року боярин Олексій Трубецькой на чолі
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тьма-тьмущого війська рушив на приборкання України. 13 
січня він уже був у Севську. Гетьман видав Універсал про 
розрив з Москвою. Царські хижаки вирішили скористатися 
дуже складним становищем І. Виговського й спочатку роз­
громити козацькі загони Григорія Гуляницького, до яких 
входили полки Чернігівський, Прилуцький та Ніжинський. У 
лютому 1659 р. гетьман кинувся на порятунок. Здобув Мир­
город і спрямував війська до Конотопу. Місто протягом 3-х 
місяців героїчно боронилося. Штурмувало ж його більш як 
стотисячне військо колонізаторів. Можна уявити, якою раді­
стю для козаків була звістка про наближення гетьмана!

Іван Остапович Виговський як видатний військовий стра­
тег, щойно окинувши оком ляндшафт, зрозумів, де можна 
підготувати окупантам чарівну пастку. Полишивши частину 
війська за річкою Соснівкою, він рушив до фортеці, удаючи, 
ніби якраз там жадає стати до двобою. А коли йому навстріч 
кинувся з усіма полками О. Р. Пожарський (майже 100-ти- 
сячне військо!), гетьман швидко почав відступати й таким 
чином поблизу с. Соснівки завів полководця-горопаху в бо­
лото. Головні сили ворога були розгромлені ущент. Тим ча­
сом з іншого боку хан Мехмет Гирей добивав рештки. Князів 
Пожарського та Львова було подаровано кримчакам.

Кирша Данилів продовжує:

«. . .залементував Пожарський князь
у полки государеві,
ай ви солдати новобранії,
ви стрільці государеві,
підведіть мені огира,
відвезіть у полки государеві,
злі татарове кримськії,
вони злі та лукавії. . .»

Проте марними були волання. Головнокомандувач князь 
Трубецькой щонайпершим накивав п’ятами до Путивля.

«Коли в Москві, — пише С. М. Соловйов у своїй ‘Історії 
Росії’, — довідалися про катастрофу поблизу Конотопа, цар 
‘в печальном платье вьішел к народу и ужас напал на Моск­
ву’».

Полоненого князя Пожарського хан наказав тут же знищи­
ти як затятого розбійника, вочевидь насамперед за те, що той 
ходив оружною рукою на Озів та кримських царевичів.
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«. . .повезли його татарове, 
вони на гору високую, 
стратили татарове 
князя Семена Пожарського, 
зрубали буйну голову, 
посікли біле тіло 
на дрібки дрібнії 
розкидали Пожарського 
по далекому чистому полю. . .

Ось як жалібно про це оповідається у Збірнику:

В тій же Енциклопедії Южакова з цього приводу говорить­
ся: «Не змігши і не зумівши скористатися перемогою поблизу 
Конотопа, Виговський дізнався на початку вересня, що Юрій 
Хмельницький так само виступив з претенсією на гетьмансь­
ку булаву; що останнього підтримує Запоріжжя на чолі з ко­
лишнім кальницьким полковником. . . Сірком. . . (т. 5, стор. 
628).

Що сталося потім, багатьом відомо. Цар Олексій Михайло­
вич чекав гетьмана біля своїх мурів, подумуючи: якими по­
дарунками та черговими обіцянками задобрити козацького 
полководця. . . А той уже трапив у пожежище спровокованої 
братовбивчої війни. . .

Кирша Данилів як співець-гуманіст допровадив тіло По­
жарського до Конотопа:

«. . .голова його окремо лежить, 
руки ноги розкидані. . . 
понесли його Пожарського 
Конотопу по городу,
У Конотопі городі,
знадобився там єпископ,
скликав він єпископ попів та дияконів. . .»

Словом, казочка. Ніхто, звичайно, не виконав над ним від­
прави, не проспівали по тому князеві вічної слави. Хіба що 
степове гайвороння гідно пошанувало. . .

Тоді ж  Конотоп святкував перемогу. Правда, недовго. . .
місто Суми.* * *
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М И С Т Е Ц Т В О

Валер БОНДАР

Валер Бондар (Валерій Евгенович) народився 1 січня 1956 
року у селі Мельниця-Подільська на Тернопільщині.

Початкову художню освіту набув у свого діда — Миколи 
Івановича Бондаря — українського графіка 30-40-х рр., що 
навчав В. Кричевського. Закінчив Харківський інститут ін­
женерів комунального будівництва — містобудівельний фа­
культет. Працює в системі комунального господарства м. Хар­
кова.

В 1986 році адміністративні органи м. Харкова попередили
B. Бондаря за його добрі приятельські стосунки з дисидента­
ми.

Серед творчого доробку В. Бондаря — ілюстрації до україн­
ських народних казок, видання яких плянувалося польськими 
есперантистами, а також до творів Ф. Кафки, В. Стефаника,
C. Сапеляка.

Виконані серії робіт за поезіями Василя Стуса, до 1000-ліття 
хрещення України-Руси.

У лютому 1988 р. мав невелику виставку своїх праць у при­
міщенні Харківської організації СПУ.

Під сучасну пору працює над Шевченкіаною, ілюстраціями 
українських поговірок у зібранні Номиса.

Творча орієнтація — художник Іван Остафійчук, якого Ва­
лер Бондар вважає найвизначнішою сучасною фігурою в на­
ціональному образотворчому мистецтві.

В. Бондар взяв участь у конкурсі на художню обкладинку 
«Кафедри», яку вміщаємо в цьому номері поруч з працями ін­
ших українських художників.

Запрошуємо читачів «Кафедри»-3 познайомитися з творчим 
доробком Валера Бондаря у фотокопіях.
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АВТОБІОГРАФІЯ
(в паспорті — Михайло Григорович Юсипчук)

Я народився 1 вересня 1934 року в с. Космач на присілку 
Лішів Косівського р-ну Івано-Франківської области. 7 клясів 
закінчив у рідному селі. В 1944 році батька мобілізовано в Ра­
дянську Армію — пройшов Польщу до Берліна, війну завер­
шив на території Чехословаччини.

З найюніших років пам’ятаю, як наставляв нас, дітей, бать­
ко: аби ми, як і він, будували хати, майстрували вікна і двері 
та виконували всілякі столярні роботи, бо це найвдячніша, 
найпотрібніша людям професія.

До 1954 року разом з батьком (а він повернувся по закін­
ченню війни в 1946 р.) я і будував хати, виконував столярну 
працю, відновлював повоєнне село Космач.

1954-1957 рр. — служба в Радянській Армії. В авіації. Там 
же опанував професію фотографа. Повернувшись з армії в 
рідне село, збудував хату собі. Допомагав споруджувати меш­
кання людям. Але постійно непокоїла осіла з дитинства дум­
ка в душі — щось тягнуло мене в інший світ.

Випасаючи дитиною-підлітком вівці на космацьких поло­
нинах, я часто зауважував і подовго розглядав чудернацькі 
мережива коріння, а особливо у вивернутих вітром дерев. Я 
ще на той час разом з хлопцями-пастушками витягував ви­
вержені корені на дорогу-плай і забавно потішався, коли 
хтось із перехожих у присмерку налякається: одні хрестили­
ся і шептали молитви, інші — втікали. . .

У мене якісь дивовижні очі: я щодень бачу рідні гори не 
такими, як вчора, іншими. Мені все здавалося, та й досі я не 
можу позбутися цього відчуття — назавтра і гори, і краєвиди, 
і серпанок буде не таким, як оце ми бачимо сьогодні.

Я по армії переходжувався горами, і знову дивосвіт корене­
вих переплетінь чарував, захоплював мене, кликав у свої 
таємниці. «Який всеперемагаючий потяг до життя, — гадку- 
вав я собі,— в чорноземний ґрунт дерево уп’яло 2-3 корені — 
і вони пішли в глибину аж-аж. А в кам’янистих горах корін­
ня крутиться, вивертається, набирає неймовірних форм, оми­
наючи каміння — і таким робом, але знаходить для себе зем­
лю, аби вростися, вижити, забуяти зеленню і плодами. . .»

Михайло Ількович ДІДИШИН
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Одного разу сталася така притичина: я знайшов у лісі ко­
реневище, яке достаменно нагадувало людину з плоскою го­
ловою, на якій можна було сидіти, мов на кріслі. Я його при­
хопив додому, дещо підрізав, — і ось цю людину-крісло запри­
мітив у мене вчитель. Я не стримався від його домагань — і 
проміняв корінь-крісло на ліхтарика. Згодом, коли я запримі­
тив, що мій твір порізано на дрова, я затявся більше ані дару­
вати, ані продавати своїх робіт.

А вони наростали. Свою коренепластику я виставляв на свя­
тах ремесел, в краєзнавчому музеї Івано-Франківська, в музеї 
під відкритим небом у Києві, в Косові, в Будинку культури 
свого рідного села Космача.

Занурившись у свої творчі задуми, віддаючи час і енергію 
коренепластиці, я все шукав кореня, з якого б невеликими опе­
раціями зробити Довбуша. Саме такого, якого уявляв з перека­
зів батька-матері, якого малювала фантазія пастушків овець 
на полонині.

Коли людина видить квітку, вона чемнішає. . .
Коли напишеш співанку про гори, вони красивішають. . .
Від брехні квітка не розквітне. . .

На моїх очах народні скарби Гуцульщини розкрадалися, ви­
возилися — до Львова, Москви, Ленінграду, Києва. В приватні 
колекції або й просто заради романтичної забаганки. Шукав 
довбушівського кореня, приглядався і замислювався над долею 
скарбів наших гір — і став сам диваком. Я став добирати речі 
довбушівської доби. Відтак дістав черес (за нього мусив скла­
сти вуйкові стодолу), мальовані миски, рушницю, пістолі часів 
Довбуша. . . По селу пішов розголос, уже мені підказували.

І раптом — хата Дзвінчуків, у котрій був смертельно поране­
ний опришок! Хата була перевезена від Довбушівської церкви 
на присілок Джугрин. Там жила 106-річна спадкоємниця Дзвін­
чуків Анна Малендюк, мала трьох дочок. . . Мала вона 3-х 
дочок, і жодної'доля не ощасливила материнством. Були кво­
лі і хворобливі, одна з них паралізована. І сама бабуся у мо­
лодості блукала лісами: боялася людей.

Анна Малендюк при першій зустрічі сказала мені:
— Всі нещастя, які видите в моїй сім’ї, пішли від цеї хати.
Я: — А що хата винна в тому, що так склалося Ваше 

життя?
Вона: — У ній пролита чиста кров Довбуша.
Я: — А коли Довбуш прийшов до Стефанової жінки, то 

Ви вважаєте, що це добре, а чи міг Стефан стримати гнів?
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Вона: — Та людина зробила стільки доброго для людей, 
що аби це було й саме так, Довбуша аж ніяк не мож було 
вбивати. Він був потрібен усім людям.

Та коли взяти до уваги, що в Криворівні Дідушко обіцяв 
шапку червінців за голову Довбуша, два брати Мочернаки з 
Микуличина, та й сам Дзвінчук також зголошувався дати 
шапку червінців, хто принесе йому голову Довбуша, — тоді 
версія, що його дружина Марійка (знана в піснях як Дзвінка) 
була любаскою (любовницею) Довбуша — затьмарюється.

Анні Малендюк розповідав її дід: того ж вечора, як ранили 
ватажка опришків, Марія Дзвінчук вийшла з хати (не знати 
напевне, з опришками, чи сама), і більше ніколи не вернула­
ся в Космач.

Подейкували, що Марія скінчила життя самогубством, або 
перевели її опришки в Ясеню (на той час Словаччина), де 
вона буцімто доживала свого віку.

Якщо це достаменно, то Марія Дзвінчук звичайно ж була 
зв’язковою гірських опришків.

А слава Довбуша кружила голови усім жінкам. . .
Довбуш хотів рівняти світ. . .
А коли Довбуш і закохався в Марію, то ця жінка заслу­
говувала цього. . .

Я купив хату Дзвінчуків на власний кошт і перевіз її на 
своє подвір’я. Склав і реставрував, уклав уже до того зібрані 
експонати.

Історія мого рідного Космача — моя кровна справа. І тут 
мене покликав через людей старожил села Василь Васильо­
вич Боб’як (помер у 1987 році). І сказав: «Я отримав у спадок 
від свого батька, а батько — від свого батька, і так з поколін­
ня в покоління — цю цівку від рушниці, з котрої поранили 
Довбуша. Я маю священний наказ предків, а один з них та­
кож був опришком, передати цю цівку обов’язково односель­
цю і обов’язково з опришківським духом». Мені це полести­
ло, адже старий мав своїх 3-х синів і 2 доньки, з історичного 
музею в Коломиї клали на цівку гроші. А Боб’як передав ців­
ку мені та ще й наказав: «Якщо ти її продаси, прокляття впа­
де на тебе і твій рід».

На сьогодні в моєму музеї Довбуша є: 3 череси, сардак, 
який, за розповідями, шила Марія Дзвінчук для Олекси, стіл, 
за котрим сидів Довбуш, лава, пістолі, рушниця часів Ватага 
опришків Довбуша. Багато свічників, хрестиків, зґардів, лю­
льок, шапка-смолянка, велетенська кедрова бартка, ікони на
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склі, поледники, бочівочки, рахви, ложки, посуда з березової 
кори, абажури для газових лямп, роблені з дерева, шафка 
старовинної різьби, касетка, знаряддя селянської праці. . . 
Цього року я поставив бюст Довбуша на подвір’ї власноруч­
но. . . Багато чого є, ось нема тільки приміщення, де можна 
було б розкласти ці дорогоцінні експонати.

І голова радгоспу, і голова Косівського райвиконкому обі­
цяють допомогти, але наразі обіцянка — цяцянка!

А в мене ідея: я не хочу «Жигулів», не хочу розкошей жит­
тя. Нехай вони побудують мені хату, бодай найскромнішу, а 
я свою, збудовану з батьком власноруч, у гуцульському стилі 
— віддам під музей. А відвідувачів щорічно — уже три грубез­
них «Книги відгуків». . . І йдуть, і йдуть. . .

9 травня 1988 р., 
Михайло Дідишин, Космач.

*  *  *

Від редакції: ми приїхали з отцем Василем Романюком в 
гості до Михайла Дідишина сонячним ранком, а прощалися з 
ним при зорі. І цей люб’язний художник-коренепластик, всю­
дисущий краєзнавець подарував мені на прощання фотокопії 
своїх праць, музейних експонатів, а на додаток і нарис про 
себе, на останній сторінці фотокопії якого нерізко передало­
ся прізвище автора.

Ми друкуємо цей нарис, і коли зголоситься автор, в по­
дальших номерах «Кафедри» ми охочемо назовемо його ім’я!

Михайло Осадчий, травень — 88.
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Фото: Краєвид Космача
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З БОЖОЮ ІСКРОЮ В СЕРЦІ

Кажуть, що душа гуцула — то чарівна скриня, повна та­
лантів. . . І що воно за диво таке — талант? Звідки він у лю­
дині?

. . .Легко ступають молоді ноги: незчувся, а вже Космач як 
на долоні. Ген ріка, підковою виблискує на сонці, біжить до­
рога через міст, а поміж хатами, якраз навпроти старої, «опри- 
шківської» церкви, — шмат вільної землі: там стояла хата 
Степана Дзвінчука. Там зросила землю Довбушева кров. . .

А космацькі хати — як маржина, що розбрелася по горах: 
один присілок, другий, третій. А там ще і ще. Села, далі мі­
ста, держави. . . Стільки світу! Побачити б. . . Але гарнішого, 
як Гуцульщина, краю не знайдеш, бо ім’я цього краю — рід­
на земля. Рідна. Та й справді красно у нас, аж у голові памо- 
рочиться від тої краси. Недарма ж старий ватаг, що сокотить 
маржину під Штав’єро, розповів, що ніби в той час, як Бог 
роздавав народам землю, гуцули забавлялися піснями і тан­
цями, а схаменулися -— вільної землі уже нема; почали вони 
Бога просити, аби не залишив їх без ґрунту під ногами; той 
замислився, та й вділив їм шмат райської землі. . .

А ген у піднебессі ширяє беркут. . . От би й людині так: 
крилом змахнути — і злетіти вище отієї білої хмарини, яка 
зависла на вершечку кремезної смереки, що, одірвавшися од 
лісу, самує на полонині. . .

Ось і колиба під лісом. Саме до неї правцює Михайло, без­
вусий ще легінь, — у гості до вівчарів. Як смеркне, зберуться 
вони, натомлені працею, коло ватри. За вечерею потечуть 
розмови про денні клопоти, про се, про те, перекинуться жар­
том, другим. Повечерявши, присядуть ближче до свого ватага і 
замруть у чеканні, а той, пригладивши довгі вуса свої, схрес­
тить на палиці жилаві руки, покладе на них білу голову, якусь 
мить затримає погляд на полум’ї ватри, ніби щось пригадую­
чи, і почне свою неодмінну розповідь — повагом, виважуючи 
кожне слово. І, спинивши подих, слово за словом буде закар­
бовувати на серці ту розповідь Михайло. . .

Михайло Ількович Юсипчук (або Михайло Дідишин, як 
прозивають його в Космачі). Знайомство наше відбулося ми­
нулого літа. Зізнатися, першої миті я був трохи здивований,
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бо ще задовго до того, у Львові, коли наш плян творчого літ­
нього відпочинку в Карпатах тільки визрівав, товариш мій, 
молодий художник Тарас Гунько, пообіцяв зустріч з цікавою 
людиною — народним умільцем, знавцем історії та культури 
краю, збирачем старовини, — і з  його розповіді я вже склав 
собі певний типовий образ.

Але стала переді мною людина інша: не іуцул ніби, а яскра­
вий тип запорізького характерника — з пишними вусами, 
гострим, проникливим поглядом очей, ось хіба що тільки без 
оселедця на голові.«Козацькому роду нема переводу», — по­
думав я собі і, можна сказати, не помилився: Михайло Діди- 
шин виявився справжнім характерником .

Уже з перших хвилин спілкування відкрився нам дивний, 
багатий світ невичерпного гумору і житєвого оптимізму. Кольо- 
ритна, пересипана прислів’ями та приказками мова, якийсь 
особливий, по-народному філософський образ мислення, що 
надавав тій мові форму то афористичности, то ненав’язливої 
сентенції, то повчальної притчі.

Наша бесіда перенеслася у невеличкий гайок. За стільці 
правили вітіюваті кореневища, припасовані господарем дов­
кола масивного пниська і схожі на велетенських павуків. За 
плечима дзюркотів струмок. Над головами, в шатах дерев, 
гомоніло птаство. Неподалік, між молодими кедрами, височі­
ла кам’яна брила, що нагадувала уламок скелі, і по ній повз­
ли химерні тіні дерев, спроектовані призахіднім сонцем. . .

Шматочок райської землі, подарованої Богом? Виявляється, 
справа рук Михайла Дідишина. Почав засаджувати гайок 20 
років тому, виділивши під нього значний кусень власного го­
роду, — «на сміх людям». Де ж  це видано, аби землю так мар­
нувати? Навіть шкодили спочатку — деревця виривали. Але 
Михайло зла на людей не тримав -—• вірив, що прозрять ко­
лись уми незрячі — і роботи не припинив. Діставав і вихову­
вав саджанці рідкісних дерев; десь аж з Пістеня привіз трак­
тором два величезні камені, уклав один на другий, а зверху 
примістив знайдений у горах метеорит.

До речі, про метеорити. їх у Михайла аж два. Такої дивови­
жі раніше бачити мені не доводилося, та й не гадав, що мож­
на знайти цього космічного пришельця в Карпатах, — довго 
роздивлявся. На вигляд — камінь, форми глобуса. Другий, 
трохи менший, лежить біля хати. Пробував підняти — важ­
кенько. Камінь таких розмірів непорівняно легший.

Гайок для Михайла Дідишина — місце відпочинку і розду­
мів, зустрічей з друзями і товариських бесід. А людей захо­
дить чимало. Хто як давній приятель, а кого цікавість та роз­
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голос ім’я приводить: що ж то за людина така (чутка, мов 
коломийка: хтось один сказав, другий підхопив — і вже по 
всіх горах співають), здатна в природі підгледіти витвір ми­
стецтва — трохи почаклувати різцем над всохлим коренем, 
химерно покрученою гілкою — і показати людям: ось він, ге­
ній природи, — дивіться, дивуйтеся, спостерігайте і відшу­
куйте самі!

Хата Юсипчуків має дві кімнати. В одній тісняться госпо­
дар з дружиною, а в другій ще більше тісняться — експона­
ти. Це своєрідний музей природи. Оглянути всі його багатства 
з одного візиту просто неможливо, як заважко охопити і ос­
мислити ту велику інформацію, яку вони несуть в собі.

Гуцульські майстри володіють щасливим даром одухотво­
рення природного матеріялу і перевтілення його у твір ми­
стецтва. Це в повній мірі стосується і творчости Михайла Ді- 
дишина. Але відмінною рисою є те, що він до багатьох своїх 
робіт складає коломийки, приказки, афоризми, уточнюючі 
тексти і тут же їх, на дереві, випалює.

Мені доводилося чути, як майстри, розкриваючи зміст своїх 
робіт, користувалися поетичним словом, зокрема піснею. У 
нас вдома зберігається верета Ганни Василівни Василащук, 
майстрині із Шешор. Мені було тоді років, мабуть, з шість- 
сім, як одного разу до хати увійшла жінка в гуцульському 
одягові, зняла з плеча бесаги і вийняла звідти пакунок. Роз­
стелила на ліжку — верета. Присіла скраю і, водячи рукою 
по візерунках, почала співати. Ми зачаровано слухали, і я 
намагався збагнути: як це можна читати по візерунках, як по 
нотах?

Пізніше часто вдивлявся в ті магічні знаки, пробував зга­
дати пісню — і не міг: вона пішла разом з жінкою. Залиши­
лися тільки дивні, незрозумілі ноти. . . От якби записати тоді! 
Мабуть, тепер не переслідувало б відчуття, що я втратив щось 
дуже важливе, чи не найголовніше — зміст, який вклала Ганна 
Василівна у свою працю. Хтось заперечить: не будучи зв’яза­
ний змістом, програмою, кожен матиме волю в особистому 
сприйнятті — простір для власної фантазії. Може, воно й так. 
Але картини Катерини Білокур, для прикладу, стали ближчи­
ми — розкрилися глибше — після того, як мені пощастило 
ознайомитися з її листами, надрукованими в журналі «Вітчи­
зна». . .

Михайло Дідишин не заперечує права на особисте сприйнят­
тя і фантазії не сковує. Він лише спонукає до роздумів у пев-
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йому руслі, розкриваючи своє власне ставлення, власну думку 
через слово, випалене на дереві, і таким чином стає водночас 
співбесідником.

У творах Михайла Дідишина яскраво відбився потяг гу­
цульської народної творчости до сюжету, до зображення при­
роди і людини. Головно це стосується сюжетних композицій. 
Та навіть найменша фігурка, якщо уважно прочитати, що на 
ній записано, а ще як дати волю своїй уяві, може розповісти 
багато цікавого і повчального.

Тепер спробую свої спостереження проаналізувати деталь­
ніше.

Матеріялом для композиції «Первісний світ звірів і люди­
ни» послужило дерево лелеч, привезене з Чорногори. В ньому 
майстер зауважив образи давніх жителів лісових пущ, а та­
кож істот, породжених власного фантазією, і зібрав їх доку­
пи, ніби на одну велику галявину з крислатим деревом посе­
редині. Над усією цією живністю помістив людину — мислячу 
істоту, яка починає усвідомлювати себе як маленьку клітину 
великого живого організму природи, а разом з тим, і свою 
відповідальність за збереження життя на землі.

На дереві, як на довговічному пергаменті, Михайло записав 
свої власні думки, породжені досвідом спілкування з приро­
дою, і подарував їх людям: «Любити природу —- це значить 
любити життя», «Ліс — як казка, там усе знайдеш, якщо ти 
Людина», «Кожна людина повинна відчувати себе одним ці­
лим з природою, допомагати деревині жити, бо життя люди­
ни без дерева неможливе», «Жаль дивитися на людину, яка в 
лісі працює, а лісу не бачить. Аби гроші», «Людина — цар 
природи. Але щоб бути царем, треба учитися. Царів до гро­
шей та до готового є дуже багато», «Дорогі діти, творіть самі, 
збагачуйте себе пізнанням краси природи світу».

А на дошці-галявині — зісподу: «Я з дитячих років любив 
природу, захоплювався її творінням, шукав відповіді на різні 
незрозумілі мені на той час питання, но було трудно чогось 
довідатися. Загальна селянська думка говорила одно, як і 
ніші: того людині непотрібно знати, то тільки учені пани зна­
ють. . . А справа мистецтва, краса природи їх не цікавить, «це 
не наше діло, ми не пани», зато трошки сумно виглядає наш 
робочий чоловік. Краса усім потрібна, і ми повинні її усі як 
один підтримувати і беречи. А хотя не мішати іншим».

Одвічний взаємозв’язок людини і природи — головна тема 
в творчості Михайла Дідишина, бо він свято вірить, переко­
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наний: «Якби людина могла краще пізнати природу, то життя 
людей було б набагато кращим». Може видатися: моралізує, 
говорить прописні істини — бережіть, учіться, пізнавайте. . .

Та хіба можна це сказати про людину, яка все своє життя 
підпорядковує цим живим істинам, про людину, що не тільки 
любить природу, вбачаючи в її красі й гармонії «справу ми­
стецтва», а й намагається відкрити на це мистецтво очі ін­
шим, запалити їхні серця до любови, а розум — до пізнання 
природи?

«Не чудуйся з диваків, які шукають у природі краси, а чу- 
дуйся з себе, що ти того не бачиш» — ще одна сентенція Ми­
хайла.

Михайло Дідишин — мудрий гуцульський філософ. А пев­
не тому, що вдачі він веселої, а ще наділений талантом до­
тепника, мудрість і життєві спостереження його прикрашені 
гумором. Фігурка «Довгоносик» супроводжується таким тек­
стом: «І казав я тобі — не пхай всюди свого носа, бо втратиш 
форму». І справді, у довгоносика ніс виріс, як перепічка. А 
про композицію «Маленький жарт з великим носом» Михай­
ло оповідає, що було собі троє друзів; укупі бавилися, вкупі 
росли — і нарешті виросли. Але одному з них здалося, що 
він досяг чогось вищого, ніж двоє інших, і запишався. Вір­
шований текст доповнює коренепластику (фраґмент):

Нараз бачиш — у сусіда носик відростає.
Сусід в гордості від того тебе не впізнає.
Та як зачне той носичок лице закривати,
То попробуйте сусіда такого впізнати!

Ще одна дотепна композиція має назву «Великани і карли­
ки»: мовляв, дивіться під ноги, панове великани, як ідете, бо 
ненароком ще наступите на меншого брата, але й ви, менші, 
гав не ловіть, а пам’ятайте, що чим нижче ви кланяєтеся, 
тим менше надії, що вас помітять.

А ось особа з величезним, через усе обличчя, ротом, назва: 
«У брехуна лиця нема»:

Виноват я перед вами, дорогі хлоп’ята:
Добрехався я до того, що став рот, як шабата/

Жадобу до слави, до влади, возвишення над іншими, коли 
до цілі-вершини видряпуються по тілах ближніх, їдко і до­
тепно засуджує Михайло Дідишин в композиції, названій з 
іроничною гіркотою «Боротьба за життя».

І водночас змушує людей замислитися над причинами, що
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спонукають людей віддатися жорстоким інстинктам, забувши 
про своє призначення творити добро на землі. Тут природа 
допомогла йому показати, зауважує Михайло, те тяжке ми­
нуле, коли ніхто не рахувався з думкою простої людини.

Прості звичайні люди уявляли собі, що десь на вершині 
високого пишного палацу возсідає великий володар, і голос 
маленької людини до нього не долинає, бо оточений він свої­
ми слугами-наглядачами. А вони ніколи не доносять правди 
своєму володарю про життя пересічних людей, з яких самі ж 
вони висмокчують крівцю.

Ось п’яна зграя забирає у хлібороба його скромно запра­
цьоване майно. Оббирають простого чоловіка шарлатани, за­
туманивши його розум страхами і забобонами. Обіцяють йому 
царство небесне за сліпу покору панським законам, що став­
лять людей в становище жебраків. Користолюбство йде за 
тим, від кого сподівається більшої поживи. . . Доведений до 
відчаю, не поділивши батькової землі, на межі брат убиває 
брата.

Знеможені люди з клунками за плечима ідуть світ за очі в 
надії знайти кращу долю. Жінки здіймають руки до неба. . . 
А Мати-Земля з болем у серці дивиться на своїх дітей неро­
зумних, що завдають їй такої ганьби: «Якщо ви, люди, не хо­
чете зберегти любов між собою, якщо не хочете бачити своїх 
чорних справ, то довіку нести вам на собі тяжкий хрест!»

Зацікавлює своєрідністю ще одна композиція — «Людина 
пізнає світ». Високий рівень земної цивілізації, в перспективі 
— активне освоєння космосу. Здійнявшись на вершину, лю­
дина через телескоп вдивляється у всесвіт. Які ж  думки запо­
лоняють її в цю хвилю? «Здається, що високо я підліз, але 
чомусь мало ще бачу», «Униз хіба впаду, но не злізу», «Так 
далеко заліз, що маю страх якби не впасти і не попустити 
всего, на що пішли цілі століття», «Багато моїх винаходів по­
вернулося на зле, тому що в різних руках вони опинилися», 
«Багато я вже винайшов на землі, но не можу знати, звідки 
береться зло в людині».

*  *  *

Кого з нас не чарувала та прекрасна і сонячна пора року, 
коли над Карпатами лине дзвінка мелодія, витворена кам’я­
ним брусом на сталевому лезі коси, коли у повітрі до запамо­
рочення пахне скошеною травою і п’янким квітковим некта­
ром? А саме такі приємні асоціації виникають, коли розди­
вляєшся композицію «Косарі».
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Звивисті береги над стрімким потоком. Замашні коси в жи­
лавих ґаздівських руках ритмічно пірнають у густі шовкові 
трави, і цьому широкому магічному ритмові підкоряється усе 
довколо — і мірне коливання засмаглих тіл, і невтомний бджо­
линий гуд над квітами, і легкі трелі музик-цвіркунів, і біло­
пінний, запальний танок потоку, і веселий гамір дітвори, що 
купається в ньому, і навіть рожеве сонце, здається, похитуєть­
ся в такт цьому священнодійству, яке зоветься одним веле­
мовним словом — косовиця.

Тематика багатьох творів Михайла Дідишина навіяна сю­
жетами та образами мітів і леґенд гуцульського краю. Серед 
них «Русалка», «Див», «Відьма», «Довбуш».

Композиція «Довбуш вбиває чорта» відтворює легенду про 
те, як Олекса ступив на опришківську стежку, щоб стати 
месником за кривди свого народу. Двадцятирічним юнаком 
він найнявся пасти овець у космацького багача Шлягуна, але 
не дуже корився забаганкам господаря. Шлягун зненавидів 
хлопця і вирішив його позбутися — віддати на поталу чор­
там, що збурювали Несамовите озеро.

Однієї грозової ночі, коли небо розколювали блискавиці з 
громами, покликав Шлягун Олексу шукати телицю, що буцім 
заблукала десь біля озера. Нічого не підозріваючи, легінь 
ішов попереду, і несподівано, від сильного удару ззаду, опи­
нився до пояса у воді.

Чорти закрутили водою і потягнули його в вир, але, зібрав­
ши всі свої сили, Олекса вирвався на берег. Шлягуна і слід 
простиг. Раптом у світлі блискавки хлопець побачив велико­
го чорта, що світив на нього очима з лісу. Не довго думаючи, 
вихопив пістоля з-за череса і вистрілив. В лісі щось застог­
нало і гупнуло на землю. Олекса стояв розгублений, не знаю­
чи, що робити. Нараз почув голос: «Не журися, юначе, ти 
зробив велике діло, що убив злого. Я благословляю твій пі­
столь. Візьми ось мою бартку, вона в твоїх руках буде, як 
громовиця. Іди з нею по своїх Карпатах та допомагай про­
стим людям, які знемагають у злиднях».

Олекса простягнув свою руку в темряву, щоб дохопити 
бартку, і побачив там людину, схожу на велетенського янго­
ла.

Наступного дня на березі озера люди знайшли тіло Шлягу­
на. Поліція метнулася за Олексою, але той був уже далеко. 
Під ноги йому стелилися опришківські плаї і вели його до 
нового життя.
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А от композиція «Лісова пісня» — химерне сплетіння коре­
невищ — не одразу відкриває свій зміст. Спершу треба звіль­
нити свою фантазію від пут стереотипного бачення і дати їй 
простір для творчости, а тоді. . . тоді можна вловити пластич­
ний ритм легкого танцю, зелений вихор, у якому весняно- 
юний Чугайстер закрутив лісову Мавку і поніс, полинув з 
нею горами і долами, назустріч сонцю і весняній феєрії. . . А 
десь глибоко внизу плазують змії — як символ зла, котрому 
не дано злетіти. . .

Людина тримає в руках тугий лук, дзвенить тятива — і 
стріла от-от вилетить. Куди ж поцілить? У серце лихого чо­
ловіка? А якщо це не стріла, а сонячний промінь, — може, те 
серце стане добрим, а людина — щасливою?

Композиція супроводжується текстом автора:

Тут Олекса, славний Довбуш, у чорта стріляє.
І Микола Шугай славний по горах гуляє.
Тут Чугайстер із Мавкою у танці кружляє,
І всіх духів з цілих Карпат до себе скликає.

Із суцільного кореневища виконана композиція «Володар 
Карпатських гір». Це предковічний багатоликий мудрий дух 
Карпат, що володіє всіма таємницями лісових пущ і найви­
щою з них — таємницею добра і зла. Багатоликий, як сама 
природа, і справедливий, як справедливі і мудрі її закони.

Звертають на себе увагу коренепластики «Танцюрист XX 
віку», «Індійський йог», «Турист у горах», «Олімпійський вед­
медик», з кумедним кирпатим носиком, «Чаша мудрости», 
«Відгомін віків», незвичайно поетичні і витончені за формою 
вази, в яких вдалося оживити структуру і рельєф матеріялу.

На невеликій кедровій вазі — образ доброго духа, який 
приносить людям добро в їхні гражди та оберігає маржину і 
спокій на полонинах. Його борода і волосся зріднилися з 
буйними травами та мохом, бо і сам він обернувся у невід’єм­
ну частину природи.

З іншої вази, ніби крізь темну зелень ранкового, приспано­
го туманом лісу, дивляться великі Мавчині очі, а густе волос­
ся, підхоплене леготом, обвиває стрункий її стан і плавно 
спадає долу. . . Голова сови — застиглого нічного духа, що 
приготувався до сну. . . І букет квітів у руці Кентавра — да­
рунок людині, яка своєю любов’ю випестить землю ще гарні­
шою і щасливішою.

Понад 10 робіт Михайла Дідишина виконані в техніці випа­
лювання. До кожної з них автор склав тексти, головно вір­
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шовані, і випалив на звороті. «Олексі Довбушу» присвячена 
велика баляда про життя і подвиги легендарного опришка. А 
картина «Іван Франко в Карпатах» має такий текст (скороче­
но): «Людина, яка не цінить мистецтва, не вміє цінити життя. 
Життя для такої людини — це відбуття часу на землі, вона як 
в’язень». Випалена картина «Козак зажурився» переносить 
уяву в часи визвольних змагань українського народу доби 
Хмельницького — і зринає в пам’яті тужлива козацька пісня: 
«Ой згадай мене, моя матусенько, Ой як сядеш та обідати, Ой 
десь мій син, десь моя дитина, Та нікому та й одвідати. . .»

Княжа доба: «Княгиня Ольга» і «Андрій Первозванний». До 
останньої напис:

Якщо ти живеш на землі 
і любиш свою батьківщину,
Будь світлом завжди на землі,
Дорожи своєв честю і днинов.

В розмові Михайло Дідишин каже: «Колись мене не стане, 
але я вірю, що життя моє, праця моя не зникнуть безслідно. 
Згадає хтось незлим, тихим словом, відпочиваючи в моєму 
гайку, або як візьме до рук одну з моїх праць, може, зами­
слиться, може, комусь воно піде на користь — чогось на­
вчить. . .»

Вірю, що навчить. Кожний твір Михайла — цікавий урок у 
своєрідному, простому, але й замислуватому викладі. . . «життя 
не повинно бути порожнім».
Окрім власної творчости, в домашньому музеї Михайла Діди- 
шина зібрано чималенько речей гуцульського побуту, що на 
сьогодні є вже історичною цінністю. І за кожну річ, не маючи 
змоги викупити її, доводилося відробляти. За старий черес, 
наприклад, ціле літо клав комусь стайню. . .

А в 1975 році відшукав у горах хату Стефана Дзвінчука. 
Не повністю, на жаль, бо скільки літ минуло — спорожняві- 
ло дерево — лише одну кімнату.

. . .Ми знову сиділи в гайку Михайла Дідишина і розмовля­
ли. Дзюркотів струмок. На густих шатах дерев веселими зай­
чиками стрибали промені. Господар прихилив до себе заро­
шене листя і, вглядаючись у нього, мовив:

— Людина, яка народилася в цих горах, дихала цим чи­
стим повітрям, пила цілющу гірську воду, мусить бути чи­
стою, які ці краплі роси!

І після павзи:
— Колись мене старий ватаг учив: «Куди будеш іти — зро­
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би добрий слід, добре діло, бо як піде хтось за тобою, аби 
сказав: сюди, видно, ішла добра людина».

Як було б добре, якби всі люди шанували правду, якби 
жили в любові та злагоді. . . І наші гуцули вже мають своїх 
учених людей, та рідко вони навертають сюди. А якби й осі­
дали тут — ці полонини зацвіли б ще краще, і життя на них 
стало б ще милішим.

11 березня 1985 року.
Роман* * *

Я прочитав надрукований тут нарис у присутності героя, 
все зважуючи: чи захопить його подвижницька праця чита­
чів, чи підтримають вони художника і краєзнавця, аби ство­
рити музей Довбуша у Космачі — столиці гірських україн- 
ців-гуцулів?

А в Михайла ніби й не було цілоденної екскурсії зі мною та 
отцем Василем: він увійшов у раж і бадьоро розповідав свої 
життєві історії — та так майстерно, що його пригоди скорше 
нагадували притчі і гуморески, аніж реальні ситуації з жит­
тя.

Щоправда, гумор був часто невеселий, ба навіть сумний.
Я заглянув у його збуджене, відкрите лице і глибокі мудрі 

очі:
— А все ж скажіть, Михайле, як Ви гадаєте, чому в роки 

брежнєвської реакції Вас так морально мордувало КҐБ наїз­
дами додому та ненастанними викликами в районне управ­
ління — часом навіть з тоді ще неповнолітнім сином? Яку 
крамолу вбачали вони у Вашому подвижництві?

Михайло Дідишин або не береться до роботи, а вже коли 
береться — робить на совість. Або не говорить, або говорить 
поважно і відповідально:

— Може, аби я, боронь Боже, не відродив духу опришківства 
в гуцулів?

— Ну це ж несерйозно у наші часи. . .
І я поспішив: їм все таки боліла пам’ять нашого народу. Це 
ще один штрих до характеристики брежнєвізму — викорчо­
вувати пам’ять народу з корінням.

. . .Михайло оповідав нову притчу про вічне буття гуцулів 
— і я пошкодував, що не маю магнітофона. Можливо, ще 
колись і повернуся до Михайла Дідишина, але вже як опові­
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дача.
А зараз щиросердечно звертаюся до всіх, хто прочитає ці 

рядки: побувайте в гуцульській вільнолюбивій столиці Кос- 
мачі, познайомтеся з Михайлом Дідишиним та його подви­
гом.

Певен, і у Вашій пам’яті, як і в моїй, закарбується цей день 
навічно.

Михайло Осадчий.

Шабата — торба, табівка.



Михайло ДІДИШИН 

Світло України, касетка
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Михайло ДІДИШИН 

Первісний світ. Коренепластика

311



Михайло ДІДИШИН 

Боротьба за життя. Коренепластика
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Михайло ДІДИШИН 

Індійський йог. Коренепластика
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Михайло ДІДИШИН

Олекса Довбуш. Віконниця, випалена на дереві
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Михайло ДІДИШИН

Марічка Дзвінчук. Віконниця, випалена на дереві
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Михайло ДІДИШИН

Композиція: Ваза — Геракл бореться з звіром; 
Той, хто всюди пхає свого носа; Чугайстер; 

Слимачок. Коренепластика
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Михайло ДІДИШИН 

Інтер’єр хати-музею Олекси Довбуша
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Михайло ДІДИШИН

Хата-музей Олекси Довбуша, ліва сторона
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Михайло ДІДИШИН

Фото: пам’ятник Олекси Довбуша і хата 
Дзвінчуків, де був смертельно поранений 

О. Довбуш
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І З  Т А Є М Н И Ц Ь  М І К Р О К О С М О С У

ЗЦІЛЕННЯ
Випадок з життя: дівчину налякали «афгани» — невість 

чому хотіли стягти її з поїзда. Переляк позначився на пси­
хіці. їй видається, що в голові чорт, і він розмовляє з нею. 
Ці галюцинації вона ще переносить. Та ось чорт виходить з 
голови і гострим лезом мережить тіло. І це ще терпить. Та 
коли чорт обіруч здавлює їй горлянку — терпець уриваєть­
ся і вона божевільно волає. І саме тому вона втікає від ко­
жного звуку, слова, яке їй не адресується. . . Дівчина мов 
причинна.

І ось їй на голову накладає руки зцілитель. Передає кос­
мічну енерґію, яку йоги називають праною  (в нас по-науко­
вому — біост руми), космічна енерґія через зцілителя 
передається у тіло хворого.

Уже небавом рік, як дівчину не лякають зовнішні звукові 
подразнення. Вона почувається, як до переляку. . . Кому ви­
стачає для оздоровлення одного, кому більше сеансів, — за­
лежить від характеру, перебігу і затяжности хвороби, — і 
пацієнт знову, як мовиться, у спортивній формі.

Йога не тільки допомагає кожному індивіду поліпшити 
власний фізичний і душевний стан, але й вселяє надію тим, 
хто нею ретельно займається, на душевний спокій та здо­
ров’я.

У «Кафедрі»-3 ми запроваджуємо рубрику: «ЗЦІЛЕННЯ».
Тут будемо знайомити читачів з літературою на ці 

теми, з практикою людей, які довший час займаються 
цими проблемами.

У першій подачі під цією рубрикою познайомимо читачів 
з Євгеном Степановичем ГРИЦЯКОМ, людиною, що вже 
близько ЗО років життя присвятив власному самовдоскона­
ленню, вивчає філософію і практику йоги, занурюється в 
загадковість лікування праною.

Цікава деталь: навіть на цій, далекій від політики стеж­
ці, Євген Грицяк зазнає перешкод з боку місцевих властей 
та КҐБ. Сподіваємося, що це інерція сумнозвісних літ «за­
стою», що тепер, коли будь-яка творча ініціятива підтри­
мується, Євген Грицяк вільно буде почувати себе в своїх за­
няттях і повністю виявить свої дивовижні спроможності.

Редакція «Кафедри».
*  *  *
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Євген ГРИЦЯК
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АВТОБІОГРАФІЯ

народився 9 серпня 1926 року в с. Стецева Снятинського р-ну 
Івано-Франківської обл. В 1944 році був мобілізований в Ра­
дянську Армію, брав участь в боях у складі 4-го Українсько­
го фронту. Війну закінчив на території Чехословаччини.

В 1949 р., несучи службу в ПРИКВО, був заарештований 
контррозвідкою 38-ї армії по підозрінню у зв’язках з підпіл­
лям. І хоча військовий трибунал 38-ї армії не висунув як до­
каз жодного свідка — я був засуджений до 25 років ув’язнен­
ня (в дужках вказувалося: «взамен смертной казни»).

Покарання відбував у Караганді, Норильську, Володимир- 
ській критій тюрмі, в Інті (Комі АССР), Озерлазі (Тайшет- 
Братськ), Іркутській критій тюрмі. . .

В 1956 році за рішенням Комісії Президії Верховної Ради 
СССР звільнений — термін покарання скорочено до фактич­
но відбутого зі зняттям судимости. Повернувся в рідне село. 
Невдовзі прокурор Снятинського р-ну запропонував «по-хоро­
шому» вибратись із західніх областей України. Проживав у 
Вінницькій, Херсонській областях та в Караганді. Працював 
чорноробом.

Відмовившись від співробітництва з КҐБ, Євген Грицяк був 
повторно заарештований 28 січня 1959 року — відмінено рі­
шення Комісії по звільненню від 1956 р. «ввиду тяжести пре- 
ступления». Продовжував відбувати покарання в Озерлазі та 
в Мордовії.

Одна з моїх численних скарг була якимось чудом розгля­
нута Військовою колегією Верховного Суду СССР по суті — і 
я був у 1964 році звільнений зі зняттям судимости.

Не маючи змоги трудовлаштуватися постійно через безу­
гавні гоніння, я по патенту заробляв на прожиття фотоспра- 
вою, а згодом — мулярством. Зараз проживаю в с. Устя Сня­
тинського р-ну, без пенсії, оскільки тюремні роки, праця по 
патенту, і навіть служба в Радянській Армії не зараховані до 
виробничого стажу.

В 1980 році у СІЛА вийшла книга моїх спогадів про пов­
стання в Норільську, в четвертому Горному політичному та­
борі в 1953 р. Я був одним із керівників згаданого повстання 
політв’язнів. Від імени повсталих в’язнів провадив перегово­
ри з особистим референтом Берії полковником Кузнєцовим.

Євген Степанович ГРИЦЯК
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Останній за особистим дорученням Берії втихомирював пов­
стання в Норільську. Книжка моя називається «Короткий 
запис спогадів», витримала два видання українською мовою.

Хочу окремо зупинитися на важливому моменті в моєму 
життєпису, який визначив мою подальшу долю.

В 1959 році, одразу після повторного арешту, я тяжко за­
хворів. Василь Володимирович Кархут, особистий лікар ми­
трополита Шептицького, який перебував у тому ж таборі, од- 
верто мені зізнався, що я в безнадійному стані. . . Я мобілі­
зував усі свої душевні сили і дав собі слово вилікувати себе 
сам. Саме тоді я й узявся вивчати лікування за системою ін­
дійських йогів.

З бігом часу, ретельно виконуючи приписи, про які вичиту­
вав, я почув себе ліпше. Тоді ж, глибоко повіривши у життє­
вість йогівського вчення, більше й більше занурювався в 
нього.

Табірного рукописного самвидаву про йогів мені вже стало 
замало. Вимінявши двотомник підручника англійської мови 
на «Кобзаря», я жадібно вивчав англійську мову і невдовзі 
почав перекладати по-нашому книгу індійського йога ПА- 
РАМЧАНСИ ЙОГАНДИ «Автобіографія йога», — завершив 
переклад уже на волі.
Окрім зазначеної книги, я переклав по-українськи іншу — 
СВАМІ ВІШНУДЕВАНАНДА «ПОВНУ ІЛЮСТРОВАНУ КНИ­
ГУ З ЙОГИ», проілюструвавши машинописний переклад 146 
фотокопіями малюнків з англомовного видання. З польської 
переклав БО ВІН РА «Книгу потойбіччя».

Я твердо переконаний, що опанування мистецтвом йогів, 
пізнання самого себе, відкриття для себе власного «я» — це 
своєрідне рятівне коло, за допомогою якого людина може 
втекти від особистого псування, викликаного ерозією людсь­
кої душі в наш час, не пуститися духовного убозтва, де б 
вона не жила на плянеті, а особливо і зокрема на нашій збо­
леній Україні.

8 травня 1988 р., с. Устя,
* * *
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(документи)

ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС Пані ІНДІРІ ГАНДІ, 
Леоніду Іллічу Брежнєву Прем’єр-Міністру Індії

На 15-й конференції ЮНЕСКО, яка відбулася в жовтні-ли- 
стопаді 1968 року в Парижі, була одностайно схвалена резо­
люція, запропонована урядом Індії, що передбачала всесвітнє 
співробітництво в допомозі розвитку міста АУРОВІЛЬ.

А. А. Фомін, Глава Радянської делегації на цій конферен­
ції, заявив: «Радянська делегація повністю підтримує проект 
резолюції, яку внесла Індія».

Згадана резолюція передбачає зокрема, що в Ауровілі 
«люди різних країн будуть жити в тісному співбратстві і пра­
цювати в сфері культури, освіти» і т.п. . . .  і «що країни-чле- 
ни, які надають важливого значення розповсюдженню прав­
дивої інформації і вільному обміну ідеями і знаннями, під­
тверджують свою згоду і рішучість розвивати і зміцнювати 
засоби спілкування між своїми народами».

З часу прийняття резолюції минуло 7 років, але вільного 
обміну ідеями і знаннями не забезпечено. Приклад: перше 
коротке повідомлення про Ауровіль дійшло до нас через 
журнал «ИНДИЯ» (1972, №2). Тоді я написав в Ауровіль ли­
ста з проханням повідомити детальніше про будівництво цьо­
го унікального міста. На мій лист ласкаво відповів секретар 
Наваджата. Він сповіщав: «Ми надсилаємо Вам номер «Ауро- 
вільської газети», яка дасть Вам можливість уявити останні 
наші досягнення, — та ще деяку літературу про Ауровіль».

Обіцяної Наваджатою інформації я не отримав і сповістив 
йому про це. Відповіді, проте, не мав, зв’язок обірвався. При­
ватна поїздка із СССР в Ауровіль неможлива. Очевидно, од­
ностайно схвалена резолюція про сприяння Ауровілю досі 
залишається лише добрими намірами урядів різних країн, а 
не є керівництвом до дії.

Ось чому я звертаюся до керівників двох дружніх країн з 
проханням звернути увагу на названу резолюцію ЮНЕСКО і 
дати своїм урядам вказівки опрацювати і опублікувати угоду 
про полегшений і безперепонний контакт між зацікавленими 
громадянами СССР і АУРОВІЛЕМ. Під полегшеним і безпе- 
репонним контактом я розумію:

Є В Г Е Н  Г Р И Ц Я К
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1. необмежені поштові відправлення (листи, бандеролі, па­
кунки, гроші);

2. вільні поїздки громадян СССР в Ауровіль і назад в СССР;
3. виїзд зацікавлених громадян СССР в Ауровіль на постійне 

проживання.
Цього листа прошу сприймати не як докір чи критику. 

Його мета ■—- нагадати про забуту резолюцію ЮНЕСКО і спо­
дівання, що уряди обох країн сповнені рішучости і доброї 
волі опрацювати конкретну угоду про сприяння в розвитку 
наймиролюбнішого міста на землі — АУРОВІЛЯ.

3.1.1976 р.

З повагою 
(Е. Грицяк)

Моя адреса:
Українська ССР, Івано-Франківська обл., 
Снятинський р-н, с. Устя, Грицяк Євген Степанович.

* * *

АУРОВІЛЬ, ІДО ЦЕ ТАКЕ?

Відомості про індійське місто Ауровіль ми отримуємо не 
надто щедро. Офіційні засоби інформації або подають їх ску­
по, або мовчать. Між іншим, Ауровіль згадується в докумен­
тальному фільмі «Индийские йоги. Кто они?» Більше гово­
рить про Ауровіль Людмила Шапошнікова в монографії 
«Годьі и дни Мадраса».

Що таке Ауровіль? Чим воно різниться від інших міст Індії 
та всього світу?

Передусім — це університетський, культурний і духовний 
центр для всіх людей нашої плянети. Місто створено з метою 
досягнення єдности людства та міжнароднього взаєморозу­
міння. Причому, єдність ця має базуватися на відмінностях, а 
не на національній нівеляції. Ауровіль —• це світовий про­
світній центр, де кожний народ має змогу виставити свої до­
сягнення в своїх же національних павільйонах. Наприклад, 
японський павільйон містить японський кам’яний сад, будин­
ки в японському стилі, озеро, пристані для човнів, кімнати 
для чайних церемоній, гостинні, бібліотеку, музей та виста­
вочну залю для демонстрації японських ремесел, творів ми­
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стецтва. . . Передбачають, що всі штати Індії та всі народи 
світу відкриють там свої павільйони за власними проектами і 
покажуть свої національні особливості.

Але Ауровіль — не мертвий музей просто неба. Це буде (і 
навіть уже частково є) оживлене місто з живими людьми, які 
там будуть жити, вчитися і творити. Це буде свого роду між­
народний університет. Перебування в ньому доступне для кож­
ного, кого хвилюють питання: «Чому я живу?» «Куди я йду?» 
«Чи маю я якусь мету?» «Який сенс мого життя?» «Як я став­
люся до факту, що я існую?»

Надхнеником спорудження такого міста був великий ін­
дійський патріот, мрійник та ідеаліст, полум’яний поборник 
індійського націоналізму, поет, гуманіст, мистець, філософ і 
пророк — Ауробіндо Гхош (1872-1950). На його честь і назва­
но це місто. В перекладі назва міста звучить: «Місто світан­
ку».

Урочисті закладини Ауровілю відбулися 28 лютого 1968 
року. На закладини з’їхалися люди доброї волі зі всього сві­
ту. Кожний прихопив з собою жменьку рідної землі, яку по­
міщено в зумисне створеному для цієї мети мозаїчному лото­
сі.

Був на відкритті міста і офіційний представник від Радян­
ського уряду. Я робив спробу індивідуально відвідати Ауро­
віль, оскільки проблеми духовного самоудосконалення, глиб­
шого вивчення індійської філософії мене зацікавили давно.

Також я мав на увазі і той факт, що на Україні є досить 
значне число людей, залюблених в індійську духовну культу­
ру та йогівські методи самовдосконалення. Ось я й хотів 
якоюсь мірою представити цих людей в Ауровілі.

Я звернувся до тодішнього Генсека Брежнєва та Прем'єр- 
Міністра Індії Індіри Ганді з цими своїми клопотами.

Офіційної відповіді не отримав, — натомість в обласній га­
зеті «Прикарпатська правда» (Івано-Франківськ) на мене з ’я­
вився пасквіль «А в’язка то гнила» (ЗО червня, 1976 р.). В 
ньому мене звинуватили у всіх вигаданих автором проти 
мене гріхах — а про поїздку, звичайно ж, не могло бути й 
мови.

Мені особисто відомі спроби інших людей податися за са­
мовдосконаленням в Ауровіль, наприклад, Анатолія Діхтяра 
з Сумщини. Він з відповідною Заявою звернувся в прийомну 
Косиґіна. Реакція на Заяву була несподівана — Діхтяра по­
містили в одну з московських психлікарень і утримували на
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«лікуванні» доти, доки він не відмовився від свого наміру.
І фейлетоном в облгазеті не завершилося цькування мене. 

Не витримавши натиску КҐБ, я звернувся до Генсека Бре­
жнєва.

ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС, ГОЛОВІ ПРЕЗИДІЇ 
ВЕРХОВНОЇ РАДИ СССР 
ЛЕОНІДУ ІЛЛІЧУ БРЕЖНЄВУ
Товаришу по фронту, по перу, по єдиному 
радянському громадянству.

Грицяк Євген Степанович, 
с. Устя, Снятинського р-ну, 

Івано-Франківської обл., 
Українська ССР

Відкритий лист з приводу нашої рівноправности

Шановний товаришу Леонід Ілліч Брежнєв!
«Що це ще за товариш у мене об’явився?» — невільно запи­

таєте Ви, коли прочитаєте моє звернення до Вас.
І це абсолютно природно, адже я й сам скорше назвав би 

себе Вашим антиподом, аніж товаришем. Справді, наше това­
риство чисто формальне і аж ніяк не справжнє.

А почалося воно ще тоді , коли Ви очолювали політвідділ 
4-го Українського Фронту, а я, в складі 265-ї окремої штраф­
ної роти того ж фронту, «спокутував» свою першу «провину 
перед Батьківщиною».

Як бачите, наші життєві шляхи уже на той час не спів­
пали. Ну а після війни і служби в Радянській Армії вони ще 
більше розійшлися. Ви попрямували дорогою служіння 
Батьківщині на найвищих і найвідповідальніших постах пар­
тійно-державного апарату, я — пішов лінією подальшого 
«спокутування провини перед Батьківщиною» в так званих 
виправно-трудових таборах. Вас Батьківщина не забула від­
значити медалями і найвищими повноваженнями, мене — та­
бірним номерним знаком і позбавленням усіх прав. Ваш 
шлях — широкий та світлий, мій — вузенький і хмурий-по- 
нурий.

Але кожній людині, перш аніж завершити свій шлях (яким 
би він не був), хочеться озирнутися, пригадати найпам’ятніші 
його етапи, і, при найменшій можливості, занотувати їх на
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папері. І ми це обидва зробили: Ви написали відому всьому 
світові трилогію своїх спогадів, в якій закарбували найваж­
ливіші етапи свого світлого шляху; я написав мало кому ві­
домі «Короткі записи спогадів», в котрих занотував лише 
один, але, як мені видається, найголовніший етап мого пох­
мурого шляху.

І хоча ми писали свої спогади, виходячи з протилежних по­
зицій, перебуваючи на різному рівні суспільної ієрархії, нас, 
все ж, об’єднує те, що обоє ми писали чистісіньку правду про 
одне і те ж, про радянську дійсність. Інакше кажучи, ми 
змалювали два боки однієї і тієї ж медалі. А оскільки ми пи­
сали в одному жанрі, я осмілився назвати Вас ще й товари­
шем по перу.

Третє, і в правовому відношенні наша спільність полягає в 
єдиному радянському громадянстві.

Одначе тут слід зауважити, що я народився не в СССР, і 
радянське громадянство одержав наперекір своєму бажанню. 
Саме тому, та й не тільки тому, я вже два рази подавав офі­
ційну Заяву у відповідні органи Радянської влади з прохан­
ням дозволити мені і моїй сім’ї виїхати з СССР. Але отримав 
категоричну відмову і по сьогодні залишаюся радянським 
громадянином.

Не дивлячись на це, мені все ж приємно усвідомлювати, що 
всі громадяни Радянського Союзу рівні перед законом, але 
водночас сумно почувати, що Радянська влада не завше цьо­
му закону підпорядковується. А коли є можливість не підко­
ритися закону або обійти його, це означає, що закону — 
нема!

Візьмімо, для прикладу, нас із Вами. Обидва ми рівноправ­
ні громадяни СССР і, як я уже нагадував, обидва написали 
свої спогади. Ви написали про свій шлях, я —- про свій. Але 
обидва ми написали про те, що бачили, самі пережили, і що 
найяскравіше закарбувалося в нашій пам’яті.

Ви опублікували свої спогади як в Радянському Союзі, так 
і за кордоном, я — тільки за кордоном. Але Вас не викли­
кають в КҐБ, як це мене, і не допитують, як Ви передали за 
кордон свої спогади. Від Вас не вимагають відречення від 
своєї праці, Вам не погрожують судилищем, на Вас не став­
ляють провокаційні сильці. Навпаки, Вас прославляють і 
Вами захоплюються.

Тепер я хочу запитати Вас: чому виходить так, що дві од­
наковісінькі дії двох рівноправних громадян так по-різному
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розцінюються? Чому Ви, товаришу Брежнєв, підписали За­
ключний Акт Гельсінської угоди, в якій, серед іншого, йде 
мова, що громадяни всіх країн (учасниць угоди) мають право 
одержувати і розповсюджувати інформацію незалежно від 
державних кордонів, самі користуєтеся цим правом і свою 
інформацію розповсюджуєте, а мені, через посередництво ор­
ганів держбезпеки, погрожуєте судом?

Приклад: Якось до мого помешкання завітав непрошено 
працівник оперативного відділу Івано-Франківського УКҐБ 
майор Петренко і говорить:

«Ну що, Євгене Степановичу, Ви напевно сподіваєтеся, що 
органи притихли, і все це Вам пронесе? Ні, помиляєтеся: лег­
ко Вам не пройде! У нашому розпорядженні є всі необхідні 
докази: Ваша книжка, яка вийшла друком у СІЛА, у нас є; 
стилістична експертиза встановила, що стиль Ваш; і даремне 
Ви не хотіли віддати нам копію свого рукопису, побоюючись, 
що ця копія може бути використана супроти Вас як речовий 
доказ. Ваш рукопис уже у нас є, ну а у Вас є друкарська 
машинка — звірити не є важкою працею. Ось і все.»

«А можливо, — продовжував Петренко,— Ви розраховуєте, 
що на Заході знімуть галас за Вас і тому ми Вас не зачепимо? 
І тут Ви помиляєтеся. Ми маємо тепер два найболючіші уко­
ли, це Афганістан і Польща, а на такі дрібниці зараз ми не 
звертаємо найменшої уваги».

Я ніколи не відмовлявся від своїх спогадів, навпаки, я зав­
ше стверджував: «Так, я написав їх і сам запустив їх в обіг з 
метою публікації. Вони надруковані з мого відома і з мого 
дозволу».

Ось чому перечислені майором Петренком докази я вва­
жаю абсолютно зайвими, — і вони мене просто-напросто не 
цікавлять. Інтересує мене зовсім інше: «За віщо мене го­
туються судити? Адже Вас, за Ваші спогади, ніхто не судить?

10 жовтня 1981 року
Підпис 

Є. Грицяк
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У А Н Т І  В  К О Н Т Е К С Т І  С В І Т О В О Ї  К У Л Ь Т У Р И

В попередніх номерах «Кафедри» ми вже сповіщали про ті 
моральну підтримку і творче заохочення, що їх подавали і 
подають проґресивні діячі культури як західньої, так і 
східньої Европи неофіційній українській культурі в особі її 
талановитіших представників.

Творчість Степана Сапеляка, як і його неординарна доля, 
викликали широке зацікавлення в Західній Німеччині, де, до 
речі, і було надруковано багато його книг, включаючи «Ви­
бране», вперше від мови оригіналу в перекладі по-німецьки.

Друкуємо один з листів відомого західньонімецького вче­
ного до Степана Сапеляка.

Др. Манфред Хаузман. Член Академії наук і літератури в 
Майнці, член Академії мистецтв в Берліні.

Вельмишановний пане Степане Сапеляк!
Завдяки новій публікації Вашої добірки віршів, що з нею 

мене зазнайомила фрау Зурсула Дорман, я дізнався, що Ви 
поет. Це спонукало мене написати Вам, моєму колезі, до Бо- 
городського. Одне речення у Вашому листі від 28 травня 
1978 р. до фрау Дорман змусило мене задуматися: «ТЕРПІН­
НЯ ПЕРЕМАГАЄ ВСЕ». Як взагалі багато речень-приказок, 
воно правдиве і все ж не зовсім правдиве. (. . .) Бо терпіння 
переборює мабуть багато чого, але ще не все.

З Вашого дозволу наведу ще одне речення, яке належить 
англійському філософу Бекону: «Ми переборюємо природу, 
підкоряючись їй». Я вважаю, що це речення справедливе в 
багатьох аспектах: воно дійсне не тільки стосовно природи, а 
й стосовно багато, багато чого. Знаючи закони природи, треба 
не противитись, а слухняно наслідувати (підкорятися їм). 
Тоді можна ставити їх завдяки силі свого духу собі на служ­
бу і таким чином підкорити природу.

Згадайте бо парусний літак. Він переборює силу тяжіння, 
він летить, використовуючи паралелограм сил і терміну. Те ж 
саме і стосовно плавання під парусами. Парусний човен 
може йти проти вітру не тому, що він противиться вітрові, а 
тому, що він підкоряється силам, які йому протистоять 
(стрічному вітрові) і ставить їх собі на службу завдяки своє­
му вищому розумінню.
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І так трапляється повсюдно, коли людина використовує 
природу. У послуху схована таємниця перемоги. Так, напри­
клад, Ви зможете переконати людину не тим, що Ви себе гру­
бо їй протиставите. Ви повинні пізнати її погляди, мотиви, 
спосіб мислення і т. д. І ними користуватися. Тільки це дає 
надію на успіх. Що я дізнався, тим я володію, підкоряючись 
йому. Я не знаю, чи зрозуміло я висловився. Будь ласка, 
перепитайте, коли Вам щось неясно. Мені особисто вислів 
Бекона допоміг у багатьох лихих життєвих ситуаціях.

Дозвольте мені щось розповісти про себе. Я письменник, 
живу в Бремені, на передмісті, на крутому березі нижнього 
Везера з видом на річку, кораблі, які припливають з усього 
світу, також із Радянського Союзу, і знову відпливають у всі 
кінці. Моя сім’я —- дружина і четверо дітей, що з свого боку 
мають своїх дітей. У вересні мені виповниться 80. Слово, яке 
я поставив над своїми письменницькими пошуками: «В НЕ- 
ВИСКАЗАНОМУ СКАЗАТИ НЕСКАЗАННЕ!» Я бажаю Вам 
повного відновлення здоров’я і хороших успіхів у поетичній 
творчості.

З сердечним привітом,
Ваш

М. Хаузман
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Валер БОНДАР
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З  А Р Х І В І В

УКРАЇНСЬКІ ПЕРІОДИЧНІ ВИДАННЯ У ЛЬВОВІ
1938 р.

Від редакції: В офіційні пресі опубліковано чимало мате­
ріалів про «великі соціально-культурні перетворений» на за­
хідноукраїнських землах післа 1939 року. Наводатьса різні 
порівнанна, цифри про кількість заводів, фабрик, промисло­
вих підприємств, але вперто замовчуютьсн «невигідні» стати­
стичні відомості в галузі видавничої справи у Львові.

Як відомо, в сучасному Львові зараз виходить три обласні 
газети (одна із них російською мовою) і республіканський 
журнал «Жовтень» (не згадуємо тут про незалежні позацен- 
зурні виданна). Дла порівнанна подаємо список періодичних 
видань у Львові п’атдесат років тому — у 1938 році.

1. Батьківщина — тижневик, орган ФНЄ.
2. Богословіє — квартальний теологічного напрамку.
3. Відродження — місачник, орган товариства «Відрод­

жений», аке боролоса з алькоголізмом.
4. Вісти з лугу — двотижневик, спортивний орган товари­

ства «Луг».
5. Вістник — місачник, літературно-політичний.
6. Вість — місачник, літературно-науковий. Заборонений 

цензурою, останній № 21.1.1938 р.
7. Вогні — місачник, спортивний.
8. Волинська неділя — тижневик політичного напрамку, 

близкий по орієнтації до групи Мудрого-Целевича в 
УНДО.

9. Всесвітня історія — місачник, науковий.
10. Геть з большевизмом — місачник, політичний. Останній 

№ 15.11.38 р.
11. Голос — тижневик.
12. Гомін краю — тижневик, робітничий. Заборонений 

20.6.1938 р.
13. Господарсько-кооперативний часопис — двотижневик, 

економічний орган РСУК.
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14. Громадський голос — тижневик, орган УСРП.
15. Громадянка — двотижневик, орган «Союзу Українок».
16. Дешева книжка — місячник, науково-популярний.
17. Дзвіночок — місячник для дітей.
18. Дзвони — місячник, літературний, католицький.
19. Діло — газета, орган опозиції УНДО.
20. Дорога — місячник для молоді, заборонений в серпні 

1938 р.
21. Життя і знання — популярно-науковий і літературний 

місячник, видання «Просвіти», від 1927 р. під ред. М. Га­
лу щинського.

22. Життя і право — квартальник, юридичні питання.
23. Жінка — двотижневик, політичний, неофіціяльний ор­

ган «Союзу Українок».
24. Жіночий голос — двотижневик, політичний, орган УСРП 

(«Жіночої громади»).
25. Зелена рута — місячник, медичний.
26. Земля і воля — тижневик, політичний, орган РСО, не- 

літературною українською мовою з залишками давнього 
«язичія».

27. Змаг — тижневик, спортивний.
28. Каменярі — місячник, спортивний, для молоді, орган 

т-ва «Каменярі».
29. Карпатський дзвін — місячник, орган Апостольської 

адміністрації Лемківщини — українською мовою з до­
мішкою «язичія» та лемківського діялекту.

30. Католицька акція — неперіодичний, релігійний.
31. Комар — тижневик, гумористичний.
32. Кооперативна республіка — місячник, економічний, ор­

ган РСУК.
33. Кооперативна родина — місячник, популярно-еконо­

мічний орган РСУК.
34. Кооперативне молочарство — місячник, економічний, 

по тваринництву орган «Маслосоюзу».
35. Кооперативний вістник — місячник, економічний, ор­

ган РСРК, нелітературною українською мовою з залиш­
ками давнього «язичія».

36. Кредитова кооперація —- місячник, економічний, орган 
Центрального кооперативного банку.

37. Лемко — місячник, політичний, українською мовою, 
лемківським діялектом — місце видання Криниця, місце 
друкування Львів.

38. Листок — квартальник, додаток до місячника Наука — 
нелітературною українською мовою, з залишками дав­
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нього «язичія».
39. Лицарство пресвятої Богородиці — місячник, релігій­

ний.
40. Лікарський вістник — двомісячник, медичний.
41. Літопис Червоної калини — місячник, науково-історич­

ний.
42. Львівські архіепархіальні відомости ■— місячник, офі­

ційний орган архіепархії.
43. Львівські вісти — місячник, орган «Секретаріяту поро- 

зумєвавчего польскіх організації сполечних».
44. Малі друзі — місячник для дітей. Заборонений в серпні 

1938 р.
45. Мета — тижневик, офіційний «святоюрський» орган.
46. Молоді друзі —■ місячник для молоді, заборонений в сер­

пні 1938 р.
47. Молодняк — місячник, політичний.
48. Напередодні — двотижневик, літературно-політичний. 

Перестав виходити 15.03.1938 р.
49. На сліді — місячник для молоді.
50. Назустріч — двотижневик, літературно-громадський. 

Перестав виходити 15.05.1938 р.
51. Народне здоровля — місячник, популярно-медичний, 

орган Українського гігієнічного товариства і товариства 
«Відродження».

85. Сокільські вісти — двомісячник, спортивний, орган то­
вариства «Сокіл-Батько».

86. Студентський вістник — місячник, студентський.
87. Технічні вісти — місячник, питання техніки.
88. Торговельний інформатор — місячник, питання торгів­

лі, перший номер 15.11.1938 р.
89. Торговля і промисл — двотижневик, торговельно-про­

мисловий.
90. Українка — місячник для жінок, політичний, орган «Со­

юзу Українок». Заборонений, останній від 15.04.1938.
91. Українська книга — місячник, книгознавство.
92. Українське дошкілля — місячник, педагогічний. Перестав 

виходити в кінці року, останній номер, грудень 1938 р.
93. Українське юнацтво — місячник, релігійний.
94. Український агрономічний вістник — місячник, питан­

ня агрономії, орган «Товариства Українських агроно­
мів».

95. Український інвалід — квартальник, орган «Українсько­
го товариства допомоги інвалідам».
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96. Український пасічник — місячник, сільсько-господарсь­
кий.

97. Українські вісти — газета, орган ФНЄ.
98 .Учительське слово — двотижневик, педагогічний.
99. Хліборобська молодь — місячник, громадсько-економіч­

ний.
101. Шлях молоді — двотижневик, політичний.
102. Шлях виховання і навчання. Додаток до двотижневика 

«Учительське слово» — квартальний, педагогічний.
103. Як на долоні — тижневик, політичний, перестав виходи­

ти, останній номер від 9.01.1938 р.

Отже, всіх газет і журналів у 1938 році виходило у Львові
(українською мовою, українською мовою з домішкою «язи-
чія», російською мовою) ........................................................  103
із них літературною українською мовою ...........................  95
українською мовою з домішкою «язичія» .........................  6
російською мовою .................................................................... 2

Від редакції: 103 ГАЗЕТИ І ЖУРНАЛИ У 1938 РОЦІ
З ГАЗЕТИ І ОДИН ЖУРНАЛ У 1988 РОЦІ

В перелік не подано газет польською, німецькою, фран­
цузькою, єврейською та іншими мовами. Хто повинен нести 
відповідальність за жалюгідний стан періодичних видань у 
сьогоднішньому Львові?
Чекаємо ваших листів, шановні читачі!
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Х Р О Н І К А

ХРОНІКА УАНТІВСЬКОЇ АКТИВНОСТИ

Торонто, Канада. Тут з 9 по ЗО вересня 1987 року відбува­
лася виставка українського мистецтва з колекцій Канади і 
США для відзначення сторіччя з дня народження Олександ­
ра Архипенка.

Виставку влаштувала канадсько-українська мистецька 
фундація. Глядачі ознайомилися зі зразками експресіоні­
стичного і кубістичного малярства Архипенка та його сучас­
ників 20-х років. Експонувався Грищенко. Петрицький. Ков- 
жун. Сорохтеіі. Андріснко. Бутович та ін.

Головна риса виставки — це творче намагання названих 
мистців поєднати українську сюжетність з модерністичними 
формами, при одночасному використанні композиційних і 
стильових засобів багатої традиції українського іконного ма­
лярства.

Серед творів, експонованих на /лставці. полотна члена-за- 
сновника УАНТ1 Опанаса Залпвахп. Демонструвалося 12 
праць цього видатного мпстця. А саме: «Роздвоєне обличчя», 
олія. 60 ем. на 80 ем.: '«Воляча доля». 1975. олія. 48 см. на 68 
см.: «Лицарі степу», олія. 47 см. на 60 см.: «За віщо?» 1979. 
олія. 46 см. на 66 см.: «Мус». 1979. олія. 40 на 50 см.: «Розпу­
ка». олія. 48 на 88 см.: «Дівчина в білому». 1979. олія. 68 на 
48 см.: «Червона калина», олія. 50 на 76 см.; «їхав козак на 
війноньку'. 1970. олія. 50 на 70 см.: «. . .1 коня ведуть». 1976. 
олія. 56 на 66 см.: «Закорінені». 1979. олія. 50 на 60 см.; 
«Опришко». скульптура в дереві. 62 на 80 см.

Вийшов друком добре поліграфічно виконаний Каталог ви­
ставки. Його підготував мистецтвознавець Святослав Гор- 
динський.

є. Бе.іе.іця Снятннського р-нр Івано-Франківської обл. Ось 
уже кілька десятків років це село на Покутті щорічно вша­
новує пам'ять нашого національного генія Тараса Шевченка. 
Цього року свято розпочалося з покладення вінків біля па­
м'ятника поетові. Пам'ятник стоїть на штучно насипаній бе- 
лелуйцямп символічнії! могилі. Треба зазначити, що симво­
лічні могпли-насигш на підвищених місцях до 1939 року були 
у всіх селах Покуття. Зараз маііже всі вони зруйновані, зали­
шилися лише в селах Белелуя. Тулова. Вочківці.
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Перед покладенням вінків у сільському Будинку культури 
відбувся концерт. Свого часу такі концерти проходили біля 
пам'ятника поетові, на могилі-насипові, але в останні роки 
така практика заборонена місцевими властями, оскільки, за 
їхнім твердженням, такі символи розпалюють у людей націо­
нальні почуття, згуртовують їх.

Окрім мешканців Белелуї, на концерт в Будинок культури 
зібралися жителі з сусідніх сіл: Красноставців, Задобрівців, 
Устя. Всього понад 300 чол., літніх і дітей. Були також гості 
зі Львова, представники неформального товариства Лева.

Хор виконав багато пісень на слова Т. Г. Шевченка, народні 
пісні. Учасники концерту, як дорослі, так і діти, були зодяг­
нені в оригінальні національні строї, які в Белелуї дещо від­
мінні від одягу інших сіл. Свого часу по одягу можна було 
безпомилково визначити, хто з котрого села Покуття.

Завершився концерт виставою «Назар Стодоля». Вшану­
вання 174-ої роковини Тараса Шевченка набуло широкого 
розголосу на Покутті, і другого дня Голова сільради Федір 
Пронюк, а також працівники Снятинського КҐБ мали пре- 
тенсії до керівника хору за те, що допустив на свято «шан­
трапу», тобто гостей зі Львова.

Треба зазначити, що в роки брежнєвської реакції подібних 
вшанувань Т. Шевченка не дозволялося.

КИЇВ, 22 травня 1988 р. Тисячі людей зібралося біля па­
м'ятника Тараса Шевченка в день перезахоронення поета на 
Україні. Тут на відзначенні дня пам’яті геніяльного сина 
України взяли участь члени нашої Асоціації Євген Сверстюк, 
Вячеслав Чорновіл, Михайло та Богдан Горині.

Долина Інапо-Франківської области, 22 травня 1988 р. 
Транспаранти, розвішані по місту, сповіщали про те, що за­
ходами громадських організацій відбудеться вшанування па­
м'яті Тараса Шевченка біля його пам’ятника з нагоди 127-ї 
річниці перезахоронення на Україні.

Досі такі вечори влаштовувалися лише в Києві. Цього 
року, як бачимо, географія їхня розсувалася, одначе надто 
новілі.по. Ми у Львові цього дня пильно приглядалися як до 
транспарантів, так і до преси. В газеті «Ленінська молодь», 
що. звичайно ж, і слоном но обмовилася про перезахоронен­
ня Т. Г. Шевченка на Україні, прочитали таке: «Львівський 
обласний к.мюб службового собаківництва 22 травня ПРОВО­
ДИТЬ ОБЛАСНУ ВИСТАВКУ СЛУЖБОВИХ СОБАК на ста­
діоні «Сокіл» БО іменп В. І. Леніна. У програмі виставки



показові виступи за участю прикордонників і агітбригади 
клюбу. . а також розиграш цуценят і сувенірів. . . Вхід 
платний. . .»

Як мовиться, хто на що вчився!
МОСКВА. ЗО травня 1988 р. Президент США Рональд Ре- 

ґан, відбуваючи візит в СССР. в резиденції посла США в на­
шій країні зустрічався з групою радянських громадян, серед 
яких були присутні відомі українські правозахисники, а між 
ними і члени УАНТеІ Вячеслав Чорновіл. Михайло Горинь. 
Атена Пашко, а також Оля Горинь, нещодавно звільнений з 
політтабору Петро Рубан.

Детальніший звіт про це прийняття буде надрукований в 
журналі «Український вісник» № 13.
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Олександра, 10, 80-82 
Мазепа Іван, 267 
Майков Аполлон, 41 
Маковей Осип, 68 
Малендюк Анна, 295 
М а р ія ,  12
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Марія (Мати Божа), 233 
Марченко Валерій, 222 
Маслоеоюз, 334 
Маеляк, 267 
Матісс, 88 
Мацієвич, 123
Маяковський Володимир, 283 
Медведюк А., 156 
Мекка, 48 
Моліто юль, 205 
Мельниця-Подільська (село), 

281
М е р к у р и й ,  144 
М е р т в і  д у ш і ,  15 
Мехмст Гирей хан, 287 
Мигаль Тарас, 58 
Миргород, 241, 287 
М и т ь  (збірка), 243 
Міллер Вс.. 285
Многогрішний Дем'ян, 186-188 
Молдавія, 143-145. 147. 149 
М о л о д а  м у з а ,  260, 265-267 
М о л о д ь  (видавництво), 33. 41 
М о л о т .  42 
Мордовія, 182, 322 
Москва, 65, 126. 139, 144, 154, 

257-258. 283. 286-287. 339 
Моцарт. 125 
Мудрий-Целевич, 333 
Музика Ярослав. 55 
Му шкетик Юрій. 109 
Мюнхен. 76
Нагірно-Карабахська область.

143. 146. 148-149 
Наваджата. 324 
Н а д  б а р и к а д а м и  р и д а н ь ,  110. 

115
І і а з а р  С т о д о л я ,  338 
Наніїв Павло. 46-47 
Н а р о к о в и н и  Ш ев ч ен к а .  27 
Наска (пустеля), 166 
Н а р о д н я  т в о р ч і с т ь  та  

е т н о г р а ф ія ,  20 
Н а у к а  п о - д у з ь к и ,  140 
Науменко Володимир, 109 
Наумович Іван, 11 
Н а ш і  г е т ь м а н и ,  267 
НДП, 268
Немец Костянтин, 92 
Немирич Юрій, 286 
Немченко Віктор, 108 
Нечорнозем'я, 144-145 
Никифор, 27

Нібелюнґи. 44 
Нібур. 166 
Ніл, 210
Німеччина. 62. 277. 281 
Н ім е ц ь к а  ба л я д а ,  140, 275. 277 
Ной. 243 
Номие. 291 
Норвід Ципріан. 42 
Норільськ. 323 
НТШ. 11. 66. 265 
Нудьга Г.. 152

Овдієнко О.. 91 
Овчаренко Ф. Д.. 42 
О го н е к .  139. 151 
Одеса. 97. 168. 270 
Одеський університет. 91 
О й  ви  х л о п ц і - к о н о т о п ц і .  140. 

283
Окуневський. 268 
Олексій Михайлович цар. 283. 

288
Олесь Олександр. 41. 260, 262. 

272
Олімп. 26
Ольга княгиня. 307 
Осадчий Михайло. 9. 10. 40. 72 

73. 75-78. 110. 117. 140. 168. 
205. 271. 275. 297. 309. 341 

О с а у л  П ід к о в а .  267 
Остафійчук Іван. 291 
Охотське море. 29-30
Павлик Михайло. 69. 267 
Павличко Дмитро. 16. 20-21 
Павло апостол. 48 
Паґаніні. 240 
Палацький проф.. 147 
П а н  Б л я ї и к о ,  84 
Панькевич Юліян. 56 
Парпура Максим. 284 
Пасха (острів). 166 
Патик Володимир. 55 
Пачовський Василь. 260. 265 
Пашко Атена. 339 
Пащенко. 27
Пен-клюб. 27. 71-73. 75-78. 153 

154. 275 
П е р е б е н д я ,  28 
Перерва Анатоль. 109. 125 
Перченко Лариса. 115 
Петербург. 91. 141. 148. 285 
Петерс Яніс, 145 
Петлюра Симон, 65



Пстраш Осип, 261 
Петренко майор, 329 
Петрицький, 337 
Пстровський М., 284 
Петроград, 147 
Петру шевич. 12 
Печора (ріка). 78 
Пілат. 214-215 
П іс н я  Ісайї, 35
П о в е р т а ю т ь с я  в і т р и  на к о л а  

с в о ї ,  139. 143 
Подорожній Андрій, 251 
Пожарський Семен князь, 287- 

288
Полтава (місто). 286 
Польський. 124 
Польща. 62. 66. 148. 251. 278, 

284. 294. 329 
П о р т р е т  д р у ж и н и ,  85 
П о р т р е т  Л ю д и .  85 
П о р т р е т  п р о ф е с о р а  Т у р к е н и ч а ,  

85
П о т ь о м к ін  (панцерник), 123 
Почаїв, 115 
П о с л а н іє ,  26 
П о ч а т к о в а  ш к о л а ,  41 
П р а п о р ,  22, 42, 109-110 
П р а ц я ,  267
Прибалтика, 143-144, 146-149 
П р и г о д и  з а п о р і з ь к и х  

с к и т а л ь ц ів ,  267 
Приймаченко Марія, 27 
П р и к а р п а т с ь к а  п р а в д а ,  326 
Приходько Григорій, 16 
Пронюк Федір, 338 
Проскурівна Марія, 41 
П р о с в іт а ,  40, 334 
Псел (ріка), 40, 50 
Птоломей, 243 
Путивль, 287 
Пушкар Мартин, 283, 286 
Пчілка Олена, 41, 123.
Радхакрішан, 164 
Р а д я н с ь к и й  п и с ь м е н н и к  

(видавництво), 241 
Райн, 280
Раковський X., 148 
Рамм А., 144, 146 
Р а н о к ,  42 
Раваель, 82
Р е в е  т а  с т о г н е  Д н і п р  ш и р о к и й ,  

125
Реган Рональд, 155, 339

Рем, 48
Рейсдаль Якобс, 94 
Р е к в і є м  с е р ц ю ,  110, 113 
Репін Ілля, 92, 97 
Р ід н и й  к р а й ,  261 
Романюк Василь, 28, 139, 141, 

158, 159, 297
Романюк Тарас, 28, 140, 246 
Ромул, 48
Росія, 122, 141, 144-149, 279, 283 
РСФСР, 144-148, 156 
Рубан Петро, 20, 339 
Руденко Микола, 153, 155 
Рудницький Михайло, 55, 262- 

' 263
Р у с л а н  (газета), 59, 67, 68 
Русь, 187, 193, 269

Савків Андріана, 262 
Савло, 48
Cad Б о ж е с т в е н н и х  п іс е н ь ,  26 
Самійленко Володимир, 123 
Самовидець, 284 
Самойлович гетьман, 195 
Сапеляк Степан, 9, 10, 23, 108- 

111, 125, 140, 235, 239, 250, 
291, 330

Сарма Микола, 140, 239, 241 
Сахаров Андрій акад.; 78, 154 
Сверстюк Євген, 9, 25, 275, 338 
Світличний Іван, ЗО, 32, 152 
Світлична Надія, 232, 341 
Святе Письмо, 26 
СДПН, 280 
Севера Іван, 55
Седляр Василь, 92, 95, 97, 106- 

107
Семіраміди, 210
Середня Азія, 147
Сізіф, 25
Сімферопіль, 241
Сірко полк., 288
Січ, 186-188
Сибір, 49, 188, 275
Сиваченко М., 152
С и н я  к н и ж е ч к а ,  68
Скаба А., 152
Скаммель Міхаель, 77-78
Сковорода Григорій, 26, 108, 123
Скрипник Микола, 148
Славгород (село), 40
Сластьон Опанас, 91-92, 94-100
С л о б о ж а н и  (ансамбль), 125
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Слобожанщина, 108, 110, 124,
237

С л о в н и к  х і )д о ж н и к ів  У к р а їн и ,
95 "

С л о в о ,  153
С л о в о  о п о л к у  І го р е в і ,  33, 285 
Смольський Григорій, 55 
Содом, 235
С о к і л - б а т ь к о  (товариство), 335 
Солженіцин Олександр, 154 
С о л ід а р н іс т ь ,  243 
Соловйов С., 284, 287 
Соловки. 49 
С о н  (поема), 26 
Сосенко, 57 
Сорохтей, 337 
Сосновка, 182 
Софійський собор. 255 
С о ю з  У к р а їн о к ,  334-335 
С п а д щ и н а  (клюб), 25 
С п о м и н и  із  м о го  ж и т т я ,  67 
СПУ, 16, 18-19, 21-22, 108-110, 

139-141, 153-154, 264, 269 
СССР, 62, 143-149, 153, 156-157.

277, 324. 328. 339 
Сталін, 64. 148-149 
Стамбул. 186 
Станюкович, 41 
Старицький Михайло. 41 
Стасів-Калинець Ірина. 9. 33-34, 

139-140. 162, 184. 275 
Стефаник Василь. 68-69. 123. 

260. 291
Стефаник Семен, 69 
Стефаник Юрій, 69 
Стецюк Валентин, 10, 122 
С т о р і н к и  щ о д е н н и к а ,  55, 140, 

260, 262
Стус Василь. 71, 110, 117, 120, 

121, 139, 141-142. 152, 154-155, 
291

Сумгаїт, 149 
Суми, 9, 10. 40, 140, 288 
Сумщина, 283-284, 326 
СІЛА. 155, 329. 339 
Сян (ріка), 234
Твен Марк, 270-271 
Твердохліб Сидір, 261 
Т в о р ч і с т ь  — ц е  з г о р я н н я  

н а д м ір у  сил , 25 
Тернер Кетлін, 27 
Т е р н о в і  с т е б л а  в о с к р е с ін ь  

(цикл), 110

Тимченко В., 109-110 
Тичина Павло, 108 
Торонто, 337 
Трильовський, 267 
Трипілля, 238 
Троїцько-Печерськ. 76. 78 
Трубецькой Олексій, боярин. 

286-287
Туркенич проф.. 89 
Труш Іван. 56

УАНТІ. 9. 10. 21. 23. 25. 71. 108.
139-141. 154. 330. 337. 339 

Удич (ріка). 257 
У к р а д е н е  щ а с т я .  264 
У к р а їн а  (журнал). 42 
Україна (Вкраїна). 9. 10. 21- 

22.33. 50. 62. 71. 82. 84. 108- 
110. 117. 122. 124. 140-141.
145. 148. 151. 154. 170. 186.
234. 236. 240. 243. 267. 283. 
285-287. 291. 326. 338 

Українка Леся. 26. 123. 175 
Українська Військова 

Організація (УВО). 261 
Українська Гельсінська група. 

21. 243
У к р а їн с ь к а  к у л ь т у р а  я к  

ц іл іс т ь ,  25
У к р а їн с ь к и й  в іс н и к ,  33. 153. 339 
Ук р а и н с к а я  ж и з н ь  (журнал). 65 
Українська Католицька Церква 

(УКЦ). 243
Українські Січові Стрільці 

(УСС), 260
Український Хліборобський 

Союз. 261
Українські періодичні видання у 

Львові 1938 р.. 333 
УНДО. 334 
Упанішади, 166 
Урал. 36 
УРП, 267-268 
УСРП. 334
Устиянович Корнило. 56 
Устиянович Микола, 12 
Устя (село), 323, 325, 327, 338 
Ушинський Костянтин, 18

Ф іл іс т е р ,  265 
Фінляндія, 148 
Фльобер, 87 
Фльоренція, 35
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Ф о н д  У іи и н с ь к о го ,  18-20 
Франко Іван, 9, 11, 13-15, 27, 

55-56. 58, 63, 66-67. 69-70, 87, 
139. 154. 205, 260, 264-268, 307 

Франко Зіновія, 139. 151-152 
Франція. 62-63. 279 
ФРН. 109

Хайям Омар. 230 
Харків. 9-10. 23. 56. 92. 108-109,

111. 122. 124. 126, 140. 203, 
239. 249. 291

Х а р к і в с ь к і  т е л е м о с т и , 140. 249 
Харківське відділення СПУ. 9, 

122. 291
Хаузман Манфред. 140. 330-331 
Х в е д ь к о - х а л а м и д н и к .  41 
Хвильовий Микола. 122 
Херсон. 157 
Херсонщина. 205 
Хптров боярин. 286 
Хмельницький Богдан. 173. 285. 

307
Хмельницький Юрій. 286. 288 
Холодний Микола. 152 
Хоре. 195
Хоткевич Гнат. 10. 111. 122-125, 

236. 238-239
Христос Icvc. 160. 214. 215. 223, 

232-234 '
Хрущов Микита. 62. 64 

Ц а р і ,  269
Ц е р к в и  С л о б о ж а н щ и н и  (цикл 

картин). 110 
Цюрупинськ. 205-206

Чарнецький, 264 
Ч е р в о н е  с о л ь о  (збірка). 99. 41 
Черемшина Марко. 69 
Черкаш І. О.. 124 
Чендей Іван. 152 
Чигирин. 184. 191. 193. 195, 285 
Чистопіль. 249 
Чернівці, 68 
Чорне море, 257 
Чорнобиль. 26. 110. 236 
Чорновіл Вячеслав. 71. 78. 110, 

117-118, 155, 338-339

Чугайстер, 306 
Чупринка Гриць, 41, 272 
Чюрльоніс. 125

Шаповалов майор КҐБ, 110-111 
Шапошнікова Людмила, 325 
ІИвайцарія, 77
Шевченко Тарас, 10, 12, 14-15, 

27-28. 41, 56, 65, 67, 91-94, 97, 
117, 120, 125, 141, 155, 230, 
232, 234, 241, 269, 271, 291, 
337-338

Шевченко Ф., 152 
Шевчук В.. 253 
Шеллер-Михайлов. 41 
Шептицький Андрей. митр., 323 
Шешори, ЗОЇ 
Шлягун. 305 
Шовкопляс, 152 
Шотляндія, 147 
Штайнман Рената, 72-73 
Шугай Микола, 306 
Шуберт Франц, 124 
Шуст Ярослав, 58-59

Щ аст я, 139, 159 
Щедрін, 41
Щербатюк Анатолій, 140, 252- 

253
Що т а к е  п о с т у п ?, 63 

Юда. 185
Южаков, 284, 286. 288 
ЮНЕСКО, 324-325 
Юсипчук Михайло, див. 

Д ід и ш и н ,  294, 299, ЗОЇ

Яворський Володимир, 341 
Яворський Ю., 12 
Яворницький Дмитро, 91 
Ягве, 164 
Якутія, 143, 149 
Я к  я  б у в  р е д а к т о р о м  

с і л ь с ь к о г о с п о д а р с ь к о г о  
ж у р н а л у ,  271 

Янцзи, 210
Яцків Михайло, 55, 70, 140, 260- 

265, 268
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