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Agnieszka Korniejenko

Wstęp

Pisanie o Wasyłu Stusie obarczone jest wielkim ciężarem odpowiedzial­
ności wobec tych ukraińskich intelektualistów, którzy przez ostatnie bez mała

siedemdziesiąt lat byli niszczeni, zamykani w łagrach, więzieniach, wywo­
żeni i rozstrzeliwani. Tragizm tych postaci powoduje, że pisząc o ich twór­
czości albo trzeba bezustannie pamiętać o losach autorów i traktować ich
poezję jako dokument epoki, świadectwo politycznych represji, albo odsunąć

te sprawy jako zaciemniające lekturę dzieła literackiego, po prostu o nich
zapomnieć. Wydaje się, i są tego liczne dowody w wypowiedziach o Stusie
(niniejsze opracowanie nic jest wyjątkiem), że kompromis jest dla krytyka
niemożliwy. Jedno i drugie założenie zawiera jednak w sobie błędy spowo­
dowane niewielką perspektywączasową, z jakiej patrzymy na wiersze Stusa.
Dodatkową trudność sprawia fakt, że mamy tu do czynienia z osobowością

wybitną i bezkompromisową, co widać zarówno w biografii, jak i w samych
wierszach. Wydaje się zatem, że - przynajmniej "'C wstępie - trzeba będzie

jakoś pogodzić te stanowiska: oddać .Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek",
a więc spojrzeć na postać poety zarówno z perspektywy historycznej. jak
i poetyckiej.

Do niedawna prawie nikt ani na Wschodzie, ani na Zachodzie nie trakto­
wał Stusa-pocty poważnie: powaga bowiem uzasadniona była tylko w przy­
padku Stusa-męczennika (co pokazuje bibliografia umieszczona na końcu

książki). W małym stopniu zmieniały tę sytuację pojedyncze przekłady wier­
szy (najpierw na czeski. potem - angielski, niemiecki, rosyjski, portugalski
i wreszcie na pojski i szwedzki). Tomiki Stusa wydawane na Zachodzie były

napisane po ukraińsku i krąg ich odbiorców w sposób naturalny był ograni­
Clony. natonuast informacje o poecie publikowano najczęściej pod hasłem
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"GUŁAG". Te dwie bariery: językowa i tematyczna, zaszeregowanie pod
szyldem "twórczość więźniów politycznych w ZSRR", do dziś skutecznie
izolują poezję.

Mam nadzieję, że książka ta wypełni istniejącą lukę, bowiem kładzie

akcent przede wszystkim na percepcję poezji i prezentuje nie tylko duży blok
przekładów (w tym kilkanaście przygotowanych specjalnie do tego wydania),
ale także artykuły krytyczne.

Artykuły o poezji Stusa dobrałam tak, aby skonfrontować ją z kulturą

zachodnioeuropejską, a także pokazać, że można myśleć o niej nie tylko
przez pryzmat romantycznej tradycji Szewczenki i poezji łagrów. Nieprzy­
padkowo wszyscy autorzy wybranych przeze mnie analiz żyją w Stanach
Zjednoczonych, Kanadzie i Australii, pracują na anglojęzycznych uniwersy­
tetach, posiadają określone opcje teoretyczne, co doskonale widać w ich
tekstach. W sposób naturalny konfrontują twórczość poety także z lekturami
spoza wschodniego kręgu językowego, lecz dotąd, jako ukrainiści, komen­
towali wiersze Stusa głównie dla diaspory ..Jak się okazało, można ·doskonale
odczytywać te artykuły "po polsku", choć' w .większości nie są to teksty
łatwe. Czytelnikowi polskiemu mogą być nieznane niektóre nazwiska oczy­
wiste dla ukraińskiego literaturoznawcy - dlatego większość z nich została

objaśniona w przypisach.
Chciałam pokazać, iż Ukraińcy mieli w swojej literaturze przypadek bez

precedensu i, zgodnie ze swoimi "klaustrofobicznymi" przyzwyczajeniami,
postanowili zamknąć go w starej martyrologicznej i patriotyczno-pieśniowej

tradycji poezji zaangażowanej, najczęściej mało interesującej dla czytelnika
spoza wschodniosłowiańskiegoobszaru kulturowego. To właśnie dlatego Po­
lak zapytany o pisarzy ukraińskich potrafi (ewentualnie) wymienić jedynie
Tarasa Szewczenkę. Mam nadzieję, że po lekturze tej książki będzie także

znał i wysoko cenił nazwisko Wasyla Stusa.

Poza murami ,,klasztom"

Kiedy w 1933 roku warszawskie "Wiadomości Literackie" ogłosiły an­
kietę na temat literatury sowieckiej, zaledwie jeden respondent wspomniał

mimochodem o tym, że literatura sowiecka to także twórczość innych naro­
dów - nie tylko Rosji. Sprawiało to .wrażenie, jakby propaganda ujednoli­
cania kultury i wynaradawiania, prowadzona w latach 20. i 30. w ZSRR,
zyskała idealnych słuchaczy... w Rzeczypospolitej; wszak w tym samym cza­
sie Ukraina broniła się wszystkimi siłami przed literacką (i każdą inną) uni­
fonnizacją! Dwa lata wcześniej na łamach tej samej gazety emigrant Jewhen
Małaniuk opisywał prześladowanie kultury ukraińskiej, fizyczne i moralne
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wyniszczanie pisarzy, ich złamane życiorysy; obok Janta-Połczyński druko­
wał wstrząsające reportaże z Ukrainy. Gazety ukraińskie w Polsce donosiły

o uciekinierach, o terrorze, o zaplanowanych w Moskwie kolejnych klęskach

głodu i milionowych ofiarach, o znikaniu poetów. W tym samym czasie Zo­
fia Nałkowska mówiła we wspomnianej ankiecie:

Eksperyment sowiecki, wyzwalając człowieka z nakazów etyki transcenden­
talnej, nakłada nań więzy etyczne nierównie surowsze, normowane prawem dru­
giego człowieka i ciężką odpowiedzialnością wobec kolektywu. Poddanie w So­
wietach jednostki kolektywowi domaga się od niej wyrzeczeń dochodzących aż

do zupełnego zapomnienia o swoim losie. Stwarza to stan napięcia, ofiarnej ener­
gii, stan wysokiego ciśnienia moralnego, ujawniający się w powieści i poezji
sowieckiej, a nawet dostarczający kryteriów tamtejszej krytyce literackiej. Jest to
atmosfera klasztoru o najsurowszej regule, nasycona moralnością nieubłaganą -
bez jakiegokolwiek nakazu, poza nakazem społecznym [ ] i bez nadziei na ja-
kąkolwiek nagrodę doczesną, co jest istotnym męstwem .

Nawiasem mówiąc, smaku użytej tu metaforze "klasztoru" dodaje fakt,
że mniej więcej pięć lat wcześniej Cerkiew prawosławna stała się atrapą

i właśnie w momencie wypowiadania przez Nałkowską powyższych słów

odbywało się burzenie soborów. Natomiast Julian Tuwim, jako doświadczony

tłumacz poezji rosyjskiej, pokusił się o następującą diagnozę:

Literatura sowiecka jest dalszym ciągiem wielkiej i wspaniałej literatury ro­
syjskiej [...]. Utarło się głupie przekonanie, że pisarzom sowieckim każe się pisać

na aktualne tematy, że literatura stała się powolnym narzędziem w rękach p.
Stalina, który zamawia powieść lub poemat jak traktor. Czyż gigantyczny wysiłek

stworzenia nowego układu społecznego nie mógł szczerze porwać całych zastę­

pów pisarzy i poetów?

Takie cytaty można mnożyć. Oczywiście nie wszyscy byli tak szczerze
zachwyceni "postępem sowieckim". Marian Zdziechowski ostrzegał: Związ­

kiem Sowieckim rządzi głód! Janusz Korczak opowiadał o pobycie w ZSRR:

Mój upór był niewygodny. Tym samym rewolwerem, którym godzinę wcześ­

niej zastrzelono parszywego konia, dano mi do zrozumienia, że jestem nie na
miejscu i nie w porę. Bezcelowość walki była wyraźna. Wróciłem do Polski. Już

tylko z książek, filmów, opowiadań, pism posiadam niejakie doświadczenie w czy­
taniu między wierszami: co ocieka fałszem, syczy propagandą, co [jest] zatajaniem
okrutnej prawdy.

Z pewnością można traktować złudzenia części polskich elit intelektual­
nych jako zwykłą pomyłkę, naiwność lub jako ucieczkę przed rodzącym się

w Niemczech totalitaryzmem lub też jako opozycję wobec władzy sanacyj-
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nej, ale można także dostrzec w tym rażący brak zainteresowania wobec
kultury literackiej wschodnich sąsiadów. Czy polscy intelektualiści nie byliby
bardziej wiarygodni, gdyby zdali sobie sprawę z sytuacji za wschodnią gra­
nicą, a więc uwierzyli w to, o czym donosiła ukraińska prasa w II Rzeczy­
pospolitej?

W międzywojniu Polska występowała wobec ukraińskiej mniejszości na- ,
rodowej na swoim terenie i wobec pisarzy-emigrantów w roli pośrednika

i starszego brata, poufale poklepującego po plecach niesfornego sąsiada. Diag­
nozę tej sytuacji postawiły w 1934 roku "Sygnały":

Bez wątpienia Ukraińcy mają i twórczą myśl, i własny aktualny dorobek
w zakresie nauki, literatury i sztuki, w sprawach społeczno-ekonomicznych ­
zajmują też przodujące miejsce w stawianiu i rozpatrywaniu pytań, jakie dotyczą

większości ludzi. Lecz w polskim społeczeństwie przemilcza się te fakty, trwając

w nieustannej pogardzie, zarozumiałości i ignorancji. Kiedy mówi się w poważ­

nej prasie o którymkolwiek z ukraińskich pisarzy, traktuje się go jak egzotyczny
okaz w klatce, gdyż koniecznie powinien on być emigrantem, najlepiej wprost
z Rosji.

Kiedy było już za późno i zamieszkaliśmy we wspólnym "domu", wtedy
dopiero podjęto pojedyncze działania, ale na emigracji, stąd ich rezonans
w Polsce nie mógł być wielki. Wydano między innymi w paryskim "Insty­
tucie Literackim" wstrząsający dokument procesów lat 60. na Ukrainie ­
Ukraina 1956-68 ze znakomitą przedmową Iwana Koszeliwcia, w przekła­

dzie Józefa Łobodowskiego. Tam też pojawiła się (po ukraińsku) pierwsza
na świecie antologia pisarzy pokolenia lat 30. tzw. "rozstrzelanego odrodze­
nia" tRozstriliane widrodzennia, 1959, opr. Jurija Ławrinenko). W Mona­
chium wyszły pojedyncze numery polskie czasopisma "Suczasnist"'. Po woj­
nie do roli pośrednika pretendowała Polskę jej mniej "ocenzurowana" sytu­
acja kulturalna: Ukraińcy uczyli się polskiego, aby zyskać jakikolwiek dostęp

do kultury zachodnioeuropejskiej, lecz pisali książki o własnym, ukraińskim

Lwowie. Polacy pielęgnowali nostalgię za kresami i patrzyli na Ukrainę jak
na swoją utraconą własność, daleki raj dzieciństwa i - podobnie jak przed
wojną (choć teraz z innego powodu) - najczęściej odporni byli na wiado­
mości przeciekające przez wschodnią "granicę przyjaźni".

W Polsce wydawano pojedyncze tomiki ukraińskich wierszy: pojawił się

Tyczyna, Rylski, Dracz, Bażan, nawet duża Antologia poezji ukraińskiej (opr.
Jerzy Pleśniarowicz i Florian Nieuważny). Jednak potencjalnego czytelnika
szybko mógł odstraszyć od lektury wierszy sam wstęp, nie wspominając

już o pojawiającym się gdzieniegdzie szyldzie: Towarzystwo Przyjaźni Pol­
sko-Radzieckiej. Nigdy nie powstała całościowa monografia literatury ukra-
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ińskiej XX wieku, mówiąca prawdę o kolejnych "literackich odrodzeniach".
Powstała natomiast znakomita Antologia literatury ukraińskiej ostatnich dwu­
dziestu lat, która przekroczyła zaklęty próg i dała przegląd dobrej, interesu­
jącej twórczości, mogącej zainteresować polskiego odbiorcę (Rybo-wino-kur,
opr. Aleksandra Hnatiuk). Nie bez znaczenia jest oczywiście fakt, że sami
Ukraińcy od momentu ogłoszenia niepodległoścido dziś jeszcze nie do końca

zdołali uporać się ze swoją historią literatury.

"Imperium śrubek"

Wróćmy jednak do Stusa. Początki jego działalności literackiej przypadają
na koniec fali represji, jaka ogarnęła Ukrainęw połowie lat 60. W 1965 roku
miał odbyć się V Zjazd Pisarzy Ukraińskich. Wówczas nastąpiły pierwsze
masowe aresztowania, a zjazd odbył się dopiero w 1966 roku. Lewko Lu­
kianenko napisze później:

Jedyną jego [rosyjskiego szowinizmu] siłą jest brutalna siła fizyczna [...]
i strach starszego pokolenia. Wszystko, co opiera się wyłącznie na sile fizycznej,
długo nie trwa, a strach nie jest wieczny [...]. Aby istniał, musi być ciągle pod­
sycany. Rozdmuchiwano ten strach stale przez rozstrzeliwanie tysięcy niewinnych
ofiar. Udało im się w ten sposób zastraszyć naszych ojców. Po wojnie jednak
zrodziło się i wychowało młode pokolenie, które nie boi się terroru i nie jest
zniewolone strachem.

Analogia do pokolenia lat 30. jest tutaj o tyle uzasadniona, że przeważnie

pisarze lat 60., twórcy literatury sytuacji pogranicznych, realizowali te same
sposoby zachowań, co ich "ojcowie". J. Ławrinenko w 1959 roku mówi
o 40 latach sytuacji pogranicznej; dziś wiemy, że permanentny kryzys kultury
trwał na Wschodzie 70 lat. Zachowania pisarzy, którzy w pewnym momencie
przenieśli bitwę o własną tożsamość na terytorium wewnętrznej istoty czło­

wieka, autor określa mianem decyzji ostatecznych i wyróżnia cztery typy
takich postaw: Pawło Tyczyna - czyli "Gra Z diabłem" - to przyjęcie

kompromisu w sytuacji zastraszenia, gdy pisarzowi każe się pisać absurdalne
poematy, dając w zamian najwyższe zaszczyty i urzędy państwowe: Mykoła

Kulisz - czyli "Droga na Golgotę jako decyzja ostateczna" - to sytuacja
odwrotna: gdy wiadomo już, jaki los czeka opornych wobec "reform", gdy
wszystkim teatralnym premierom sztuk Kulisza towarzyszą skandale i na­
gonki, pisarz postanawia zachować godność i dotrwać do końca - zostaje
wywieziony na Solówki, gdzie ślad po nim urywa się w 1937 roku; Mykoła

Chwylowyj - czyli "Śmierć przezwyciężona smierciq" - to podjęcie świa­

domej decyzji o samobójstwie, o fizycznym zniszczeniu, gdy niemożliwe
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jest duchowe zwycięstwo; Chwylowyj w momencie ogłoszenia przez Stalina
potępiającego dekretu przebywał w Wiedniu - mógł więc dokonać wyboru
między emigracją a powrotem do piekła - napisał jednak "akt skruchy"
i wrócił; pisarz był aktywny literacko jedynie 6 lat, w czasie których napisał

dziewięć książek, założył najsilniejszą wówczas na Ukrainie grupę literacką

VAPLITE i ogłosił swoje najważniejsze postulaty - "z dala od Moskwy!",
"otwarcia na Europę" i "azjatyckiego renesansu" - "chwylowizm" stał się

"chorobą" pokolenia lat 30., a cień pisarza władze komunistyczne ścigały

jeszcze przez następne ćwierć wieku; Todoś Ośmaczka - czyli "Słabość

jako ostatnia ucieczka" - to także swego rodzaju bezkompromisowość, ale
zasłaniana chorobą umysłową, słabością; Ośmaczka jako jeden z niewielu
wytrzymał terror, przetrwał aresztowanie i pobyt w zakładach psychiatrycz­
nych aż do 1941 roku, po czym powrócił do życia, trafiając potem do Lwowa,
w środek zawieruchy wojennej, skąd udało mu się uciec na Zachód.

Trudno nie dostrzec tutaj podobieństwa z diagnozami Miłosza ze Znie­
wolonego umysłu. Analogia jest jednak tylko pozorna, bowiem nawet w przy­
padku takiego geniusza jak Tyczyna raz nałożona maska przyrasta w końcu

do twarzy, raz przyjęty kompromis określa całe życie twórcy; krótko mówiąc,

trudno jest w sytuacji radykalnego terroru poważnie traktować takie na przy­
kład rady polskiego autora:

Znalazłszy się w samym środku historycznego cyklonu należy zachowywać

się możliwie rozważnie, to znaczy zewnętrznie ulegać całkowicie siłom, które
z łatwością niszczą opornych. Nie przeszkadza to jednak czerpaniu przyjemności

z obserwacji. Gdyż zjawisko jest naprawdę niebywałe. Nigdy chyba dotychczas
człowiek nie był poddany równemu ciśnieniu i nigdy chyba nie kurczył się tak
i nie zwijał, próbując przystosować się i żyć w foremkach skonstruowanych we­
dług książki, ale, jak się zdaje, nie na jego miarę.

Pokolenie, które brało udział w protestach przeciwko polityce rusyfika­
cyjnej w połowie lat 60., nazywane jest czasami "uduszonym odrodzeniem"
- właśnie przez analogię do "rozstrzelanego odrodzenia" lat 30. Byli to
literaci, krytycy, dziennikarze, artyści, poeci, historycy - ludzie wszelkich
profesji, których łączyło to, że nie chcieli poddać się zmowie milczenia
i zaczęli głośno mówić o terrorze, w jakim przyszło im żyć. Ponieważ znali
historię swoich poprzedników zniszczonych przez Stalina, nie mieli złudzeń

co do intencji władz i losu, jaki ich czeka. Reżim był jednak nieco łagod­

niejszy od tego sprzed trzydziestu lat. KGB już nie rozstrzeliwało ludzi, lecz
wspomagało system komunistyczny pracą łagierników. Mamy wystarczająco

dużo i polskich, i rosyjskich świadectw tamtego okresu w słynnych powie­
ściach, aby tutaj nie rozwodzić się nad tym.
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Jednak to pokolenie w jednym różni się zasadniczo od swoich "ojców":
w procesach sądowych to oni byli oskarżycielami, pomimo że siedzieli na
ławie oskarżonych. Znali też historie ludzi sobie współczesnych, których
poznali, wchodząc do literatury. Talent pisarski i reżyserski Oleksandra Dow­
żenki został zużytkowany w Moskwie, gdzie Stalin ściągnął go w 1932 roku
i gdzie trzymano go przez większość życia. Dowżenko stał się tym samym
symbolem artysty, który nie mógł urzeczywistnić się w kulturze narodowej.
Genialny poeta, "książę ukraińskiej poezji", wspomniany wcześniej Pawło

Tyczyna (berło dzierży - aby nie było wątpliwości - nadal Szewczenko)
został na komunistycznym dworze utytułowanym, ale jednak lokajem, które­
mu stało się z czasem obojętne, jak nazywa się jego pan.

W tym czasie, mniej więcej w latach 60., zmarli ówcześni wielcy litera­
tury ukraińskiej: poeta Maksym Rylski, literaturoznawca Oleksandr Biłećkyj

i wcześniej, w 1956 roku, Dowżenko. Literatura ukraińska wzbogacona ta­
kimi dziełami jak Zaczarowana Desna Dowżenki, wierszami Bażana i Per­
womajskiego weszła w okres chruszczowowskiej "odwilży".

Długo nie trzeba było czekać na debiuty utalentowanych poetów: naj­
pierw Lina Kostenko, potem Iwan Dracz, Mykoła Winhranowśkyj, Witalij
Korotycz, Wasyl Symonenko ("szestydesiatnyky") oraz ich młodsi koledzy
("postszestydesiatnyky"), których przedstawicielami mogą tu być Ihor Kały­

neć lub Wasyl Hołoborod'ko. Wszyscy, jak już wspomniałam, zarażeni byli
"bakcylem oporu", choć nie wszyscy mieli tyle godności i siły, by tę "cho­
robę" pielęgnować. Na przykład Dracz, Winhranowśkyj i Korotycz ulegli po
krytyce władz skierowanej pod ich adresem, Symonenko oficjalnie pisał

"praworządne" wiersze, by kpić z nich w tych, które kursowały w odpisach
po całej Ukrainie, Kostenko zamilkła, Kałyneć trafił do łagru, a Stus spędził

tam prawie całe życie i zmarł. Nie ulega wątpliwości, że nawet oficjalnie
cenzurowane w ZSRR teksty wcześniej przechodziły przez cenzurę wewnę­

trzną, która czyniła spustoszenia pośród ich wartości literackich. Ten "feno­
men strachu", jaki opanował Ukrainę przełomu lat 60. i 70., znakomicie
zanalizował inny więzień obozów pracy, Walentyn Moroz:

Despotyzm zaczyna liczyć czas od chwili, w której człowiek przestał odczu­
wać przemoc nad sobą jako zło i zaczyna ją przyjmować do wiadomości jako
normalny stan rzeczy. Wyrosło pokolenie ludzi s t w o r z o n y c h z e s t r a c h u
i na ruinach osobowości zrealizowało się imperium śrubek. [...l Po przerobieniu
ludzi na śrubki można bez obawy uchwalić każdą konstytucję, dawać najdalej
idące prawa. Cała rzecz polega na tym, że śrubce nawet nie przyjdzie do głowy,

aby z tych praw skorzystać. [...] Teza oficjalna głosi, że ludźmi-śrubkami kierują

takie motywy jak wierność, ofiarność, honor i temu podobne, ale śrubka nie
poczuwa się do tego wszystkiego i dochodzi do wniosku, że wszystkie moralne
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zasady to po prostu śmieszne zabobony, o których stale się mówi, bo tak wypada.
Realizować ich niepodobna, bo w przeciwnym razie naiwnych czeka zguba
w walce życiowej. Tak rodzi się podwójna moralność, fałsz staje się miarą spo­
łecznego obyczaju. Siłą bezwładnego przyzwyczajenia oddaje się dyktatorowi
cześć boską, jego portrety wiszą na każdym słupie, ale prawdziwym bóstwem
staje się środkowy napastnik drużyny piłkarskiej. Tylko na stadionach piłkarskich

i w knajpach śrubki wyrywają się na krótki czas spod władzy letargicznego snu.

Mechanizm, o którym wspomina Moroz, dotyczy oczywiście danego po-
kolenia - pokolenia lat 60., które przyszło po rozstrzelanych w latach 30.
- następne trzeba na nowo przerabiać na śrubki. Problem polegał jednak
na tym, że zauważyło ono już ten "proces produkcyjny" i zaczęło zadawać

pytania:

Ale przyszło nowe pokolenie i oświadczyło: "Konstytucja mówi o wolności

słowa - chcemy tej wolności!". Takiego wariantu nie przewidziano. Nagle oka­
zało się, że makieta karabinu, zrobiona z myślą o wystawie, nadaje się do strze­
lania ...

Poezja pokolenia lat sześćdziesiątych

Dzisiejsze próby wyznaczenia daty przełomowej w tym okresie literatury
ukraińskiej (np. według F. Nieuważnego będzie to rok 1967; A. Hnatiuk
przytacza rok 1961) są wątpliwe z dwóch powodów: po pierwsze, jeśli trzy­
mać się wydarzeń politycznych, to paradoksalnie musiałby być to rok likwi­
dacji pokolenia "szestydesiatnykiw" i rozkwitu drugiego obiegu (1965) albo
- jeszcze gorzej - okrągła rocznica rewolucji hucznie obchodzona w ZSRS
(1967). I, jak wszystkie tego rodzaju polityczne periodyzacje, ta też obar­
czona jest błędem upolitycznienia literatury. Po drugie, jeśli brać pod uwagę

jedynie kryterium literackie, a więc daty pojawienia się debiutów poetyckich
(1958-1962), wówczas nie zarejestrujemy najważniejszego elementu właści­

wego tej formacji: ducha oporu, nie tylko w końcu politycznego - także

wobec kanonizowanej przez socrealizm tradycji literackiej - który nadawał

ogólny ton tej poezji. Kryterium literackie nie sprawdza się także dlatego,
że część najważniejszych książek pojawiała się na emigracji i miały one
bardzo mały wpływ na świadomość twórców i odbiorców ukraińskiej lite­
ratury (włącznie ze zbiorkami Stusa). Równie krótko oddziaływały na roz­
wój procesu literackiego wydawnictwa podziemne. Trudno bowiem uwie­
rzyć, aby małonakładowe wydawnictwa "Samwydawu", ostatecznie znisz­
czonego w 1972 roku, były takim stymulatorem dla pisarzy oficjalnych, a tym
bardziej zamkniętych w łagrach. Dopiero dziś możemy zestawić ze sobą
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szereg indywidualności i orzec, czy ten marksistowski podział na dziesięcio­

latki, często używany z przyzwyczajenia, sprawdza się w estetyce utworów.
Zejście się tych wszystkich pokoleń nastąpiło dopiero przy końcu lat 80.:

w pełni odkryte pokolenie lat 20-30. plus .szestydesiatnyky" i .postszesty­
desiatnyky" (wszyscy podzieleni na dwa skrzydła: bezkompromisowe i kola­
borujące) plus pokolenie lat 80. ("wisimdesiatnyky")... i do teraz nie wiado­
mo, jaki jest wynik tego dodawania. Jak ten ogromny wydawniczy boom,
ten literacki tygiel wpłynie na rozwój całej literatury? Aleksandra Hnatiuk
tak diagnozuje tę paradoksalną sytuację:

Proces powrotu postaci nieobecnych w kulturze staje się żywiołowy, w do­
brym, ale i w złym znaczeniu, bowiem od 1992 roku publikuje się coraz więcej,

a kryterium dla wydawców, którzy dostosowują się do potrzeb rynku, stanowi
martyrologiczna biografia autorów, a nie wartości estetyczne. Przykładem tego
mogą być liczne antologie represjonowanych poetów, w których ze znakomitą

poezją sąsiaduje patriotyczna grafomania. Indywidualności tej miary, co Wasyl
Stus, krytycy, przy poklasku publiczności literackiej, umieszczają w panteonie tuż

obok dawniej skanonizowanej postaci Szewczenki. Stus zyskuje miano proroka
i sumienia narodu, ale w jakimś sensie traci czytelnika. Część młodego pokolenia
zaczyna bowiem negatywnie reagować na same nazwiska represjonowanych twór­
ców, co utrudnia i tak niełatwy proces przyswojenia najnowszej - jakże ciekawej
- tradycji poetyckiej. Powstaje paradoksalna sytuacja - zupełnie nietradycyj­
nych poetów: Wasyla Stusa, Ihora Kałyncia, Wasyla Hołoborod'kę umieszcza się

pośród tradycyjnej wierszowano-patriotycznej retoryki, a poeci młodszego poko­
lenia czerpią stąd przekonanie o własnej awangardowości.

Elementy wspólne debiutom lat 60. to przeciwstawienie się gotowym
i wyświechtanym "poetyckim kliszom", podążanie w kierunku intelektuali­
zmu, głębokiego namysłu nad rzeczywistością, w stronę słowa i rozwijania
metafory, która miała wreszcie przestać być ilustracją idei i wydarzeń poli­
t.ycznych. Oczywiście, jak zauważył F. Nieuważny, intelektualizm Liny Ko­
stenko znacznie różni się od intelektualizmu Iwana Oracza: pierwszy jest
raczej liryczny i podąża często ku rozważaniom etycznym, drugi za przed­
miot fascynacji obiera sobie rozwój współczesnej fizyki i w ogóle nauki.
Podobnie jak różni się dość tradycyjne wierszowanie Symonenki od swobody
wersyfikacyjnej Dracza (by ograniczyć się jedynie do poetów publikowanych,
którzy mieli szansę czytać się nawzajem). Poeci tamtych lat uwielbiają pa­
radoksy, groteskę, zaskakujące zestawienia obrazów, lecz często też zwracają

się do przedmiotu, do bezpośredniej rzeczywistości i pod tym względem

Ballady dnia codziennego Dracza są niezrównane. Nie była to jednak polska
Nowa Fala (podobna zalewa Ukrainę jakieś 20 lat później), gdyż z jednej
strony tradycja rymotwórcza na Ukrainie na tak daleko idące eksperymenty
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ze słowem nie pozwalała, bo przecież najważniejsze - awangardowe ­
osiągnięcia poetyckie "rozstrzelanego odrodzenia" nie były normalną drogą

udostępniane, tradycja została przerwana i zabrakło naturalnej. kontynuacji.
Z drugiej strony, mówienie "językiem ezopowym" rozumianym jako swoista,
poetycka gra z konwencją nowomowy (a więc wykorzystywanie języka ofi­
cjalnego w utworze w celu demaskacji jego pustki semantycznej) budziło

strach przed popadnięciem w następną pułapkę - pustki semantycznej wier­
szy, choć pokolenie lat 60. zażarcie walczyło o przywrócenie znaczenia sło­

wu. Zresztą taka "ezopowa poetyka" możliwa była w Polsce, kraju o umiar­
kowanym reżimie komunistycznym, nie do pomyślenia jednak w sytuacji
Ukrainy, gdzie ceną wolności słowa było niekiedy życie poety, a prawie
zawsze utracenie tożsamości narodowej i osobistej godności.

Stus pasowałby w pewnym sensie do tego tła i zostałby nazwany "póź­

nym szestydesiatnykiem", poetą "i n t e l e k t u a l n e g o h e r m e t y z m u"
- gdyby zadebiutował, tak jak zamierzał, tomikiem Kruhowert', który uka­
załby się pewnie w roku 1966. Tomik jednak został przez cenzurę zatrzyma­
ny. Kolejny, który w normalnych warunkach umocniłby tylko jego poetycką

pozycję - Zymowi derewa - wyszedł już w 1970 roku, ale w... Brukseli
(wersja nieoficjalna mówi o Londynie). Nie mógł więc mieć i nie miał wię­

kszego wpływu na pisarzy ukraińskich. Dalsze wyliczenie jest proste: Wesełyj

cwyntar, Swicza w swiczadi, Palimpsesty. Wszystkie trzy tomiki ukazały się

poza granicami Ukrainy. Dopiero od końca lat 80. Stusa wydaje się tam
oficjalnie. Tę wydawniczą historię (lub raczej - jej brak) można by powtó­
rzyć w przypadku wielu ludzi (np. wspomnianych już Wasyla Hołoborod'ki,

Ihora Kałyncia, Iwana Switłycznego), którzy w swoim czasie powinni byli
zaistnieć jako poeci wśród swoich ukraińskich rówieśników, a trafili do śro­

dowisk emigracyjnych.

Kilka słów o dezintegracji pozytywnej

Uderzającą cechą wielu wierszy Stusa jest hermetyzm. Szewelow [Sze­
rech] w tłumaczonym tutaj artykule chce rozwiązywać te wiersze jak rebusy.
Ostrzega jednak, aby pozostawić czytelnika z nimi sam na sam. Pomimo to
wypadnie mi kilka słów o tej poezji powiedzieć. Mój komentarz - w miarę

możliwości - odwoła się do zamieszczonych w tomie pomysłów czytania poe­
zji Wasyla Stusa, choć nie ukrywam, że wykorzystam je do własnych celów.

żeby pozostać w zgodzie z tradycją określania twórców pokolenia lat 60.
"poetami intelektualizmu", użyłam tutaj wobec Stusa określenia "intelektu­
alizm hermetyczny", które nie jest jednak zbyt trafne. Wszak nie odnosimy
terminu "intelektualizm" do erudycji autora, lecz do modelu świata i lirycz-
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nego ,ja" prezentowanego w wierszach. Bardziej na miejscu byłby termin
- e g z y s t e n c j a I n y h e r m e t y z m, a wymiana pierwszego członu (in­
telektualny na egzystencjalny) jest tutaj znacząca, bo w jakimś stopniu odnosi
się do izolacji Stusa wobec swojego "intelektualnego" pokolenia. Znacząca

jest także z innych powodów: w filozoficznym znaczeniu bezpośrednio od­
syła do fascynacji poety myślą Sartre'a, Camusa i Heideggera, a w znaczeniu
poetyckim - kieruje uwagę w stronę tej uderzającej cechy świata poetyc­
kiego, która objawia się w ukierunkowaniu wszystkich wektorów do środka

osoby, jak powiada Stus, do samowypełnienia - też w podwójnym znacze­
niu: samym sobą napełnienia i samospełnienia.

Za użyciem określenia e g z y s t e n c j a I n y h e r m e t y z fi przemawia­
ją i inne elementy: fascynujący fenomen skupienia .ja" lirycznego, uwew­
nętrzniania świata wziętego z zewnątrz, zamykania go w sobie i przetwarza­
nia - aż do skrajnych przypadków (bynajmniej nie młodopolskich) pejzaży

wewnętrznych, co widać np. w całym wierszu W tym polu błękitnym jak
len..., którego zacytuję tylko początek:

W tym polu błękitnym jak len
tylko ty i żadnej duszy wkoło ­
zamarłem: błąkało się w błękitnym polu
cieni sto. W polu błękitnym jak len.

W tych wierszach - a proces ten można odnieść niemalże wprost do
chronologii utworów: okresu wczesnego, środkowego i późnego, o którym
mamy najmniej danych (najdokładniej całość przemiany opisuje w swoim
eseju Rubczak) - osoba na swojej drodze przeżywa kolejne doświadczenia:

najpierw następuje rozpad, rozsianie, następnie - na drugim etapie - do­
chodzi do konfrontacji z Innym, co wyzwala strach, który wyobcowuje .ja",
oddziela od samego siebie; kolejny, trzeci etap - to rozwarstwienie "ja"
ujmowane na różnych poziomach, ale w efekcie prowadzące (na etapie czwar­
tym) do ostatecznego zintegrowania. I w końcu doświadczenie paradoksalne,
ale najważniejsze: jednym gestem ból dezintegruje, aby zintegrować. Gdyż

ten, kto nigdy nie był rozdarty, nie może scalić istnienia na wyższym poziomie,
słowem, nie może zmartwychwstać. To fundamentalne stwierdzenie Bohdana
Rubczaka wskazuje na pewne powinowactwo psychologicznych doświadczeń

dezintegracji z seriami obrazów pojawiających się w samej poezji i mówi
nam, że dla ostatecznego psychicznego zintegrowania niezbędne są momen­
ty rozpadu, strachu, zwątpienia i bólu; słowem, że psychiczny "upadek",
"śmierć" są niezbędne dla "zmartwychwstania", zintegrowania na wyższym

poziomie. Cały proces twórczy Stusa można ująć właśnie w psychologicznej
formule d e z i n t e g r a c j i P o z Yt Yw n e j. Nie chciałabym jednak, aby
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była ona kluczem do biografii poety (gdyż wtedy wskazywałaby na to, że

doświadczenie łagrów było dla twórcy niezbędne i że bez niego nie powsta­
łyby najlepsze wiersze), lecz jedynie, aby sygnalizowała pewną prawidło­

wość i logikę powracania wciąż tych samych obrazów, których realizacje
jednak na poszczególnych poziomach integracji różnią się między sobą. Róż­

nice te mogą zostać zagubione w lekturze, gdy nie pamięta się o powyższej

uwadze.
Przykładem idealnym (bo skupionym w jednym tekście) procesu rozpadu

i wyobcowania ,ja" lirycznego poprzez rozdwojenie na osobę i jej lustrzany
sobowtór jest poniższy wiersz. Aby pokazać, jak wygląda opisywany mecha­
nizm, podzielę go na fragmenty, które przyporządkuję kolejnym etapom.

Etap pierwszy - rozpad, rozsianie: podmiot wrzucony zostaje między

lustra skierowane przeciwko niemu. Jak łatwo sobie wyobrazić, rzeczywi­
stość zostaje zwielokrotniona przez odbicia stu luster (na przykład ustawio­
nych naprzeciw siebie):

Sto luster skierowano we mnie,
w samotność moją, w moją niemoc.

Etap drugi to konfrontacja z Innym, co wyzwala strach i oddziela osobę

od niej samej. Podmiot umieszczony między tymi lustrami traci orientację

i ma prawo zapytać, co jest prawdziwym światem i osobą, a co ich złudnym

powieleniem. Ma prawo zadawać dramatyczne pytania o prawdziwość swojej
osoby - stokrotnie powielonej, rozdartej na sto odbić, na stu sobowtórów:

Ty tu? Naprawdę ty? Na pewno
ty - ale nie tu, nie widzę cię.

Gdzie jesteś ty? Gdzie jestem ja? Gdzież?

Etap trzeci, czyli rozdwojenie na różnych poziomach. Należałoby dodać

- stokrotne rozdwojenie. Tutaj - powiada Rubczak - spojrzenie przeciw­
nika wiedzie albo do samobójstwa, więc do ostatecznego rozpadu, albo do
czegoś gorszego - do zdrady samego siebie, więc do przemiany własne­

go "ja" w inną, haniebną pseudo-jedność, jaka stanowi najbardziej rady­
kalne samozatracenie. Tutaj także pojawiają się charakterystyczne mo­
tywy rozpadliny, przepaści, urwiska (lecz wszystkie pod znakiem zapytania
- jako rzeczywistość powielona i przez to niepewna). Rozpad następuje

więc co najmniej na dwóch poziomach, tj. .ja" - nie-,ja" oraz świat ­
nie-świat/odbicie świata:

Jak z rzeszota długo czekany deszcz
zalewa duszę całą we łzach.

Czy załom? Przepaść? Czy urwisko?
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Strach jak ciężko wyschłym oczom.
Sto twych narodzin - konań twych sto.
Kim jesteś ty? A kim ja jestem?
Umarły? Żywy? Nie sam jeden?

Etap czwarty - ostatecznej integracji osoby - jest najmniej tutaj pewny
i, zgodnie z wczesną chronologią tego wiersza, chyba niemożliwy do urze­
czywistnienia. Liryczne "ja" pozostawione jest - jak wszystko w tym lu­
strzanym świecie - w niepewności, w swego rodzaju tęsknocie - odbicia
do osoby, echa do głosu, gestu do rąk ...

W wielu wierszach Stusa następuje - by tak powiedzieć - formatowa­
nie zewnętrznego świata, które ma na celu jego uporządkowanie i ogarnięcie
przez ześrodkowane ,ja". Może ono odbywać się poprzez podział na dwa
odrębne porządki: kwadratowy i kolisty. Pierwszy, za określeniem Pawłyszy­

na, odsyła do interieur więziennego (mikrokosmos); drugi - do exterieur,
do wszechświata (makrokosmos), co, nawiasem mówiąc, bardzo przypomina
dominującą dwuwartościowośćwszystkich trzech światów z oświeceniowej

filozofii Hryhorija Skoworody. Ten podział nie jest jednak wartościujący ­
jedynie porządkujący.

Formatowanie świata może też oznaczać sprowadzenie go do najważniej­

szych - i noszących znamiona symboli - elementów. Lektura zaledwie
kilku wierszy wystarcza, aby ogarnąć te elementy. Pojawiają się one jako
ciągle powracająceprzedmioty (latarnia, świeca, lustro/zwierciadło, druty kol­
czaste, sosny itd.) lub jako liczby (najważniejsza - sto) i kolory: błękit,

czerń, czerwień, biel - jak widzimy, są to połączenia dość kontrastowe.
Bardzo rzadko liryczne "ja" dopuszcza do tego świata inne osoby; jeśli to
robi, to jakby z zachowaniem dystansu, co oznacza, że wyrzuca drugą osobę

poza wiersz, ustawia ją w pozycji adresata (np. Do Alły Horśkiej; Pamięci

Mykoły Zerowa; synowi). Taki zabieg umieszcza tekst od razu w jakiejś

perspektywie (związanej z historią danej osoby, np. w przypadku Zerowa
będzie to historia wywózki wybitnego intelektualisty na Sołówki, symboli­
czna historia "rozstrzelanego odrodzenia" z projekcją na losy własnego po­
kolenia), nie ingerując jednak we wnętrze utworu w żadnym stopniu ­
w tekście nadal "panoszy" się .ja". Innym wyjściem jest umieszczenie "kon­
kurenta" lirycznej postaci w samym wierszu jako wroga (często, jak w ana­
lizowanym wyżej przykładzie, odbicia lustrzanego, sobowtóra) lub jako ko­
goś/czegoś, do czego nie ma dostępu. Przez samo zastosowanie opozycji "ja"
- "ty" konstruuje się przestrzeń tekstu. Znaczy to: przestrzeń świata zawar­
tego w utworze dzieli się na dwie przeciwstawne połowy, którym często

przynależą kwadratowo-koliste i kolorystyczno-liczbowe symbole: np. we
wspomnianym wierszu: sto czarnych cieni wydłuza rozmiary - w polu błę-
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kitnym jak len. Gdzie indziej, w wierszu Jak lew, co się przyczaił...: ZJl

parkanami czarnymi się jarzy - słońce jak obręcz kijem poganiana. W pier­
wszym przypadku pole błękitne jest rodzajem pejzażu wewnętrznego, w któ­
rym pojawia się element antagonistyczny - cień-wróg; w drugim - przed
czarnymi parkanami stoi człowiek - odgraniczony od ciebie na wieki, po­
zornie tylko żyjący, za granicą parkanów - świeci słońce i świecisz Ty:

Za parkanami czarnymi się jarzy
słońce jak obręcz kijem poganiana,
dalej, jak bólu mojego iskierka
w podmuchach przeczuć złych rozpromieniona
świecisz Ty.

Słowem, opozycja ,ja" i "inny" pociąga za sobą rozpołowienie świata.

Ta strategia jest widoczna w bardzo wielu wierszach, gdy im się lepiej
przyjrzeć. Opozycja, jaką wywołuje, wykorzystywana jest jednak bardziej
finezyjnie, bo już na poziomie pojedynczego wersu. Stus układa linijkę wier­
sza tak, aby mieściły się w niej dwa obrazy prosto kojarzące się ze sobą

(wiersz Wczoraj, kiedy dopalał się wśród sosen ...): ...to psie wesela. Za­
błąkane stado..., podczas gdy poprzedni wers dopowiada: Wyjdź w noc: ni­
kogo. Jedyne, co żyje / to psie wesela ..., a następny wers uzupełnia drugą

część: ...Zabłąkane stado / snów moich nie zna nad sobą pasterza. Inny
przykład wersu: ...w wiek przeżyty, spozierasz za siebie ...; w całości wyglą­

da tak:

Całe życie patrzysz pomaleńku

w wiek przeżyty, spozierasz za siebie
bez wahania, bólu, czy tez lęku

przed śmiercią.

Oczywiście w ukraińskich oryginałach łatwiej jest znaleźć takie zabiegi,
jednak i przekłady nie są ich pozbawione.

Te chwyty - podwójnej przerzutni - gdy są nagromadzone, nabudowują
i tworzą ciągi migotliwych obrazów i nagle uświadamiamy sobie zupełnie

nieoczekiwane asocjacje. I temu mają one, zdaje się, służyć. Ten sam cel
Stus osiąga i w inny sposób - poprzez stosowanie leitmotivu w postaci
jednego, charakterystycznego wersu, który w ciągu całego wiersza jest zde­
rzany z innymi obrazami, na nowo oświetlany innymi znaczeniami (W tym
polu błękitnym jak len...; Jak lew, co się przyczaił w gąszczach zmierzchu...;
Kołysze się gałąź wieczoru złamana...). Te wersy-Ieitmotivy zawsze rozpo­
czynają wiersz i często, po wielokrotnym pojawieniu się w środku, po od-
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bytej przez cały wiersz drodze konfrontacji semantycznych, pojawiają się na
końcu - lecz jakże inaczej wówczas brzmią...

Czasami, choć bardzo rzadko, rozpołowienie świata, o którym wyżej wspom­
niałam, nie jest spowodowane pojawieniem się innego/wroga/sobowtóra czy
też dezintegracją lirycznego ,ja". Odwrotnie. To jakiś zewnętrzny wobec ,ja"
czynnik prowadzi do rozpadu świata na prawo - lewo lub, jak w poniższym

wierszu, na górę - dół i dopiero za tym rozpołowieniem rzeczywistości idą

konsekwencje dla samego lirycznego ,ja":

Zabrakło Boga na tej ziemi:
Bóg nie wytrzymał - sprzed oczu ucieka,
aby nie widzieć nieludzkich krzywd,
szatańskich tortur i okrucieństwa.

Dramat świata rozpoczyna się z momentem "ucieczki Boga", takiego Bo­
ga, którego wszyscy znamy i do którego dobrej opieki zdążyliśmy się przy­
zwyczaić. Od tej pory wprawiony zostaje w ruch destrukcyjny mechanizm:
świat znika sprzed oczu uciekającego Boga, jednocześnie wycofujący się ze
świata Bóg znika z naszego pola widzenia. Metaforycznie ów proces można

ująć inaczej: oślepnięcie Boga w człowieku i oślepnięcie człowieka na Boga.
Rezultatem jest świat (i człowiek) bez Boga, chaos, który wymaga powtór­
nego uporządkowania - powtórnego aktu stworzenia. Tak też się dzieje, tyle
że to, co w efekcie otrzymujemy, jest jak gdyby wzięte z krzywego zwier­
ciadła - dlatego że akt powtórnego stworzenia odbywa się już bez Boga
i przez to jest odwróceniem pierwotnego, dobrze znanego nam wzorca. Góra
nieoczekiwanie zniża się ku dołowi i gdy człowiek podnosi głowę ku niebu
w poszukiwaniu ratunku, widzi jedynie pustkę, .bezniebność". Następne wersy
mówią właśnie o takim stanie świata:

W potwornym kraju jest potworny bóg ­
poczwarny władca, król wściekłości

szalonej - nie ma już innych ulg
prócz tej jedynej: wszystko wyciąć w pień,

unicestwić i powolutku nieba
do dołu opuszczać, by świat pozostał

bezniebną ojczyzną szalonych
katowanych katów. Pan Bóg umarł.

W tak urządzonej rzeczywistości kompetencje Boga otrzymuje - bóg
(z ujemnym znakiem, jako władca zła, co odzwierciedla mała litera) i wszy­
stkie dotychczasowe reguły rządzące prawami między "niebem" a ziemią

zostają utrzymane. Zgodnie z odwiecznym prawem niebo użycza mocy czło-
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wiekowi ... siejąc spustoszenia i okrucieństwa. Człowiek stworzony zostaje
na obraz i podobieństwo nowego boga, a zarażony złem będzie "katem" ­
ale także "katowanym", panem i ofiarą równocześnie. W ten sposób akt
stworzenia obrócony został przeciw człowiekowi. Jeśli przedłużyć wyraźne

sugestie, to jedynym dramatem kuszenia w świecie o odwróconym porządku

- będzie kuszenie przez dobro ...
W takich jak w tym wierszu przypadkach rozpad świata jest spowodo­

wany (nieco odmiennie niż twierdzi Rubczak) nie wdarciem się w świat

lirycznego "ja" Innego-człowieka, lecz Innego-boga, co niesie dramatyczne
konsekwencje aksjologiczne. Nie tylko bowiem pociąga za sobą upadek li­
rycznego .ja", które orzeka w końcu o śmierci Boga, ale służy do ogarnięcia

i opowiedzenia o kondycji moralnej całej ludzkości, postawionej przed dylema­
tem rozpoznania właściwej strony i opowiedzenia się za dobrem (w tym przy­
padku - dołem, "piekłem") przeciw złu (górze, "niebu"). Powtórna i osta­
teczna integracja .ja" nie jest możliwa bez całościowej przebudowy świata.

Jest to bardzo prosty chwyt odwrócenia ról dobra i zła w świecie. Można

go także sprowadzić do wymiaru historycznego i wtedy będzie to wiersz
o imperium ogarniętym szaleństwem budowy komunizmu, o projekcie no­
wego "raju" na ziemi - w opowiadaniu takiego "świata" zaczyna brakować

cudzysłowów.

Nie będę dłużej rozwodzić się nad stosowanymi przez Stusa zabiegami
poetyckimi, wiele z nich wymieniają zamieszczone tutaj szkice krytyczne,
a uważny czytelnik przekładów znajdzie ich pewnie jeszcze więcej. Chciałam

jedynie wskazać, że czasami dźwięcznie i rytmicznie, czasami chropowato
brzmiące utwory ukrywają pewne z góry zamyślone strategie, które są stra­
tegiami znaczącymi. Na koniec zacytuję słowa Jurija Szerecha: Stus posiada
wyraźne, własne oblicze. Rozstrzygać, kto jest dzisiaj największym poetą

Ukrainy - to rzecz osobistego gustu. Ale że Stusa nie pomylisz Z kimś in­
nym - temu trudno jest zaprzeczyć.

11umaczenia wierszy Wasyła Stusa

Jak wspomniałam wcześniej, poezje Stusa tłumaczone były na większość

języków europejskich. Pierwsze polskie przekłady ukazały się w 1988 roku:
w podziemnym "Obserwatorze Wielkopolskim" podpisane pseudonimem .k.aw''
(Władysława Łuczka-Bakuła i Bogusław Bakuła) oraz w ukraińskim czaso­
piśmie .Zustriczi" (Warszawa) w tłumaczeniu Wiktora Woroszylskiego. Rok
później "Czas Kultury" opublikował tłumaczenia Bogusława Bakuły, a w ro­
ku 1991 ukazały się w "Kulturze Niezależnej" wspólne przekłady Katarzyny
Turczyk i Bogusława Bakuły. Od tej pory każdego roku kolejne polskie
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pisma - "Więź", "Dekada Literacka", "NaGłos", "Kresy" - wykazywały

coraz większe zainteresowanie twórczością Stusa. To niemało, zważywszy

na fakt, że jest to poeta współczesny, którego wiersze na Ukrainie pojawiły

się oficjalnie dopiero w 1990 roku. Dodajmy także, że już w 1991 roku
ukazał się w Warszawie (po ukraińsku) tomik jego wierszy, Wesełyj cwyntar.
Stusa nie zabrakło także w najważniejszych antologiach. poezji ukraińskiej

ostatnich lat: Powroty nieobecnych (opr. Bazyli Nazaruk i Mirosław Czech,
1990) i Rybo-wino-kur (opr. Aleksandra Hnatiuk, 1994). Można powiedzieć,

że wykazano w Polsce zadziwiający refleks w inicjatywach wydawniczych.
To także niemało, biorąc pod uwagę, iż nie są to wiersze łatwe - ani

pod względem słownictwa, ani strony formalnej utworu. Tymczasem zdążyły

się już wykształcić dwie odrębne koncepcje tłumaczenia tych poezji. Pier­
wsza traktuje oryginały jak przykłady regularnego sylabotonika, którego tra­
dycja w literaturze ukraińskiej sięga Eneidy Kotlarewśkiego (końca XVIll
wieku) i romantycznych wierszy Szewczenki. O ile dla współczesnego pol­
skiego ucha wiersze np. Konopnickiej brzmią rażąco monotonnie i kataryn­
kowo, to ukraiński urozmaica tę miarę wierszową ruchomym akcentem (co
pozwala urozmaicić rodzaje używanych stóp wierszowych, zamiast typowych
dla polskiego trocheja i amfibrachu) lub też z rzadka pojawiającym się dol­
nikiem (pauznikiem). Druga koncepcja zakłada odrębność tradycji wier­
szowania w obu kręgach językowych, zachodnio- i wschodniosłowiańskim,

i mówi, że to, co po ukraińsku jest sylabotoniczne, w języku polskim nie
może zostać oddane tak samo, bowiem tradycja sylabotoniczna została w ję­

zyku polskim o wiele wcześniej i konsekwentniej zarzucona na rzecz toni­
zmu lub wiersza wolnego (w przypadku tłumaczenia w odwrotnym kierunku
wszystko, co po polsku odbiega od regularności, przekładane jest na ukraiński

wierszem sylabotonicznym - na przykład wiersze Miłosza). Sylabotonizm
trąci dziś źle kojarzącą się manierą poezji młodopolskiej. Poeta współczesny,

aby trafić do polskiego czytelnika, musi rozluźnić tok swego wiersza, zacie­
kawiać wynalazkami eufonicznymi lub stosować awangardowe "zgrzyty"
w postaci rwanej, nieregulamej frazy.

U Stusa znajdujemy zarówno przypadki dokładnego sylabotonizmu, jak
i wiersza wolnego. Co ciekawe, utwory najwcześniejsze w większości za­
wierają poezje pisane wierszem wolnym i ma to ścisły związek z publicy­
stycznym potraktowaniem tematu. ,,Ja" liryczne zachowuje dystans do opi­
sywanego wydarzenia, dystans powiększony jeszcze przez wyraźną ironię,

kpinę, czasem wręcz groteskowość, jak choćby w samym tytule tomiku ­
Wesełyj cwyntar. Dzięki takim zabiegom "dystansującym" ten spokojny świat,

w którym - patrząc z zewnątrz - wszystko pozornie idzie swoim zwykłym

trybem, okazuje się światem absurdalnym. W ten sposób ocierające się o gro-
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teskę wykoślawianie rzeczywistości przez Stusa staje się (paradoksalnie!)
"zwykłym" jej naśladowaniem, swego rodzaju prawdą literacką. Mówiąc

krótko: to nie wiersz jest groteskowy - lecz groteskowa jest rzeczywistość!

Nie bez znaczenia są ramy historyczne: daty powstania tych poezji to lata
1958-1970, okres najpierw powoli wysychającej "odwilży" chruszczowo­
wskiej, a następnie "betonowego socjalizmu" Breżniewa. Nie trudno było

wówczas dostrzec pojawiające się na każdym kroku sytuacje, tyleż śmieszne

co paradoksalne, gdy się nad nimi głębiej zastanowić (np. wiersze Szedłem

za trumną przyjaciela i myślałem ... lub Tagił. Zima. Sześćdziesiąty pierwszy
rok). Te poezje nie budzą wątpliwości tłumacza. Rachunek jest prosty: wiersz
wolny w obu przypadkach - oryginału i tłumaczenia. Jedyne, co sprawiać

może trudności, to programowy kolokwializm przejawiający się w stosowa­
niu zwrotów frazeologicznych i idiomów, dla których znaleźć trzeba miejsce
w przekładzie.

Im więcej pojawia się wierszy w dorobku Stusa, tym bardziej regularny
staje się ich rytm. Miara metryczna utrzymuje w ryzach to, co kipi i wrze
w środku. Jeśli pojawiają się ból i złorzeczenia, gniew i złość, to możemy

być pewni, że wyrażone będą eleganckim sylabotonikiem, a najpewniej w po­
łączeniu z ulubionymi zabiegami poety - przeplataniem wersów różnozgło­

skowych, na przykład dziesięcio- i jednenastozgłoskowych, z kilkakrotnym
powtórzeniem całych wersów lub pojedynczych słów. Jednak te "regulujące"

i porządkujące całość tekstu zabiegi stoją najczęściej w sprzeczności na przy­
kład z rymami, które z łatwością można by uczynić głębokimi (żeńskie)

i dokładnymi, tymczasem są one krótkie (męskie) i oparte na zgłoskowych

obocznościach lub opozycjach. Bywa też tak, że rym pojawia się w środku

dwóch kolejnych wersów, we wnętrzu, na końcu zaś mamy zaledwie współ­

dźwięczność, albo też nagle w środku wiersza urwany rym na końcu którejś

z linijek. Wszystko to sprawia wrażenie, jakby utwór był rymowany jedynie
w celach mnemotechnicznych, a cały eufoniczny skarb ukryty... w jego wnę­

trzu: w ledwie słyszalnych powtórzeniach głosek szeleszczących, szypiących,

syczących.

Spróbuję teraz pokazać jeden z takich zabiegów z wiersza o wyjątkowo

niekonsekwentnej topografii rymów, choć sylabicznie prawie regularnego:

Posołowiw od spiwu sad,
od sołowiw i od nadsad.
I od samotńoj i swiczi,
i od żałkych zirok wnoczi.

Zaznaczyłam w pierwszym czterowierszu wszystkie te elementy, które
współbrzmią między sobą (łącznie z kontrowersyjnym odwróceniem (sołow)-iw
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na (s)wi-ezi w 3 wersie). Widać, że jest ich większość i że tworzą skompli­
kowaną architektonikę współbrzmień wewnętrznych i dysonansów. Jednak do
pełnej śpiewności brak jest tu prostego wytrzymania rymu: nie dość, że jest
jednosylabowy, to w następnych wersach także niedokładny (pomimo tego,
że znów mamy tu liczne powtórki i współdźwięczności we wnętrzu frazy):

Swicza zatropotiła - j switło,

mow hołuba, pustyła w let,
i wirsz twij wyrwawsia bez tytła,

i duch twij wyrwawsia z tenet.

Co tłumacz ma zrobić z tymi odstępstwami od "świętej" monotonności

wiersza sylabotonicznego? Może albo potraktować je jako drobne nieregu­
larności i tak przenieść do polszczyzny, albo uczynić z nich mile widzianą

w przekładzie zasadę. Obie koncepcje tłumaczenia są w tym zbiorze repre­
zentowane. W tym miejscu pokażę jedynie, jakie konsekwencje niesie przy­
jęcie jednej z nich. Lub, mówiąc inaczej, jak postawiona przez tłumacza

diagnoza wpływa na ostateczny kształt przekładu. .
Oryginał wiersza Sto luster... reprezentowany jest na następnych stronach

przez dwa tłumaczenia, które daleko odbiegająod siebie, zarówno pod wzglę­

dem rymów, izosylabiczności, a nawet rozmiarów całego wiersza (wydłużo­

nego u Woroszylskiego o dwa wersy), który w oryginale jest stychiczny (jak
w moim przekładzie), z niedokładnymi rymami męskimi, i w którym znaj­
dujemy wspomniany już chwyt pozostawienia znienacka środkowego wersu
w ogóle bez żadnego rymu. Oryginał, jak w poprzednim przykładzie, jest
jednak oparty na ciekawej zasadzie fonicznych i semantycznych "odbić" ­
nie na danno posiada taki incipit! - jest to koncert symetrycznych powtó­
rzeń i dysonansów ukrytych we wnętrzu tekstu. W tłumaczeniu Woroszyl­
skiego wiersz uległ maksymalnemu uregularnieniu. "Lustrzana zasada" kon­
strukcji wiersza zyskała poparcie ze wszystkich stron: wiersz został podzie­
lony na równozgłoskowe, czterowersowe strofy, rymy zostały względnie za­
chowane, tłumacz zastosował zabiegi eufoniczne tdtdte-dtdzow). Dodatko­
wo fenomen luster jest tu uaktualniony w warstwie semantycznej przez jasną

logikę pytań i odpowiedzi podmiotu oraz jego sobowtóra lirycznego.
Nie jestem zwolenniczką koncepcji tłumaczenia regularnym sylabotonikiem

wierszy współczesnego poety, szczególnie takich, które wykazują wyraźne

cechy tonizmu, lub też rozluźniania monotonii sylabotonizmu. W wyżej ana­
lizowanym przykładzie można rzeczywiście wersyfikacyjną ramę wiersza
potraktować jako dodatkowy, formalny znak uwięzienia podmiotu wśród wro­
gich mu odbić (bo przecież o tym jest ten utwór), ale można też wprowadzić

kontrast między semantyką a metryką wiersza i, jak to zrobiłam w swoim
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tłumaczeniu, stosować wiersz rytmicznie rozluźniony. Taką strategię transla­
torską i tutaj, i w pozostałych tłumaczeniach wspomagają zawsze wszelkiego
rodzaju rymy wewnętrzne, powtórzenia wewnątrzwersowe, półrymy lub ry­
my pozorne, graficzne, quasi-powtórzenia rymowo-znaczeniowe. Oczywi­
ście, trudno jest bronić danej poetyki przekładu, można jednak szukać dla
niej uzasadnień w tradycji wierszowania polszczyzny oraz w samym orygi- ,
nale, co przed chwilą próbowałam uczynić.

Inna grupa wierszy to takie, które domagają się regularności w tłumacze­

niu, które zniszczyłoby każde rozluźnienie toku frazy. I w tym miejscu zna­
komicie sprawdzają się poetyki translatorskie, jakie patronują J. Litwiniukowi
i W. Woroszylskiemu. Najlepszym przykładem będzie wiersz dedykowany
pewnemu kijowskiemu neoklasykowi lat 20-30., który został wywieziony na
Solówki. Rytm pociągu toczącego się po szynach na północ, jego powtórzenie
w głowie poety-pasażera wagonu bydlęcego, zyskał odbicie właśnie w me­
tryce utworu. Mam nadzieję, że w polskim przekładzie to słychać:

Głuche kół stukotanie,
jak fale o prom,
spotkaj mnie, mój Charonie,
z całym dobrem i złem.

Klekocą koła, terkocą,

prowadzą, prowadzą nocą,

do domu - już nie zawrócą,

do domu - nie wrócą...

Na koniec słów kilka o oryginałach wierszy Stusa. Większość utworów,
szczególnie napisanych w łagrze po 1972 roku, była przepisywana i prze­
mycana z rąk do rąk, uzyskując po kilka wariantów. Ma to duże znaczenie
w pracy przekładowej. Stus bowiem nie zdążył ustalić ostatecznych postaci
tych tekstów. Legenda życia spędzonego w więzieniach i obozach pracy,
legenda męczeńskiej śmierci poety oraz szerokie udostępnienie jego twór­
czości spowodowały wzrost autorytetu moralnego Stusa. Tym sposobem autor
stał się najbardziej cenionym poetą współczesności i każdy tłumacz, który
podejmuje próbę przekładu jego poezji na jakikolwiek język, obarczony jest
dodatkowo obowiązkiem dorównania w obrębie własnej tradycji poetyckiej
randze, jaką poezja Stusa uzyskała w tradycji ukraińskiej. Mówiąc krótko:
translatorski wysiłek staje się wręcz moralnym obowiązkiem przyswojenia
bez zniekształceń słów męczennika sprawy narodowej. Nie jest to zdrowa
sytuacja i nie sprzyja translatorskiej rywalizacji...

Z jednej strony wiersze - przekazywane przez druty łagrów i wielokrot­
nie przepisywane - posiadały już w oryginale po kilka wersji i widać to
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w równoległych przekładach, które czasami odbiegają tak daleko od siebie,
że stają się praktycznie różnymi wierszami (zaznaczam takie fakty w komen­
tarzu pod wierszem). Dla tłumacza jest to przypadek wyjątkowy, bowiem
w interpretacji oryginału dysponuje większą liczbą informacji (czasem nie­
stety sprzecznych) i może połączyć w jednym tłumaczeniu albo kilka wersji
tego samego wiersza (jeśli są dostatecznie zbieżne), albo radykalnie je roz­
dzielić, sporządzając na przykład dwa odrębne i niezgodne ze sobą tłuma­

czenia. Teoria i historia przekładu milczy o tego rodzaju przypadkach. W tym
sensie - obok pracy filologicznej - jest to "zabawa" detektywistyczna. Dla
dokonania całościowej interpretacji brakuje pełnych krytycznych wydań posz­
czególnych zbiorków i korespondencji poety. Do tego dochodzi jeszcze wy­
rywkowa znajomość kontekstu tradycji literackiej, choćby tylko poprzedniej,
zniszczonej formacji pokoleniowej (lat 20-30.), która mogłaby stanowić zło­

żony system odniesień interpretacyjnych. TIumacz musi więc podejmować

ryzyko pomyłki albo ryzyko nadinterpretacji - zawsze ma za mało danych
lub za dużo wersji jednego wiersza. Nadal bowiem wiersze Stusa są w szcze­
gólny i spotęgowany sposób osamotnione, zawieszone w literackiej próżni.

Dziękuję wszystkim, którzy mi pomogli podczas pracy nad tą książką,

szczególnie dr Aleksandrze Hnatiuk z Warszawy i dr Bożenie Zinkiewicz­
-Tomanek z Krakowa za cenne wskazówki, które pomogły mi uniknąć wielu
błędów. Wdzięczna jestem mojemu promotorowi prof. Stanisławowi Balbu­
sowi, którego doping i wielkie serce, jakie okazuje swoim uczniom, zawsze
budzą nas z humanistycznej drzemki. Największą przygodę zawdzięczam

Jerzemu Litwiniukowi, autorowi pięknych listów, których miałam zaszczyt
być adresatką.





Poezja Wasyla Stusa





Wasyl Stus

Dwa słowa do czytelnika

Pierwsze lekcje poezji - matczyne. Znała dużo piosenek i umiała je
bardzo subtelnie zaśpiewać. Piosenek było tyle, ile znała stara Zujicha, nasza
ziomkini. Najwyraźniejszy ślad w duszy - to matczyna kołysanka Oj, luli,
luli, moja dziecino l. Szewczenko nad kołyską - tego się nie zapomina.
A tęsknie śpiewane: Pojdtiesz mój synku, tą Ukrainą, / Przeklniesz nas,
wiem ... - wzrusza do dzisiaj. Coś podobnego do tęsknej lamentacji pogrze­
bowej z Testamentu: Pochowajcie i wstawajcie, / Pozrywajciepęta, / Niechaj
wrażą krwią skropiona / Wstanie wolność święta 2. Pierwsze znaki naszej
duchowej anomalii, smutek jako pierwsze uczucie niemowlęcia na tym bia­
łym świecie. To były wrażenia z dzieciństwa. Dobrego dzieciństwa.

Nauka szkolna - szkodziła. Jedna - obcojęzyczna 3, druga - głupia.

Czym szybciej zapomnisz szkołę - tym lepiej. W czwartej klasie zrymo­
wałem coś o psie. Po rosyjsku. żartobliwie. Szybko mi przeszło. Odrodziło

się w starszych klasach, kiedy przyszła miłość.

Wszystkie specjalnie nie oznaczone inicjałami innych autorów przypisy w tej książce

pochodzą od tłumaczki. Nie oznaczam również cytowanych w tekstach fragmentów prze­
kładów wierszy, jeśli są one mojego autorstwa. Nie zawsze można było zidentyfikować,

z jakiego wiersza pochodzą cytowane fragmenty, gdy autor artykułu nie podaje tytułu

wiersza. Inne przypisy opatrzone zostały inicjałami autora danego eseju lub nazwiskiem
tłumacza. Oznaczenie tomików Wasyla Stusa ujednolicono następującymi skrótami (co
odsyła do pierwszych wydań tych książek): Zymowi derewa - ZD, Wesełyj cwyntar ­
WC, Swicza w swiczadi - SwZ, Palimpsesty - P; jedynie Marko Pawłyszyn podaje
zazwyczaj w swoim eseju dwa źródła cytacji wiersza: wydanie amerykańskie i ukraińskie,

stosując odpowiednio - antykwę na oznaczenie strony w tomiku Palimpsesty (Nowy Jork
1986) i kursywę, gdy wiersz zaczerpnięty został z kijowskiego wydania Doroha boliu
(Kijów 1990).

I Mowa o wierszu T. Szewczenki z 1848 r.: fragment w tłumaczeniu T. Hollendra [w:]
T. Szewczenko, HYbór poezji, BN, seria II, nr 178, s. 254.

2 Ostatnia strofa Testamentu T. Szewczenki; w polskich przekładach: J. Iwaszkiewicza,
L. Pasternaka, K. A. Jaworskiego, J. Jędrzejewicza. Cytat z tłumaczenia B. Lepkiego
(ibidem, s. 186-188).

3 Tj. rosyjskojęzyczna.
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Lata na uczelni były trudne. Pierwsza wierszowana publicystyka - wy­
zwania rzucane historii. Zachwyt nad Rylskim 4 i Verhaerenem 5. Jeszcze
czegoś pragnął bezcielesny duch. I znów - miłość. Stęskniony za prawdziwą

(nie - doniecką) Ukrainą, pojechałem na Kirowogradszczyznę, niedaleko
Hajworonu 6, aby pracować jako nauczyciel. Tam ogrzałem duszę, uwolniłem

się od studenckiego ascetyzmu. Wojsko - przyspieszyło. Poczułem się męż­

czyzną. Wierszy, oczywiście, prawie nie pisało się, kiedy na ramionach ­
pagony 7.. Ale tam trafił do mnie Bażan 8. Wtedy właśnie - pierwsze dru­
kowane wiersze - 1959 rok 9.

Czas po wojsku był już czasem poezji. To była epoka Pasternaka i nie­
ostrożnej, wielkiej miłości do niego. Odkochałem się - dopiero gdzieś w
1965--66 roku. Teraz najbardziej lubię Goethego, Swidzynśkiego 10, Rilkego.
Sławnych Włochów (to, co wiem). Szczególnie - Ungaretti, Quasimodo.

4 Maksym Rylski (1895-1964) - jeden z najwybitniejszych ukraińskich poetów poko­
lenia lat 20-30.; zadebiutował jako 15-latek w 1910 roku; jednak za pierwsze dojrzałe

osiągnięcie można uznać dopiero jego zbiorek z 1922 r. - Synia dałeczin. który, w połą­

czeniu z następnymi sześcioma tomikami opublikowanymi do 1930 r., wyznaczył mu pozycję

czołowego neoklasyka. Oskarżany przez radziecką krytykę o "ucieczkę od współczesności

i hedonistyczno-epikurejskie pojmowanie świata", a potem o "burżuazyjny nacjonalizm"
- najpierw składa wyjaśnienia na łamach bolszewickiej prasy (1923), lecz po aresztowaniu
przez NKWD w 1931 r. i usunięciu przez cenzurę jego dorobku kapituluje i od tej pory
pochwalne hymny śpiewa Moskwie. Jest autorem kongenialnego przekładu Pana Tadeusza
(1928), tłumaczył poezję Puszkina i francuskich parnasistów oraz sonety Szekspira.

5 Zbiorki poety wydawano po ukraińsku kolejno w latach 1922, 1927, 1946, 1966, 1979.
6 Zrusyfikowana nazwa - Gajworon, miasteczko na południe od Humania (zob. Dmytro

Stus, Żyttia i tworczist' Wasyla Stusa, Kyjiw 1992, s. 29).
7 Syn poety wskazuje, iż zdanie to "warto wziąć w cudzysłów", gdyż właśnie w tym

okresie powstało kilkadziesiąt wierszy, które potem były albo drukowane, albo opracowy­
wane na nowo (por. Dmytro Stus, Żyttia i tworczist' Wasyla Stusa, Kyjiw 1992, s. 34-35).

8 Mykoła Bażan (1904-1983) - zdążył zabłysnąć jako poeta w ciągu kilku zaledwie
lat (1926-1931), tuż przed pogromem ukraińskiej inteligencji na początku lat 30.; debiu­
tancki tomik 17-yj patruI odznaczał się wpływami futuryzmu, a następne, ocenione jako
ekspresjonistyczne - wpływami estetyki barokowej - Budiwli (1929), Doroha (1930).
Jako jeden z pierwszych pisze ody do Stalina i, nagrodzony najwyższymi odznaczeniami,
staje się jednym z czołowych jego apologetów, co - podobnie jak w przypadku reszty
"wielkiej trójcy" tego pokolenia, Tyczyny i Rylskiego - szybko odbija się na poziomie
jego twórczości. Stusmówi tu o swoim odkryciu wierszy poety, które jaskrawo wybijały

się z oficjalnego tła ówczesnej literatury i które stały się impulsem dla późniejszego lite­
rackiego odrodzenia lat 60.

9 Debiut w gazecie .Literaturna Ukrajina", nr z 22 listopada 1959 r.
10 Wołodymyr Swidzynśkyj (1885-1941) - autor jedynie trzech tomów poetyckich:

Liryczni poeziji (1922), Wereseń (1927), Poeziji (1940); symbolista i mistrz lirycznej mi­
niatury. To chyba jedyny przypadek podziału twórczości artystycznej na okresy: .względ-
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Lubię jeszcze "gęstą" prozę - Tołstoja, Hemingwaya, Stefanyka II, Prousta,
Camusa. Pociąga - bardzo - Faulkner.

Z młodych współczesnych najbardziej cenię W. Hołoborod'kę 12. Potem
- Winhranowśkiego 13. I, oczywiście, Ł. Kyselowa 14. Nienawidzę słowa

"poezja". Nie uważam siebie za poetę. Uważam się za człowieka, który pisuje
wiersze. Niektóre z nich, jak dla mnie, akurat.

nego milczenia" i "całkowitego zamilknięcia", co doskonale odzwierciedla sposób potra­
ktowania przez radziecką krytykę tego oryginalnego talentu, który pojawił się chyba w naj­
gorszym dla siebie momencie. Oskarżony w 1927 r. o antykomunistyczny "fatalizm", prze­
stał zupełnie drukować wiersze. W ten sposób Swidzynśkyj przetrwał aż do 1940 roku,
kiedy to przypomniała sobie o nim stalinowska władza i zmusiła do napisania ody do
Stalina. Twórczość z tych lat, zebrana w tomiku Medobir, cudem uratowała się z pożogi

wojennej i trafiła za granicę, gdzie została po wojnie wydana. Istnieją dwie wersje śmierci

poety: pierwsza mówi, że zginął podczas bombardowania, druga - że został uwięziony

i wraz z grupą inteligencji ukraińskiej żywcem spalony niedaleko Charkowa (znów dwie
wersje: przez enkawudystów lub przez hitlerowców). Stus napisze później pracę o twór­
czości tego poety - Znykome rozcwitannia.
II Wasyl Stefanyk (1871-1936) - pisarz i znakomity nowelista - impresjonista i psy­

cholog; studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, przyjaźnił się z Wacławem Moracze­
wskim (pierwszym tłumaczem jego utworów) i poetami Młodej Polski. Anegdota opowiada
o spotkaniu w 1899 r. ze Stanisławem Przybyszewskim, który koniecznie chciał klęknąć

i ucałować... nogi ukraińskiego pisarz.a. Najważniejsze tomy nowel: Kaminnyj chrest (1900),
Doroha (190 1), Klenowi łystky (1904), Moje słowo (1905).

12 Wasyl Hołoborod'ko (ur. 1945 r.) - po błyskotliwym debiucie prasowym na początku

lat 60. rozpętała się wokół postaci młodego autora najpierw literacka, potem ideologiczna
dyskusja, która swój epilog miała w Moskwie. Rezultatem było zatrzymanie pierwszego
tomiku tŁetiucze wikonce, wyd. emigracyjne Paris-Baltimore 1970) i milczenie poety aż

do 1988 r., kiedy wydano w Kijowie Zełen deń, a następnie w 1990 r. pojawił się Ikar na
metełykowych krylciach i w 1992 r. Kałyna ob Rizdwi. W Polsce publikowano przekłady

w Antologii poezji ukraińskiej(Warszawa 1977), antologii Powrotv nieobecnych (Ostrowiec
Świętokrzyski 1990) oraz antologii Rybo-wino-kur (1994). W i995 roku wydano tomik
poezji Ikar na motylich skrzydłach (opr. A. Hnatiuk).

l3 Mykoła Winhranowśkyj (ur. 1936) - pisarz, scenarzysta, reżyser filmowy i aktor
(po raz pierwszy wystąpił w filmie O. Dowżenki): jego debiut poetycki przypadł na 1957
rok, a pierwszy tomik, w którym krytyka dostrzegła szerokie znawstwo filozofii i który
zyskał bardzo sprzeczne oceny krytyków, na rok 1962 (Atomni preliudy). Wielka różno­

rodność tematyczna i formalna (sonety, medytacje, haiku, elegie pisane heksametrem) ce­
chuje także następne tomiki: Sto poezij (1967), Na sribnim berezi (1978), Hubamy tepłymy

i okom zołotym (1984). W prozie Winhranowśkyj zadebiutował powieścią Siromaneć (1977),
a następnie ukazały się W hłybyni doszcziw (1979) i Lito na Desni (1983). Jego wiersze
ukazały się w polskich przekładach m. in. w .Literaturze Radzieckiej" (nr 7, 1979) i w An­
tologii poezji ukraińskiej.

14 Leonid Kyselow (1946-1968) - debiut w 1963 r., poeta kijowski, który pisał jednak
początkowo po rosyjsku, dopiero w okresie studiów przeszedł na ukraiński; wydano dwa
pośmiertne zbiorki: Wirszi (1970) i Ostannia pisnia (1979).
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I taka myśl: poeta powinien być człowiekiem, takim, który, pełen miłości,

podoła wrodzonemu uczuciu nienawiści, uwolni się od niej jak od zarazy.
Poeta - to człowiek. Przede wszystkim. A człowiek to - przede wszystkim
- czyniący dobro. Gdybym mógł lepiej żyć, nie pisałbym wierszy, ale
pracował na roli.

Prócz tego - pogardzam politykami. Prócz tego - cenię zdolność do
śmierci z honorem. To warte więcej niż wersyfikacyjne wprawki.

Jeden z najlepszych przyjaciół - Skoworoda 15.

Kijów 1969

15 Hryhorij Skoworoda (1722-1794) - ukraiński filozof, nauczyciel i poeta; wykształ­

cony w Akademii Kijowsko-Mohylewskiej, Krakowie i ośrodkach zachodnioeuropejskich.
Panteista, wróg scholastyki, za wartość najwyższą uznawał osiągnięcie przez człowieka

wewnętrznej harmonii na drodze doskonalenia przez pracę, uznawał istnienie trzech świa­

tów - makrokosmosu wszechświata, mikrokosmosu człowieka i symbolicznego świata

Biblii - z których każdy dysponował dwoma atrybutami-naturami (widzialnym i ducho­
wym). Swoje oryginalne poglądy głosił wędrując po Ukrainie; jak przystało na oświecenio­

wego reformatora, domagał się oświaty dla wszystkich stanów. Stus zaprzyjaźnił się z my­
ślicielem głównie za sprawą jego życiowej maksymy: "Świat łowił mnie, ale nie pojmał".
Najsłynniejszym zbiorem poetyckim jest Sad bozestwiennych piesniej (1753-1785).
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Wiersze z lat 1958-1979

ZIMOWE DRZEWA
WESOŁYCMENTARZ

ŚWIECA W ZWIERCIADLE
PALIMPSESTY
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Zimowe drzewa

Zgarnęły ręce - nie wykrzyczeć

(jak wykrzyczeć - bez rąk?).

Topole nawet nie próbują

wyciszyć się zaśnieżonymi gałęziami.

Przycupnęły jasne jak świece,

jak ogniem zmniejszone,
chłodem skurczone,
z niedobrym grudniowym dniem.
Przycupnęły do dna w zamyśleniu,

jak amfory przepełnione

mroźnym i piaszczystym powietrzem
ukraińskiej Afryki.
Każda wyższa niż rozpacz,
jak hennetyczna noc
świszcze odłamkiem nerwów
wśród pralasów przeciwieństw.

Zlękniona, radarową koroną,

jak antena łowi

przepełniony wizerunkami dzień,

haftowany krzykiem gawronów,
haftowany dzwonkami tramwajów,
przeszywający śmiechem dzieci,
milicjanta na rogu ulicy
i krzywym uśmiechem kochanki.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Zymowi derewa (1958-1969) XII 1964

Młody Goethe

Myszaty mrok wypełzał z komnaty
z dwudziestoletnim pluskiem. W dali
ciemniała ciężka ława. W oknach
ślepł wszechświat. W szklance
kołysał się szpatowy muszkatel.
I stół prostował się. I story na skraju okna
szemrały z wiatrem. Trącały botforty.
Dusz mierzwa nocami przetarta



nieznośnie liliowa jak knaster *.
Sztalugi szeptały modlitwy. Spragnione płótno

ściekało strużką po rudym klepisku.
Rozpływało się w kręgi. Oczy ślepły

nad gęsim piórem.

Już wino
nie pokrzepia. Skłębiona dusza
obrasta wspomnieniami, niby motowidło,

w szezlongu opada na łopatki

i po pokoju - bezcieleśnie błądzi.

Wstaje dzień niewyraźną plamą,

już klawesyn szarzeje perliście.

Świt jak perła - chłodny i mętny ­
kontrabandą nadciąga. Noc zeszła pod trawy.
Na ścianie brzęknęła graniasta porcelana,
chlupnęło wino w krysztale
papier i łokcie, i szlafrok - zaplamione.
noc niedopisana i niedopita,
a ranek wyłania się niespełniony.

Wyrywa się jak koń niesamowity,
wieszcząc suchokopytną chęć

do makowego stepu i lasów,
co - na wiatrach, na wiatrach - kołyszą się.

Gdzie - na wiatrach - dziewiczy przestrach
od pocałunku i cierpkiego głogu.

Idź - kochaj się, miłuj, oszalej,
upijaj modrym, zielnym i zielonym
i pokłoń się Matce do ziemi
za czarne noce i czerwone dni.
Zawilgły ranek wilgę zbudził,

słowiki przewlekły promienie.
Idź - mężniej, sam siebie pomnażaj

w rannej radości i radosnej biedzie.
Idź - aby serce wyświetlić z nocy
w majowym polu, w nieskończoności.

I nie ociągaj się - ty wieczny derwisz
z somnambulicznym blaskiem oczu.
Więc przebij się - w pole, do wody,
gór, gwiazd i młodzieńczego śmiechu.

• Rodzaj tytoniu (niem.) - przypis poety.
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Więc przebij się - przez ludzką złość,

przesądy, sądy i osądy.

Niechaj dla ciebie większy świat zamai
i większa noc zamai nad światami,

więc, wyprostowawszy ręce, w szaleństwie

przebij się:

- Pozdrawiam cię, pozdrawiam,
o zielna Ziemio!

marzec 1965
przeł. A. Korniejenko

z tomu Zymowi derewa (1958-1969)

* * * * *
Naucz się czekać, druhu, naucz się czekać.

Jaskółki na drutach elektrycznych
poczerniałe od błękitu nieba
wsłuchują się jeszcze w stłumione prądy ziemi;
niewidome okna
przez tysiąc minionych lat
nie wypiastowały jeszcze swojego ducha
w niewygodnej pułapce egzystencji;
jeszcze wzdraga się wiewióreczka
przed uszczknięciem tłuczonego grochu z twej dłoni.

Kamieniej, kamieniej, kamieniej.
Tylko skała ma zmysł samozachowawczy.

przeł. W Woroszylski

z tomu Zymowi derewa (1958-1969)·

Gwiezdny żeglarz

Marzenia moje krążą wokół Ziemi
i w sercu dźwięczną falą pluszcze Dniepr...

• Wiersz jest trzecią częścią cyklu Zabuttiam, dodaną do dwóch pierwszych, o czym
świadczą różnice w datowaniu tekstów (części l i 2 - X 1969; część 3 - III 1969).
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Mój kraju! Płyniesz, toczysz się pode mną

melodią pieśni, co od lat dziecięcych

z piersi mej aż do nieba się wspinała,

prężyła się i krzepła niczym kłos,

wabiła w świat daleki, w siną dal .
...Ojczysty kraj, ściśnięty obręczami

geograficznych map, prostuje oto
ramiona, dumnie gra szmaragdowymi
sadami, szachownicą złotych pól.
I nawet dzień ktoś mocny zgiął w podkowę,

i wielki ktoś uderzył kopytami -
aż iskry w noc!
A Ziemia, czuła matka,
czeka, by wrócił wytęskniony syn.

przeł. W Woroszylski

z tomu Zymowi derewa (1958-1969)·

* * * * *

Wczoraj, kiedy dopalał się wśród sosen
dzień trosk i starań domowych, myślałem:

to życie jest za długie dla człowieka.

Tupot czerwonych koni namiętności

już dawno się oddalił brzeskim traktem.
Wyjdź w noc: nikogo. Jedyne co żyje ­
to psie wesela. Zabłąkane stado
snów moich nie zna nad sobą pasterza.
Sczerniałe pole wypalonych pragnień

ciągnie się niezmierzone jak mój spokój.
I tylko nieba porannego źródło

przelewa się i kipi wrzaskiem wronim,
wróżącym tysiąc śmierci nieuchronnie.
Już chłód i mrok ogarnął moją duszę,

nie rozjaśnioną lat błyskawicami.

Tak, całe życie było umieraniem
i tyś po stokroć pochowany w sobie.

• Wydanie zbiorowe podaje wersję bez tytułu, z datą: 1962 rok.
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...JuŻ odszumiało wieczne szczytowanie,
naiwna zieleń pnąca się do góry,
ufne, niemądre kwitnienie. Wystarczy.
Teraz więc - wij się z bólu - i wyj z bólu.
Byle dociągnąć do piątku. W tygodniu
raz jeden bodaj łyknąć samotności

niewystałego alkoholu. Stanąć

twarzą do tych ciemności. I niech pada
śnieg na policzki zziębnięte. Niech pada.
Ty tylko jesteś tutaj. Ty sam. Thtaj.
Na całą ziemię. Pojedynczym bólem
oparty o pnie sosen wytężone,

bo jęk ich tchnący wiecznością wywyższa

tej kary płaskość do wzniosłej pokory.

przeł. W Woroszylski

z tomu Zymowi derewa (1958-1969) •

Wertep ••

Na pierwszym piętrze - dwoje ludzi,
na drugim - ich cienie.
Wprawny operator
tak wyświetla kadr, że nie dowiesz się,

gdzie ludzie, a gdzie tylko cienie.

Na dole wygłaszają: razem z tobą

żyć w miłości i radości.

Na górze powtarzają: miałbym nóż ­
zarżnąłbym jak psa.
Potem na scenę wchodzi ktoś trzeci
i zaczyna agitować za rajem,

• Wiersz datowany - X 1963 i pierwotnie podzielony na strofy.
•• Ukraiński narodowy teatr lalkowy, podobny nieco do polskiej szopki, którego początki

wiążą się z powstaniem dramatu szkolnego w II połowie XVII w. Spektakle rozgrywano
w miniaturowych, dwupiętrowych, zrobionych z drzewa domkach (1,5 m wys.). Przedsta­
wienie składało się z dwóch części: pierwsza pokazywała sceny związane z narodzeniem
Chrystusa, druga wykorzystywała motywy narodowego folkloru. W XX wieku wertep
traktowano w literaturze jako swego rodzaju alegorię świata.
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który rośnie i rośnie,

wciąż wyżej i wyżej.

Snop światła podnosi się

ku pustej twierdzy nieba,
gdzie słychać anielskie chóry:
jednemu smażyć się w oliwie,
innemu - w smole.

Wreszcie rozpoczęto tańce:

na proscenium wyskakuje czort
i zaczyna wirować.

Raz staje na nogi
raz - na ręce -
dopóty obraca się,

dopóki ręce nie przyrastają mu do ziemi,
a nogi zawisają w powietrzu.
I wtedy staje się jasne,
że obraca się właściwie

tylko tułów.

przeł. A. Korniejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

* * * * *

Przepych Łysej Góry zapada się w mrok i niebyt
i jesienne listowie dogasa w zgęstniałym niebie.
A ja zapomniałem, gdzie ta Łysa Góra, i nie wiem,
czy przyjęłaby, czy poznałaby jeszcze mnie.
Wieczorowa poro, złych rozstań posępna poro!
Nie pamiętam, nie wiem, pojęcia nie mam,
czy umarłem, czy żyję, czy żywcem umieram,
bo odegrzmiało, odkwitło, oddźwięczało wszystko wokoło.

Tylko dotąd pachną twoje dłonie smutne,
dotąd pachną wargi, takie gorzkie są, że aż słone.

I życie zatracone przefruwa jak ptaszysko spłoszone,

i głucho jak krew w aortach słowiki huczą okrutne.

przeł. W Woroszylski

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)
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* * * * *

Szedłem za trumną przyjaciela i myślałem:

a to się ludziom powodzi,
wyjechał nogami do przodu i problem z głowy,

na koniec błysnął bladymi udami
nieboszczyka,
świat niech sobie chodzi a choćby i na głowie.

I kiedy przyszliśmy na cmentarz,
zobaczyliśmy tyle aut, furgonów,

katafalków -
nie to, żeby podejść,

głowy nie ma gdzie wetknąć.

Za dołami była wielka kolejka.
Każdy chciał chwycić kawałek ziemi
(na twarz dawali 1,5x2 metry).
Nasza kolejność była osiemset sześćdziesiąta trzecia.
Gdzie tam było doczekać,

jeśli nalazło tyle hien -
ten inwalida pierwszej grupy,
za tym prawo, u tej niemowlę na rękach,

a ten tak sobie - zalany od samego rana
w trupa
i sunie gdzie popadnie,
nieważne, po kapustę czy po śmierć.

Mieliśmy już wracać do domu z niczym.
Myślę sobie: pójdziemy z powrotem,
rzucę nieboszczykowi, niby z głupia frant,
starczy tego wylegiwania się, wstawajże,

przetrzymasz ze trzy - cztery dni
aż ten tłum wytłumi,

jednak ci spieszno - po kiego czorta?
Aż tu podsuwa się do nas
baba z dwoma koszykami
(rozprowadza jarzyny na cmentarzu)
potrzebny wam dół, pyta,
mogę odstąpić swój
powiedzmy - sto pięćdziesiąt.

Można znaleźć i taniej,



ale to będzie tylko tak zwany dół,

u mnie, proszę was, po prostu pierzynka ­
i poleżeć, i wyspać się,

samemu a może z jakąś młódką

(baba ma metalowe całe usta,

co znaczy - uzbrojona po zęby).

Od razu chwyciłem, że to przekupka ­

skupuje i handluje tymi dołami,

ale - nie targując się -

wyjąłem z kieszeni pieniądze i dałem ­

naści, żebyś się tej surowej ziemi nażarła.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

* * * * *

pamięci Alty Horśkiej

Rozpal się duszo. Rozpal, a nie - rozpłacz!

Ziąb czarny zasnuł słońce Ukrainy.
Ty - szukaj cienia czerwonej kaliny
w czarnych odmętach, śliskich wodorostach.

Mało nas. Drobna szczelina czy szczerba
zostanie po modlitwie, po nadziei.
Wszak los nam dawno przestrogi udzielił,

że krew kaliny gęsta jest i cierpka,

i tak się pieni jak krew w naszych żyłach.

Lecz w białym dreszczu wiecznych skarg i pragnień

drobina bólu, co w głąb się zapadnie,
cierpieniem nieśmiertelnym będzie żyła.

przeł. W Woroszylski

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)
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* * * * *

pamięci M. K. Zerowa *

Głuche kół stukotanie,
jak fale o prom,
spotkaj mnie, mój Charonie,
z całym dobrem i złem.

Klekocą koła, terkocą,

prowadzą, prowadzą nocą,

do domu - już nie zawrócą,

do domu - nie wrócą.

Głuche kół stukotanie,
kół stękanie

w imię Chrystusa Pana,
Wodza i dziwki taniej.
Moskwa, NiedźwiedziaGóra, Kern,
Popów Wyspa - tabomy szlak
za kratami, wartami
zakwitły na łzach.

Znów Wiatka, Kotłas, Ust'­
Wym. Do Czybju droga:
radz-soc-konc-sojuz -
kraj zapomniany przez Boga.
Diabła śmiech. Teraz tu
potrójny rządzi bóg: marksista,
ludobójca, rasista -
jeden - za stu.
Moskwa - Czybju, Moskwa - Czybju,
peczorski tabomy szlak, -
nowe dziś buduje tu
na krwi, kościach i łzach.

przeł. A. Korniejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

• Mykoła Zerow (1890-1937) - poeta ukraiński (neoklasyk i parnasista), należący do
pokoleniowej formacji lat 20. i 30. zw. rozstrzelanym odrodzeniem; historyk literatury
i tłumacz, zwłaszcza literatury klasycznej, ale także sonetów Mickiewicza i Mazepy Sło­

wackiego. Dedykacja odnosi się do tragicznej doli Zerowa, który został w 1935 roku
aresztowany i z 10-letnim wyrokiem zesłany na Sołówki, gdzie słuch o nim zaginął. W ten
sposób ukarano go za głoszone hasła powrotu do antycznych pierwowzorów i europeizacji
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* * * * *

Tagił. Zima. Sześćdziesiąty pierwszy rok.

I ja - żołnierz, który po wszystkich demobilizacjach

trafił tutaj - dociągnąć do terminu,

otrzymał za wzorowe sprawowanie

(żołnierze żartowali - niewojnik)

zwolnienie.

Chyba cały rok

przeżywszy wśród błota, jodły, koszar,

do miasta nie wetknąwszy nosa,

zwykłem był pić (zamiast wódki ­

kiepską wodę kolońską). Prać onuce

choć raz w miesi ącu. Wspominać dziewczęta,

które niby o jednym tylko śniły,

aby oddać mi wianek.

Puścić w ruch swój żołnierski pas,

opowiadać słone dowcipy.

Nauczyć się uwijać tak mistrzowsko,

jak żołnierz tuż przed terminem.

Więc - Tagił. Nie pamiętam - park

czy miejski skwer skupił cały tłum

szczęśliwych gapiów: uczniowie,

studenci, hutnicy, kagiebiści,

nasz brat w żołnierce, starzy emeryci ­

oglądali wystawę psów.

A było na co patrzeć:

odznaczone psy - potężne piersi

obwieszone medalami, a mordy

pyszne, jak u zasłużonych artystów

czy milicjantów posadzonych na laurach ­

pobrzękując blaszkami, przechodzą,

pogardą uszanowali tłum,

a obok nich, trzymając z nabożeństwem

łańcuch, - szczęśliwi właściciele.

kultury ukraińskiej wbrew rusyfikacyjnym zakusom Moskwy. Niniejszy wiersz był głów­

nym argumentem w śledztwie Stusa, a szczególną wściekłość władz wywołały wersy o po­
trójnym wizerunku "nowego boga".
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o chwilo błogosławiona - i dla ludzi, i dla psów.

Jedni - uszczęśliwieni swoją nicością

i przynależnością do czworonogów

tak nisko i bogobojnie chylą się

przed Niczym, co spogląda ze wszystkich stron.

A drudzy - na swych olbrzymich grzbietach

niosą tak wielki ciężar swojej sławy,

aż kipi ze złości krew

w psim sercu: oto ona, umówmy się,

sztuka dla ubogich. Straszny ciężar

spreparowanych demokracji. P r z e d k i m

będziemy demonstrować jaśniewielmożność

swoich zasług i bohaterstw? K o g o

uszczęśliwiać swoim objawieniem?

K o m u pokazywać psią moc,

państwowy honor i niezłomność?

Byłem w tłumie. Byłem n i kim.

Odczuwałemwstyd za własną nicość,

za niewojnictwo. I niezmierny żal

wypełniał moją głodną duszę,

że nie jestem psem. Obwieszonym psem.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

Ewolucja poety

Genialny poeta

rozdwoił się (na siebie i strach !).

P6łpoeta rozdwoił się

(na ćwierćpoetę i strach!).

Ćwierćpoeta rozdwoił się

(na łut poety i strach !).
Łut poety rozdwoił się

(na szczyptę i strach !).
Teraz, gdy przechodził ulicą,

nad jego głową



wi siał biały dymek,

a przelęknieni przechodnie

z szacunkiem ustępowali mu drogi.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970) 25 luty·

* * * * *
W tym polu błękitnym jak len
tylko ty i żadnej duszy wkoło ­
zamarłem: błąkało się w błękitnym polu
cieni sto. W polu błękitnym jak len.
W tym polu błękitnym jak len
sądzone było ci samemu zostać,

sądzone ci samemu sobie sprostać,

doli skosztować jak kary. W polu jak len.
Sto czarnych cieni rośnie, wydłuża rozmiary
i, jak las pełen sosnowego drobiazgu,
wyrusza na spotkanie. Do ucieczki? Od razu?
Czy w kłębek zwinąć swe kolczaste ścieżki?

Nie. Wystać. Wystać. Nie -
stać. Tylko tu. W rodzimej obczyźnie,

w tym polu jak len pełnym błękitu

rozpoznać własne zniewolenie.
W tym polu błękitnym jak len
naprzeciw ciebie - sto przeciwko tobie,
każdy przeciwko - w bólu i żałobie

wróg: ginie, ale śle przekleństwo.

Każde z nich bije jak bluźnierstwo,

jak samotnością ogorzały kamień.

I ciała nie poznaje duch zdziczały,

i powracają wszystkie bólu strzały

w tym polu błękitnym jak len.

przeł. A. Korniejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

• Pomimo że wiersz został umieszczony w tomiku z 1970 roku, pochodzi prawdopo­
dobnie z roku 1971.
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* * * * *

Spytałem: - Leje jak z cebra?
Jej oczy łzami przepełnione,

od skarg i tęsknot - zalęknione.

- Lecz nikt chmur z nieba nie zerwał.

- Zostaw to, nie płacz, błagam cię...
- Śmieję się, zobacz. Czasy mroczne
w obliczu dnia są niewidoczne.
Tak w ciemność roztapia się cień.

- Na miły Bóg, nie sięgnę nieba.
Nadaremnie.
Dosięgniesz, jeśli będzie trzeba.
- Kto wam urodę zauroczył?

Kto kpi z nas w żywe oczy?
- Każdy bez winy. Jak się zdaje,
tylko sam Bóg - wszystkiemu winny.
- O przyszłość starania czynimy?
Nie wiedzie się i wiary nie dostaje?
Wciąż robisz rachunek czekania?
Na wróżby pomyślne wciąż liczysz?
- Nikt chmur z nieba nie zerwał.

- Widzisz-
na dworze leje jak z cebra.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970) •

* * * * *

Sto luster się przegląda we mnie,
mój ruch i bezruch śledzi, kradnie.
To ty - naprawdę? Ty tu? Pewnie
nie ty, nie tu i nie naprawdę.

Więc gdzie ty jesteś? Gadaj - gdzie?
W otchłani wiar? W przepaści prób?

• Pierwotnie tekst nosił tytuł Rozmowa 2 i był datowany 17.06.1970.
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Duszę zalały łzy i dżdże -
i łez, i dżdżów nareszcie w bród.

Sto twoich konań, sto narodzin.
Co w lustrach grasz? Co w lustrach gram?
Tyś żywy czy umarły? Może

żywy z umarłym, sam na sam.

przeł. W Woroszylski

z tomu Wesełyj cwyntar (1970) •

* * * * *

Sto luster skierowano we mnie,
w samotność moją, w moją niemoc.
Ty tu? Naprawdę ty? Na pewno
ty - ale nie tu, nie widzę cię.

Gdzie jesteś ty? Gdzie jestem ja? Gdzież?

Jak z rzeszota długo czekany deszcz
zalewa duszę całą we łzach.

Czy załom? Przepaść? Czy urwisko?
Strach, jak ciężko wyschłym oczom.
Sto twych narodzin - konań twych sto.
Kim jesteś ty? A kim ja jestem?
Umarły? Żywy? Nie sam jeden?

przeł. A. Korniejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

* * * * *

Błądziłem po mieście swej młodości,

szukając nadaremnie w nowych dzielnicach
wczorajszych budynków, skwerów, ścieżek,

znajomych rzeźb na frontonach gmachów -

• Istnieją trzy znane mi wersje tego wiersza, znacznie różniące się między sobą - tutaj
prezentowane są dwa przekładowe warianty. Wiersz datowany w autografie 29.05.1970.
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utracona geografia.
Miasto wypiękniało i wyrosło,

zjawiły się nowe bulwary, hotele, ulice,
pomniki, stadiony, drzewa,
tylko żadnej znajomej twarzy w tłumie,

żadnej twarzy,
która przypominałaby ci
zagubioną młodość.

Spodziewałem się spotkać przynajmniej siebie
właśnie tutaj, gdzie tryska fontanna
wyłożona sztucznym marmurem,
Na nic.
Nie ma.
Przepadły bez wieści.

Wzniosły się w niebo lekkie, wyżynne gmachy
i ty. obok nich - maleńki, maleńki.

Sam nie rozpoznasz,
inaczej przechodnie....
Zatrzymawszy taksówkę,

jakiś szofer podszedł do fontanny,
która zrosiła pień nieznajomej topoli,
wymył ręce,

potem wyciągnął chusteczkę

i starannie wytarł dłonie,

usiadł za kierownicą i pomknął,

zostawiając za sobą smugę dymu.
Patrząc w ślad za nim,
pojąłem po raz pierwszy: życie - nie powiodło się.

przeł. A. Korniejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

* * * * *
Patrzę w jutro - wszystko mrok zagarnął,

ciemność nieprzejrzana przed oczyma.
Tylko czarna woda z gęstwą czarną

i nie ma twojego Światoszyna.

Nie ma ojca, matki, ani siostry.
Żono, synu. Mowę przyjaciołom

odjęło. I jeno kontur ostry



czarnej tamy. Mroczna mgła wokoło.

Niby wiara pomiędzy niewiarą

drga płomyczek na groszowej świeczce

i jak gacki oślepłe fruwają

twoje żale po nocnej izdebce.
Błyski bólu, poszepty i szmery ­
wszystko to napłynie z falą wspomnień

bulgocących pod wiosłem galery
żeglującej w gorączkę i płomień.

Całe życie patrzysz pomaleńku

w wiek przeżyty, spozierasz za siebie
bez wahania, bólu, czy też lęku

przed śmiercią. Jako rzekł Pan Bóg w niebie:
Po omacku znajdź tę dawną kładkę

i wróć po niej wyczuciem serdecznym
w zapomniany czas, co nie przypadkiem
poprze cię na Sądzie Ostatecznym.

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Wesełyj cwyntar (1970) •

* * * * *

Ani się już spodziewasz, ani czekasz.
Nareszcie jesteś wolny, wolny, wolny.
Wygnaniec z własnej woli, czemu zwlekasz?
Niech listy spłoną w ogniu, w ogniu, w ogniu.
Niech wiersze spłoną, spal je bez litości,

niech się spopieli górny duch zuchwały.

A teraz - ruszaj. Kurzem bezdomności

wędrówka twoje przyprószy sandały.

Co jutro? Jakiś dzień i strawa jakaś.

A co, jeśli nie będzie dnia i strawy?
Zginiesz, wygnańcze, na swych krętych szlakach,
do śmierci włócząc się na chybił trafił.

przeł. W Woroszylski

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)

• Autograf datowany 2.06.1970.
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* * * * *

Ten obraz, co miga w odsłonach,

powtarzają zwierciadeł zwierciadła.

Lęka się twa dusza skały uczepiona -
czy się narodziła, czy też z martwych wstała.

Rozsypane wszystkie jej odbitki,
oko gromadzi w szczupłe stosy,
jak złote, z grobów scytyjskich, zabytki
na wieki wieków, poza wszelkie czasy.

W błękitnych witrażach, jak mdłości

uderzając, złota zapłonęła postać,

jakbyś nie ty miał z grobu powstać,

lecz ona, która łowi dobre wiadomości,

sama nie dowierzając sobie: ty wstałaś?

Cała żywa - wywalczona z próchna ciała?

przeł. A. Komiejenka

z tomu Swicza w swiczadi (1977)

* * * * *

Macie tu słońce - mężczyzna z kokardą na czapie
wyjął pięciogroszówkę, zupełnie jak słońce.

A tu macie drogę - odmierzył kilka kroków w prawo
i czubkiem buta narysował jej granicę.

żeby wam było wesoło, puszczajcie sobie muzykę

jaką chcecie - z taśmy; ewentualnie przez radio,
w razie czego bierzemy grzechotki do ręki,

tłuc możemy o wszystko, nawet i o głowę.

żeby nie chciało się wam jeść i pić -
słuchajcie prelekcji, idźcie na gwóźdź sezonu
o tym, jak dobrze będzie się wam żyło,

gdy się dorobicie królestwa niebieskiego.
Ażeby nie kapało wam za kołnierz

wiedzcie,
że każda ulewa kiedyś ma swój koniec,
nawet ogólnoświatowy potop.



Zimno będzie - to zaśpiewajcie na rozgrzewkę ­
po czym wręczył zszywkę

tekstów oznakowanych pieczęcią

z zezwoleniem kontroli tego i owego
do wspólnego wykonywania
przez dwóch, trzech i dowolną liczbę wykonawców.
A jak bardzo będzie się wam chciało odpoczynku,
to weźcie tę interesującą grę wojenną,

wyobraźcie sobie, że wtargnął nieprzyjaciel
i chce wam wydrzeć błogą waszą egzystencję.

Jednym słowem: strzelajcie, szturmujcie okopy,
kładźcie się pod czołgi,

byleście się nie rozbiegali - dodał.

- Ależ dobroczyńco,

komu by chciało się uciekać z raju ­
zawołaliśmy chórem
wpatrując się w oczęta pod kokardą

przypominające dwie kropelki rtęci.

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

W pustej chacie, samotna,
niby ściana - biała,

śpi, czekaniem zmęczona,

żona, tęsknotą zbolała.

Całkiem mała, skurczona:
którą noc, który dzień

wieści o mężu spragniona -
ani widu, ani słychu. Cienia cień

po ścianach błąka się, snuje,
nimbami dźwięczą ikony,
strach stęka i nawołuje

spoza sosnowej osłony:

mój sokole zgubiony,
którą drogą trzeba mi iść,

o gościnę, gdzieś przepadł,

pytać, znaleźć i przyjść.
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Już za tobą, kochany,
oczu, by szukać, nie stanie,
jak koń sznurem spętany,

świt dęba powstanie.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *
(I)

Już we mnie bóg się rodzi,
na wpół pamiętny, zapomniany na wpół,

jakby nie we mnie - na skraju śmierci,

gdzie żywi wstępu nie mają, gdzie trwają,

zanim, umarły, przestąpię próg,
mój pradziad, dziad i mój wnuk. Wraz z nim
w dwójnasób żyję, w dwójnasób istnieję

kiedy nikogo. Pustka rozlega się

trwogą jak kanonada. On - ocalenie,
ja - szepczę białouście: daj wytchnienie,
boże mój. Ocal. Poratuj na chwilę,

nim - oswojony - uratuję siebie
samego sam. Samego sam. On pragnie
wyjść poza mnie, ratując - unicestwić,

abym na przeciąg, na wiatrów tchnienie
zostawił siebie, jak szabla zostawia
schronienie. Chce odejść w dale, w przestrzenie,
by świeczka bólu zgasła i ciemność
pokory ocaliła mnie - innobyciem,
innożyciem. Nazwaniem już nie swoim:
całość, jaką rządzi ten szalony bóg,
on, który we mnie narodzić się woli
(ja - jeszcze zapalę tę świecę,

by mi przed czasem nie zmierzchło,

czarna świeczka rozjaśnia drogę ­
niby ukradkiem - zwycięstwo).

przeł. A. Komiejenko

z tomu Wesełyj cwyntar (1970)



* * * * *

(II)

Już we mnie bóg się rodzi,
przepełnia piersi chłodem

i światłem mnie unicestwia, powoli
przemienia duszę. Pewny dniu, witam cię!

Horyzont w przestworza się rozsuwa,
ciemnieje ziemia, jak gwiazdka w oddali,
a moja głowa słońcem napełniona

już przedśmiertne radości przeczuwa.
Przychylności, chwilo błogosławiona ­
samospalenie raptowne - na wieczność

ponownie do ciała. Przemijania
i wejścia nagłe, znienacka w sto światów,

gdzie każdy niedorosły. Bo nie żyję

w żadnym. Przebywam tylko jak w gościnie,

Popatrzeć - marność: nie będzie powrotów
nigdy więcej. Chyba pamięć przeminie:
zdzierali tutaj żywcem skórę ze mnie.
Pamięć - tylko tyle. Błogosław mnie,
mój pewny dniu! Błogosław, abym mógł

rozpocząć tam, gdzieś właśnie zakończył się,

zakończyć tam, gdzie na zawsze
zamknięto ci szlaki dróg.
Pobłogosław mi, niemiłosierny dniu.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

Autoportret ze świeczką

Trzymaj dotąd nad głową świeczkę,

dopóki ręka wytrzyma -
całe życie. Za mało - nockę.

Dokoła ciemność płochliwa.
Nietoperze latają jak pociski.
Chłód światła policzek okrywa.
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Gdzie wy, skrzydlaci? Piski - piski.
Jak wam nieznośnie - bez nieba?
Aż oczy wzniesione - posnęły.

Nie sam zmartwychwstałeś, sam nie!
Jak w studni - puchaczy głos dudni.
Gdzieś błąka się swojaczek d' Anthes.
O, niedołężny, bełkotliwy, brudny,
czy mnie dosięgnąć umiesz?
Nie mignie świeca w zadumie.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Sennym świergotem sad sposępniał,

zmęczony słowików śpiewami,

od smutnych oczu gwiazd pociemniał,

od świecy palonej nocami.
Księżyc odwraca się na górze,
budząc ze snu pierwszego róże.

Ściszonym światłem świecą wiśnie.

Oślepiająco i rzęsiście

deszcz z nieba chlusnął. Naumyślnie

spłoszył nieuciszone myśli.

Uchyliłem drzwi od werandy:
kosmaty bluszcz pilnuje domu ­
chce się wyplątać po kryjomu
i znowu zapleść się w girlandy.
Świeca migoce - blask światła, który
puścił się w lot gołębich skrzydeł;

twój wiersz wyrwał się spod ligatury,
twój duch wyrwał się z sideł -
bo nazbyt kształtne niebo ponad krajem,
uroda sadu nazbyt osobliwa,
bo matka patrzy świątobliwa.
Ja w niej - i zmierzcham się, i wstaję.

przeł. A. Korniejenkil

z tomu Palimpsesty (1972-1979)



* * * * *
Gore sosna - z dołu do góry - gore.
Gore sosna - czerwono-czama grzywa
wisi nad lasem. Oj, nieszczęśliwa

Halu czarnobrewa, czarnobre ...
Puśćcie, kochani, puśćcie mnie stąd ­
szlocha Hala, wykrzykuje sośnie,

a płomień z rozpaczy wciąż rośnie i rośnie,

wszystko widzi i milczy Bóg-Hospod'.
Przywiązana do sosny kosami,
jak ból bieleje, nad ból bielsza.
Hulają kozacy - w niebie cisza,
ziemia kąsa ognia językami.

Biedula bez pamięci we łzach się straciła:

puśćcie, puśćcie, kozacy kochani,
do domku, do rodzonej mamy -
tylko sosna tęsknie zawodziła.

Gore sosna - z dołu do góry - gore,
sosna płonie - od góry do dołu.

Bóg-Hospod' idzie. Pański ornat całuj,

oj, Halu czarnobrewa, czarnobre...
Wybacz mi, te ty - taka świętość,

jak świeczuszka, na ogniu zgorzała.

Oj, jak ta biała biel bolała,

oj, jak bolała biała białość.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Te piski, te krzyki, co z wiatrem wzbijają się w górę ­
nad niebo, nad wieczór i wyżej porywa je rytm
w przestworze! Rozkołysz zapałem drzemiącą naturę,

utrzymaj się w locie nad snem i nie czekaj na świt.

Skrzydłami jak sierpem tniesz mroczną gęstwinę obłoków,

gdzie poryw wieczoru obraca się w popiół i dym,
a zgiełk nawiedzonych i stada sennego niepokój
w bezdennym trwa niebie i dzwoniąc rozprasza się w nim.
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Pod niebo wprost zamach junacki, a dal niespokojna
i wyższa od śmierci w milczeniu zabiera cię wzwyż,

pod twymi skrzydłami kołuje planeta dostojna,
otchłanią cię kusi - i ciągnie cię ona, i drżysz.

Do jutra nam siły przybędzie, by dziobem bić w szczerbę

w urwisku nad rzeką, poranek do lotu da znale
Jak drobno nam w sercach płochliwy posypał się werbel,
jak jasno przed nami gwiaździsty otwiera się szlak.
I księżyc się dwoi, i każda podwaja się gwiazdka,
i puls jednakowo kołace nam w skrzydłach, we dwóch.
W tym śnie-szybowaniu nieliczna wzlatuje nas garstka
i czujnie spoziera, bo śmierć śledzi każdy nasz ruch.

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979) •

* * * * *

Te piski, te krzyki pod wiatrem wzlatują wciąż w górę.

Wciąż w górę i w górę - nad niebo, nad wieczór, nad noc.
Poranka nie wzywaj. We wzlocie lecz duszę. Wraz z chórem
w śmiertelnym łopocie dośpiewaj do końca swą pieśń.

Dla Ziemi - za leccyśmy. Nas prosto w niebo unosi
ten rwetes szaleństwa, ten pragnień odwiecznych klekot.
Wszechświat rozbrzmiewa: ogołoconym głosem głosi

i nas podźwiga - do wzlotów, do upadków, w łopot.

Ogołocony głośny głos - może Matki Boskiej lub Doli.
Może Ukrainy ducha mrokiem spowity blask.
Skrzydło schładzają spłoszone szepty topoli
i Dniepru pluskanie, co wypalił się, wystygł i zgasł.

Naszyjnikiem ogni przemawiają miasta i sioła.

Zbolałym widzeniem snuje się nasz sen zaćmiony.

Jeśli jawa, jeśli sen, jeśli z głuchego wysiłku zdołał

ten przestwór przemówić - ponury, milkliwy, stłumiony.

Twe sierposkrzydłe jeżyki przetną chmury lodowe -

• Wiersz ten posiada dwie wersje: krótszą, w oryginale 20-wersową - powyższy prze­
kład jest jej realizacją, i dłuższą 32-wersową, której tłumaczenie widnieje poniżej. Ponie­
waż odbiegają one znacznie od siebie, można uznać, że są to właściwie dwa odrębne

wiersze, które łączą jedynie pierwsze cztery wersy.
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takie ciemności, ciemności, ciemności niebieskie?
Od magmy ziemi do serca drobnego - miarowe
uderzenia dźwięcznych młoteczków w kosmicznej orkiestrze.
Ten zryw niedorosły, te ponad-niebiosa trwożne.

Ten bezhuk. ten bezmiar, wirowaniem pijana przestrzeń,

ta kraina-podskrzydle pod garbami jaśniewielmożnej

ziemi, która wtrąca w przepaść zasupłany cień.

To za-świat słońca, ospali! Dzień rodzi się, niezdary!
Powiewa wiatr w drżenie liści zamarłych, stężałych.

W świecie słońca dziobami przetniemy meandry
w dolinie rzeki - jak ze świtem w lot poderwane strzały.

I gwiazdy podwójne, i księżyc podwójny wędruje,

centrum obciążeń, skupiony środek podwójnych dróg
w wysokim, szumnym locie twoje bractwo szybuje ­
mali, dzicy lokatorzy, którymi pyszni się Bóg.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

I dom na dom napiera,
i ulic kołowroty.

Imię twoje zawiera
mój wstyd, moje zgryzoty.
Bariery krat i okien
w latarń i ścian przeźroczu ­
i kat za każdym rogiem
ze złym zmrużeniem oczu.
Pokiwał kiścią kasztan
jak wyszkolony szpicel,
naprzeciw wyrósł parkan:
wolnego, ja pochwycę!

Macie go, macie sprawcę ­
brzęczy za każdą szybką.

Już taki syn w pułapce,

do kotła brać, a szybko!
Ten prześwit mur zagrodził,

zagroził tramwaj: zduszę!

Dokąd? Jak ukryć zdobycz,

59



60

co napełniła dusze?
Nie policz im, że grzeszą,

wstyd racz darować, Panie!
Już łowcy duszy zewsząd

zbiegają na spotkanie.

przeł. J. Litwiniuk
z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Kołysze się gałąź wieczoru złamana,

jak kostur ślepego wtykany w przestrzenie
jesiennej niepewności. Drzewa wtopienie
w sen - bólu latorośl kurczy się w ranach.
Kołysze się gałąź wieczoru złamana,

tęsknota, jak śliwka rdzawo opalona.
Tak niesamowita, tak nieposkromiona
twa nienasyconość - smutkiem oczyszczona.
Kołysze się gałąź wieczoru złamana.

Obserwacje skończone. Duch mój snuje się

sinymi smugami w pożarze jesieni.
Świata nie ogarniesz - zatonął w tumanach.
Szalona, ognista droga rozbuchana
kurzawą - kipi. W rozwichrzone korony
drzew - mój duch na zawsze usidlony, ­
wspomnieniem wieczoru jest gałąź złamana.

Widnokrąg twardy, zgarbiony ze złości

wyrzekań gorzkich. Twoje słońce kipi i wrze,
świecąc prostopadle. O! Poddaj się karze
(Wysoki Boże, pozwól żyć) samotności.

Udaj, że odcięto drogę. Rozedrgana
dusza, uniesiona w śmiertelnym arkanie,
teraz śpi - na serca świetlistym ekranie
kołysze się gałąź wieczoru złamana.

Kołysze się gałąź wieczoru złamana.

Czy słyszysz, rozbratany sam ze sobą?

A teraz, niedojdo, daj ponieść się z wodą

(ukradkiem posłuchaj, czy wszechświat nie zasnął).

Lecz wszechświat nie zasnął. Wszak się porusza, sza-



mota, rozbity, wzięty chwacko pod boki
udręką wspomnień. Rozlegają się kroki.
To, Boże, światło, To zwycięstwo tak wzrusza:
przemijań i zbliżeń, nawróceń i nadziei
na swoje, doczesne, popadłe w zapomnienie.
Kołysze się pajęczyna - a słońce nie
gaśnie. Śpiewa sosna w pożogach zawiei.
To długie krążenie nad ~iatem i pod
kosmatymi chmurami, purpurowymi
bryłami zamiarów. O, Boże mój, z nimi
nawrócony niechaj zjednoczy się ród -
ten ród, co przycupnął, masą nieb przybity,
żelaznych, z plastiku, szkła i betonu.
Znajduję piosenkę, sprowadzam do tonu
jedwabnego głosu (pogrzeb przyzwoity!).
Ognista, sczerniała droga rozorana
i żadnego znaku szlaku prastarego.
O upadek wysoki proszę Najwyższego!

Kołysze się wilgotno gałąź złamana.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

Przy czytaniu Yasunari Kawabaty

Ściel się na cztery tatami
serce buntownicze,
nie zasłaniaj się rękami

i nie drżyj przed biczem.
Odgrodzę się od sąsiadów

tym co w środku noszę,

a ty, wrogu, nie odgaduj,
czym już kresu doszedł.

W środku pień mój, a konary
rosną z ramion obu,
w środku znamię, ślad prastary
od dziecka do grobu.
żal, że nie ma ziemi, nieba
w tej pionowej trumnie.
Wspomnieniami jeno trzeba
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sycić się pochmurnie.
Jakże ziemia brzmi stugłosa

odwiedzana we śnie!

Jakże milczące niebiosa
słyszę dziś boleśnie.

Jakże słoneczna kraina
szumi liści szlochem:
bierz i karz mojego syna.
ja go i tak kocham.
Ściel się na cztery tatami
serce buntownicze,
nie zasłaniaj się rękami

i nie drżyj przed biczem.

przeł. J. Litwlniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979) •

* * * * *
Na wschód, na wschód, na wschód, na wschód,
na wschód, na wschód, na wschód!
Jak bolid mrok iskrami miótł

bolesny serca trud.
Poprzez malignę przebłysk, świt:

tu Ukraina - tam
w zgorzeli - jako wstyd, na wstyd
światu, co wielbi kłam.

1\1, gdzie światów sterczy brzeg,
od niej i do niej dąż

ponad horyzont czarnych krech
i gorzkiej żółci gąszcz.

1\1 cię przywiodła jedna z dróg
krzyżowych, którą przyjm,
bo na niej paść pozwolił Bóg
tobie i braciom twym.

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

• Tatami - mata do spania, ale też podstawowa jednostka powierzchni w budownictwie
japońskim.
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* * * * *

Zabrakło Boga na tej ziemi:
Bóg nie wytrzymał - sprzed oczu ucieka,
aby nie widzieć nieludzkich krzywd,
szatańskich tortur i okrucieństwa.

W potwornym kraju jest potworny bóg ­
poczwarny władca, król wściekłości

szalonej - nie ma już innych ulg
prócz tej jedynej: wszystko wyciąć w pień,

unicestwić i powolutku nieba
do dołu opuszczać, by świat pozostał

bezniebną ojczyzną szalonych
katowanych katów. Pan Bóg umarł.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Pojękuje z lodu oskrobana szyba,
świeca w szklance, w butli reszta wódki chyba,
chrypka w gardle, ciemność w kleszcze serce ima,
bo za ścianą wyje kołymska zadyma.
Góry i doliny. Wał za wałem ziemny.
Świruj z oczekiwań, modłów, wróżb daremnych,
zaklęć czy majaczeń w transie opętanych,

czy to krew - czy cienie obryzgały ściany.

Już nazbyt daleko, siedem światów stąd,

jest miejsce, gdzie wietrzyk kędzierzawi klon,
gdzie kalina w kwieciu, słoneczników kręgi,

i gdzie wy jesteście - Bogu za to dzięki,

gdzie Dniepr oniemiały o mur gardło zrywa,
gdzie pióro Nestora skrzypi w apokryfach,
bo tu chrypka w gardle, mrok za serce ima
i stugłosym krzykiem ogłusza Kołyma.

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)
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* * * * *

Jak lew, co się przyczaił w gąszczach zmierzchu
nim zbłądził, tak i ode mnie widnokrąg

odbiegł, wciskając się w czarne szczeliny
wspomnień - z przeszłości albo i z przyszłości,

Szmer piasku przesypuje się w zegarze,
walą się wczoraj wzniesione świątynie

i okrzyk bólu sączy się powoli
koleją czasu biegnącego wstecz.
Dokoła stoją ~iaty obnażone

bez granic - jak daleko sięgnąć okiem ­
korowód widm, co wygrawerowane
na białym płótnie ekranu migają.

Jak lew, co zapadł w gąszcze widnokręgu

zanim zabłądził, tak i ja sterany
trudem podróży i w proch obrócony
żegnaniem i żarnami oczekiwań.

Jak lew, co zapadł w gąszcze widnokręgu

nim się zabłąkał, tak i ja marudzę

odgraniczony od ciebie na wieki,
wspominam wszystko - zgoła jakbym żył.

Za parkanami czarnymi się jarzy
słońce jak obręcz kijkiem poganiana,
dalej, jak bólu mojego iskierka
w podmuchach przeczuć złych rozpromieniona
świecisz Ty. Niczym światełko na ostrzu
obosiecznego parzącego noża

przenikasz ogniem wokół mnie ciemności

podwójnie w mym czekaniu uchowana,
i każde koło kibić opasuje,
i jedno z drugim zderza się z łoskotem.

Jak lew, co zapadł w gąszcze widnokręgu

nim się zabłąkał, tak i ja od ciebie
oddalam i przybliżam się.

Rozłąko,

rozdzielasz czy jednoczysz nas nawzajem?

przeł. J. Litwinluk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)



* * * * *

W zmąconej wodzie, w czekaniu posłusznym

leży cierpliwa, pełna zaproszenia,
aż ją raptownie wyłuskają z muszli
głuche, jak puszcza dokoła, pragnienia.
Strzelił, jak gejzer, pagór namiętności,

aby tym szybciej wypalić się do cna.
Gdy weszła, a z nią słodkie mdłości,

do środka wdarła się gibka i mocna,
nieznośna, życiodajna i mordercza
lekka moc - do zwęglonego wnętrza.

I radość niewysłowiona bez granic
od palców stóp przeszyła ją aż do krtani.
Pusty tunelu, z samej głębi wołań

przedrzyj się w górę, krzyknij z wysokości,

jak z gniazda zerwały się namiętności

w ryku narodzin, spazmach mąk i konań.

przeł. A. Korniejenko i J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Wiosenny wieczór. Młodzieńcze mgły.

Neony ulic przepełnionych żalem.

- Tak bardzo cię kochałam, miły.

- Przebacz mi - tak bardzo cię kochałem.

Dolina jeziorami rozsrebrzona,
jedwabny szept zgaszonych kałuż,

ty dla mnie całe życie - jakby żona,

ty dla mnie całe życie - jakby mąż.

- Pamiętasz? - Parniętam bardzo dobrze.
- Nie zapomniałeś? Nie zapomniałeś? - Nie...
- Znów młodość drogę przecięła w poprzek,
wszystko powraca, niby we śnie.

Pierwsze spotkanie? Ostatnie i pierwsze.
- Ja tylko pierwsze. Gdyby miłości

minionych lat nie ubyło ... Pomyśl najpierw, że

nie cała zatonęła w nicości.
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- Nie trzeba, miła. Naprawdę, nie trzeba.
Niech duchy przodków walczą między sobą.

A was połączą firmamenty nieba,
byście podążyć mogli wspólną drogą.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Na kołymskim mrozie kalina
kwitnie rudym bukietem łez.

Dzień swój bezmiar słoneczny rozpina,
sobór wdzięczny - swą twarz Ukraina
na więziennych murach nakreśla.

Głucha cisza, pustkowie dokoła,

słońce, przestrzeń i śnieg, żadnej drogi.
Jak zabawka toczyło się kołem

moje serce do niediwiedzia barłogu.

Tylko nagie modrzewie krzyczały,

we mgle jeleń zaznaczał swój ślad,

i początek, i kres się spotkały

tu, gdzie obcej obczyzny był świat,

przeł. B. Nazaruk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

O, Boże, skąd aż tyle mej rozpaczy
i samotności, która nie zna granic.
Nie mam ojczyzny. Oko bada granie,
wśród przepaści pragnę drogę wypatrzyć.

Oto - mój szlak powrotu. Albo - nie.
Oto mój szlak. Na koniec świata płynąć.

Przebacz, kochana moja Przykraino,
i, matko, nie przeklinaj mnie.
Poszedłem precz. Na oślep. Gnany szałem



poszedłem precz, z wściekłości już zmęczony.

Różowe szczyty, w lodach uwięzione,

a ponad nimi - stado wron czerniało.

I ślepnie wieczór. Linia gór - i
niby z kartonu wykrojone ich kontury,
i cała twoja droga - w dół lub w górę.

Tamtędy iść. Iść tędy. Iść.

przeł. B. Nazaruk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Posłuchaj września - niech on ci powie
w migotliwej, złocistej zadumie:
to, co wyśniłeś w wiosennym szumie,
czeka na dobrej nowiny zapowiedź.

Opada liść - bo źródło wyschło,

czekanie zniknie jak przelotny ptak
z kochanek niech zostanie jedna - wiara ta,
co zdradza cię i kocha bez namysłu.

Bo już osiki młode gwarzą o tym,
jakich odgłosów pilnie nadsłuchują

z niemego nieba. Ręce załamuje

topola - nie ma sił - poderwać się do lotu.

przeł. B. Nazaruk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Jak ciężko! Nie ma dla mnie ojczyzny,
nie ma ojczyzny - nie-nie-nie.
Dusza w śmiertelnym ogniu płonie,

poraża mnie tu - woń trucizny.
Tak oto mi - czym dalej od ojczyzny,
tym lżej, tym trudniej myśleć o niej.
Czyżbym jedyny w świecie sam być miał
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płonącą żagwią odwiecznego gniewu,
poznać sam siebie i swój los zdradliwy,
aby przeklinać tej obczyzny ~iat?

Kochanej ziemi mnie pozbawił los,
w sercu - piekący gorzko smak kaliny,
z śmiechem szaleństwa Ukrainy
na obcym skrzydle trwa śmiertelny lot.

przeł. B. Nazaruk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Niczym przez szybę, co deszczem obmyta,
kraty, latarnie i pożegnań słowa

zagrała cienkogłosa, jak trombita,
kwiatów i dziewcząt kruża kryształowa.

Z marmuru liść akantu się wykluwa,
szeleścić dano rzeźbionym językom,

a śpiew kolędy jak gdyby do ikon
biegnący - dymem tęsknot je osnuwa.
Chmurzą się amaranty-buntownicy,
astry, w pokorze swojej zadzierzyste,
i dożywają lato przeźroczyste

dni września jako jasnej brzeg krynicy.
Dziewczyńska o północy pieśń wysoka
jak kwiat paproci rozjarzony śni się.

Jakże bym pragnął dotrzeć do was dzisiaj
bodaj kącikiem serca albo oka!
Na całe gardło brać słowicza drze się

i ulatuje w dal ku ciepłym stronom,
a tych, którym ze śmiercią iść sądzono,

przez siedem światów w ósmy zaświat niesie!
Drżące jak struny pokropione łzami,

tęsknocie wierne - przywidzenia płyną.

Za którą linią drutów, Ukraino,
wolna się droga otworzy przed nami?
Takie w nas fermentują alkohole,
zrywy, a po nich gorzki smak o świcie!



Z czterech stron wiatry otrąbiły pole
i stygnie w stal odżałowane życie.

przeł. J. Lltwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Skąd głos ten, że się echo błąka

padołem w noc głęboką?

Zarżał kozacki koń na łąkach

na zew - nie wiada dokąd.

Znaku nie było. I koń nie rży.

Nie zaufałeś hasłu.

Już ostrożności gmach się piętrzy,

nie puszcza. Ujdź z potrzasku
jak bądź, z niedobrej zadrwij wróżby.

Czyż los nie idzie w ręce?

Krok kohort. Przekazują służby.

Wciąż czekasz. Przyjdzie ktoś. A któż by?
Lękasz się. Czegoż więcej?

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Wieczorne światła - niczym kolców rząd,

co od krwi mojej zrobiły się krasne.
Bywajcie zdrowe, troski moje własne,

własne i bliskie, choć daleko stąd.

W noc wyjdę i spróbuję zajrzeć tam,
gdzie za górami stoma zachód pała.

Coś ty - tam zorza ledwie zaświtała

i z nowym dniem się zacznie nowy kram.
Małe, zielone jak sadzonki drzew
lata - od wieków małe i zielone,
w swym szczęściu - Boże, jakie utrudzone!
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Ciągle doskwiera mi ten pot i krew
dawnych dni moich. Jakże żal mi was,
zielonych moich kiełków nieokrzepłych.

Wciąż słyszę wasze za plecami szepty
i jawą głos się staje - cały czas.

przeł. J. Litwinluk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *

Zofia strugami się przetoczyła,

bzu majowego przelśniła porą.

Szłaś ku mnie, aleś dojść nie zdążyła

na pierwszy krzyk i na pierwszy piorun.
Niczym w piekielnym kręgu maligna ­
dokoła blade, wylękłe widma.
Wdzięczny ci jestem, bólu, i chwalę

drogę, co mi przypadła w udziale.
Ziąb i śnieżyce, Wicher i mrozy.
Gwizd, zgiełk, gdzie każde słowo zniewagą.

Psie ujadanie. Ryk parowozu.
Okratowana buda i wagon.
Psy, straże. Wszystkie zmysły przymuszaj.
Próg, szyna. Światło omiata śniegi.

Upadłeś - ruszaj. Powstałeś - ruszaj.
Lufa pod żebro równa szeregi.
Wokół serc kwadratowe okowy.
Kwadraty grzebie dół kwadratowy.
Wdzięczny ci jestem, bólu, i chwalę

drogę, co mi przypadła w udziale.
To skrzyżowanie lęku z podłością,

to przebudzenie wszystkich, co giną,

daj mi prostymi krokami rozciąć,

dumę na czole daj, Ukraino.

przeł. J. Litwinluk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)



* * * * *
Jużeśmy, śmierci, tobie mili
i poprzez mgłę nam świeci życie,

ale rozraduj się w tej chwili,
gdy świat zasiany jest księżycem.

Muzyka pnie się purpurowa
po stromej góry ostrołuku.

Kukułka jak żałobna wdowa
z uporem lamentuje ,,kuku".
Napiliśmy się soku brzozy,
napiliśmy się rzecznej wody
i tłum jaworów długowłosych

jak nastolatki chrupał lody.
Gruszyczka rozgarnęła śniegi,

gorączką pałają derenie
i zaparował jar po brzegi
jak grzech przyjmując zapłodnienie.

Jak dobrze, gubiąc ścieżki wszystkie,
odnaleźć się na skraju lasu,
lec na wznak i zażywać wczasu
niby niemowlę w traw kołysce.

przeł. J. Litwinluk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *
Idę do was, coście przed nami
dalej niż mój horyzont mglisty
legli przeobrażeni w kamień,

na którym staje dom ojczysty.
Po was fundament jest i krokiew,
i dach, co się w niebiosa wwierca.
W wiekowym śnie słyszycie kroki
żelazne poprzez wasze serca.
Dzwonią cmentarnych dróg pobocza,
a myśmy do przełęczy doszli.
Płonie gwiazdozbiór Koziorożca

skroś krzyk, krew i wiatr śmiercionośny.

przeł. J. Litwiniuk

z tomu Palimpsesty (1972-1979)

71



72

* * * * *
Podążam do was - wciąż jesteście z przodu
za linią widzialnego horyzontu.
Polegli, staliście się lądem,

na którym stanąć ma ojczysty dom.
Legli w fundament, postawili krokwie
i wznieśli okazały dach.
W sercach żelazny odgłos kroków,
o których śnicie w wiecmych snach.
I dudnią już cmentarze-d rogi ,
o przełęcz nasza bitwa trwa.
I płoną Koziorożca rogi
przez krzyk, i krew, śmiertelny szkwał.

przeł. B. Nazaruk
z tomu Palimpsesty (1972-1979)

* * * * *
wrócić pamięcią, pozostawić

na wieki-wieków, na-nie-na..
- Popłochu, Vandeę chcesz sławić... ­
zaklina tajemnica niema.
Oto nasz dom - gniazdo bocianie
pośród pięter gałęzi - rozchwiane
i wspomnienie, jak słowika śpiewanie

do wróżb kukułki skierowane.
To wspomnienie może być pomocą,

gdy ostatnia chwila nam się zdarzy.
- Nigdy - na wieki? Tańczy taca,
ucieka uśmiech z twarzy.
- A drzewo - wichrem zataczane?
Zajęło się weselnym ogniem!
Dźwięków troistych słychać granie,
więc jednak - stało się!

Toczymy się ciężkimi kołami

i wciąż mylimy kroki.
Świt - wieczornieje. My - świtamy,

gdy brak już siły i odwagi.

przeł. A. Komiejenko

z tomu Ptak duszy (lata 80.)
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Marko Carynnyk

Powrót Orfeusza *

Pośród młodych poetów ukraińskich,których utwory stały się znane głów­

nie poprzez drugi obieg - takich jak np. Hryhorij Czubaj, Wasyl Hołobo­

rod'ko, Mykoła Chołodnyj i Ihor Kałyneć l - Wasyl Stus wyróżnia się

lirycznym talentem. Jego twórczość jest mocno zakorzeniona w okazałej ­
niekiedy zbyt okazałej - poetyckiej tradycji Ukrainy. Jako intensywnie su­
biektywny i osobisty wyraz (jeszcze Hegel stworzył takie określenia dla
wiersza lirycznego) poezja Stusa w swoich najlepszych próbkach przypomina

• Artykuł M. Carynnyka stanowi przedmowę do wydania: Wasyl Stus, Swicza w swi­
czadi. Poeziji, uporiadkuwannia M. Carynnyk i Wolfram Burhardt, peredmowa M. Caryn­
nyk, .Suczasnist'", 1977, s. 7-20.

l Hryhorij Czuhaj (1949-1982) - zadebiutował na łamach prasy, w połowie lat 60.
został wygnany z literatury i z "wilczym biletem" poszukiwał uczelni, która przyjęłaby

niepokornego poetę, m. in. autora politycznego poematu Wertep (1968); w rezultacie przez
całe życie pracował jako prosty robotnik we Lwowie. Jego wiersze ukazały się dopiero
pośmiertnie w 1990 r. pt. Howoryty, mowczaty i ho wory ty znowu.

Mykoła Chołodnyj (ur. 1940) - poeta kijowski usunięty w latach 60. z uniwersytetu
za działalność w "Samwydawie"; aresztowany dwukrotnie (1966 i 1972), w końcu poddał

się w śledztwie i świadczył przeciwko swoim przyjaciołom. Wydał na Zachodzie swoje
wiersze-satyry m. in. w tomie Szyroke more Ukrajiny (Paris-Baltimore 1972) i anonimowo
Kryk z mohyły (Paris-Baltimore 1970). Teraz publikuje na Ukrainie wiersze i wspomnienia
z lat 60.

Ihor Kalyneć (ur. 1939) - lwowski poeta aresztowany w 1972 r. i skazany na 10
lat łagru. Zdążył zadebiutować w 1966 r. tomikiem Wohoń Kupała; następne tomiki uka­
zywały się już na emigracji, m. in. w Warszawie wyszła Probudzena muza (1991), a w
Kanadzie Newolnycza muza (1991). TIumaczony na polski w antologiach: Powroty nie­
obecnych (Ostrowiec Świętokrzyski 1990), Rybo-wino-kur (Warszawa 1994). W 1995 roku
wydano tomik Kałyncia pt. Podsumowując milczenie (opr. A. Hnatiuk).
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wiersze Szewczenki z okresu zesłania i zapewne nie ustępuje neoromantycz­
nym utworom Ołeksy Włyźki, Omytra Falkiwśkiego i Ołeny Telihy 2.

[ ... ] 3 Wasyl Stus jako poeta zasługuje na naszą uwagę nie mniej niż jako
krytyk czy więzień polityczny. Na szczęście posiadamy teraz niemały zestaw
jego wierszy 4. Książka Zymowi derewa, kt6rą miało opublikować wydaw­
nictwo .Radianśkyj Pyśmennyk", lecz kt6ra wtedy została "aresztowana",
pojawiła się na Zachodzie w 1970 roku. Zostały do niej z czasem dołączone

wiersze tworzące ten tomik. Widać w nich poetę wyjątkowego w literaturze
ukraińskiej. Chociaż, jak chce się wierzyć, Stus ma przed sobą jeszcze lepszą

część swoich osiągnięć, to stworzył już zespół tekst6w poetyckich ujmujący

jego przeżycia w spos6b szczery i bez fałszywych intonacji. Dla poety, który
tworzy w granicach ukraińskiej tradycji lirycznej i kt6ry wystawiony jest na
brutalne szczucie odrodzonego stalinizmu, to nie byle jakie osiągnięcie.

W odr6żnieniu od wielu swoich rówieśnik6w, Stus nie zachwyca się eks­
perymentami formalnymi. Przy całym swym skomplikowaniu treściowym

liryka Stusa nie wyr6żnia się efektownym nowatorstwem. (Nawiasem m6-

2 Ołeksa Wlyźko (1908"71934) - ten głuchoniemy poeta zadebiutował jako 19-1atek
zbiorkiem Za wsich skaiu (1927), który w ciągu trzech następnych lat był trzykrotnie
wznawiany, a tomik jego poezji zebranych ukazał się w zawrotnym - nawet jak na dzi­
siejsze czasy - nakładzie 33 tys. egzemplarzy. Okrzyknięty "ukraińskim Puszkinem",
wydał jeszcze pięć tomików romantycznych wierszy do 1934 roku, kiedy go aresztowano
i wraz z 28 innymi pisarzami rozstrzelano. W tej grupie znajdował się także inny poeta
- Dmytro Falkiwśkyj (1898-1934), autor czterech tomów wierszy utrzymanych w kon­
wencji realistycznej, które poza szczerością i spontanicznością wyrażania uczuć nie wniosły

wiele nowego do poetyki tego okresu.
Ołena Teliha (1907-1942) - pisała romantyczne wiersze pełne patosu i moralnego

maksymalizmu; najczęściej były to autobiograficzne "prywatne listy do ~iata". Należała

do "szkoły praskiej" poetów skupionych wokół międzywojennego"Wisnyka" ("wisnykiw­
śka kwadryha"), mieszkała najpierw w Pradze, potem w Warszawie, podczas II wojny
światowej wróciła do Kijowa, gdzie organizowałaZwiązek Pisarzy i wydawała antyfaszy­
stowskie pismo .Litawry"; w 1942 r. została aresztowana i rozstrzelana przez Niemców
w Babim Jarze (Kijów), miejscu kaźni Żydów. Pośmiertnie wydano jej cztery tomiki:
Dusza na storozi (1946), Prapory duchu (1947), Połumiani meii i Ołena Teliha (1977).

3 Pierwsza - biograficzno-dokumentalna - część artykułu M. Carynnyka, ze względu na
koncepcję całej książki, została wykorzystana w innym miejscu, przy biogramie Wasyla Stusa.

4 Tzn. w roku 1977, bowiem ten artykuł stanowi przedmowę do wyboru poezji Stusa
Swicza w swiczadi, jaki ukazał się wówczas w ,,Bibliotece Prołohu i Suczasnosti" (opra­
cowanie M. Carynnyka i W. Burhardta). Tomik zawiera część wierszy z tomiku Zymowi
derewa (w niniejszej książce reprezentują je: Zimowe drzewa, Młody Goethe i Gwiezdny
żeglarz) oraz z tomu Wesełyj cwyntar; największa część to Wiersze więzienne i w końcu

przekłady: Racheli Varnhagen von Ense i trzech sonetów Rilkego. O czasie powstania tego
artykułu warto pamiętać podczas jego lektury, gdyż przy omawianiu poezji trafia się w nim
sporo chronologicznych odwołań.
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wiąc, Stus jeszcze w recenzji Naj, budem szczyn odrzucił .Jntelektualność''

i "filozoficzność", jakie panowały w ukraińskiej poezji lat 60. i jakie często

ograniczały się do napomknięć o synchrofazotronach i dwumianie Newto­
na). Natomiast nauczył się od .szestydesiatnykiw'' 5, szczególnie od Dra­
cza, unikania wyświechtanego epitetu i zastępowania go wyszukaną metaforą

i mocno ekspresywnymi czasownikami. Jego poezja jest pełna mocy, napię­

cia, bogata w imperatywy.
Swoiste połączenie opisowości, nastrojowości i symbolizmu, "poetyckie"

traktowanie jawnie "poetyckich" tematów, jakie dominowały we wczesnej
twórczości Stusa, coraz bardziej podlega udoskonalaniu własnego, niepowta­
rzalnego, zindywidualizowanego języka, który - z jednej strony - czerpie
z dorobku ukraińskiej poezji, z drugiej - pragnie maksymalnie zbliżyć się

do mowy potocznej. Głos Stusa wznosi się od elegijnej subtelności do gniew­
nej dynamiki, od lirycznego piękna do bolesnego realizmu, od czarownej
muzyczności do szorstkiego dysonansu. Jego liryka często ma formę wspo­
mnienia, urywku listu lub dziennika, rozmowy - ze sobą lub z ukochaną;

jest przesiąknięta bólem i szewczenkowskim gniewem. Jego wysiłek skiero­
wany na to, aby przekazać niepowtarzalność chwili w ruchu kosmosu, pod­
trzymywany jest przez tendencję formalną - do swobody wiersza, astrofi­
czności, dynamiki odczuć.

Kiedy Stus tworzy neologizmy lub wyszukuje archaizmy i dialektyzmy
(jest u niego nadspodziewanie dużo galicyzmów 6), robi to nie dla udziw­
nienia, lecz dla ścisłego i dokładnego oddania myśli. Kroczy szlakiem we­
wnętrznego przemyślenia formy, warunkowanego nowym sposobem odczu­
wania i przeżywania świata. Ale w swej istocie poezja Stusa nigdy nie traci
związku z kanonami ukraińskiej poezji. .Neoromantyczność", o której wspo­
minałem na początku, wiąże Stusa z ukraińskimi i europejskimi romantyka­
mi. Szczególnie mocny jest związek Stusa z Rilkem, którego nieprzypadko­
wo tak intensywnie przekłada i który we wczesnych swych tomikach wystę­

pował jako neoromantyk, powtarzając podstawowe motywy poezji romanty­
cznej I połowy wieku XIX.

5 Tj. poezja ukraińskiego pokolenia lat 60., jak określają krytycy, "uduszonego odrodze­
nia" - w odróżnieniu od tego, które zostało wywiezione i rozstrzelane 30 lat wcześniej,

Najbardziej znaną "czwórkę" poetycką (obok analogicznej rosyjskiej) tworzyli wówczas
Iwan Oracz, Mykoła Winhranowśkyj, Witalij Korotycz i Lina Kostenko.

6 Tzn. wyrazów zaczerpniętych z języka zachodniej Ukrainy, w odróżnieniu od odmiany
wschodniej języka ukraińskiego. Pomimo półwiekowej integracji obu obszarów różnice te
istnieją i są nadal wyczuwalne we współczesnej mowie. Zdziwienie autora jest w pełni

uzasadnione, ponieważ Stus pochodzi z dalekiego wschodu Ukrainy, z terenów do dziś

rosyjskojęzycznych.
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I u Stusa, i u Rilkego przyroda i miłość stanowią schronienie dla duszy,
która nie znosi wulgarności i nieczułości otaczającego ją świata. W klęsce

ludzkiego porozumienia, w braku miłości, w oddzieleniu od rzeczy dostrze­
gają oni strach przed niebytem. Pesymistyczne motywy samotności, nie­
uchronności śmierci brzmią w wierszach Stusa z tragiczną rozpaczą. Począ­

tek twórczego szlaku zarówno Stusa, jak i Rilkego, naznaczony jest dużym
zainteresowaniem problemami społecznymi, intensywnie wyrażaną sympatią

dla demokracji. Nęka ich społeczna niesprawiedliwość; szukają ratunku przed
zgnilizną i fałszem otaczającej cywilizacji; oburza ich chwiejność i płasz­

czenie się. U Stusa nie ma jeszcze tego cudownego balansowania na granicy
obiektywności i subiektywności, francuskiej jasności i niemieckiej głębi, ja­
kie posiada Rilke, ale łączy go z niemieckim poetą pełna smutku tęsknota

za utraconą jednością człowieka ze światem, za zagubioną całością i organi­
cznością istnienia.

Istotnym (lecz jeszcze mało omówionym) zjawiskiem w ukraińskiej lite­
raturze ostatniego dziesięciolecia było zmniejszenie roli poezji i nadzwyczaj­
ny rozwój prozy, przede wszystkim krytyki i szkicu. Warunki historyczne,
w jakich powstawała poezja ukraińska, doprowadziły do tego, że przyjmo­
wała ona - lub były jej narzucane - funkcje, jakie w innych literaturach
narodowych należały do dziennikarstwa i publicystyki. Ten stan ściśle okre­
ślił Iwan Koszeliweć:

Nasza nowa poezja (od Szewczenki zaczynając) jeszcze dotąd zdaje się nosić

piętno samoograniczenia, widząc dla siebie jedyne i najbardziej poczesne zadanie
w "służeniu" - narodowi, w walce przeciwko socjalnemu i narodowemu ciemię­

żeniu, o wyzwolenie narodowo-państwowe itd. Wszystko to razem w terminolo­
gii politycznej ostatnich dziesięcioleci znalazło wyraz w abstrakcyjno-dogmaty­
cznym stwierdzeniu - "służyć prawdzie". Takie bezustannie trwające ogranicze­
nie zubażało poezję, zawężało ją, wreszcie - doprowadziło do błędnego rozu­
mienia samej jej istoty: jako dodatkowego tłumacza społeczno-politycznychidei 7.

Współcześnie tę tradycję - nazwijmy ją w uproszczeniu "narodnictwem"
- kontynuują tacy poeci jak Mykoła Chołodnyj. [...l Takie "wyraźnie spo­
łeczne poezje", za określeniem ,,Literatumo-naukowego wisnyka" - to fak­
tycznie rymowane artykuły. Lecz po pojawieniu się Czornowoła, Dziuby,
Moroza i Osadczego 8 (właśnie Osadczego-prozaika, a nie Osadczego-poety)

7 I. Koszeliweć, U choroszyj Szewczenkiw slid stupajuczy w: Wasyl Symonenko, Bereh
czekań. Wydannia druhe, dopownene, "Suczasnist"\ Miunchen 1973, s. 55. (M. C.).

8 Wiaczesław Czornowił (ur. 1937) - działacz polityczny i dziennikarz; wysłany jako
pracownik radzieckiej telewizji do dokumentowania procesów lwowskich 1966 r., zrobił
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nie można było pisać tak jak Chołodnyj. Rozwój ówczesnej literatury zwolnił

poezję od publicystycznych obowiązków, od głoszenia idei narodowych, od
potrzeby (czy narzuconej, czy szczerze uświadamianej) przysięgania ojczyź­

nie miłości i wyrażania wiary w nieśmiertelność narodu oraz pogardy dla
koniunkturalistów i nikczemników.

Zachowując swoje znaczenie społeczne i nie odchodząc w sferę "czystej
sztuki", poezja ukraińska odnajduje własny głos. Motywy obywatelskie nadal
pojawiają się w liryce Stusa (na przykład - Pamięci Alty Horśkiej 9) i, po­
wiedzmy, Ihora Kałyncia, ale to już zupełnie inna sprawa niż w przypadku
poezji Chołodnego. Gdy Stus chce biczować "wrogów narodu", pisze artykuł,

a nie rymowany felieton. Poezję pozostawia dla prób wyrażenia uduchowio-

zapis rozprawy sądowej, co stało się początkiem jego protestów przeciwko "cichym" pro­
cesom. Został aresztowany w 1967 r. i skazany na 3 lata więzienia; potem przebywał

w łagrach od 1973 do 1987 r.. Redaktor i autor słynnej książki Łycho z rozumu. Portrety
dwadciaty .ałoczynciw" (Paryż 1967, reprint na Ukrainie w 1991 r.), która pozostała do
dziś dowodem regularnego i rozmyślnego wyniszczania inteligencji ukraińskiej. W 1969 r.
paryski "Instytut Literacki" wydał w opracowaniu I. Koszeliwcia i w tłumaczeniu J. Ło­
bodowskiego książkę Ukraina 1956-1968 będącą w większej części streszczeniem pracy
Czomowoła. Członek Grupy Helsińskiej, inicjator założenia pierwszego niezależnego pisma
.Ukrajinśkyj wisnyk" (1968-72; 1987-89), w drugiej połowie lat 80. brał udział w pracach
głównej organizacji niepodległościowej - Ukraińskiego Związku Helsińskiego, a potem
"Ruchu", z ramienia którego kandydował w 1990 r. na prezydenta.

Iwan Dziuba (ur. 1931) - czołowy krytyk i literaturoznawca w latach 60., po zakoń­

czeniu Instytutu Pedagogicznego w Doniecku (1953) zadebiutował książką "Zwyczajna
liudyna" czy miszczanynł: praca Internacjonalizm czy rusyfikacja? (1965/66; wyd. Londyn
19(8) przyniosła mu niebywały rozgłos. Stał się jednym z najwybitniejszych przywódców
ukraińskiego odrodzenia po represjach stalinizmu. KGB w 1972 r. aresztowało i po roku
aresztu złamało Dziubę, który złożył samokrytykę w postaci książki Tretioho ne dano;
potem napisał jeszcze Hrani krystału (1978). Wypuszczony na wolność, nigdy nie stanął

jednak w szeregu oficjalnych ukrainoznawców, ani też nie został zaakceptowany przez
środowiska dysydenckie. Zob. też odnośne fragmenty biogramu W. Stusa.

Walentyn Moroz (ur. 1936 r.) - z zawodu historyk, studiował na uniwersytecie we
Lwowie. Aktywny uczestnik ruchu w obronie praw Ukraińców, autor wielu artykułów

publicystycznych, esejów (Sered snihiw), Reportażu z rezerwatu im. Berii (zamieszczonego
w w/w wydaniu ,,Instytutu Literackiego"), książek, które zyskały rozgłos na Zachodzie,
na Ukrainie zaś kursowały w "Samwydawie", np. Chronika oporu. Aresztowany w 1965 r.
i skazany na 5 lat łagrów, w 1970 r. aresztowany powtórnie i powtórnie skazany. Był

symbolem swojego pokolenia. Po odbyciu WYroku wyemigrował na Zachód.
Mychajło Osadczyj (1936-1994) -lwowski krytyk (zajmował się m. in. twórczością

Ostapa Wyszni), pisarz (opowiadania i nowele) i autor zbiorków poetyckich: Dumky, po­
czuttia (1960) i zniszczonego - Misiacme pole (1965). Największy rozgłos przyniosła

mu egzystencjalistyczna powieść Bilmo. Aresztowany w 1965 r. i zesłany w następnym

roku do mordowieńskiego łagru.

9 Czy Mykoły Zerowa - są to dedykacje do umieszczonych tutaj przekładów.
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nego kosmosu, pokazania, jak urzeczywistnia się połączenie spokoju z na­
pięciem. W poezji szuka drogi do syntezy, przetworzenia, pogodzenia wszel­
kich przeciwności. W twórczości ostatnich lat coraz częściej wychodzi poza
granice lirycznego ,ja". Widzi siebie jako część żywego kosmosu. Wyraża

w poezji niewyczerpany i zmienny potok istnienia. Coraz częściej jako przed­
miot intensywnego poetyckiego przeżycia występuje świat, żywiołowa siła

istnienia. Przemawia on z siłą przenoszącą problemy psychologii indywidu­
alnej na płaszczyznę kosmicznego uogólnienia. Szuka niewysłowionego ­
i, być może, nie istniejącego - ale przez to nie mniej ważnego, utraconego
absolutu. W wierszu Śmierć poety Rilke dał wyraźne określenie jednej z naj­
ważniejszych idei swojej estetyki: istota artysty tkwi w jego nierozerwalnym
związku ze światem i rzeczami, tak pełnym, że wydaje się on wzajemnym
przeniknięciem 10. Właśnie ten temat - przyjęty i opracowany całkiem

samodzielnie - dominuje w ostatnich poezjach Stusa. Przyroda i dusza zle­
wają się w jeden potok. Zewnętrzny świat staje się wewnętrznym, a wewnę­

trzny - zewnętrznym. To jest prawdziwy głos poezji. I to jest powrót Or­
feusza. [...]

10 [ ... ] Stus zachwycił się Rilkem jeszcze w młodości. Napisany przez niego w 1959 r.
wiersz nazywa się wszak Powrót Orfeusza. Pośród ukraińskich poetów Stus nie jest pier­
wszym więźniem politycznym, który zaczytywał się w Rilkem. Do Rilkego nawiązywał

Bohdan Krawciw, który - skazany na trzy lata polskiego więzienia - niebawem wydał

tłumaczenie Reczi jobrazy: "ybrani poeziji ("Czas", Niunberg 1947). (M. C.)
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Marko Pawłyszyn

Kwadratura koła. Prolegomena do oceny
twórczości Wasyla Stusa *

Kwadratura koła - to klasyczny problem matematyczny, który próbo­
wały rozwikłać całe generacje uczonych, intuicyjnie czując możliwość jego
rozwiązania. Zadanie polega na tym, aby - rozpoczynając od dowolnego
punktu danego koła i używając jedynie prostych narzędzi geometrycznych
(linijki i cyrkla) - zbudować kwadrat, którego powierzchnia byłaby równa
powierzchni pierwotnego koła. W rezultacie w XIX wieku dowiedziono, że

uzyskanie kwadratury koła jest niemożliwe.

Problem kwadratury koła może posłużyć jako symbol naszych rozważań

nad poezją Wasyla Stusa. Kwadrat i koło - to dla pewnego (ważnego) etapu
twórczości Stusa znaki charakterystyczne. [...] Kwadratura koła jest w jed­
nym aspekcie zadaniem analogicznym do naszego: jak zobaczymy, jest to
problem niezwykle skomplikowany i jednocześnie bardzo istotny. [...]

Odtworzenie najlepszych wariantów, ułożenie chronologii utworów i ich
datowanie - takie filologiczne zadania są wykonywane zwykle jako nastę­

pstwo pewnych wniosków, a nie jako ich warunek. Zresztą co do przybliżo­

nej chronologii krytycy nie sprzeczają się: wczesna twórczość (Zymowi de­
rewa i Wesełyj cwyntar), Palimpsesty okresu uwięzienia (1972-1976n7), póź­

niejsze Palimpsesty okresu zesłania (1976/77-1979). Jeśli chodzi o przepla­
tanie polityki ze sztuką słowa, to jest to jedna z głównych cech nie tylko

• Artykuł Marko Pawłyszyna drukowany był w zbiorze artykułów: Stus jak tekst, pod
red. M. Pawłyszyna, Melborn 1991, s. 31-52. W nawiasach autor podaje cyfry odsyłające

do wydań poezji Stusa: podana antykwą dotyczy pozycji Doroha holu (Kijów 1990),
podana kursywą - wydania emigracyjnego Palimpsestów (Nowy Jork 1986).
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kultury ukraińskiej, ale wszystkich kultur tzw. społeczeństw zamkniętych,

w jakich brak normalnych sposobów dla wyrażenia nastrojów obywatelskich.
Tak więc całe kompetentne ukraińskie literaturoznawstwo musiało w dziele
estetycznym w większym lub mniejszym stopniu zwracać uwagę na argu­
mentację polityczną.

Świadoma apolityczność ukraińskiej krytyki na Zachodzie w odniesieniu,
do Stusa wynika częściowo z faktu, iż krytycy nie chcą poddać się emigracyj­
nej praktyce używania symboli kulturowych dla celów politycznych, a czę­

ściowo jest charakterystyczna dla powojennej Nowej Krytyki. Wymóg rady­
kalnego oddzielenia polityki od poetyki znalazł swoje apogeum w nieco
obłąkanym nekrologu, jaki zamieścił modernistyczny "Terminus" (Toronto):
Jasne staje się to, że nie wiersze są głównymi płodami pracy Stusa 1. W tym
jasnym świetle pismo spokojnie uświęca poetycką biografię i przeprowadza
absolutnie antymodernistyczny akt wprowadzenia Stusa do literackiego iko­
nostasu. Wszystko to odbywa się nawet na poziomie symboliki wizualnej:
strony poświęcone Stusowi otoczone są reprodukcjami jednego i tego samego
portretu; każda fotografia jest bardziej prześwietlona od poprzedniej, tak aby
stworzyć' martyrologiczną opowieść o postępującej zagładzie. Rezultat ­
swoista hagiografia. [...]

* * * * *

Wstępujemy więc w kwadraturę koła. Ale przedtem warto, bodaj sche­
matycznie, przypomnieć kolejne etapy krytycznej analizy poezji Stusa.

Istnieje lektura systemowa. Tutaj odczytuje się i człowieka, i jego teksty
w aspekcie poznawczym: czy jest z nami, czy przeciw nam? To postępowa­

nie sądowe. Tutaj i biografia, i tekst są dowodami na niewinność lub winę

podsądnego. Takiej tendencji trudno pozbyć się z kultury i, co paradoksalne,
przesiąknięta nią jest nawet apologetyka Mykoły Żułynśkiego, najbardziej
wpływowego z krytyków rehabilitujących Stusa 2.

1 M. Stech, Smert' poeta, "Terminus", cz. 1, 1986, s. 3-4 (szczególnie - s. 3). (M. P),
Odnośny cytat brzmi następująco: [...] Literaturoznawcy mogą sprzeczać się co do arty­
stycznej wartości poezji Stusa, tak jak mogą sprzeczać się o wartość wierszy jakiegokolwiek
innego poety. Ale trzeba zrozumieć, że nie w tym rzecz. Najważniejsza jest jego osoba jako
swoistego typu istnienie, przed którego duchową siłą i niezłomnosciq charakteru wrażliwy

człowiek nie może nie schylić głowy. Jasne staje się to, że nie wiersze są głównymi płodami

pracy Stusa.
2 Np. M. Żułynśkyj, Szcze raz podumajemo: czy buła ce antyradianska dijalnist'Y; Wasyl

Stus (/938-/985), [w:] lz zabuttja - w bezsmerttja (storinki pryzabutoji spadszczyny),
.Dnipro", Kyjiw 1990, s. 417-431 (szczególnie - s. 428). (M. P)
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Istnieje odczytanie antysystemowe. To właściwie nie-odczytanie , lecz
uznanie powinowactwa spowinowaconego. Poszanowanie Stusa w kołach dy­
sydentów - to przede wszystkim respekt dla moralnie nieugiętej, dzielnej
postawy człowieka. Akty - uporządkowania [do druku] Palimpsestów przez
Nadiję Switłyczną i Drogi bólu przez Mychajłynę Kociubynśką3 mają cha­
rakter wykonanego obowiązku: postawienia pomnika, napisania epitafium,
zachowania dobrej pamięci. Ocena jest tu jednoznaczna: heroizm.

Istnieje odczytanie emigracyjne. To także rodzaj nieodczytania: czyta się

biografię, w prasie cytuje najmniej charakterystyczne wiersze, zawierające

otwarcie ideologiczne treści, Ocena emigracyjnych krytyków [...], w samo­
obronie przed recepcją takiego stylu, okazuje się uboga i powściągliwa: uprze­
dzałem, że na ocenę jeszcze zbyt wcześnie.

Istnieje w końcu odczytanie rehabilitacyjne. Tutaj wchodzi i apologia (zbie­
ga się ona z odczytaniem systemowym), i recepcja kulturotwórcza (powtórny
pochówek, nadanie nagrodzie imienia poety, zbiórka składek na pomnik)
i recepcja bardziej skomplikowana, która jeszcze nie jest skonkretyzowana,
ale już zna rolę, jaką może odegrać poezja Stusa w poszerzaniu granic włas­

nej kultury.
Do ostatniej formy recepcji - ze wszystkimi wspomnianymi elementami

- musimy się przyłączyć i my. Nasz postkolonialny status każe nam zapy­
tać: co jest u Stusa nowego? Co może sprzyjać oczekiwanemu przez nas
rozwojowi kultury? Z tego punktu widzenia dotychczasowa opisowa krytyka
okazuje się nieadekwatna. Często bowiem sprowadzała się do konstatacji
typu: Stus - ukraiński Rilke, poddając się wpływowi właśnie takiego "kul­
turalnego imperializmu" (co prawda - nie radzieckiego), przeciwko jakiemu
występujemy.

Najbardziej będzie nam przydatny model znany z prac Hansa Roberta
Jaussa - horyzontu oczekiwań i jego poszerzania 4. To pojęcie nieco prze­
starzałe, jeśli ujmuje świat kultury po heglowsku, w stałym postępie. Lecz
już zgodziliśmy się ze "strategicznym" traktowaniem niektórych dla nas już

niezupełnie aktualnych schematów intelektualnych.
W schemacie Jaussa wartość ma to, co poszerza diapazon znanych nam

już uczuć i sposobów oglądu. Pojęcie horyzontu oczekiwań pozwala nam
rozróżnić oceny wynikające z gustu od sądów o tym, czy dane zjawiska

3 Mowa tu o opracowaniu przez Kociubynśką pierwszego oficjalnego wydania wyboru
wierszy Stusa na Ukrainie właśnie tak zatytułowanego, w którym znalazło się także po­
słowie jej autorstwa (,,Radianśkyj pyśmennyk", 1990).

4 H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (1967), [w:]
Rezeptionsaesthetik, red. R. Warning, Monachium: Fink 1975, s. 126-162. (M. P)

83



naznaczone są rysem historii: czy stwarzają one fakty nowe historycznie.
Oceny utworów, które nie wychodzą poza konwencjonalny horyzont oczeki­
wań, są ocenami gustu. (Gust - to zdolność, która pozwala nam orzec
o mniej lub bardziej udanej realizacji według znanych kryteriów). Natomiast
istnieją także oceny pozwalające uświadomić sobie, iż pewne zjawisko spo­
wodowało transformację naszego spojrzenia: powiedzmy, poszerzyło lub zmie- ,
niło (jak w przypadku Szewczenki) nasz system mityczny. [...]

Jak przedstawia się Stus w świetle takich argumentów? Nie jest taki sam
we wszystkich swych utworach. Rozwija się. Na początku brak mu histo­
ryczności (a więc zdolności do rewolucjonizowania horyzontu oczekiwań).

Potem zjawia się ona - w pierwszej części Palimpsestów. Następnie znów
zanika. Początek nie jawi się jako coś historycznego: to dosyć różnorodne

i z talentem opracowywane literackie formy i tematy. że jest to po prostu
ciekawa poezja, przekonuje Rubczak, często cytując Zymowi derewa i do­
statecznie dokumentując ten fakt. Nawet ją uszlachetnia, znajdując w niej
podwójne przeciwieństworozdrobnienia i skonsolidowania, które przypisuje
całemu dorobkowi Stusa 5.

Szalenie ciekawe są ostatnie poezje Stusa, z powodów, którym potem
przyjrzymy się dokładniej. Ale jądrem Stusowego dzieła jest miejsce, gdzie
obrazy zagęszczają się, stają się logiczne, niezbędne, gdzie stymulują coraz
więcej konsekwentnych znaczeń i aluzji, słowem, gdzie krystalizują się w sy­
stem estetyczny - jest to pierwsza część Palimpsestow, w skład której we­
szły wiersze napisane, zgodnie z opinią redaktorów, między 1972 i 1976n7
rokiem. Obrazowa struktura poezji tego okresu uwięzienia uwidacznia się

nie przy lekturze pojedynczych wierszy, lecz przy czytaniu większej ich
liczby. Ujawnia się wtedy znaczne zagęszczenie bardzo niewielu, ale często

pojawiających się elementów. Jeśli one i tylko one bezustannie są treścią

tego, co widzimy, wówczas stają się formami świata. O takiej intensywności

obrazowania u Stusa wspominałjuż Szewelow [Szerech]: niewola w niewie­
lu detalach: druty kolczaste, kraty, kałuża, latarnia, sosny, wrona, pory roku,
świat bez światła itd. 6 Ale trzeba też zwrócić uwagę na zasadę organizacji
tych obrazów. Organizowane są one z nadzwyczajną celowością (i, zdawa­
łoby się, przeźroczyście). Świat wczesnych Palimpsestćw - to mikrokos­
mos wpisany w makrokosmos, przy czym mikrokosmos to więzienny

interieur, jego symbolem - kwadrat, zaś makrokosmos - to wszech-

s B. Rubczak, Peremoha nad prirwoju (pro poeziju Wasyla Stusa), "Suczasnist''', nr 10,
1983, s. 58. (M. P.)

6 1. Szewelow, Trunok i trutyzna: por .Palimpsesty" Wasyla Stusa, wstęp do książki:

Wasyl Stus, Palimpsesty. Wirszi 1971-1979 rokiw, .Suczasnist'", 1986, s. 22. (M. P.)
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świat ze swoimi planetami, gwiazdami i ich torami, którego symbolem
jest - koło. Cały mój obszar - cztery na cztery / Gdzie nie spojrzeć ­
mur, kqt i róg (87, 137) ,. Na jednakowe kwadraty / podzielili biały świat

(88, 94); Jut moje tycie wśród inwentarza / rozbite; rozpisane po rubrykach
(96, 125); cztery mury - i piątego kąta nigdy nie znajdziesz (109, 170),
czytamy w tych poezjach; a także w drodze asocjacji z powyższym, znajdu­
jemy kwadraty ofiar (116, 207) i dekadenckie, jak zobaczymy, kwadratowe
serce (141,282). Do kwadratury mikrokosmosu należą i okna podzielone na
szyby lub poprzecinane kratami, i - jako niepełne kwadraty - przedmioty
wertykalne - świeca, latarnia, ze zjawisk przyrody - sosna, szczególnie
- sosna podobna do masztu (115, 235), cztery wiatry w polu, które dmą w
róg (130, 182). Do dziedziny kwadratów należy ulubiona przez Stusa figura
zwielokrotnienia: rzeczownik na początku w mianowniku, potem w dopeł­

niaczu: Wszechwysubtelniający ból, / krzyk krzyku, krzyku krzyk (99, 145),
albo: Noc nocy. Ciemność ciemności (118). Tutaj prawie matematycznie:
nocxnoc = noc 2, a więc noc do kwadratu.

Najbardziej szczegółowo wyłożono geometrię mikrokosmosu w wierszu
Jak martwe drzewa, jak gdyby mamuty ... (200). Tutaj główną myślą jest
przechodzenie ze stanu pasywności (nory, a więc więzienia) do stanu goto­
wości: Ta nora / zapragnęła wertykalnoset. U Stusa wertykalność powiązana

jest z uczciwą śmiercią: to poetyckie ,ja" zawisło w wertykalnej trumnie (86,
131), to Ałła Horśka 7 wstąpiła do wertykalnego lochu, dokąd żyjącym wstępu

zakazano (392). W tym wierszu śmierć jest wyjściem ze świata istniejącego

jako suma różnych czterograniastych ograniczeń:

Jak mamuty,
śnią nowo narodzoną śmiercią,

oczekując - czym dalej od życia,

tym bliżej ratunek. Kwadratura
tajemnych klęsk i romby samotności,

i prostokąty starych napaści,

i spadziste linie wszechupokorzeń,

7 Ukraińska artystka, towarzyszka Stusa w latach przed uwięzieniem; była główną ini­
cjatorką protestów przeciw aresztowaniu inteligencji w 1965 r., aktywną działaczką poli­
tyczną, z jej inicjatywy w Kijowie odbywały się spotkania inteligencji twórczej; zamordo­
wana w niewyjaśnionych okolicznościach w 1970 roku, co stało się powodem protestów
ze strony inteligencji ukraińskiej przeciwko terroryzmowi KGB i polityce rusyfikacyjnej
na Ukrainie. Nad jej trumną poeta czytał inny wiersz jej dedykowany - Rozpal się, duszo.
Rozpal, a nie - rozpłacz ... (tłumaczenie W. Woroszylskiego). Horska występuje jako jedna
z bardzo nielicznych postaci, o których Stus wspomina imiennie w swoich wierszach.
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i wertykalny, ponadgwiezdny ból.
Gdzie podziać się? (200)

Śmierć wyzwala, co także oddano poprzez obraz zwycięstw geometrii
(tutaj - linii prostej):

Stacza się dwupiętrowe nieszczęście

spod urwisk osłupiałych widzeń sennych
i prostuje się droga do Boga. (200)

o ile kwadrat jest symbolem przyziemności i cierpienia, to koło symbo­
lizuje istnienie, podniesione (czy fizycznie, czy psychologicznie) ponad pełną

cierpienia codzienność świata. Do koła należą obrazy, które mają lub mogą

zyskać pozytywne asocjacje. Po pierwsze nieboskłon: słońce, księżyc, gwiaz­
da, gwiazdy jak groch (104,151) i, pamiętne: Księżyc podnosi się nad ganek
/ krzywym tatarskim jataganem (88, 92) 8; przedjesienny. słoneczny lot (94,
115); poranki i wieczory, jakie tworzą w poezji Stusa punkty orientacji cza­
sowej (a są one następstwem obrotu ziemi dookoła jej osi); następnie ­
kwiaty (słonecznik, astry); w końcu, wszystko co żyje: oczy, okrągłe policzki
ukochanej (103, 150), jajeczko; wiśnie, które świecą ściszonym swiatłem (88).
Ale jeśli kręgom kosmicznym przynależne są okazałe rozmiary, to przyziem­
ne koła są drobniutkie i często jakoś przygniecione: ściszonym światłem świe­

cą wisnie. policzki - przygaszone tęsknotą, słonecznik - ostrożny (103,
150). Okrągłość nadaje ton bodaj czy nie najbardziej idyllicznemu z wierszy
Stusa - Sennym uśpieniem sad sposępniał (87-88, 92), w jakim uświęca się

akt twórczości poetyckiej:

Świeca migoce - blask światła, który
puścił się w lot gołębich skrzydeł;

wiersz wyrwał się spod ligatury,
twój duch wyrwał się z sideł -
bo nazbyt kształtne niebo ponad krajem,
uroda sadu zbyt jest kształtna,

bo patrzy świątobliwa matka.
Ja w niej - i zmierzcham się, i wstaję.

8 Cytuję tutaj wyjątek z fragmentarycznego przekładu Barańczaka (sporządzonego na
użytek innego tekstu M. Pawłyszyna), gdzie przynajmniej w części widać kolistość, o jakiej
wspomina autor artykułu. W moim, równie niedosłownym tłumaczeniu, akcent położony

został na opozycję góra - dół, a nie kwadrat - koło. (Zob. M. Pawłyszyn, Nowatorstwo
i humanizm w poezji i prozie, .Suczasnist'", zeszyt w języku polskim, nr 1-2, lato, Mo­
nachium 1985, s. 241.)
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Wszystko, co stało się przyczyną podwójnego wyrwania się - poezji
i ducha poety, jest symbolizowane przy pomocy jakiegoś wariantu okrągło­

ści 9: nazbyt - kształtny horyzont, uroda sadu zbyt jest kształtna, matka
(z asocjacją do krągłych form ciała kobiecego) i cykliczne zmierzchania i wsta­
wania poety w świętej matce (a więc jego przebywanie, jak planety, w polu
jej siły). Okrągłość, w przypadku takich pozytywnych asocjacji, w systemie
obrazowości Stusa jest na tyle niezbędna, że jej obecność niekiedy przeczy
zwykłej, powszechnej logice. Jakie znaczenie można wysnuć z twierdzenia,
że uroda sadu jest - kształtna, a niebo ponad krajem - nazbyt kształtne?

Oczywiście te słowa można przetłumaczyć na język powszedni. Ich funkcja
leży w tym, aby powołać do życia obrazy surrealistyczne, które mają już

wyznaczone miejsce w znakowym systemie Stusa.
System znakowy u Stusa jest niejednoznaczny. Byłoby na przykład po­

myłką sprowadzenie faktu używania kwadratu i koła do prostodusznego rów­
nania: ,,koło - dobrze, kwadrat - źle". Istnieją: dookolne kroki - skrada­
jące się i bezszelestne (86, 131) i tylko kolista droga do wieczności wiedzie
przez zarośla i chaszcze (91, 111), i potwornieją koliste drogi, / napojone
krwią i potem (195). Z drugiej strony, kwadrat symbolizuje nie tylko ogra­
niczoność życia więziennego, ale i samą ideę granicy. W świecie przejawia­
jącym skłonność do amorfizmu i chaosu kwadrat przedstawia formę, a tym
samym - porządek; tam gdzie zagraża pustka, kwadrat stwarza warunki po­
trzebne do "napełnienia" - stanu, który u Stusa oznacza osiągnięcie i utrzy­
manie świadomości. [...]

* * * * *

Widać więc, że pierwsza część Palimpsestów proponuje nam nowy sche­
mat świata. To świat, jaki najlepiej wyraża się obrazami geometrycznej abs­
trakcji. Ciało istnieje w nim tylko po to, aby objawić swoją słabość. W tej
poezji przedstawiono nam mit - a więc objaśnienie głównych rysów świata.

Według twierdzeń Mircei Eliadego mit za pomocą opowieści i obrazów m6­
wi o pochodzeniu świata, o jego naturze. W świecie Stusa opowieści nie ma.
To przeciwstawia go ogromnemu, ukraińskiemu światu poetyckich mitów
Szewczenki, gdzie wszystko składa się z opowieści-losów i współczesność

jawi się jako rezultat zagranych i niezakończonych dramatów. Jeśli nie ma
opowieści, to brak również czasu w pojęciu linii; brak objaśnień, brak przy-

9 Ukraińskie kruchłyj można rozumieć jako: okrągły, ale także kolisty, owalny, krągły.

Tutaj tłwnaczone jest jako kształtny.
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czyn. Jest po prostu synchroniczny, abstrakcyjny świat - kwadrat w kole,
więzienna wieczność w obliczu wieczności planetarnych torów. Abstrakcyj­
ność podsyca Stusowy koloryt. Wszystko tu czarne albo białe, koloru atra­
mentu i papieru. Niekiedy pojawia się i błękit, który jednak nie ożywia ob­
razu. Koloryt wyznacza i moralny lanszaft: jest w nim czerń, ciemność,

zmierzch, noc, ale jest także możliwe twierdzenie, że tylko przez ciebie święci

się biały świat (89, 96) - więc, że w dialogu z innym powstaje możliwość

życia, które nie jest tożsame z cierpieniem.
Jednakże biały świat ludzkich stosunków jest u Stusa wyjątkiem, a nie

regułą. Pośród abstrakcyjnego, bezcielesnego, zminimalizowanego ~ata pod­
miot poezji Stusa odczuwa bodźce ogólnie jako ból, jak bolesne wtargnięcie

do świadomości. Do głównych atrybutów świata należy jego ciernistość.Cier­
nistymi stają się zupełnie niespodziewane rzeczy - na przykład zmrok lub
okruch szczęścia (102, 154), lub nawet sen (103, 150). Na tym świecie smugi
świtu są w stanie kłuć niebo szpikulcem (100, 147), tutaj nawiedzony koń ­
pod sercem czuje metal (104, 152), tutaj jest błękitne ostrze / nieznośnych

strat (105, 161), tu pierwszy ptak ciął skrzydłem / obrus nieba (93, 113). To
świat, w jaki nawet promienie z okrężnego, prawdopodobnie łaskawego, do­
okolnego makrokosmosu przynoszą ból i rany:

Dla mnie gwiazda jaśniała tamtego ranka,
wbita w okno. I łaska -
taka jasna spłynęła na moją dusze
spokojną, że pojąłem nareszcie:
ta gwiazda - to tylko błysk bólu,
przecięty wiecznością jak ogniem. (96, /26)

Nie dziwi, że formą wyrazu w tym świecie poetyckiego "ja" bywa krzyk
bólu, czy też krzyk krzyku, krzyku krzyk (99, 145). Na myśl przychodzi znany
obraz Edwarda Muncha, na którym krzyczący człowiek ukazany został na
tle zupełnie stusowskiego krajobrazu. [...]

Czy jest to mit o stanie ludzkości w ogóle, czy ostanie Ukrainy? Wielkie
mity objaśniające świat informują po prostu o początku świata i jego końcu.

U Stusa jest mit końca. Jego kwadratowo-kolista, koląca współczesność ­
to wieczny koniec z zapomnianym początkiem. Koniec czego: koniec wszy­
stkiego? Koniec wszystkiego nie byłby, jak celnie zauważył Beckett, absur­
dalny i śmieszny, gdyż obumieranie wszechświata stwarza swoiste równo­
uprawnienie i w tej śmiertelnej demokracji brak jest niesprawiedliwości,któ­
ra mogłaby stanowić źródło patosu. Tutaj odbywa się rozciągnięty w wiecz­
ność koniec mnie, nas - bolesny i patetyczny, przeciw czemu trzeba wal­
czyć. Do symboliki tego naszego końca należy u Stusa fetyszyzacja języka
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ukraińskiego. Szewelow [Szerech] widzi w niej stylistyczną akceptację pa­
tosu 10. Ale nie można zaprzeczyć, że pisanie poezji martwymi słowami,

zaczerpniętymi ze słownika, czy z martwego języka staro-cerkiewno-słowiań­

skiego, lub z leksyki wczorajszej Galicji, to pisanie dla narodowej nekropolii.
O tym, że gdzieś istnieje antynekropoli a, poezja Stusa wie. Bo oprócz

koła i kwadratu, zjawiają się w niej formy zmiękczone, barokowe, takie jak
paproć i akant 11:

Jakby przez szyby skropione deszczami,
przez krzyk rozłąki, latami i krat
zaśpiewał cienkimi głosami

kielich graniasty kwiatów i dziewcząt.

Tam marmurowy zakrzewił się akant,
łopocze rzeźbionymi językami

po kolędzie - jakby poza obrazami
roznosi się tęskny śpiewu aromat.
Tam burzy się pochmurny amarant
i astry w niepokorze pokornej
ostatnie dolatują przezroczyste
dni września - jasnoźródlana muzyka.
I kwiatem paproci zakwita
ta dziwna op6łnocna muzyka.
Choćby oka lub serca kącikiem! ­
tak bardzo was chciałbym powitać.

Płaczą w aortach słowiki

i przelatują do ciepłych krajów, przelatują.

A ci, którzy idą przez śmierci, brną

w jakieś światy, do światła na chybił-trafił!

Powolne tęsknocie, obrazy płyną,

drżą, jak struny, skropione łzą.

Przemówże Ukraino, zza której
zagród odsłoni się nam droga?
Brodzimy tak w alkoholu,
takie wysiłki i takie chmiele!
Dmą w róg cztery wiatry w polu
i, jak stal, krzepną żale. (129-130, -181) 12

10 1. Szewelow, op. cit., s. 37-4<>. (M. P.)
II Nawiasem mówiąc, akant, o czym autor artykułu nie wspomina, w swoim greckim

źródłosłowie zawiera dwa ,,kolące" znaczenia: ciem, oset, a także - kręgosłup ryby.
12 Ten niezbyt zgrabny przekład został sporządzony przeze mnie specjalnie na użytek

artykułu Pawłyszyna, aby jego komentarz nie pozostał bez poetyckiej odpowiedzi. Ten sam
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W tym w całości zacytowanym wierszu zostaje stworzone rzadkie uStusa
romantyczne napięcie pomiędzy śnionym i rzeczywistym, między obiektem
pragnień i zjawiskiem. Główna struktura wiersza - to wzajemne odniesienie
między ramą i tym, co obramowane, na który to fakt wskazuje już pierwszy
wers ze znajomym Stusowym obrazem okna: ... przez szyby ... Ramę tworzą

atrybuty więzienno-kwadratowego mikrokosmosu. Na początku wiersza to
okno, kraty, pionowość latarń i munchowski "krzyk". Na końcu - to cztery
wiatry, które dmą w róg, co aktywizuje u słuchacza nie tylko asocjacje z ro­
giem-instrumentem, ale i z rogiem - kątem prostym, jaki oczywiście przy­
należy do symboliki kwadratu. Ramę kończą obrazy spiżu i stali (chłód,

twardość, możliwość przekształcenia w broń) i pojęcie "żalu" [ukr. tal], któ­
re fonicznie kojarzy się z (kolącym!) słowem żądło [ukr. zało; również ­
ostrze noża]. A to już przynależy do serii tych obrazów, które przedstawiają

bolesne wtargnięcie do wnętrza lub w organizm.
Lecz w czarnej, prostokątnej ramie wiersza Jakby przez szyby... znajduje

się płótno o zupełnie innym nastroju. Od zabójczej prostoty kwadratu okna
przechodzimy do złożonej, pociągającej geometrii graniastego kielicha, która
zbiera przedmioty piękne (kwiaty) i obiekty męskiego pożądania (dziewczę­

ta). Potem dochodzi do zupełnego załamania dyscypliny linii prostej i świę­

tujemy wdzięczną formę organiczną liściastego akantu. Pojawia się niesłycha­

na dla Stusa synestezja (śpiewu tęskny aromat), astry, jasnoźródlany szlak,
kwiat paproci. Aktywizuje się wzrok, słuch, węch, w odczuciach ożywa fizycz­
ność, cielesność. Ale, nazywając już przedmioty tego obwiedzionego ramami
świata barw i cielesności, wiersz podkreśla ich przemijanie (ostatnie ... prze­
źroczyste dni września), a potem ich niedosiężność (Och, jakbym chciał do
was ...). Pełnowartościowy, witalistyczny podmiot powstaje więc tylko jako
marzenie, albo twór, którego obramowanie podkreśla jego sztuczność. Ana­
logicznie efemeryczne jest formowanie postkolonialnego podmiotu:

Przemówże Ukraino, zza której
zagród odsłoni się nam droga?

Wiersz Jakby przez szyby.: niesłychanie przygnębia - bardziej nawet niż

poezje jednostajnie pesymistyczne. Tutaj dopuszczono istnienie całego czło­

wieka i całości narodu - ale tylko jako konstrukcji, idei, jako obramowanej
nierealności. W ten sposób wyglądają humanizm i narodowa romantyczność

w najautentyczniejszym, według naszej opinii, okresie twórczości Stusa.

wiersz w artystycznym przekładzie Jerzego Litwiniuka (Niczym przez szybę, co desz­
czem obmyta...) wśród tłwnaczeń został zaszeregowany do grupy wierszy z Palimpsestów
(1972-76), zgodnie z informacją M. Kociubynśkiej.
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Po ciemnym błysku pierwszej części Palimpsestów przychodzi w drugiej
połowie zbiorku rozpad i rozdźwięk. Ten rozpad jest dwojaki. Po pierwsze,
dochodzi do rozszerzenia diapazonu poezji - w zakresie tonu, obrazów,
tematyki - co wydaje się rezultatem wypuszczenia z ręki z trudem uzyska­
nej kontroli, bezpowrotnej utraty dyscypliny. Po drugie, tu właśnie mści się

Szewczenko: Stusa pokonuje i przytłumia ta nieco durowa i nienaturalnie
optymistyczna Szewczenkowska wizja, jaką znamy z drugiej redakcji wier­
sza Liczę w niewoli dni i noce 13. Niedaleko tam już do grzesznej wizji
samego siebie na piedestale. To upadek tak boleśnie odczuwalny w wierszu,
z kt6rego (o ironio!) Stus zaczerpnął epigraf do tomiku Palimpsesty, a My­
chajłyna Kociubynśka - nazwę dla swojej publikacji Droga bólu:

Zofia strugami się przetoczyła,

bzu majowego przelśniła porą.

Szłaś ku mnie, aleś dojść nie zdążyła

na pierwszy krzyk i na pierwszy piorun.
Niczym w piekielnym kręgu maligna,
dokoła blade, wylękłe widma.
Wdzięczny ci jestem, bólu, i chwalę
drogę, co mi przypadła w udziale.
Ziąb i śnieżyce. Wicher i mrozy.
Gwizd, zgiełk, gdzie każde słowo zniewagą.

Psie ujadanie. Ryk parowozu.
Okratowana buda i wagon.
Psy, straże. Wszystkie zmysły przymuszaj.
Próg, szyna. Światło omiata śniegi.

Upadłeś - ruszaj. Powstałeś - ruszaj.
Lufa pod żebro równa szeregi.
Wokół serc kwadratowe okowy.
Kwadraty grzebie dół kwadratowy.
Wdzięczny ci jestem, bólu, i chwalę
drogę, co mi przypadła w udziale.
To skrzyżowanie lęku z podłością,

to przebudzenie wszystkich, co giną,

daj mi prostymi krokami rozciąć,

dumę na czole, daj, Ukraino. (141-142, 282) 14

W miejsce poprzedniego surowego ograniczenia rzeczy materialnych i bodź­
ców uczuciowych, znajdujemy tutaj cały jarmark zjawisk, rzeczy, dźwięków.

13 Zob. M. Pawłyszyn, .Liczu w newoli dni i noczi" Tarasa Szewczenka: retoryczni
aspekty literatumoho tworu, .Suczasnist'", nr 3, 1984, s. 55-56. (M. P.)

14 Wiersz w przekładzie Jerzego Litwiniuka.
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W tym chaotycznym i rozmagnesowanym otoczeniu - kwadratowe koło ­
główny symbol poprzedniego etapu ----:... pierwszy raz został po imieniu na­
zwany i równocześnie zdyskredytowany poprzez sentymentalno-surrealisty­
czne kwadratowe serce [tutaj: wokół serc kwadratowe okowy - A. K], Tutaj
kwadrat i koło, symbole zamknięcia, kamiennego worka w bezczasowym
kosmosie są po prostu zaprzeczone przez - jakże banalny! - symbol drogi.
To już nie jest migotliwy szlak, jaki pośród śmierci i osłupiałych marzeń

sennych prostował się ku Bogu (200), lecz niedwuznaczna droga, polityczna.
W sposób oczywisty stanowi aluzję do drogi męki i teleologii zbawienia,
a wszystko tu jest jasne i zaspokajające. Tutaj już poetyckie ,ja" stoi gdzieś

ponad drogą, błogosławi (przywłaszcza sobie takie prawo!) jej dowolność

i modli się głosem myśli 15 do Ukrainy.
To ciekawe, ale tylko jako przypadek psychologiczny. Tego, co jest ważne

dla kultury, nie ma już tutaj. Można by powiedzieć o tym szerzej, lecz byłby

to jakiś nietakt i masochizm.

* * * * *

Spójrzmy wstecz. Ocenialiśmy tę poezję, stwarzając i ogłaszając hierar­
chię wartości. Ceniliśmy to, co jest oryginalne i co zajmuje niezależne miej­
sce w dialogu z tradycją, ignorowaliśmy to, co stoi poza tą dyskusją albo
podąża szlakiem, który przetarł był już ktoś inny. Ceniliśmy to, co history­
cznie ważne, odrzucając przypadkowe. Ceniliśmy to, co mityczne, odrzu­
cając wszystko, co jest wprost publicystyczne. Tym sposobem rozpoznaliśmy

obraz historii jako proces i, prócz tego, ustanowiliśmy pewną (społeczno­

narodowo-polityczną) teleologię. Przedstawiliśmy się jako prawdziwi roman­
tycy o zacięciu heglowskim. A wszystko to stało się z powodu założeń stra­
tegicznych, które mają propagować nasze antykolonialne poglądy jako człon­

ków lojalnej społeczności.

Jedynie takie strategiczne rozważania pozwalają stwierdzić, że w twór­
czości Stusa odbywa się rozwój w kierunku: od przypadkowo-literackiego
do ważnego, do dekadenckiego, że Stus w apogeum swojej twórczości daje
nam poezję historycznie ważną, potrzebną i nową. Za tymi diagnozami
pójdą, jak w reakcji łańcuchowej, dalsze twierdzenia: Stus stworzył mimesis
świata zgodne z takim, w jakim żył. Ten, kto nie stworzył takiego obrazu,
lecz pokazał świat wolny (nie - więzienny), ożywiony (nie - abstrakcyjny),
różnorodny (nie - zawężony) - jest kłamcą, a przez to i zdrajcą. To daje

15 Albo, w innym znaczeniu, głosem dumy, jako gatunku literackiego.
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nam do ręki moralno-estetyczny młot, jakim możemy uderzać w różne, nie­
miłe nam, kanonizowane obiekty naszej kultury 16.

Cała ta wysoka powaga jest oczywiście inscenizacją. Świadomijesteśmy

własnej strategii. Jesteśmy świadomi tego, co robimy. Ustanawiamy jako
prawomocne poszanowanie historii. Świętujemy rozwój jako podążanie ku
dobru, które zwycięża zło. Zajmujemy się modernizowaniem gustu. Lecz
wszystkie te gesty przyjmujemy jak przestarzałe. Każde z nazwanych pojęć

- historia, rozwój, modernizowanie - od dawna przestały dla nas być

wartościami absolutnymi. Spójrzmy, w jak paradoksalną sytuację zabrnęli­

śmy: życząc sobie, aby nasz kulturowy żywioł prowadził dialog ze wszy­
stkimi (bo tak jest nam najwygodniej), utknęliśmy w sytuacji, kiedy zajmu­
jemy się oświecaniem i stwarzaniem dopiero warunków do współczesnego

dialogu, sami od niego odchodząc. Takie jest żniwo kolonializmu.
Być może kiedyś przyjdzie czas, kiedy będziemy w stanie przyjrzeć się

twórczości Stusa tak, jak byśmy chcieli: rozważać wczesny okres jego twór­
czości jako postmodemistyczne muzeum tematów, stylów, cytatów i parodii
i widzieć w nim po prostu literackość literatury; a późny okres - jako ba­
rokowy, nasycony, figlarny; jako realizację błyskotliwegokiczu w wykonaniu
poety o rzadkiej technicznej sprawności twórczej. Może ten czas już przy­
szedł? Możliwe, że teraz uda się równocześnie wystawić niezbędną kulturo­
wo ocenę i dekonstruować? Może jednak powiedzie się kwadratura koła?

16 Zdaje się, że chodzi tu przede wszystkim o tych rówieśników Stusa, którzy weszli
bezboleśnie do literatury i wymościli sobie tam cieplutkie miejsce, pisząc wiersze o pro­
blemach pozornych lub wręcz żadnych. Z punktu widzenia poezji łagrowej i tragedii lu­
dzkich wszelkie tłumaczenie się "ciężkimi czasami dla poetów" brzmi śmiesznie lub, jak
mówi Pawłyszyn, po prostu kłamliwie.
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Bohdan Rubczak

Zwycięstwo nad otchłanią. O poezji Wasyla Stusa *

1 Rzeźba głowy Wasyla Stusa w wykonaniu Wasyla Dowhana, której re­
produkcja widnieje w emigracyjnym wydaniu wczesnych poezji Stusa

Zymowi derewa (Bruksela 1970), pokazuje mężne oblicze boksera z mocną

szczęką i niskim, węzłowatym czołem. Glina z szorstkimi, nie wygładzony­

mi powierzchniami sprawia wrażenie, jakby ta głowa przed chwilą wyrosła

z ziemi. A jednak w samej sile poetyckiego oblicza jest zauważalny delikatny,
przedziwnie skupiony smutek - smutek siewcy, który zatrzymał się na roli
i wsłuchał w daleką pieśń dziewczyny albo we własną, rozbrzmiewającą

w duszy pieśń, której nikt nigdy nie zaśpiewa. Na fotografii z pogrzebu Ałły

Horśkiej znów widzimy Stusa: niesie za trumną wieniec. Choć jest to niewy­
raźne ujęcie, jego wysoka postać wyraża nadzwyczajną siłę chudego ciała.

Ta siła ucieleśnia moc niezwykłej indywidualności, siłę człowieka z deter­
minacją ukrytą w oczach, który widział otchłań i nie uciekał przed nią. [...]

* * * * *
W tematyce twórczości Stusa istnieje zadziwiająco dużo momentów

rozpadu i rozdwojenia, jakie idą w parze z momentami reminiscencji
literackich. Zatrzymam się tu nad procesem rozpadania, rozdwojenia
i ostatecznego zjednania w poezji Stusa oraz spróbuję nakreślić traje­
ktorię tego procesu na przykładach pojawiających się u niego obrazów.

• Artykuł Bohdana Rubczaka ukazał się po raz pierwszy w czasopiśmie "Suczasnist"'.
nr 10, 1983, s. 52-83. Przedruk [w:] Wasyl Stus w zytti, tworczosti, spohadach ta ocinkach
suczasnykiw. uporiadkuwały i zredaguwały O. Zinkewycz i M. Francużenko, Ukrajinśke

Wydawnyctwo "Smołoskyp", Baltimore-Toronto 1987, s. 315-351.
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We wczesnej twórczości Stusa znajdziemy niemało pasaży, w jakich su­
miennie wylicza się części ciała samego bohatera, jego ukochanej lub nawet
innych ludzi, jakby te części istniały same dla siebie, niezależnie od centrum
organizmu. Takich fragment6w jest tak dużo, że od razu zwracają uwagę

czytelnika. Oto charakterystyczny przykład, w kt6rym poeta jakby wykłada

nam sam proces tego rodzaju "fizjologicznego" rozpadu:

Wyjde z zakątków

własnej rozbieganej duszy
i wykrzyknę:

- Zbierzcie się,

tutaj, prócz nas nie ma nikogo.
I wszystkie części mego ciała

zaczną o północy powracać,

jak dobre nocne wróżki.

- Zbierzcie sięl Już noc nadeszła!

Jestem sam, prócz mnie - nikogo.
Zbierzcie się,

aby do rana wypełniła się moja głowa

milionową mocą

wszystkich moich organów czucia,
abym rano, czując się na siłach,

znowu biegał - po bibliotekach,
kolejkach i dalekich-dalekich spotkaniach. (ZD, 183-184)

[...] Następstwo takich "samoutrat" zostało lapidarnie ujęte w powiedze­
niu: Ty - niedoczłowiek (ZD, 18). To fizjologicznie przedstawione rozpadanie
się, odejmowanie od siebie samego, jakby prześladuje lirycznego bohatera:

Zanim przeleziesz przez igielne ucho ­
odrapany jak pies w łozinie.

Wszystko więcej - pozostawiasz z ubraniem,
wszystko mniej - ze sobą.

a ty, jak bęben, nagusieńki. (ZD, 85)

Wkrótce spostrzeżemy, że 6w rozpad przechodzi z płaszczyzny fizjologi­
cznej na psychiczną, gdzie, oczywiście, rozpoczął się; pociąga on za sobą

jakiś tajemniczy strach, swego rodzaju niemalże kliniczny .Angst" 1. Liry­
czny bohater wyprzedza sam siebie:

l Dosłownie (z niem.): lęk, strach, niepokój; wchodzi jako pierwszy człon do wszelkich
niemieckich terminów psychiatrycznych odnoszących się do stanów nerwicy i histerii lę­

kowej, ale funkcjonuje także jako termin filozoficzny (Kierkegaard, Heidegger, Sartre).
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I Dniepr w moich oczach,
kutry i auta.
I nie rozchlupać siebie.

serca nie wypluskać.

A ty - nie spamiętasz, nie?
A ty - nie spamiętasz?

Myślisz - wystarczy na wieki?
Na rok bodaj - wystarczy? (ZD, 14-16)

W pierwszych dwóch przytoczonych fragmentach lirycznemu bohaterowi
zagraża świat zewnętrzny, a w trzecim - wewnętrzność, własne wspomnie­
nia, tęsknota, zgryzoty.

Rozsiewają osobę, a więc i sprowadzają strach, różne czynniki zewnę­

trznego i wewnętrznego świata. Rozsiewa, na przykład, pusta aktywność pus­
tych powszednich dni, to koszmarnie kafkowskie bieganie - po bibliotekach,
kolejkach i dalekieb-dalekica spotkaniach, gdzie istnieje jakaś aluzja (ale
mimo wszystko ona istnieje!) do jakiegoś dalekiego, pozahoryzontalnego
biegu. I mimo to, koniec końców, on także rozsiewa. (...l

Lecz najbardziej niebezpiecznym czynnikiem rozpadu jest Inny. Tutaj
trzeba wspomnieć myśl Sartre'a mówiącą o tym, że pod nieżyczliwym spoj­
rzeniem Innego stajemy się przed sobą i dla siebie obcymi. Bardzo silny
i prawdziwie sartre'owski przykład takiej bezbronności i autowy obcowania
wobec spojrzenia Innego spotykamy w przepięknym wczesnym wierszu Ży­

wy model. Żywy model, nagi i tym bardziej bezbronny, który jest jednocześ­
nie jeszcze żywym człowiekiem i już rzeźbą - stoi przed obojętnymi, okrut­
nymi ostrzami spojrzeń innych ludzi. Te oczy to przede wszystkim oczy
"od-twórcy", rzeźbiarza, który nad wcielonym w glinę żywym modelem ma
absolutną siłę, następnie oczy "konsumentów sztuki", w końcu najważniej­

sze: oczy czytelników tego utworu, czytelników Stusa, a więc nasze, cudze,
bezlitosne oczy:

On jest w rozpaczy.
Nie może się w sobie zatrzymać.

Wyskakują mu żyły.

Golą go
i nie ma gdzie uciec od oczu nienawistnych,
i piątego kąta znaleźć.

O tajemnico
narodzin i śmierci!
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Te puste palce,
co schwyciły go
w poprzek gardła:

sprzedaj się cały

cudzym chłodnym,

diabelskim oczom.
Elastyczny jak glina,
nie wie,
czego się schwycić.

Tężeje martwe ciało

i już, rozdygotany,
żywy model zastyga
na ostrej, jak szpilka,
kolącej nucie. (ZD, 158)

Swego rodzaju transcendentalne nutki, jakie w przygłuszony sposób brzmią

w utworze, naprawdę są aluzją do natury "żywego modela" nie tylko ja­
ko obiektu pasywnego, ale także jako aktywnej energii sztuki: możliwe, iż

chodzi o obnażenie się poety w swojej poezji, a więc o to rozchlupywanie
siebie, czego na tym poziomie naszego odbioru jakby boi się dominujące

Stusowe .ja". I w tym miejscu zaczynamy zauważać ważne zjednoczenie
"zasady rozpadu" z centralnym położeniem .ja" w poezji Stusa: czynniki
maskujące .ja" same sobą zagrażają temu ,ja", wchłaniając w siebie zbyt
dużo jego energii. O tym trzeba pamiętać podczas lektury reszty mojego
artykułu.

Oczywiście najbardziej niebezpieczne spojrzenie Innego - to wzrok źle

życzący, nienawistne spojrzenie wroga. Nawet jeszcze na wolności, jeszcze
na stronach Zimowych drzew, młody Stus (zupełnie jak młody Szewczenko
w Petersburgu) wie, kto jest jego wrogiem, zanim jeszcze sam wróg pozna
swoją rolę w tej śmiertelnej grze. Pozostaje teraz jedyny wybór moralny:
bezustanną prowokacją uświadomić wrogowi tę jego rolę. Wynika z tego, że

spojrzenie wroga obezwładnia, wycieńcza, rozsiewa lęk tylko wtedy, gdy
liryczny bohater korzy się przed nim. Tylko wtedy spojrzenie wroga posiada
siłę wyobcowania .ja" z siebie i ze świata. Więc nie tyle sam wróg, ile
pokora wobec wroga, strach przed nim - to prawdziwy wróg. Ta sugestia
wyrażona jest w swoiście pasternakowskich wersach:

Już nie dotrzesz do granicy klęski,

chociaż stu mnie - we mnie,
kiedy w piersiach - sto niechęci

a każda z nich - to dni,
które przeżyłem, przypadłszy plackiem
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do bólu. Zanieść się płaczem - zmarszczek...
Sny samozniszczenia i sny,
gdzie tylko złość mnie trawi.
Śmiertelnie chore nietoperze
uderzają o architrawy. (ZD, 87)

Tutaj spojrzenie przeciwnika wiedzie albo do samobójstwa, więc do osta­
tecznego rozpadu, albo do czegoś gorszego - do zdrady samego siebie, więc
do przemiany własnego ,ja" w inną, haniebną pseudo-jedność, jaka stanowi
najbardziej radykalne samozatracenie [...] 2.

Trzeba przecież wziąć pod uwagę, że jest to sprawa poniekąd głębsza niż

codzienne polityczne warunki. Wszak w sytuacji niespodziewanego powrotu
nawet ukochana staje się niekiedy zagrażającym Innym. Chociaż [...] uko­
chaną również rozdrabnia codzienność i wtedy liryczny bohater utożsamia

się z nią, to mimo wszystko dysponuje ona niebezpieczną energią miłości

i seksu, a więc energią Innego, jaka też wzywa do pojedynku, co kończy się

zaistnieniem zwycięzcy i zwyciężonego. Pomijając wyraźne freudowskie im­
plikacje, wszystko to można by uznać za petrarkańską pozę, gdyby nie kon­
tekst innych elementów, które staram się tu nakreślić: właśnie one przedsta­
wiają miłość chwilową, zupełnie nie posiadają pozowanej cechy rodem z Pe­
trarki lub, prędzej, egzystencjalno-baudelaire'owskiego zabarwienia:

...Czyżbym musiał

w dół głową zapadać się w otchłań

czarnooką? Zapadać się tak,
żeby zobojętnieć i zniknąć. Rozpłynąć się,

wejść w jeden dźwięk, jedną wiarę,

w przestrzeń oczu, jak wcięciwę

wejść krętą, gibką strzałą. (ZD, 123)

I oto swoiście sentencjonalne uogólnienie:

Oddać innemu swoją miłość ­
to prawdziwy egoizm.
To już w połowie zostać martwym. (ZD, 30)

2 Opuszczony fragment daje wyraźną literacko-polityczną aluzję do moralnego i poetyc­
kiego upadku największego z poetów XX-wiecznej Ukrainy - Pawła Tyczyny, który
zaprzedał duszę ,,moskiewskiemu diabłu", jak chcą niektórzy; nałożył maskę i poddał się

autocenzurze, jak twierdzą ci, dla których taki fenomen jest regułą w przypadku poetów,
jacy przetrwali pogrom lat 30. Zob. 1. Ławrinenko, Literatura sytuacji pogranicznych, (w:]
"Kultura", nr 3, Paryż 1959.
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Przecież miłość to:

Samorozdarowywanie - zamiast
samozachowania...

Starałem się nakreślić występujące u Stusa tematyczne motywy dotyczące

energii rozpadu, ukrytej w monotonii dnia powszedniego, a w tej powsze­
dniości - jeszcze groźniejszą energię rozpadu, która przypisana jest spoj­
rzeniu Innego. Codzienność trzeba teraz rozszerzyć na strumień temporalny
w ogóle: na czas, bowiem na tym powierzchniowym poziomie rozwoju Stusa
jest to najsilniejszy z czynników rozpadu, obezwładnienia, strat i samoutraty.
W przypominających Rilkego wersach Stus uogólnia tę intuicję:

Czas odchodzi. Nie zaczepisz się o czas.
Rękoma nie wczepisz się jak w drut. (ZD, 74)

W nieznośnie monotonnej współczesności dni powszednich to, co pozo­
staje, jest wiecznym czekaniem na przyszłość. Lecz ostateczna ironia czasu
polega na tym, że przyszłość, wabiąca nas niespodziewanymi możliwościami,
sama zawsze się oddala, zawsze pozostaje tragiczną perspektywą. Ta tempo­
ralna absurdalność, która bezwzględnie rozbija nasze nadzieje, także przy­
czynia się do naszego rozpadu, w pierwszym rzędzie robiąc z nas pasywną

ofiarę czasu. [...]
Wspomnienia kawałkują, rwą i prowadzą do rozpadu w nie mniejszym

stopniu niż nadzieje. Bowiem usilnie ciągną nas wstecz, rozdrabniając po
różnych temporalnych wygonach, na których teraz musimy żyć równo­
cześnie. Swoją niby-żywą obecnością wspomnienia zasłaniają naszą - i tak
już fragmentaryczną - współczesność (nie są wszak drzewami, lecz kło­

dami):

Jak kłody narastają wspomnienia,
a za nimi ni czorta nie widać. (ZD, 63)

Nic dziwnego, że cała temporalna struktura - przeszłe, teraźniejsze,

przyszłe - podsumowana została takimi wersami pełnymi rezygnacji:

Płacz, niebo, płacz i płacz! Przeszłości - nie zawrócisz,
dzisiaj - cierpienie, przyszłości - brak. (SwZ, 63)

Upływ czasu, jaki odbiera i powoduje rozpad wszystkiego - nareszcie
i sam się kończy:

...Roztopił się czas,
jego zamarła fala nas kołysze. (SwZ, 51)
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2 Przejdę teraz od tematycznej kategorii rozpadu, rozdrobnienia - do
kategorii rozdwojenia, rozszczepienia. Chociaż te dwie kategorie niekie­

dy u Stusa trudno rozdzielić (a w lekturze nawet nie potrzeba ich rozróżniać)

- taki rozdział jest bardzo potrzebny w moim osobistym odczytaniu poezji
Stusa, jakie tutaj próbuję przedstawić. Pozwala mi przypuszczać, że przejście

od kategorii rozdrobnienia zauważalne jest już w ruchu chronologicznym
twórczego wzrostu Stusa. Mówiąc inaczej, zauważalna jest pewna - choć

jeszcze nie zakończona - polaryzacja odrębnych obrazowo-tematycznych
jednostek wokół punktów plus i minus. Taka polaryzacja, która szczególnie
rzuca się w oczy w poezji więziennej, idzie w parze z wyraźnym dialogiem
z poezją Rilkego, a szczególnie Tarasa Szewczenki, zamiast przypadkowych
wpływów literackich.

Opiszę bardzo krótko główne symbole rozdwojenia: rozłąka, rozpadlina,
"obubrzeżność" oraz symbol najważniejszy - lustro, zwierciadło. Już na
początku twórczości, długo przed uwięzieniem, kategoria rozłączenia zajmuje
w skali tematycznej Stusa poczesne miejsce. [...]

Często Stus symbolizuje rozłąkę przy pomocy obrazów przepaści, roz­
padliny, otchłani [...]:

A to, co było tobą,

za czarnym, za jarem spłynęło,

a to, co było tobą,

osuwa się w przepaść. (ZD, 140)

Widzimy tutaj swego rodzaju podwójną rozłąkę: odchodzisz nie tylko ty,
ale (możliwe że najważniejsze) to, co było tobą - odchodzi nie tylko osoba
kochana, ale przede wszystkim jej wnętrze, jej istota. Dlatego fraza to, co
było tobą - jest bardzo podobna do licznych obrazów u Stusa, które mówią

o motywie wyobcowania. Dla czytelnika, który przywykł do obrazowania
Stusa, ta fraza - sama przez się bardzo abstrakcyjna - stwarza swoistą

niedokładność lub nawet dwuznaczność identyczności. Jest w tym oczywi­
ście również rozdwojenie lub przynajmniej taka sugestia.

Jak to często u Stusa bywa, bohater liryczny cały czas przenosi swoją

uwagę z ukochanej na samego siebie, gdyż jego ,ja" nie znosi konkurencji:
otchłań rozłąki z ukochaną - obraz, jaki spotyka się w tysiącach wierszy
miłosnych - staje się otchłanią głęboką egzystencjalnie, otchłanią rozłą­

ki bohatera lirycznego z sobą samym. Bardzo często, jak w dwóch następ­

nych fragmentach, ta otchłań jest stworzona dzięki niezintegrowanemu cza­
sowi - przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, między którymi również ist­
nieją otchłanie:
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Rozskrzydlone przestworza twoje przemknęły.

Z przodu - otchłań... (SwZ, 101)

W późniejszym wierszu spotykamy jeszcze wyraźniejszy tego przykład:

pijane przepaście łaszą się do nóg.
Krwawo zrywają się z nich wrony
przyszłości, Lecą ostroskrzydle
ponad rozpadliną jaru, suną wprost
w wątłą dal, nad wysokopienne sosny
i na moją przepadłą głowę. (P, 243)

Funkcję podobną do symbolu otchłani pełni symbol dwóch dalekich brze­
gów, który Stus niekiedy określa abstrakcyjnym neologizmem - "obubrzeż­

ność". Poeta nie skupia się na solidności jednego lub drugiego brzegu, lecz
na niebezpiecznej próżni, jaka zieje między nimi. Na tym poziomie naszej
lektury w tej groźnej próżni bohater liryczny przepada:

A ty - nie zrozpaczony,
jesteś jak pływak - pomiędzy

dalekimi brzegami? (ZD, 169)

Możliwe, iż najbardziej poszerzonym symbolem rozdwojenia w poezji
Stusa jest symbol luster lub też, posługując się jego ulubionym synonimem,
zwierciadeł (ze stylistyczną patyną antyczności i poniekąd bardziej produ­
ktywną aluzją do światła 3). Symbol zwierciadeł pojawia się już we wczesnej
poezji Stusa, ale tam przebywa na poziomie symbolicznego .kiczu", w p6ź­

niejszych wierszach zagęszcza się i nabiera głęboko symbolicznych znaczeń,

szczególnie w tomiku Swicza w swiczadi. Na przykład w następnym frag­
mencie symbol zwierciadeł wyodrębnia pustkę od stanu pełni, śmierć od
życia, chrobotanie od pieśni i, co najciekawsze. poetę od poezji (w pustym,
bezdusznym świadectwie zwierciadeł skowronek rozdwaja się na szarą, nie­
pokaźną grudkę ciała i płodny, życiodajny śpiew):

W niemej, niby śmierć, próżni zwierciadeł

przeschnięta mgła chrobocze jak mysz,
cienkogłosy śpiewak, wysoki jak bolesny krzyk,
począł szybować ponad swoim ciałem. (SwZ, 75)

Naumyślnie w sposób powierzchowny i schematyczny wspomniałem

3 Ukr. .swiczado" - ,,zwierciadło" ma fonicznie wiele wspólnego ze słowem .switło"

- "światło", .swicza" - "świeca", czego w języku polskim zupełnie nie słychać; stąd też

wziął się taki eufoniczny tytuł tomiku Stusa - Świeca w zwierciadle (Swicza w swiczadi).
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o głównych symbolach rozdwojenia w poezji Stusa, gdyż przyjdzie mi do
nich powrócić, wypełniając i komplikując ich znaczenia. Teraz chcę wskazać,

że te symbole są połączone ze sobą, tworząc swoistą mikrostrukturę; zwier­
ciadło to zatrważająca otchłań; pomiędzy obliczem a zwierciadłem - po­
między światem a świadomością - także istnieje przepaść, którą one ota­
czają niby dwa brzegi. Z drugiej strony, to otchłań rozłączenia obu brzegów
i, co najważniejsze - otchłań sama przez się odbija się - odbija swoją

próżnię.

Rozłąka, otchłań, brzegi, zwierciadła symbolizują różne czynniki i spo­
soby rozdwojenia. Przede wszystkim chodzi tu o rozdwojenie na dwa prze­
ciwne bieguny - "świat I ja" lub też - dokładnie i bardziej w konwencji
romantycznej - ,ja I nie-ja". Takie rozdwojenie jest szczególnie zauważalne

u poetów z silnym, skoncentrowanym na sobie .ja", u poetów posiadających

.ja", które szybciej połyka świat, niż się mu oddaje, jak Stus, jego nauczyciel
Szewczenko, czy w ogóle poeci romantycy. Właśnie tacy poeci boją się ­
w sposób bardziej lub mniej uświadomiony - że świat rozsieje lub dopro­
wadzi do rozpadu ich hipertroficzne i dlatego wrażliwe ,ja". Niekiedy ucie­
kają od aktywnego konfliktu ze światem na biegun przeciwległy .~ do wieży

z kości słoniowej, jak pokazuje nam historia romantyków i ich następców.

Nie trzeba podkreślać, że nic takiego nie stało się ani ze Stusem, ani z Szew­
czenką.

W związku z centralnym rozdwojeniem na ,ja" i "nie-ja" zauważamy

pokrewne z tym zjawiskiem rozszczepienie na świadomość i naturę, które
również jest głęboko zakorzenione w tradycji romantycznej. Pogląd Pascala,
Rousseau, późnego Freuda i, oczywiście, egzystencjalistów, że człowiek po­
przez samo-świadomość (a więc i świadomość własnej śmierci) stał się wy­
gnańcem z nie-świadomego świata przyrody, jak Adam i Ewa stali się wy­
gnańcami z raju, że nieustannie pragnie powrócić do tego swojego pierwot­
nego domu - ten pogląd wyziera także ze Stusowych wersów:

Jeszcze ludzka dusza
drży jak morze
w niewygodnej zapadlinie egzystencji.
Jeszcze boi się wiewiórka
rozgnieciony orzech
wziąć z twojej ręki (W, 31) 4

W tym fragmencie słowo egzystencja, które tak niewygodnie wychyla się

4 Ten sam wiersz zamieszczony jest tutaj w tłumaczeniu W. Woroszylskiego (Naucz się

czekać, druhu ...).

102



poza swój kontekst, zdradza pochodzenie intelektualne tej myśli i obrazu.
A w słowie jeszcze żarzy się nadzieja jakiegoś możliwegolniemożliwego pra­
gnienia nowego złotego wieku, kiedy świadomość i natura znów połączą się

w jednym domu.
Rozerwanie pomiędzy .ja" i światem, pomiędzy świadomością i naturą

prowadzi do jeszcze jednego pochodnego rozszczepienia - między świado­

mością a przedmiotami. Rozpadły człowiek jak gdyby zazdrości rzeczom, że

jednak są one zintegrowane, skupione, samodzielne, samowystarczalne. Ta
intuicja jest zauważalna na przykład we fragmencie z wczesnej twórczości,

adresowanym do klucza. Nawet w żarcie erotycznym, ukrytym być może

w tych linijkach, widzimy tęsknotę za zabronioną człowiekowi ciągłością

czasu i integralnością przestrzeni (zwracam uwagę na aktywność słowa głup­

cze w tym kontekście):

Bierzemy klucz
(dobrze ci, głupcze:

na wiek cały -
jedna szpara). (ZD, 145)

Lecz najważniejszym czynnikiem rozdwojenia staje się w poezji Stusa
Inny - znów, jak w kategorii rozpadu, nie tylko obojętny przechodzień lub
wróg, ale nawet ukochany człowiek. Wystarczająco już omówiłem tę ważną

tematyczną cechę w rozważaniach dotyczących kategorii rozpadu. Tutaj wspom­
nę jedynie, że Inny niekiedy umieszczony jest na biegunie radykalnie prze­
ciwległym do sfery istnienia bohatera lirycznego. Między tymi dwoma bie­
gunami zieje otchłań próżni, której nie da się zapełnić żadnymi sposobami
porozumienia. I właśnie ta przepaść zbija z tropu i prowadzi do rozpadu
bohatera lirycznego, proponując absolutny "solipsyzm" śmierci jako jedyne
wyjście z zaczarowanego koła samotności:

Już, chodząc na paluszkach, ciebie szukają

widzenia we gnie, to zbyt straszne ­
przerażające i śmiertelne przyznawać,

że niewidzialne lądy przyjaźni,

jak rozdarty jar, zerkają szparą oczu
i jak przerębla, jak otchłań - rosną. (SwZ, 96)

Otóż:

Więc zamuruj, zamuruj, zamuruj się, duszo!
Nasłuchiwanie, wpatrywanie się, wsłuchanie - zabiją!

I zawyła nerwów struna ucięta,
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i zawył drżący półsen kryształu,

i zawyła próżnia zwierciadeł. (SwZ, 75)

Rozszczepienie między .ja" i "nie-ja" katalizuje rozszczepienie samego
,ja". Chodzi o temat samorozdwojenia lub temat sobowtóra 5, który prześla­

duje Stusa od samego początku jego twórczości i który wyrażony bywa
niekiedy w obrazach niemalże klinicznej autoskopii. Doprawdy wers Ja sam
puściłem się wpław za sobą (SwZ, 89) może posłużyć za motto do przyszłego

tomu poezji zebranych Stusa. Charakterystyczne, że samorozdwojenie spo­
wodowane jest przede wszystkim nieudanym spotkaniem z "nie-ja", ze świa­

tem, który sam w sobie jest także rozpadły, ponieważ musi on istnieć bez
tego metafizycznego centrum, którego obecności pragnęli też liczni poeci,
choćby Rilke czy Yeats. Nieobecność tego centrum - owo puste niebo 6 ­

przyczynia się do metafizycznej absurdalności, która stała się głównym te­
matem ulubionego myśliciela Stusa - Alberta Camusa:

Świat - już nie świat, Ty - już nie ty.
(Kto z was - kona?)
Chcesz - pognęb siebie. Możesz - uciekaj
sam od siebie.
Ile byś nie wołał, ile nie krzyczał,

a niebo - puste. (ZD, 122)

[...] Ostatecznie poetyckie .ja" rozbija śmierć, która z kolei rozdziela
lirycznego bohatera na historię przeżytego życia i na martwy przedmiot ­
trupa. Następny fragment przypomina nam znany poemat Musseta La Nuit
de Decembre, w jakim ten francuski romantyk opisuje swą przyszłą mogiłę

i swego sobowtóra, który na tej mogile będzie siedzieć:

Jeszcze długo będziesz opętany,

długo opętany, dopóki
nie umrzesz, usłyszawszy własne kroki
na swojej białej głowie. (SwZ, 41 7)

5 Podobny motyw występuje w zamieszczonym wśród przekładów wierszu (Sto luster...),
gdzie ,ja" liryczne i jego lustrzany sobowtór poddają się pewnej grze, pojedynkowi, co
prowadzi do zupełnej utraty pewności istnienia i Siebie, i świata. Zob. A. Komiejenko,
"Nieprzekładalność" poezji i przekład jednego wiersza Wasyla Stusa, .Slavia Orientalis",
nr 4, 1994, s. 568-573.

6 Pustka nieba jest motywem przewodnim jednego z zamieszczonych tu przekładów ­
(Zabrakło Boga na tej ziemi ...).

7 Por. Alfred de Musset. Noc grudniowa, tłum. B. Londyński, [w:] Poezje, red. Z. Bień­

kowski, PIW, Warszawa 1957, s. 60--63.
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Rozdwojony jest nie tylko poeta, ale także inni bracia-artyści, którzy
także mogą uznać się za sobowtóry poety. Oto linijki z przepięknego wiersza
Ostatni list Dowzenki 8, tak lapidarnie i zarazem dokładnie charakteryzujące

tragedię tego wielkiego człowieka:

...Sny zwichrzyły

mój dzień i noc moją, i życie przeżyte.

Puśćcie mnie - do mnie. (ZD, 93)

Tutaj widzimy już całkiem wyraźnie, że samorozdwojenie u Stusa bywa
samowyobcowaniem, którego przyczyną jest Inny w znaczeniu wroga: Inny
wywołuje w tobie twego własnego Innego, który z rozkazu wroga wykrada
z ciebie twoje własne istnienie. I oto dwa wersy z nieco późniejszego, już

autobiograficznego wiersza:

I już na wieki powróć -
bodaj mnie - mnie! (ZD, 132)

Widzieliśmy już, że u Stusa rozszczepienie świadomości powiązane jest
z rozszczepieniem świata. Jak we wnętrzu rozszczepiona jest świadomość,

tak na zewnątrz rozszczepiony jest świat. [...]
Na głębszych poziomach świat rozszczepia się na rzeczywistość i sen, na

doczesność i wieczność, na sfery - fizyczną i metafizyczną. Ale ponieważ

owo rozszczepienie jest analogiczne do rozszczepienia między światem a świa­

domością, nie będę rozwijać tutaj tego tematu. [...]

3 Ponad wszystkimi przykładami literackich wpływów, a następnie, ponad
wszystkimi przykładami rozpadu i rozszczepienia, w poezji Stusa panu­

je duch jednoczenia. Jego rozwój można zauważyć - co prawda dość ogól­
nie - wraz z chronologicznym wzrostem dorobku Stusa. Ogólny proces

8 Oleksandr Dowżenko (1894-1956) - jeden z głównych założycieli i twórców ukra­
ińskiej kinematografii (jego imieniem nazwane zostało kijowskie studio filmowe). Pierwszy
film nakręcił już w 1925 roku, jednak arcydziełem pozostała Ziemia z 1930 roku, uznana
w Brukseli (1958) za jeden z 12 największych filmów świata. W następnych latach Oow­
żenko zatrzymany został w Moskwie (gdzie popadł w czasie wojny w niełaskę za na­
kręcenie filmu Ukraina w ogniu) i zmuszony był do rezygnacji z poetyckich eksperymen­
tów, do zmiany formuły i tematów. Powrócił do nich dopiero w książce Zaczarowana
Desna (1954; tłum. E. Bury, 1976). Pozostawił po sobie także Dzienniki, których fragmenty
ukazywały się w Polsce trzykrotnie: w 1982 (tłum. J. Kallaury, ,,Film na świecie"), w 1988
(tłum. A. Hnatiuk, ,,Zustriczi", nr 1-6), w 1991 (tłum. A. Hnatiuk i E. Bury, "Tygodnik
Literacki", nr 22-23).
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przyjmuje kierunek od rozdrobnienia we wczesnych poezjach, poprzez
rozdwojenie na średnim etapie, do zintegrowania w najnowszych utwo­
rach - od ironicznego lub tragicznego zaprzeczenia do egzystencjalnych
twierdzeń (a miejscami też swoiście mistyczno-skoworodiańskich).Najważ­

niejsze jest tutaj to, że w dosłownym rozumieniu proces ten jest dialektyczny:
"znaki minus" rozpadu i rozszczepienia nie przepadają, lecz sumują się ze '
"znakiem plus" twierdzenia, jako wszędzie potrzebny i konieczny Negatyw.
Częste obrazy rozpadu we wczesnej poezji obracają się jak zwierciadła,stając

się same dla siebie lustrzanym odbiciem [...]. Tak jakby w granicznej sy­
tuacji zesłania Stus przekonał się, że rozdrobnienie i rozdwojenie - i świa­

towe, i jego własne - są niezbędne dla ostatecznego zintegrowania osoby
ze wszechświatem. Możliwe, że to dla Stusa naj cenniejsza nauka wynie­
siona z doświadczenia więzienia i zesłania: ból jednym gestem dezinte­
gruje, aby zintegrować. Gdyż ten, kto nigdy nie był rozdarty, nie może

scalić istnienia na wyższympoziomie, słowem, nie może zmartwychwstać.

Tak więc przyjdzie mi powrócić do tych symboli i obrazów, którymi
ilustrowałem rozpad i rozszczepienie, aby pokazać, jak stają się one symbo­
lami i obrazami zintegrowania w nowym oświetleniu sytuacji granicznej. Po­
wrócę więc do centralnego obrazu-symbolu poezji więziennej - do zwier­
ciadeł: Zwierciadło śpi. W nim śpi świeca (SwZ, 83). Rozszczepienie pomię­

dzy zwierciadłem a obiektem realnym, który się w nim odbija, teraz zostało

połączone przez ogień świecy. Ten płomień (jak odczuł to Pasternak w zna­
nym późnym wierszu z Doktora Żywago) to słaby symbol wiary, jaki posiada
moc ożywienia pustej niby-śmierci niemego odbicia. W oświetleniu świecy

zwierciadło może stać się sposobem spokojnego i twórczego samooglądu, to
znaczy - środkiem poetyckim [...].

W podobny sposób, z tego punktu widzenia, zostają przekształcone sym­
bole otchłani, rozpadliny, przepaści i "obubrzeżności", jakie dotąd były (ra­
zem ze zwierciadłem) centralnymi symbolami rozszczepienia. Otchłań, na
przykład, staje się momentem osobistej wolności:

Bo teraz jesteś na wieki wolny
w tej obubrzeżnej samotności. (SwZ, 86)

Otchłań staje się teraz nie tym, co rozłącza oba brzegi, ale wewnętrzną

energią, więc zapładniającą próżnią, która te brzegi łączy. Stus wyraża tę

intuicję także w mistyczny sposób:

Zaćmiło krańce dwóch światów

coś nie do poznania znanego. (SwZ, 89)

Albo:
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Rozprzestrzeń się, moja duszo,

Niech istnieją w tobie dwie granice,
ten środek - prawdziwy.

Pośrodku - pień lat,
a z obu boków - korona.
Pośrodku - wieczny ślad

od kołyski do zgonu (P, 288)

Obraz otchłani, tak często używany w poezji romantycznej, stał się swoi­
stym motywem w poezji Rainera Marii Rilkego. [...] W następnym fragmen­
cie z poezji Stusa pobrzmiewają akcenty z Rilkego: indywidualny wybór
i kosmiczne przeznaczenie tego zbawiennego upadku w otchłań jakby łączą

się w jakąś nową całość już nie trwożnej, lecz oczekiwanej śmierci:

Jak w bezlot wypuszczone strzały,

miedzy obu krajami się zgubiły,

prowadzone nie siłą cięciwy,

a wspomnieniem obrazów zmurszałych,

tak nasze dusze: w porze wahania,
nieznośny ziemskiego przyciągania śpiew

śpieszą w ciszę, w niewiadome, w zmierzch,
gdzie dłoń Boga daje znak przebaczania
Poznaczyły nas kręte loty ptaków,
które wzbiły się do góry i unoszą dno,
a los zapatrzył się w zwierciadło

swoich jarów, źródeł i stoków. (SwZ, 82)

Niekiedy środek pomiędzy dwoma brzegami jest konkretyzowany jako
płynąca woda, jaka przestałajuż być groźbą dla zrozpaczonego pływaka (por.
cyt. z ZD, 169); odwrotnie - teraz Stus uświęca ją jej własnym, staromity­
cznym znaczeniem wiecznego odradzania się. W następnym urywku nurt
wody mówi poecie, jak mówił Heraklitowi, o zmiennej/niezmiennej wiecz­
ności:

Chlupoce woda ...

A rankiem - ostry przełom wieczności,

Płynie ziemia. I spodziewany spokój -
jak cisza ciszy. Jak koniec końca. (SwZ, 98)

W środku, pomiędzy brzegami rozszczepienia, gdzie płynie rzeka odno­
wienia, znajduje się osierdzie lub serce. Stus powraca do tego symbolu,
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uświęconego w naszej literaturze przez Skoworedę i Szewczenkę, przez całą

swoją twórczość. A szczególnie często spotykamy ten symbol środka-serca

w poezji więziennej. Tam staje się on naprawdę jakby jakimś mistycznym
skoworodiańskim znakiem--emblematem początku i końca:

...Połyski ogni
raptem wyświetlają na wiosennym ekranie
arkę cierpienia, jak błękitne falowanie,
i zdejmą koło lat, kręgi snów,
i ty, pozostawiony w środku serca,
pojmiesz, jakim cudem jest twa śmierć, (SwZ, 91)

Nie tylko sposoby rozszczepienia, ale i sposoby rozpadania stają się teraz
sposobami integracji. Świat, który stał na biegunie przeciwstawnym w sto­
sunku do poetyckiego .ja" i prowadził do jego rozpadu poprzez swój własny

rozpad - ten świat teraz integruje. A integruje dlatego, że prowadzi do
rozpadu - nie "nie zważając", lecz "zważając" na cierpienia, które świat

potrafi ludziom wyrządzić nie tylko okrucieństwem samych ludzi, ale nawet
okrucieństwem przyrody. A taka integracja odbywa się wtedy, gdy świat

święci albo uświęca pojednawcza siła pieśni. I znów przychodzi na myśl

Rilke ze swoich Sonetów do Orfeusza:

Nieznana cierpień przyczyna,
miłość nie wyuczona,
i dotąd nie zdarta zasłona

z tego, co dzieli nas w śmierci.

I tylko pieśń nad krainą

sławi i święci. 9

I uStusa:

Rozzłości cię śnieżyca,

kolczasty chrypnie drut.
A świat - niechaj zachwyca,
niechaj się święci świat. (SwZ, 46)

W pieśni świat staje się (podobnie jak w myśli późnego Heideggera, który
także czerpał natchnienie z poezji Rilkego) jedyną i jednoczącą podstawą

zjawisk i zdarzeń, aktywnie je wiążąc.

9 R. M. Rilke, Sonet XIX, cz. I, [w:] Poezje, tł. M. Jastrun, Kraków 1993, s. 265. Ten
sonet bardzo dobrze przełożył sam Stus i w przypisie do tego artykułu Rubczak ów prze­
kład cytuje.
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Do najwyższej jednoczącej siły - siły pieśni - powrócę jeszcze w za­
kończeniu tego artykułu. Na razie postaram się pokazać, że choć sama przy­
roda może być elementem wrogim i chociaż była ona jeszcze tak niedawno
(jako ucieleśnienie świata) przeciwko .ja" i rozdwajała to "ja" przez swoje
zobojętnienie - teraz potrafi także scalać. Na tym poziomie lektury nie
trzeba histerycznie domagać się niemożliwego - powrotu wyobcowanego
człowieka na łono przyrody, skąd został on na wieki wygnany. Człowiek

powinien po prostu być z przyrodą, żyć obok niej, dojść do pewnego "po­
rozumienia" z nią przez swoje wyobcowanie. Takie intuicyjne pojmowanie
można ujrzeć już w Zimowych drzewach:

Tu czas nie płynie. Tu dąb przegląda

w wieczności swoje stracone lata.

Tutaj żyj!

Tutaj las jak wieczność, Strzeż go
przed swoją nikczemnością, zabobonem,
przed własną, pustą głupotą

Pozostaw siebie za bramą i idź

odkryty i dźwięczny jak pustka.

... Tutaj
dojrzejesz, jak dzieża od chmielu,
dojrzejesz w śpiewie, w pszczołach... (ZD, 150-151)

Znów trzeba podkreślić, że scala właśnie rozszczepienie, więc jest ono
tutaj absolutnie nieodzowne. Trzeba pozostawić siebie za bramą - swoje
złe zwyczaje, swoje codzienne rozproszenie - i wejść w las jako pustka,
jako próżnia świadomości, aby móc napełnić się uzdrawiającym sokiem sta­
rych drzew, które nigdy nie przeżyły tragedii samorozproszenia, samozagu­
bienia, samorozpadu. Trzeba' więc znów stać się sobowtórem - ale teraz ze
znakiem plus.

Chcę wspomnieć jeszcze o jednym dobroczynnym rozszczepieniu, które
kryje się w pozornie wrogim odniesieniu bohatera lirycznego do świata: z jed­
nej strony pragnie on spokoju, a z drugiej - buntu. W końcu te dwa skrzydła

stają się wzajemnie pomocne, jakby w spokoju był bunt, w buncie - spokój.
I tutaj najwyraźniej słychać lekcje Alberta Camusa, który także umiał pogo­
dzić żądzę egzystencjalnego buntu z pragnieniem swoistej klasycznej, staro­
greckiej równowagi. We wczesnych poezjach z Zimowych drzew, obok wyżej
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przytoczonych fragmentów mówiących o spokoju pośród przyrody, natrafia­
my i na takie pytania:

Jak wybuchnąć, ażeby płonąć?

Jak prześliznąć się czarnoskrzydłem

pod słońcem szaleńczo białym?

Jak być? Jak zmarnieć? Jak żyć? (ZD, 105)

Krzyk buntu wzlatuje w górę, do najwyższego - do metafizycznej nie­
pokory, którą poeta nazywa (być może ironicznie) swoim grzechem. Sprze­
czek z Bogiem jest u Stusa dużo, choć możliwe, że nie więcej niż u Szew­
czenki. A kłóci się Stus z Bogiem z podobnych przyczyn co i Szewczenko:
Bóg - to najwyższy autorytet, który wymaga posłuchu i pokory; Bóg ­
to prawo, a nie łaska. Tylko Stus może odważyć się na podobną stylizację:

Wszystko widzi i milczy Bóg-Hospod' l0. Żaden inny ukraiński poeta nie
napisałby takiego prawie Szewczenkowskiego wersu!

Stus wie, że jego bunt (i polityczny, i psychologiczny, i metafizyczny, co
zresztą staje się jednym i tym samym) - to bunt absurdalny. Lecz, znów jak
u Camusa, właśnie poprzez swoją absurdalność ten bunt scala i rodzi życie:

Jak kogut z poderżniętym gardłem,

rozpaczliwie łopocze skrzydłami.

On żyje jedynie wstydem,
z rozwartymi na roścież piersiami. (SwZ, 61)

W całości utworu są aluzje do tego, że może stanowić on portret Szekspira
- poety, który tak głośno umiał się śmiać. Jeżeli tak jest, to mamy do
czynienia nie tylko z absurdalnością istnienia poety ukraińskiego, ale poety
w ogóle, który w quasi-komizmie swej najgłębszej tragedii stanął do walki
ze złem świata:

W sytuacji absurdalnego buntu dominują i scalają poetyckie .ja" dwa
stany - gniew i ból:

Ty tylko jesteś tutaj. Ty sam. Tutaj.
Na całą ziemię. Pojedynczym bólem
oparty o pnie sosen wytężone,

bo jęk ich tchnący wiecznością wywyższa

tej kary płaskość do wzniosłej pokory. (ZO, 33) 11

10 Jest to stylizacja na znaną pieśń Jichały kozaky... o wyjątkowo okrutnej treści skon­
trastowanej z wesołą, beztroską muzyką. Por. zamieszczony przekład: (Gore sosna ­
z dołu do góry - gore... ).

11 Całość w przekładzie W. Woroszylskiego: (Wczoraj, kiedy dopalał się wśród sosen ...).
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Uparte powtarzanie frazy - ty tutaj (powtórzenie jest stylistycznym środ­

kiem wyrazu często przez Stusa stosowanym) podkreśla, że ból, a do tego
pojedynczy ból - z aluzją i na jedyność, i na rozdwojenie pojedynku ­
to jedyny wyróżnik ludzkiego istnienia; taki ból przechodzi z podmiotu na
jego otoczenie, a więc na drzewa, które jeszcze tak niedawno potrafiły uspo­
kajać. A oto poniekąd silniejszy przykład owego przyjęcia i wyrażenia bólu
w późnym utworze, jednym z najlepszych, jakie napisał Stus:

Cieszcie się, obłudnicy i grafomani,
że mój rodzony kraj - to królestwo niemoty.
I jestem sam! I jest mój ból w piersiach!
I jest łza, co na wylot przepala
kamienny mur, gdzie rozkwita kwiat
w trzy okrzyki barw, trzy okrzyki szaleństwa. (SwZ, 61)

W staro-cerkiewno-słowiańskiej formie słowa jestem 12 widzimy obraz
bogo-człowieka, który siłą swego bólu, siłą niemalże szaleństwa [...] może
zastąpić milczącego Boga. [...]

I gniew, i ból - wyrazy absurdalnego buntu - to następstwa sytuacji
granicznej, spowodowanej ostatecznym, bezpowrotnym przebudzeniem. Wspo­
minałem już, że takie przebudzenie w sytuacji granicznej - takie raptowne
zatrzymanie się nad otchłanią własnego istnienia - jest równoznaczne z nagle
odkrytymi horyzontami własnych możliwości, a więc z własną wolnością,

kiedy człowiek jednym "skokiem" na nowy poziom istnienia pozbywa się

niegdysiejszych strachów, neuroz, rozpadów i rozszczepień, jakie dotąd go
zaślepiały i paraliżowały. Oto jak ryzyko odnowienia w absolutnej wolności

lub ostatecznego rozerwania w otchłani wcielone zostało w wersach Stusa:

I los przeznaczony wieszczeniami:
ląd się rozprzestrzeni w nieskończoność ­
i choć w bezdeń, choć na wolność,

poderwiesz się ostatnimi siłami. (P, 274)

W umyślnym już teraz i pożądanym radykalnym odbiorze sytuacji gra­
nicznej bohater liryczny musi pozbywać się wszystkiego, co zbędne - nawet

12 W oryginale stara postać czasownika: jes'm, która we współczesnym ukraińskim wy­
stępuje jako skrócone je (,jest" - "są") dla wszystkich osób czasu teraźniejszego w obu
liczbach, pojedynczej i mnogiej. Stosowanie takich archaizmów nie jest u Stusa przypad­
kiem odosobnionym, a w przekładzie stanowi to duży problem ze względu na brak we
współczesnej polszczyźnie równoległych form czasownika "być" - starej i nowej. Podo­
bnie jest w wierszu (Sto luster ...), gdzie frazę Chto jesy - iywyj czy mreć... tłumaczę

współczesną polszczyzną: Kim jesteś...
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balastu własnej przeszłości - aby, ogołocony, jak strzała, jak struna, stanąć

oko w oko ze swoim własnym "albo/albo" w niepewnym wszechświecie,

aby stanąć oko w oko ze swoją wolnością:

Od wspomnień - tylko czarny jar.
Ruszaj - drogi rozminowane!
Błogosławione zejścia i otchłanie,

sławna ojczyzna, niszczycielski kraj. (SwZ, 98)

W ostatnim wersie widzimy, że sytuacja graniczna (jak prawie wszystko
u Stusa) obejmuje również sferę polityczną: najważniejsze jest tu dla nas to,
że rozszczepienie ojczyzny staje się teraz, wraz z otchłaniami, błogosławień­

stwem. Pojednanie znajduje się więc gdzieś pośrodku paradoksu. A oto je­
szcze silniejszy przykład takiej autoredukcji. z wiersza powstałego w czasach
przed uwięzieniem:

Ani się spodziewasz już, ani czekasz.
Nareszcie jesteś wolny, wolny, wolny.
Wygnaniec z własnej woli, czemu zwlekasz?
Niech listy spłoną w ogniu, w ogniu, w ogniu.
Niech wiersze spłoną, spal je bez litości,

niech się spopieli górny duch zuchwały.

A teraz - ruszaj. Kurzem bezdomności

wędrówka twoje przyprószy sandały. (SwZ, 38) 13

I właśnie (znów paradoksalnie) w tej niepełności wszechświata, jaka po­
darowuje człowiekowi upór, jest nie tylko scalenie .ja", ale także jego
pojednanie z wszechświatem, gdzie słychać łagodny szum - jakiś mistyczny
i najpewniejszy kosmiczny spokój - bezbrzeżność:

...Oto jesteś,

niepewności. Oto i jesteś, drogo,
która raptownie zawraca nas
do serca serca, w aorty szału,

gdzie bezbrzeżność łagodnego szumu.
Tak horyzont zamyka niebo i ziemię. (P, 291)

W przed chwilą przytoczonych linijkach widzimy, że ostateczna i teraz
dobrowolna autodemaskacja bohatera lirycznego przed jego własną otchłanią

zawiera także odcinanie samego siebie od własnych i narodowych poglądów

i oczekiwań. Takie zaprzeczenie i własnej biografii, i historii, gdy stoją one
na drodze radykalnych wyborów w sytuacji ostatecznej wolności - jest

13 Fragment w przekładzie W. Woroszylskiego.
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bardzo ważnym i dyskusyjnym pytaniem w myśli egzystencjalizmu, szcze­
gólnie jego sartrowskiej wersji. I odwrotnie, w wersach Stusa jest wcielony
inny, przeciwstawny pogląd na rolę temporalności w samoodnowieniu i sa­
moscaleniu. Zauważalny jest szczególnie w Zimowych drzewach, kiedy nie­
pewność stanowi jeszcze przyczynę strachu, ale spotykamy go także w naj­
nowszych, dostępnych nam utworach. Na tym poziomie lektury najmocniej­
sza energia, jaka może prowadzić do rozpadu i rozszczepienia, ale także do
zjednania i scalenia - to czas.

Widzieliśmy już, że na pewnym poziomie lektury poezji Stusa wspomnie­
nia prowadzą do rozpadu. Teraz, w naszym nowym kontekście - integro­
wania, właśnie wspomnienia - to znaczy nasycona marzeniami przeszłość

- może przybliżyć nas do odpowiedzi na pytanie, które bohater Stusa tak
często sobie stawia: Kim jesteś? Utrata pamięci swojej indywidualnej prze­
szłości, swego romantycznie przetworzonego dzieciństwa - to utrata siebie
samego [...]. Oto fragment z Zimowych drzew:

Przeskocz przez rozpadlinę,

póki nie jesteś zbyt stary,
wpadniesz w swoje dzieciństwo:

prosto na wznak - pachnąca trawa.
Wpadnij w swoje dzieciństwo,

w siebie, wypalonego, wpadnij. (ZD, 140)

Stus opiera się na jakimś swoistym imperatywie pamięci: musi on za
wszelką cenę pamiętać, jak gdyby pamięć stanowiła jedyną deskę ratunku
dla człowieka, który tonie. Podobnie jak w innych przypadkach dialektyki
rozpadu-scalania, tutaj także funkcja rozpadania jest zaliczana jako część

nowej funkcji scalania: rozpad staje się tym Negatywem, który jest niezbędny
do syntezy.

0, pamiętasz noc? Wielką noc?

A pamiętasz? Tak wiele wypada
z pamięci: kiedyś przekształci

każdego z nas? A trzeba pamiętać?

A trzeba pamiętać. Pamiętaj. (ZD, 66)

Pamiętać trzeba nawet Wielką Noc. I jedną z najczęściej powtarzanych
przyczyn tego, że imperatyw pamięci jest tak niezbędny dla duchowego
istnienia - jest siła, jaka kryje się w romantycznie przetworzonym dzieciń­

stwie, a szczególnie w specyficznie ukraińskim, wiejskim dzieciństwie, któ­
rego romantyczne przetworzenie stało się tak ważną tematyczną gałęzią całej
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nowej literatury ukraińskiej, od Szewczenki i Wowczoka 14 aż po najmłod­

szych radzieckich i niektórych emigracyjnych pisarzy. To wtedy formowała

się stalowa moc osobowości (i analogicznie - "charakter narodowy"): je­
żeli uda się utrzymać ciągłość pomiędzy "dziwnym chłopcem" z przeszłości

a współczesnym .ja" - wtedy może zostać odnaleziona także integralność

współczesnej osoby, którą cieszyła się osoba poety-dziecka. (W literaturze'
obcej zakorzeniona jest w tym filozofia jednego z najbardziej zintegrowa­
nych romantyków, Williama Wordswortha). A więc właśnie wiejskie dzie­
ciństwo trzeba pamiętać do najmniejszych szczegółów:

Przypominam sobie - prowadzi mnie za rękę

szczęśliwa matka. Przez zagrody prowadzi,
gdzie głucho spadają, zapełniając pustkę,

czerwone jabłka (nazywali je cygankami).
Dlaczego w dzieciństwie

zawsze czerwone mi dawali?
Abym odczuwał,

czym pachnie ziemia i ludzka krew? (ZD, 67)

Jeśli nie będziemy zwracać uwagi na typowo radziecką "przesadę w uo­
gólnieniu" w ostatnich trzech wersach tego fragmentu, to daje się on czytać

jak pasaż z Preludium Wordswortha, włączając w to typowo kolokwialny
wiersz biały. U Stusa, szczególnie w jego Zimowych drzewach, takich words­
worthowskich fragmentów jest dosyć dużo.

Poprzez swoje organiczne zakorzenienie w przeszłości bohater liryczny
na pewno spotka się z własną przyszłością, a przez nią - z przyszłością

świata. Na tamtym brzegu przyszłości i przez własną śmierć prześwieca

wieczność. Proszę zwrócić uwagę na obraz autoskopicznego rozdwojenia (tu
uogólnionego do "my"), jakie w tym kontekście staje się pozytywem, jedyną
możliwością wejrzenia w wieczność:

Kiedy nas pozostawia zgłodniały ból,
my, pochyliwszy się nad sobą,

dostrzegamy wśród połysków

błękitną wieczność. (ZD, 52)

Wejrzenie w przeszłość daje wizję przyszłości. Zanurzywszy się we wspo-

14 Marko Wowczok (1834-1907) - pseudonim Marii Wilinśkiej, autorki dwóch tomów
Narodnych opowidań inspirowanych folklorem i tematyką ukraińską, stylistycznie sytuują­

cych się pomiędzy romantyzmem a realizmem z pogłębioną psychologiczną charaktery­
styką postaci (obrazy silnych charakterów, bohaterów wolnościowych), tematycznie ­
wokół problemów wsi II połowy XIX wieku i sytuacji kobiet w tym czasie.

114



ronienia, bohater liryczny odczuje najwyższą jedność czasu - kolistą bez­
konieczność, w której śmierć staje się mitycznym narodzeniem, radykalnym
odnowieniem, zmartwychwstaniem. Tych motywów najwięcej jest już nie
w Zimowych drzewach, lecz w poezji więziennej, gdzie te "drugie narodzi­
ny" (jak mówił Pasternak) mogą być symbolem scalenia przed sytuacją gra­
niczną, obiecującą albo ostateczną wolność, albo ostateczną ruinę. Widzimy
to bardzo wyraźnie w przepięknym sonecie "szekspirowskim", który warto
przytoczyć w całości:

Ten obraz, co miga w odsłonach,

powtarzają zw-ierciadeł zwierciadła.

Lęka się twa dusza skały uczepiona -
Czy się narodziła, czy też z martwych wstała.

Rozsypane wszystkie jej odbitki,
oko gromadzi w szczupłe stosy,
jak złote, z grobów scytyjskich, zabytki
na wieki wieków, poza wszelkie czasy.

W błękitnych witrażach, jak mdłości

uderzając, złota zapłonęła postać,

jakbyś nie ty miał z grobu powstać,

lecz ona, która dobre łowi wiadomości,

sama nie dowierzając sobie: ty wstałaś?

Cała żywa - wywalczona z próchna ciała? (SwZ, 85)

Samoscalenie i światoscalenie może odbywać się w dwóch wertykalnych
kierunkach: w dół i w górę. U dołu znajduje się twierdza ziemi, na górze ­
bezgraniczne, bezforemne przestrzenie. Opoka oznacza samostwierdzenie po­
przez samo-utwierdzenie, oznacza ześrodkowanie poprzez osierdzie kamienia:

Uciekłbym od siebie precz, w nieznane,
w niewidziane, niesłychane, niewypowiedziane,
skąd ani smutek, ani radość nie wygląda,

gdzie nic nie zniszczone i nie pokonane.
Żyłbym tam - bezoko, bez serca,
żyłbym tak, jak w dół stoczeni,
spokrewniwszy się z ziemi twierdzą,

do której przyrosłem śmiertelnie

spojrzeniem i sercem, i myślami

(któż ciebie takiego odnajdzie?).
Nieruchomy i kruchy jak kamień,

nieruchomy i kruchy jak dzień.
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Tyś - Adam. Zgryzota - to twa kochanka,
a ciążenie ziemskie - to miłość. (ZD, 60)

Glob ziemski - to pierwszy i konieczny krok do transcendencji, jeżeli

ma ona być czymś większym aniżeli różową samoułudą. Lecz równocześnie

scalenie z ziemią oznacza stoczenie się, Adamowy grzech, bez którego jed­
nak (jak uczy Milton w Raju utraconym) nie byłoby Chrystusa. I w końcu,

opoka to śmierć - ale śmierć, bez której nie może być zmartwychwstania.
W przytoczonym fragmencie mamy do czynienia nie tylko z tym pierwszym
krokiem, jako z Negatywem, jako z ucieczką na tę, a nie tamtą stronę samo­
odnalezienia: Negatyw rozdwojenia nie zwycięża, bo nie jest jeszcze zupełnie

zintegrowany w nowej syntezie scalenia.
Lecz nie na długo. W więziennych wierszach Stus zbliża się do swoiście

neoplatońskiego, a w naszej kulturze - skoworodiańskiego mistycyzmu.
Wszechświat u Stusa to już nie kamienna statyczność ziemskiego globu,
a wieczny, kosmiczny ruch, który odczuł inny, bardziej konsekwentny uczeń

Skoworody - Pawło Tyczyna. Jak bohater liryczny Tyczyny, tak i podmiot
liryczny Stusa staje się częścią tego ruchu. Jak scala się przeszłe i przyszłe,

tak ostatecznie jednoczy się para - dołu i góry, upadku i wzlotu:

Nie ma ani góry, ani dołu (SwZ, 80)

Przeszłe i przyszłe, dół i góra, zewnętrzność dezintegracj i i wewnętrz­

ność zintegrowania - wszystko zlewa się w pieśni. Pieśń - to ostateczny
sposób zjednoczenia: w ten sposób formułował istnienie również Rainer Ma­
ria Rilke.

Całe życie twoje w locie,
w tym jest twoje wyzwolenie.
Cała istota tkwi w poecie,
reszta, co żywi korzenie ­
tylko humus. Złotem bogaci
jesień jabłonkowy sad.
Szczęśliwy, kto umie utracić,

gdy przychodzi czas strat. (SwZ, 103)

Lot jest najważniejszy, lecz bez zakorzenienia - niemożliwy. I tylko
w otoczeniu pieśni mogą się one zjednoczyć. Także poprzez pieśń człowiek

rozumie, że autoredukcja, której bohater liryczny Stusa tak bardzo się niegdyś

bał - jest konieczna. Ta wiedza przychodzi późno, gdy już sama pieśń

dojrzewa w pozłocie mądrości jesieni życia, jednak nie za późno.
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I oto szczytowy, ostateczny znak - rilke'ański emblemat - zjednocze-
nie świata w pieśni:

A z bezgłosu, z światowego tłumu

naprężona prostuje się ręka,

i melodia wychyla cię cienka,
Jak dziwny znak, niepewna przestroga.
I fioletem będzie kipieć droga,
i gwiazdka bolesna w sercu pęka. (SwZ, 90)

Z moich rozważań o energii integracji w poezji Stusa mógł wyniknąć

szereg nowych rozdwojeń. Najważniejsze z nich to, z jednej strony, egzy­
stencjalny bunt, z drugiej - mistyczne przymierze zawarte z wszechświa­

tem. Lecz obydwa bieguny tego niby-rozdwojenia nie są już sobie wrogie,
lecz dopełniają się wzajemnie w dialektycznej syntezie. Należy uświadomić

absurdalność świata, od możliwości istnienia "psychuszek" i GUŁAG-ów aż

do niezrozumiałych dla nas figlów Najwyższego żartownisia - należy do
dna zbuntować się przeciwko tej absurdalności - aby w końcu sprzymierzyć

się ze światem, ze słońcem, z morzem. Nienawiść - to bunt, lecz nie okru­
cieństwo; miłość - to spokój, lecz nie pokora.

Nie powierzchowna monolityczna fasada radzieckiego śledczego czy li­
terackiego biurokraty, nie powierzchowna solidność mieszczanina, za którą

przeziera dziura, w miejscu gdzie miało być serce, lecz wiecznie niespokojna
energia samoposzukiwania. światoposzukiwania, wiecznie niespokojna ener­
gia ruchu - tylko ona może stanowić spokój prawdziwego człowieka. Tylko
takim może być Wasyl Stus. I dlatego stoi on dzisiaj twardo przed swoją

sytuacją graniczną - przed swoją straszną otchłanią - i zwycięża: gdyż

jest w nim rozpacz człowieka, który widział otchłań i nie uciekał przed nią.



Łeonid Rudnyćkyj

Wasyl Stus i literatura niemiecka.
Stosunek poety do Goethego i Rilkego *

Stosunkowo niewielka spuścizna literacka Wasyla Stusa zawiera szereg
wierszy, w jakich znalazły odbicie impulsy twórcze poetów niemieckich,
głównie Rilkego i Goethego, których, zgodnie z własnym stwierdzeniem,
lubił najbardziej. Jeden wiersz dedykowany Goethemu i przekłady twórczo­
ści różnych niemieckich poetów, między innymi Goethego, Rilkego, Gotfrieda
Benna, skonfiskowało KGB w czasie jednej z licznych rewizji. Z drukowa­
nych przekładów istnieje jeden wiersz Racheli Varnhagen von Ense (1771­
1833) pl. Moji merci (Mo; umarli) i trzy sonety Rilkego l. Oprócz tego Stus
interesował się twórczością modernistycznych i współczesnych poetów Nie­
miec, o czym wiemy ze stwierdzeń Hansa Christopha Bucha we wzruszają­

cym artykule drukowanym na stronach tygodnika .Die Zeit" 2, Nadiji Swit-

• Artykuł Łeonida Rudnyćkiego został po raz pierwszy wygłoszony na konferencji PO­
święconej Wasylowi Stusowi, jaka odbyła się 31 paidziernika 1985 r. w Filadelfii; druko­
wany [w: l Wasyl Stus w zytti, tworczosti, spohadach ta ocinkach suczasnykiw. uporiadku­
wały i zredaguwały O. Zinkewycz i M. Francużenko, Ukrajinśke Wydawnyctwo "Smoło­

skyp", Baltimore-Toronto 1987, s. 352-367.
1 W rzeczywistości, o czym autor chyba nie mógł w momencie opublikowania artykułu

w 1985 r. wiedzieć, ocalało więcej przekładów i to nie tylko z literatury niemieckiej, ale
także Kiplinga, Rimbauda, Lorki, Cwietajewej - zob. późniejsze wydania poezji Stusa:
Wikna w powprostir lub Zołotokosa krasunia (oba wydania z 1992 r.).

2 Zob. Hans Christoph Buch, Weder Recht noch Gnade. Zum Tode des ukrainischen
Dichters Wasyl Stus in einem sowjetischen Straflager, ,,Die Zeit", nr 38, 13 września 1985,
s. 16. (Ł. R.)
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łycznej w artykule o Stusie w tygodniku .Llkrajinśke słowo" 3, a także z li­
stów samego Stusa do pewnej korespondującej z nim Niemki 4.

Jeśli wziąć pod uwagę [...] stosunkowo niewielką poetycką spuściznę

Stusa (a jej ilościowe ograniczenie .spowodowane jest faktem, że poeta został

skazany łącznie na 23 lata pozbawienia wolności, z czego już odbył 13 lat 5,

w przeciągu których ciężko chorował, a także faktem, że wiele jego wierszy
skonfiskowano), to widzimy, że literatura niemiecka odgrywa w niej ogro­
mną rolę i że nasz temat zasługuje na bardziej dokładną analizę, co przyczyni
się do lepszego zrozumienia twórczości poety.

Gdy rozważamy przejawy poezji niemieckiej, lub może dokładniej mó­
wiąc, przejawy świata poezji niemieckiej w twórczości Wasyla Stusa, trzeba
zastanawiać się, skąd u Stusa wzięła się skłonność do [tego świata]. [...]

Stus, jak się wydaje, zawsze [...] wysoko cenił intelekt i jego rolę w po­
ezji. W jednym z wczesnych esejów, napisanym jeszcze w 1965 roku, pod
tytułem Naj budem szczyn 6... (nawiasem mówiąc, wziętym z Franki) wypo­
wiedział między innymi takie myśli na ten temat: Intelektualne bogactwo
świata poetyckiego było zawsze czymś wybitnym i od razu po tych słowach

dodaje: Niestety wielu naszym poetom brakuje głębokiego, intelektualnego
dcokreslenia. [...] Przy czym trzeba dodać, że był świadomy faktu, iż poziom
poezji ocenia się nie tylko według jej intelektualizmu. Jasne więc, że Stus

3 Zob. Switłyctna pro Stusa, .Ukrajinśke słowo", nr 2291, 20 października 1985, s. 3.
(Ł. R.)

4 W moim osobistym archiwum [Ł. R.] istnieje 8 listów napisanych przez Stusa do tej
osoby w latach 1978-1979. Te dotąd nie opublikowane listy stanowią nadzwyczajnie cenne
źródło nie tylko dla poznania poglądów poety na literaturę niemiecką, ale także dla zazna­
jomienia się z jego poglądami estetycznymi i w ogóle światopoglądem. Na podstawie tych
listów i innych materiałów można sporządzić listę poetów, pisarzy i dramaturgów, których
twórczością interesował się Stus: oprócz wyżej wspomnianych nazwisk ten rejestr obejmuje
jeszcze dziesięć innych: Heinrich Heine (1797-1856), którego Stus szczególnie cenił za
satyrę, Thomas Mann (1875-1955), który zadziwiał go głębokością myśli w monumental­
nym dziele Die Zauberberg (1924); Hermann Hesse (1877-1955), którego poezje Stus
krytykował, natomiast cenił jego prozę, szczególnie Das Glasperlenspiel (1943); Bertolt
Brecht (1898-1956) - Stus cenił jego innowacje teatralne; Erich Maria Remarque (1898­
1970) - Stus był zachwycony jego utworem Drei Kameraden (1938); Johannes Bobrowski
(1917-1965), który być może trafił do poety dzięki swoim wypowiedziom o Sarmacji;
Paul Celan (1920-1970), w którego twórczości poeta na pewno wyczuwał ducha Bukowi­
ny; Ingeborg Bachmann (1926-1973), Heinrich Boll (1917-1985) i Hans Magnus Enzens­
berger (ur. 1929) - którzy byli dla niego przedstawicielami współczesnej literatury nie­
mieckiej. [...] Z filozofów i myślicieli Stus najwyżej cenił Duńczyka Serena Kierkegaarda
i Niemca Martina Heideggera. (Ł. R.)

5 Skazany w 1972 r., zmarł w 1985.
6 Tytuł w tekście artykułu został (przez przeoczenie?) zmieniony na Naj szczyri budem...
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wymagał od poetów pewnego poziomu intelektualnego, który można nabyć

jedynie drogą głębszych studiów nad literaturą. Właśnie tutaj niemiecka li­
teratura mogła odegrać wielką rolę, gdyż zawiera niemało poetycko-intele­
ktualnych arcydzieł. Stus pragnął, aby poeta przejmował także literackie
osiągnięcia innych narodów i w ten sposób wzbogacał siebie i swoją twór­
czość. Swoją drogą, w tym miejscu Stus zgadza się z terminem Goethego
Weltliteratur - a więc literatury światowej, która [...] wchłania wszystkie
ludowe czy narodowe literatury, które znów - choć każda z nich jest od­
rębną i samodzielną całostką - wspólnie ją tworzą. O swojej koncepcji
Goethe nieraz pisał w literaturoznawczych pracach, a także esejach. Goethe
był przekonany, że już w jego czasach tworzyła się ta światowa literatura,
do jakiej należą wszystkie narody, i przepowiadał jej znaczenie, zwracając

uwagę nie tylko na jej cele i związki między nimi, ale także na związki

między pisarzami. [...]
Myśli Wasyla Stusa na ten temat są bardzo bliskie twierdzeń Goethego.

Oto, co pisze [...]:

Konieczność zharmonizowania stylowego "bukietu" naszej literatury wymaga
szerszego przyswojenia zdobyczy artystycznych innych narodów świata.

Nie ma żadnych podstaw do obaw, że wszystko to doprowadzi do zlekcewa­
żenia tradycji narodowej. Takie płodne krzyżowanie między literaturami przynie­
sie tylko korzyść naszej poezji.

Poeci, wzbogaceni większym doświadczeniem światowych literatur, będą mo­
gli lepiej ocenić własną szkołę pisarską. Czyż ten proces nauki literackiej nie jest
równoległy? Czyżbyśmy w pełni wykorzystali literackie zdobycze T. Szewczenki,
I. Franki lub, powiedzmy, M. Bażana? 7

Stus, nawiasem mówiąc, dodaje tutaj, że poeta musi mieć własną indy­
widualność, że musi być oryginalny - w poezji i literaturze w ogóle:

Najważniejsze tylko - uchronić własną artystyczną szczerość, W poezji, tej
może najbardziej intymnej dziedzinie sztuki, nie można ukryć nic. Cała indywi­
dualność ukazuje się w niej - jak na dłoni. Więc, jak mówił Franko: "Bądźmy
szczerzy, szczerzy, szczerzy!" 8

Aby nie zniekształcić poglądów i światopoglądu poetyckiego Stusa, przed
analizą innych czynników łączących jego poezję ze światem poezji niemiec­
kiej należy pokazać istotę intelektualizmu poety..W tekście drukowanym

7 Zob. Naj budem szczyri..., .Dnipro", nr 2, 1965, s. 150. (L. R.)
8 Ibidem, s. 150. (L. R.)
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w gazecie .Dnipro'' pl. Na poetycznomu turniri 9 (Na turnieju poetyckim;
artykuł jest omówieniem zbiorku Deń poezijii Stus, krytykując twórczość

niektórych współczesnych, daje rzeczywisty wyznacznik intelektualizmu w poe­
zji, odgraniczając ją od suchego racjonalizmu, od pseudointelektualnego ba­
gażu. Twierdzi, że:

Często odnosi się wrażenie, że ten lub inny poeta, zgubiwszy za którymś

zakrętem artystyczne drogowskazy, pobłądził w chaszczach pełzającego empiry­
zmu, śliskiego ilustratorstwa, pretensjonalnego mentorstwa, nakazowo-tradycyj­
nego miłowania i opiewania, skąd już nie jest możliwe zawrócenie na drogę

prawdziwej sztuki. Zewnętrzne, uwspółcześnione otoczenie, wzbogacone o rakie­
ty, kosmodromy, antymaterię (to, nawiasem mówiąc, przytyk do ówczesnej "kos­
micznej" poezji Dracza, takiej jak poemat Nóż w słońcu), Picassa, cybernetykę

czy galaktyki, nie może uratować wiersza słabego i mało estetycznego w swej
istocie. Wzrósł jedynie zapas słów; rozumienie poetyczności wzrosło w znacznie
mniejszej mierze io

Potem Stus zwraca uwagę na to, co jest autentyczną zdobyczą intelektu­
alną w poezji, a co nią nie jest, i wypowiada przy tym myśl podobną do
myśli Goethego: poezja powinna rozwijać się od konkretnej rzeczywistości

do uniwersalnej prawdy, a nie odwrotnie i - poezja nie ma prawa służyć

wyjaśnianiujakiejś wydumanej prawdy lub wymyślonej zasady. Właśnie z te­
go punktu widzenia Stus krytykuje twórczość sobie współczesnych:

Niedostateczne określenie tematu, po części też jego abstrakcyjne przedsta­
wienie przyczynia się do wielu pomyłek; brak wewnętrznego zintegrowania w ży­

ciu (także i w poezji) nie pozwala na artystyczne ucieleśnienie pomysłu. Powo­
dem tego jest to, że niektórzy poeci wychodzą nie od konkretnej rzeczywistości,

lecz od z góry założonego schematu. Sztuka - to nie ilustracja postulowanych
prawd, w najlepszym przypadku może ona, odzwierciedlając rzeczywistość

w sposób artystyczny, mieć z nimi punkty wspólne. Tak samo nie może ona
wychodzić od potraktowanych logicznie, choćby i bardzo prawdziwych, sądów.

Czy nie dlatego powstają wiersze-bajki, które pisane są niby dla [uzdrowienia]
moralności 11.

W tym miejscu Stus przytacza szereg przykładów tego rodzaju wierszy
we współczesnej poezji ukraińskiej, jak np. tak zwana wierszowana publi­
cystyka i różnorodne wiersze dydaktyczne. Przy tej okazji od.wołuje się do
Hegla, cytując go. Już Hegel wskazywał, że w wierszach dydaktycznych

9 Zob. ,,Dnipro", nr 10, 1964, s. 150-153. (L. R.)
10 Ibidem, s. 150. (L. R.)
II Ibidem, s. 151. (L. R.)
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sztuka nie zawiera w sobie swego przeznaczenia i celu ostatecznego, a Jej
pojęcia mieszczą się w czymś innym, czemu służy ona swymi zasobami, że

w wierszu mentorskim uczuciowo-obrazowa oprawa stanowi jedynie niepo­
trzebny dodatek 12.

Niemieccy poeci czy teoretycy literatury przyciągali Stusa bogactwem
swojej myśli, ale jego związek ze światem poezji niemieckiej należy rozpa-'
trywać w ramach pewnego Weltschmerzu, właściwego prawie wszystkim do­
brym poetom piszącym w Związku Radzieckim. Wszyscy oni tęsknią za
Zachodem i jego kulturą, za wolnością. Wystarczy przypomnieć sobie frag­
ment znanego wiersza Maksyma Rylskiego, w jakim ta tęsknota uchwycona
jest dosłownie:

Popiłeś samogonu z kwarty
W brudzie obok beczki śpisz, stary ­
Gdzieś tam gołębie i mansardy,
I słońce, i poeci, i Paryż!

U Stusa istniał także ów Weltschmerz, uwarunkowany przerażającą ra­
dziecką rzeczywistością, ta tęsknota za Zachodem 13. W liście do wspomnia­
nej Niemki, która starała się mu pomóc i którą bardzo cenił, na końcu pyta
naiwnie, niemalże jak dziecko: Worpswede - ist es weit von Dir? (Czy
Worpswede jest daleko od Ciebie ?) - oczywiście, to aluzja do sławnej kolonii
artystów niemieckich 14, gdzie niegdyś przebywał Rilke, którego Stus najwy­
żej cenił po Goethem. To także wyraz owej tęsknoty za wolnym, autentycz­
nym życiem twórcy. [...]

Już w młodości Stus interesował się Goethem. Jeszcze w marcu 1965
roku wydrukował swój wiersz pt. Młody Goethe, w jakim pragnął uchwycić

istotę genialnego niemieckiego twórcy i przekazać jego obraz. Wiersz ten
dość udanie oddaje faustowskiego ducha młodego Goethego. Oto pierwsze
wersy:

Myszaty mrok wypełzał z komnaty
z dwudziestoletnim pluskiem. W dali
ciemniała ciężka ława. W oknach

12 Ibidem, s. 151. (L. R.)
13 [ ... ] Jeśli chodzi o tęsknotę Stusa za Zachodem, to jej potwierdzenie znajdujemy w te­

legramie Stusa adresowanym do mnie, w którym zgadza się przyjąć stanowisko na uni­
wersytecie La Salle (wtedy jeszcze La Salle College). Telegram datowany - 27 paździer­

nika 1979; tekst następujący: l'm agreed i podpis: Wasyl Stus. (L. R.)
14 Zob. R. M. Rilke, Poezje, wybór, przekład i posłowie M. Jastruna, WL, Kraków 1993,

s.394.
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ślepł wszechświat. W szklance
kołysał się szpatowy muszkatel.
I stół prostował się. I story na skraju okna
szemrały z wiatrem. Trącały botforty.
Dusz mierzwa nocami przetarta
nieznośnie liliowa jak knaster.
Sztalugi szeptały modlitwy. Spragnione płótno

ściekało strużką po rudym klepisku.
Rozpływało się w kręgi. Oczy ślepły

nad gęsim piórem.

Trzeba zwrócić uwagę, że Stus kładzie nacisk na dwa główne kierunki,
w jakich rozwijała się twórcza żywiołowość niemieckiego poety: malarstwo
i pisarstwo. W szczególności nakreślony został profil młodego Goethego,
jego pociąg do życia i dzikiej do szaleństwa miłości, jego uwielbienie tego,
co ziemskie, i dążenie do wszystkiego, co wzniosłe - od mikrokosmosu do
makrokosmosu. Oto jak kończy Stus swój wiersz:

Idź - aby serce wyświetlić z nocy
w majowym polu, w nieskończoności.

I nie ociągaj się - ty wieczny derwisz
z somnambulicznym blaskiem oczu.
Więc przebij się - w pole, do wody,
gór, gwiazd i młodzieńczego śmiechu.

Więc przebij się - przez ludzką złość,

przesądy, sądy i osądy.

Niechaj dla ciebie większy świat zamai
i większa noc zamai nad światami,

więc, wyprostowawszy ręce, w szaleństwie

przebij się:

- Pozdrawiam cię, pozdrawiam
o zielna Ziemio!

Goethe, a głównie jego arcydzieło, Faust, pozostawiło niemało śladów

w twórczości Wasyla Stusa Niekiedy pojedyncze wersy Stusowej poezji brzmią,
jakby wzięte były z Fausta, jak na przykład w wierszu Balzaku ... 15 - gdzie
nie tylko atmosfera podobna jest do tej, jaka towarzyszy pierwszemu mono­
logowi Fausta, ale i wypowiedzi: Oto - twój kraj. Oto - prawdziwy kraj...

15 Balzaku, zazdry: szczos wona, sutana ..., [w:] Wasyl Stus, Wikna w pozaprostir. (49),
s. 102-103, gdzie cytat ten brzmi nieco inaczej: Oto - twój prawdziwy kraj. Oto - twój
kraj.
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są echem wersu faustowskiego monologu: Das ist deine We/t. Das ist eine
We/t. Także w wierszu 0, ile słów ... 16 wyczuwamy pokrewieństwo Stusa
z niemieckim geniuszem. Jest tutaj ostry osąd słów i motyw diabła, nawią­

zujący do Fausta.
Goethe odegrał ogromną rolę w twórczej drodze Wasyla Stusa. Był nie

tylko, jak zaznaczał sam Stus, jego nauczycielem 17, ale także źródłem na­
tchnienia i schroniskiem świata poetyckiego, w którym poeta często szukał

pociechy i rady. Od Goethego nauczył się, jak być poetą i krytykiem, chociaż

w tym miejscu należy podkreślić, że różne niemieckie wpływy na poezję

Stusa w żadnym stopniu nie przekreślają wielkości jego oryginalnego talentu.
[...] Stus miał bardzo silnie rozwinięty zmysł krytyczny; był subtelnym kry­
tykiem literatury i miał wszelkie dane po temu, aby zostać teoretykiem-lite­
raturoznawcą par excellence. Można śmiało przewidzieć, iż Stus stałby się

drugim Rylskim, który pozostawił pieczęć swego ducha tak w ukraińskiej

poezji, jak i w krytyce.
Nie mniejszą rolę od Goethego odegrał w poezji Stusa austriacki poeta

Rainer Maria Rilke (1895-1926), którego wiersze, jak ogólnie wiadomo,
zachwycały i zachwycają całe generacje ukraińskich poetów. Stus bardzo

16 O, skilki sliw, nenacze potoroczi... , [w:] Wasyl Stus, Wikna w pozaprostir. (58), s.
108-109.
17 W liście z marca 1979 adresowanym do wspomnianej Niemki, którą Stus nazwał

.Chrystynką" i "siostrą", w niedwuznaczny sposób nazywa Goethego swym nauczycielem.
Jeśli chodzi o talenty literaturoznawcze, to mamy w tym wypadku relację Leonida Plusz­
cza, który czytał pracę Stusa o Tyczynie Fenomen doby, którą [później] skonfiskowało

KGB; podobnie jak skonfiskowało jego pracę o Swidzynśkim. Z tej przyczyny Stus wy­
powiadał się następująco: Artykuł Fenomen doby miał 107 stron maszynopisu. Pewnie
przepadł bez sladu [wbrew pesymistycznym zapatrywaniom Stusa, jego praca o Tyczynie
została odnaleziona i opublikowana na Ukrainie - A. K]. Dzięki niemu polubiłem Tyczynę,

poznawszy jego tragiczny los - byc ponadnarodowym, a więc państwowym poetą, podczas
gdy - cytuję artykuł - "dokonała się jego ponadnarodowa sława nie geniusza, lecz
Pigmeja. Sława geniusza, zmuszonego do zostania Pigmejem, błaznem na dworze krwa­
wego króla, była zabroniona. Sława Pigmeja, co pasożytuje na tle geniusza, została za­
bezpieczona olbrzymim propagandowym wysiłkiem". Pisać, że Tyczyna jest bardziej żywy
niż żywi i bardziej martwy niż martwi, nie było lekko. Ale jego nieszczęściestało się naszym
nieszczęsciem, a nad swoim nieszczęściem możemy mysleć, nawet i okrutnie, bo przecież

"geniusz poetycki obrócił się przeciwko niemu jak przeklenstwo, stał się najbliższym wro­
giem, przeciwko któremu bez ustanku trzeba prowadzić walkę, aby nie wyjawić swego
największego «grzechu» przed epoką". Artykuł Znykome rozcwitannia ma 13 stron, nie
jest kompozycyjnie udany, ale bardzo mi drogi, jak i cała twórczość Swidzynskiego. Do
[protokołu] wyroku dołączyli go dzięki jednej frazie. Pisałem, że wówczas, w latach 30.,
prawdziwy inteligent był absolutnie niechcianą osobą, więc też nic dziwnego, że prawie
cała inteligencja została wycięta w pień. Zob. Sprawa Wasyla Stusa: wyrok i komentar,
.Suczasnist'", nr 12, 1975, s. 68. (Ł. R.)
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dobrze znał niemiecki; nawet dobrze pisał w tym języku, a nauczył się go
chyba dlatego, aby móc czytać niemieckich poetów w oryginale. Z jego
listów do wspomnianej Niemki wiadomo, że uczył się języka sam i za po­
średnictwem utworów literackich, głównie Goethego i Rilkego. Niemiecki
Stusa naznaczony jest manierą Rilkego. Możliwe, że przy lekturze i przekła­

dach sonetów Stus dostał się pod silny wpływ austriackiego poety zarówno
pod względem sposobu użycia słowa poetyckiego i formy, jak i tworzenia
etosu dzieła. [...]

Przekłady Stusa to prawdzi we arcydzieła sztuki tłumaczenia i wielka szko­
da, że większość z nich trafiła w ręce KGB. Ale analiza nawet tych dwóch
przekładów, które zachowały się, ujawnia mistrzostwo Stusowego tłumacze­

nia i szacunek dla austriackiego mistrza. [...] 18

Porównanie [...] wskazuje na najważniejszą różnicę między Rilkem i Stu­
sem: Rilke był najbardziej religijnym poetą-panteistą w historii ludzkości.

Stus natomiast zawsze stał na pozycjach w swej istocie chrześcijańskich. Ten
kontrast między nimi wyraźnie wskazuje na różnice między ich wierszami
i światopoglądami. Rilke, jak wiadomo, był filozofem, który swą filozofię

ubierał w formę poetycką i który wypracował bardzo złożoną własną filozo­
ficzną terminologię. Nieco upraszczając, można powiedzieć, że Rilke upoe­
tyczniał świat zewnętrzny, wciągał go do świata wewnętrznego (Weltinnen­
raum), a dalej, upoetyczniając go, na nowo ukazywał jako zewnętrzny. Ów
proces przetwarzania świata nazywa Rilke Herzwerk, a końcowym efektem
tego procesu jest zatarcie różnic między oboma światami, zatarcie polaryzacji
bytów i ostateczne odnalezienie raju. Oczywiście, nie ma tu mowy o trady­
cyjnej koncepcji raju, takiej, jaka jawi się w tradycji chrześcijańskiej, raczej
o bezpośredniości bytu, w jakim urzeczywistniono Domstein (a więc trans­
cendentalne istnienie z koncepcji Rilkego) w Hiersein. Widzialny i niewi­
dzialny, zewnętrzny i wewnętrzny - światy stają się jednym, a człowiek

staje się bogiem. Poeta więc swoim śpiewem przekształca świat i jego śpiew

staje się bytem: Gesang ist Dasein.
Motywy poezji Rilkego są porozrzucane w poezji Stusa, ale wszystkie

[...] schrystianizowane. Stus, by tak rzec, wcielił Rilkego do tradycji ukra­
ińskiej. Rilkeańskie upoetycznienie świata przetwarza się w jego uświęcenie

w poezji Stusa i motywy poetyckie Rilkego nabierają u Stusa prawdziwie
ukraińskiego - chrześcijańskiego charakteru. Przykładów takich istnieje nie­
mało. Znajdujemy je nie tylko w przekładach sonetów Rilkego (II/XVIII

18 Poniższy akapit podsumowuje - opuszczoną tu, jako nieciekawą dla polskiego od­
biorcy - szczegółową analizę porównawczą niemieckiego oryginału i ukraińskiego prze­
kładu.
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i II/XXIX) 19, ale także w oryginalnych wierszach Stusa. Przytoczmy niektó­
re fragmenty, w jakich to uduchowienie świata zostało najbardziej jaskrawo
wyrażone:

Rozzłości cię śnieżyca,

kolczasty chrypnie drut.
A świat - niechaj zachwyca,
niechaj się święci świat.

Ostatnie wersy wiersza Chlupoce woda. I zmrok za oknem ... powtarzają
ten motyw:

Błogosławione zejścia i otchłanie,

i sławna ojczyzna, niszczycielski kraj.

I następny krótki wiersz:

Jeszcze wydaje się: daleki, cudzy kraj,
w nim kobieta - kukułka zmyślona:

Boże, niech się święci, niech święci kraj
daleki mój - zaszepce spragniona.

Właśnie owo uświęcenie świata czy ojczyzny - to Stusowa wersja Welt­
innenraum Rilkego. Ale to, co u Rilkego brzmi niekiedy niezupełnie pra­
wdziwie, czasem jak gra lub nawet poza, u Stusa było zawsze autentycznym
odczuciem rzeczywistości. Miejsce Orfeusza Rilkego, który swoim śpiewem,

przy pomocy swojej liry przetwarza rzeczywistość, zajmuje uStusa - Bóg
Ojciec, który błogosławi Ukrainę i świat 20. [ ... ]

19 Zob. Swicza w swiczadi, Miunchen 1977, s. 115. (Ł. R.)
20 Możliwe, że odczuwał to i Stus. Otrzymawszy książkę o Rilkem, napisał w liście do

Chrystynki [wspomnianej wcześniej Niemki] z 23 lipca 1979 r.: Rainer Maria Rilke in
Selbstzeugnissen UM Bilddokumenten [Rowohlt 1958, red. Hans Egon Holthusen] ist da.
Zu Schade, meine Weit ist anders ais Rilke]s]... meine Seele suchtnicht nur eine Schonheit,
aber UM im hiiheren Grade, die Gerechtigkeit, die Wahrheit. Hier liegen alle meine
Lebensprobleme. (Rainer Maria Rilke w swoich wypowiedziach i obrazach jest tutaj. Szko­
da, że mój świat jest inny niż ten, w jakim żył Rilke. Moja dusza szuka nie tylko piękna,

ale pragnie wyższych rzeczy, sprawiedliwości i prawdy. W tym kryją się wszystkie pro­
blemy mojego życia). (L. R.)
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Jurij Szerech

o Palimpsestach Wasyla Stusa *

[...] W jaki sposób krytyk pisać ma o tych wierszach, o tych palimpse­
stach pamięci i natchnienia ukrytych pod warstwą wyraźnych niedorzeczno­
ści zniewolonego życia? Jak oderwać się od heroicznej biografii twórcy
i mówić o wierszach jak o fakcie literackim? Nie wspominając już o prze­
szkodach emocjonalnych, brakuje wielu, a nawet większości niezbędnych

danych faktograficznych. Przed nami spoczywa dorobek prawie ośmiu lat,
początkowo niby wolności, lecz pod Damoklesowym mieczem, potem wię­

zień, później zesłania. Ale dat pod wierszami, z jednym wyjątkiem, brak 1.

Co zostało napisane jeszcze na wolności? Co wcześniej, co później? Poezje
różnią się od siebie pod względem stylu, choć zawierają się przeważnie

w tym samym kręgu tematów i nastrojów. Czy te różne style powstawały

• Artykuł Jurija Szerecha [Szewelowa] stanowi wstęp do książki: W. Stus, Palimpsesty.
Wirszi /97/-/979 rokiw, uporiadkuwała N. Switłyczna, wstupna stattia 1. Szewelowa,
biblioteka .Suczasnosu", nr 170, 1986, s. 17-58. Przedrukowany [w:] Wasyl Stus w iytti,
tworczosti, spohadach ta ocinkach suczasnykiw. uporiadkuwały i zredaguwały O. Zinke­
wycz i M. Francużenko, Ukrajinśke Wydawnyctwo .Smołoskyp", Baltimore-Toronto 1987,
s. 368-40 l. Pierwotny tytuł artykułu brzmiał Trunek i trucizna. O .Palimpsestach' Wasyla
Stusa. Pozostawiłam z niego tylko drugą część z uwagi na to, że w przekładzie zrezygno­
wałam z odnośnego fragmentu, który uzasadniał część pierwszą tytułu.

J Artykuł Szerecha napisany został w roku śmierci Stusa, w czasie gdy za jedyną chro­
nologię służyła data wydania zbiorku na Zachodzie. Dziś znamy dokładne datowanie przy­
najmniej wczesnych wierszy, które swego czasu nie zostały dopuszczone do druku, a in­
formacje z listów i relacje świadków mówią nam o czasie powstania niektórych późniejszych.

Mamy (jeszcze nie ukończone) krytyczne wydanie lwowskie (1994). Tak więc istnieje
niemalże powszechnie uznany podział prawie całej twórczości poety na okresy twórczości

i, co za tym idzie, na poszczególne tomiki poetyckie.
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zgodnie z pewną konsekwencją? Czy współistniały ze sobą w czasie? Co
zrobiłby poeta, gdyby sam miał możliwość przygotować swój tomik: połą­

czyłby je w pewne cykle? Według nastroju? Według stylu? Odrzuciłby część

z nich? Poprawiłby część? Usunąłby pewne powtórzenia - czy, odwrotnie,
pozostawiłby i zwielokrotnił, aby zwiększyć efekt skumulowania, narastania?
Na palimpseście trzeba pozbyć się późniejszego tekstu, aby odnowić pier­
wotny. Czy poeta chciałby, aby krytyk przystąpił do takiej operacji na ma­
teriale jego tekstów - takich, jakie do nas dotarły? Czy sam już taką operację

przeprowadził i to, co pozostaje teraz w naszych rękach, jest już pierwotnym,
prawdziwym tekstem? 2

Na wszystkie te pytania brakuje dzisiaj odpowiedzi. Być może nigdy jej
nie będzie. [...]

Istnieją dwa gatunki poezji. Można je nazwać - poezją programową i bez­
programową. Nazwy te są w istocie umowne i nie zawierają w sobie żadnej

oceny. Który typ poezji komuś bardziej się podoba, zależy od osobistego gustu,
a o gustach, jak wiadomo, nie dyskutuje się. Przykładem poezji programowej
może być twórczość Swiatosława Karawanśkiego 3 czy Mykoły Rudenki 4.

Twórczość Stusa bliższa jest bieguna przeciwnego. Przedstawiciel poezji pro­
gramowej posiada pewien system ideologiczny, pewien - powiedzmy - pro­
gram, który w mniej lub bardziej utalentowany sposób w swoich utworach
przedstawia. Poeci bez programu również mogą posiadać wykształconą ideolo­
gię, lecz ich utwory odzwierciedlająją jedynie pośrednio, poprzez zmienność

nastrojów i przeżyć. Dziś mogą być oni pesymistami, jutro - jakby optymista­
mi, dziś - pełnymi nadziei, jutro - topić się w rozpaczy. Poezja programowa
odzwierciedla oczywiście poglądy ukształtowane, bezprogramowa - myśli

i uczucia w procesie formowania. Właśnie taka jest zazwyczaj poezja Stusa.

2 Czy stwierdzenie to nie zaprzecza znaczeniu słowa "palimpsest"? W dosłownym ujęciu

palimpsest jest bowiem tekstem napisanym (na pergaminie) po wytarciu, w miejsce tekstu
pierwotnego, a więc nie zawiera się w tej definicji odtwarzanie pierwowzoru, jak sugeruje
Szewelow. Do powyższej definicji dodać trzeba by - aby zgodzić się z autorem - uwagę,

że tekst pierwotny jest w ogóle możliwy do odzyskania i ważniejszy dla nas, cenniejszy
niż to, co do dotarło we wtórnych przekazach - w palimpsestach.

3 Swiatosław Karawanśkyj (ur. 1920) - poeta i tłumacz z angielskiego (m. in. Byrona,
Szekspira), autor Słownika rymów języka ukraińskiego oraz Słownika synonimów i wielu
artykułów językoznawczych. Począwszy od 1945 roku, z pięcioletnią przerwą (1960-65),
przebywał w łagrach. Pod koniec lat 70. wyemigrował na Zachód. Utwory tego autora
ukazały się w przekładach 1. Łobodowskiego w "Kulturze" (nr 9, 1980).

4 Mykoła Rudenko (ur. 1920) - prozaik i poeta kijowski, autor wielu tomików po­
etyckich (np. Za gratamy poeziji, 1980), poematu Chrest (1972) i znanych powieści: Witer
w obłyczezła (1955), Ostannia szablia (1959) i wydanej na emigracji - Orłowa bałka:

po aresztowaniu (w 1977 r.) i zesłaniu wyemigrował na Zachód.
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Z tym rozróżnieniem może być związana druga sprawa. Poezja progra­
mowa, będąc przedtem sformowaną, wymaga ciągłej zmiany tematów i hi­
storii [sjużet], aby nie stać się monotonną; nierzadko przechodzi ona w epos.
Poezja bezprogramowa może bez końca tworzyć wariacje wokół tego samego
tematu i zwykle pozostaje liryką. Mamy tu więc do czynienia z opozycją

sztuki ekstensywnej i intensywnej. Z pewnością zbieżność programowości

z ekstensywnością nie jest regułą, podobnie jak zbieżność braku programu
z intensywnością w poezji. Lecz takie zbieżności są bardzo częste.

Posłużę się analogią malarską. Delacroix, a za nim epigoni romantyzmu
wędrowali po świecie, szukając niezwykłych i często egzotycznych tematów.
Na przeciwstawnym biegunie, na przykład u Claude Moneta, znajdziemy
dziesiątki obrazów, które odtwarzają jeden i ten sam portal kościoła w Rouen,
lub - idąc jeszcze dalej w kierunku malarstwa "intensywnego" - jedną i tę

samą kopę siana. Zupełnie niezależnie, ale w pewnej mierze analogicznie,
powtarza się w poezji Stusa, wędrując z jednego wiersza do drugiego, ten
sam obraz sosen kołymskich, skąpej kołymskiej wiosny. Jego poezja nie dąży

do ekstensywnego poszerzania. Ale tkwi tutaj i wielka różnica. Monet, gdy
trzymał się jednego obiektu, szukał jego odmiany w zmianie oświetlenia. Dla
Stusa oświetlenie jest rzeczą zbyt zewnętrzną (choć może on odtworzyć po
mistrzowsku wariacje światła). Jego liryka idzie od obrazu świata do poetyc­
kiego uczucia, do wnętrza. Ktoś powiedział o Brahmsie, że pisał on przez
całe życie jedną symfonię (formalnie napisał ich cztery). W pewnym sensie
Stus pisze w większości poezji jedną, własną symfonię (o wyjątkach powiem
później).

Nietrudno wyznaczyć krąg powtarzających się motywów i tematów bez­
programowej, intensywnej poezji Stusa, tych tematów i motywów, które prze­
ciągają nić związku pomiędzy jego poezją a światem zewnętrznym. Niewola
w niewielu szczegółach: druty kolczaste, kraty, kałuża, latarnia, sosny, wrona,
pory roku, świat bez światła, dwa ludzkie cienie, wycie suki, pszczoła na
dmuchawcu, bardzo rzadko - więzienni nadzorcy, prawie nigdy - towarzysze
niedoli (garstka nas... tylko do modlitw i oczekiwania). Krótkie widzenie
z żoną i niepotrzebna rozłąka. Marzenie: ukochana, żona, matka, syn, sen
o nich, niewyraźne aluzje erotyczne, marzenia. Ukraina za kratami. Nawet mo­
notonne, potwornie reglamentowane życie w więzieniu, na zesłaniu na pewno
mogłoby zaproponować, nasunąć więcej tematów i motywów, co można ujrzeć

porównując choćby różnego typu i w różnych językach prozę GUŁAG-ów,

poczynając, powiedzmy, od Sołżenicyna lub Osadczego,· Sniegirowa 5 lub

5 Gelij Sniegirow - chodzi tu o Sniegiriewa, kijowianina, dysydenta i więźnia lagrów,
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Szałamowa 6. Lecz poezja Stusa - przypomnijmy to jeszcze raz: jest bez­
programowa, intensywna - nie szuka tematów i motywów. Najdrobniejszy
element rzeczywistości - wystarcza dla tego, co stanowi prawdziwy obiekt
twórczości Stusa. Ponieważ dla niego tematy i motywy - to tylko [preteksty
do] wejścia w wewnętrzny świat, w dziennik duszy, w nie wysłane do innych
listy o własnym wnętrzu. Im uboższy jest świat zewnętrzny, tym bardziej
będzie wyróżnione i wyodrębnione to, co istotne, duchowe i dotyczące du­
szy, dynamika rodzenia się psychicznych odruchów i ruchów, bogactwo wcie­
leń, myśli, nastrojów i uczuć. Zwracając się do swej tęsknoty, Stus mówi,
że ona grzmi w milczeniu. To samo odnosi się do jego poezji. Ona także,

ograniczona do minimum materiału tematycznego, skierowana sama w sie­
bie, tym silniej grzmi w swoim milczeniu. [...]

* * * * *

Teraz, gdy, jak się zdaje, znaleźliśmy główne klucze (ale nie wszystkie,
na pewno nie wszystkie!) do tabernakulum, do serca poezji Stusa, możemy
łatwiej zrozumieć jeszcze inne rysy twórczości poetyckiej: skupienie się na
procesie, a nie na bezruchu, ruch w kierunku siebie samego, całkowita we­
wnętrzna niemożność kompromisu z tym, co niszczy osobę i naród (główne

oparcie dla tego, co osobiste i przez to święte) [...]. Do pierwszych należy

- już wspomniana - ograniczoność motywów tematyczno-opisowych.
Większe bogactwo elementów zewnętrznych szkodziłoby jedynie pełniejsze­

mu charakterowi twórczości Stusa.
Natomiast bardzo dobrze odpowiada temu charakterowi właściwość prze­

chodzenia poetyckich obrazów Stusa jeden w drugi. Najbardziej elemen­
tarne to metaforyczne utożsamienie gułagowo-katorżniczej matni KGB ze
współczesnym światem:

który - bity i ze sparaliżowanymi nogami - miał jakoby w więzieniu napisać list skruchy,
oskarzając w nim P. Grigorienkę i Niekrasowa. Taką informację o prozaiku i jego listach
otwartych udało mi się odnaleźć [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice o współczesnej prozie
rosyjskiej, pod red. L. Suchanka, Kraków 1993, s. 277 i 279. Sniegiriew wówczas nie
chciał potępić Niekrasowa, lecz napisał książkę o represjach lat 30. i łagrach: Naboji dla
rozstriłu (1976). Aresztowany za przekazanie na Zachód rękopisu w 1977 r., wkrótce potem
zmarł. List do Niekrasowa opublikowano w 1978 r., książka wyszła dopiero pod koniec
lat 80. w Kijowie.

6 Wartam Szałamow (1907-1982) - poeta i pisarz rosyjski, autor słynnych Opowiadań

kołymskich (1978).
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Dokoła garby i stożki,

kamień, złoto i kości.

Hej, rodacy, zachodźcie w gości,

poddani jednej epoki.

Pierwsze dwa wersy nie pozostawiają wątpliwości, że jest to kołymski

krajobraz. Następne dwa prowadzą do czasu, którego najdoskonalszym wcie­
leniem jest Kołyma. Nie wiemy, czy owi rodacy - to inni zesłańcy, starzy
przybysze czy może nawet kagiebiści. W ostatnim przypadku obraz byłby

szczególnie wyostrzony. Lecz poeta nie chce stawiać kropki nad "i".
Bardziej skomplikowane, irracjonalniejsze, mistyczniejsze, finezyjniejsze

są inne przypadki utożsamień-rozróżnień: poeta i żona - oddzieleni tysią­

cami kilometrów i stosami zakazów, przychodzą jedno do drugiego w snach;
syn w życiu zesłańca-więźnia to część jego biografii, a w poezji - brama
do innej realności, w której ja - to ja i zarazem nie-ja, ty - to ty i nie-ty,
lecz jakiś kres ja; poeta i świat, w którym oboje stają się tylko cieniami
(błąkało się w błękitnym polu / cieni sto. W polu błękitnym jak len) 7 i gra­
nica między nimi zaciera się -

Świat - już nie świat. Ty - już nie ty.

Stus jest świadom tej właściwości swego oglądu świata. Pisze:

Wszystko w podobieństwach.

Świat, w którym wyrosła dusza,
wyinniał.

Ale te podobieństwa nie pochodzą z poezji symbolicznej, z Baudelairow­
skich Fleurs du mało Prędzej jest to swoiste antropocentryczno--panteistyczne
uświadomienie jedności świata. Osoba jest u Stusa niepowtarzalna i jej życie

duchowe nie ma nic wspólnego z życiem innych, jednak jest ona otwarta na
innych ludzi i kosmos. [...]

Czy trzeba wspominać, że metoda łączenia pojęć i obrazów, ich migot­
liwości w przechodzeniu jednego w drugi - w zupełności odpowiada temu
znaczącemu rysowi najlepszych wierszy Stusa, który polega na przedsta­
wianiu swego wewnętrznego życia, narodzin i zanikania uczuć i idei nie
przez ich statyczne następstwa, lecz w samym procesie formowania? Ma­
teria u Stusa może być w stanie zastygnięcia i spokoju, duch - nigdy. I świa­

toogląd, i autoogląd - są funkcjami ducha.
[...] Zawiły jest u Stusa nie tylko język, w wąskim znaczeniu tego słowa.

7 Fragment z wiersza W tym polu błękitnym jak len...
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Zawiły jest system obrazowania, szczególnie jego metaforyka, zawiły splot
asocjacji. [...] Ale ,język" jest nie zawsze w jednakowy sposób skompliko­
wany i właściwie z reguły - nie zawsze. Są w Palimpsestach wiersze proste
jak strona z dziennika. Możliwe, że były one takimi zapisami, tylko ry-
mowanymi i zaadaptowanymi metrycznie. Możliwe, że były jedynie teksta­
mi przygotowanymi do dalszej pracy, do stworzenia poezji "zawiłego języ­

ka" i że w normalnych warunkach autor nawet nie włączyłby ich do swe­
go tomiku. Takich wierszy jest niedużo i nie potrzebują one komentarza
krytycznego.

Pośród utworów "zawiłego języka" największą grupę stanowią te, jakie
nazwać by można "poetystycznymi", jeśli odważyć się na stworzenie takiego
słowa. Wywodzę je od szerzej znanego terminu poetyzm. Poetyzm - to
słowa i konstrukcje językowe obce mowie potocznej czy fachowej, które
charakteryzują specyficzny język poezji, umacniają go jako odrębny typ
języka, oczywiście w granicach języka ogólnonarodowego, jako gest prze­
ciwstawienia się powszedniościjęzyka codziennego, jako wiernośćwiekowej
tradycji, jako wyzwanie. Poetyzmami mogą być stare, archaiczne wyrażenia,

także neologizmy stworzone przez samego poetę. Jednoczy je tylko przeci­
wieństwo wobec przeciętności i codzienności. Na pewno nie chodzi o to,
aby poetyzmem było każde słowo. To byłoby stwarzaniem poezji niepotrzeb­
nie nieprzystępnej. Wystarczy używać poetyzmów w kilku pozycjach wy­
znaczających ogólny ton. [...]

* * * * *

Lecz poetystyczny Stus to nie cały Stus. Oto fantasmagoria o kolejce za
dołami na pochówek:

Gdzie tam było doczekać, jeśli nalazło tyle hien ­
ten inwalida pierwszej grupy, za tym prawo,
u tej niemowlę na rękach, a ten tak sobie -
zalany od samego rana w trupa i sunie gdzie popadnie,
nieważne, po kapustę czy po śmierć 8.

Wiersz wolny, kawałki rozmów ulicznych, wulgaryzmy, żywe intonacje
- przed nami jakby inny poeta. W kilku przypadkach nawet wiersz wolny
staje się za ciasny dla uchwycenia naturalistycznych detali i bazarowo-uli-

8 Syn poety cytuje ten wiersz w nieco innej wersji - z krótszymi wersami i częstszymi
przerzutniami. Na takiej też wersji opiera się zamieszczone w niniejszej książce tłumacze­

nie całości. Zob. Dmytro Stus, Żytlia i tworczist' Wasyla Stusa, Kyjiw 1992.
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eznego języka i wtedy znajdujemy w poetyckim tomiku fragmenty tylko
z lekka rytmizowanej prozy. Trafia się jeszcze krzyżowanie dwóch manier,
kiedy to w kontraście jest przede wszystkim uwypuklone ich przeciwstawie­
nie. Taki jest wiersz o Lwowie, który kończy się wersami:

Bo pusto i goło, i czarno dokoła,

bo pusto, czarno i goło

zatacza już teraz ostatni swój krąg

obręcz drewniana, ognista, jak grom.
Dosyć napaści, wesoła poro
przedwiośnia - nieskończenie

boisz się, opije się zapalczywe pióro
bolesnym prahistorii zadławieniem,

roi się biały, jak śmierć, nieboszczyk,
do góry zrywają się sobory,
i niechby was szlag, niechby was szlag
wszystkich jutro, wszystkich dziś i wczoraj.

Poeci lat sześćdziesiątych - Hołoborod'ko, Winhranowśkyj, Kostenko 9,

Dracz lO i inni, jak i ich rówieśnicy w poezji rosyjskiej, przynieśli w swojej
poezji zauważalną tendencję do .xlepoetyzacji poezji", lub - jeśli chcecie
- do poetyzacji pozornie niepoetyckiego. W tym sensie Stus jest członkiem

9 Lina Kostenko (ur. 1930) - zadebiutowała w 1957 r. tomikiem Prominnia zemli,
w następnym roku wydała Witryła oraz Mandriwky serem (1961), co na szarym tle poezji
socrealizmu było zjawiskiem bardzo oryginalnym, uderzającym głębią filozoficznych do­
ciekań i liryzmem. Dwa kolejne zbiorki Zorianyj interwał (1963) i Kniaza hora (1972)
nie ujrzały wówczas świata (dopiero w 1989 r.), a Kostenko zdecydowała się na kilkuna­
stoletnie milczenie, nie zgadzając się na warunki, jakie postawiły władze, aby mogła

cokolwiek wydać. W 1968 r. opublikowano w Kanadzie wybór jej poezji. Powróciła do
życia literackiego tomikiem Nad berehamy wicznojiriky (1977) oraz historyczną powieścią

poetycką Marusia Czuraj (1979) i w końcu zbiorkami poezji Nepowtomist' (1980), Sad
netanuczych skulptur (1987), Buzynowyj car (1987), K)'brane (1989). W Polsce wielokrot­
nie publikowano jej wiersze na łamach prasy, najobszerniejszy ich wybór w tłumaczeniach

czterech autorów miał ukazać się w 1990 r., lecz ostatecznie poetka nie wyraziła na to
zgody.

10 Iwan Dracz (ur. 1936) - poeta intelektu, refleksji i piewca współczesności, ekspery­
mentator łączący w swej twórczości wątki epickie i dramatyczne z lirycznymi, sięgający

po tematy zarówno z tradycji narodowej, filozofii, jak i osiągnięć współczesnej nauki. Jego
pierwszy tomik Nit u sonci (1961) wywołał prawdziwą burzę. Bardzo aktywny literacko,
pisał scenariusze filmowe, artykuły krytyczne, przekładał Słowackiego i Norwida oraz
wydał jeszcze kilkanaście tomików, m. in. Protuberanci sercia (1965), Bałady budniw
(1967), Szablia i chustyna (1981), Czarnobylska madonna (1988), aby wymienić te naj­
mniej rażące ideologicznie tomiki. W Polsce ukazały się zbiorki: Do źródeł (1968) i Słońce
i słowo (1983).
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swojego pokolenia. Wyróżnia go i stanowi pomost między dwiema jego
manierami - podkreślone, wyraźnie odczuwalne napięcie, ekstatyczność.

Dlatego jego poetystyczny styl prowadzi do modlitwy, jego antypoetystyczny
styl - do chimerycznej groteski II. A swoje własne miejsce w rozwoju sty­
lów poezji ukraińskiej Stus znajduje w połączeniu elementów ekspresjoni­
zmu i surrealizmu.

Od ekspresjonizmu pochodzi ogromne napięcie, kiedy wrażenia i uczu­
cia jakby stopniują się: długa sala u Stusa przedstawia się tak: Była długa

sala, jak postrzał - długa i gwarna, sosny jak na pejzażu van Gogha albo
Soutine'a nie stoją po prostu, a cisnęły w niebo olbrzymie korony, słońce nie
świeci zza chmury, a zezuje wylęknionym okiem, jak koń szalony. U Szew­
czenki były setki rzek (krwi), uStusa - setki gór. W mieście Stusa są

zapłakane okna, wszechokna twoje, w jego świecie - wszechkrólestwo piek­
ła, a droga życiowa samego poety jest określona przez nakaz skierowany do
siebie:

Przez sto szafotów przejść, sercooki,
przez sto szafotów, sto stosów, sto golgot

bo świat rozmienił się na kroki
przyczajonych nadkatastrof.

Świat Stusa to także jednolity oksymoron, gdzie krzyż jest - wesoły,

ratunek - nieznośny, zgryzota - słodka, a mogiły - żywe.

Ekspresjonistyczne i surrealistyczne pierwociny łączą się u Stusa w syn­
kretyzm światoodczucia i światoodtwarzania (i poetyckiego stwarzania świa­

ta), gdy dźwięk staje się kolorem, kolor - zapachem, zapach - dotykiem
i tym sposobem poezja jednoczy to, co niby nie do połączenia, w jedną

całość. Poszczególne składniki są pozornie realne i rzeczywiste, całość ­
tkwi wysoko ponad realnością i oczywiście jest również wysoko stopniowa­
na, jak byśmy rzekli za Stusem, sto-stopniowana i wszech-stopniowana:

Cienkie, wysokie, błękitne głosy

dziewczęcymi obliczami świtają.

Albo:

Na ścianach kurz i boleść

i zapach krzyku, krwi i potu.

A już czysty surrealizm panuje w groteskowych karykaturach rzeczywi-

11 Obecnej szczególnie w tomiku z 1970 roku - Wesełyj cwyntar.
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stości - w obrazie wszechradzieckiego naukowo-badawczego centrum do
spraw aklimatyzacji kartofli na Marsie lub w obrazie rozczłonkowanego ka­
giebisty:

Zaskoczyłem

go znienacka i z przestrachu
dwie ręce, dwie nogi - tułów

zbiegły się w ciało bez głowy.

Stus zna niebezpieczeństwa poezji stopniowanej. Pilnuje, ażeby samemu
nie wpaść w to, co lekceważąco nazywa "obłudnym patetyzmem". Niemal
nigdy nie zniża się do rozpanoszonego w ukraińskiej poezji rozlewnego li­
ryzmu Sosiurów i Małyszk6w 12. Na straży stoi przede wszystkim ironia, co
czasem może nabierać nawet zabarwienia nowogeneracyjnego:

...gniew nie mija.
Wtedy przypominam sobie, że sytuacja międzynarodowa

dziś jest skomplikowana, jak nigdy,
i uspokajam się.

Albo pod swoim własnym adresem, w opisie celi więziennej:

Tu na basetli nędza grała, oszalałe

tańcowały czorty po kątach.

Jednak powiem: woli zasmakowałem,

wolności na siedmiu zamkach.

12 Wołodymyr Sosiura (1898-1965) - od czasu debiutu w 1921 r. tPoeziji) jeden z naj­
popularniejszych poetów-bardów romantycznych oficjalnej Ukrainy, napisał słowa do sze­
roko znanych na Ukrainie pieśni; wielokrotnie atakowany przez komunistyczne media, tyle
samo razy składał "szczerą" samokrytykę i otrzymywał nagrody w Moskwie. Pogrom lat
30. przypłacił załamaniem nerwowym: z balkonu domu literatów w Charkowie (gdzie
popełnili w 1933 r. samobójstwo M. Chwylowyj i M. Skrypnyk) wykrzykiwał swoje wa­
riacje na temat Demona Lermontowa, za co zamknięto go w szpitalu dla obłąkanych (co
prawdopodobnie uratowało go przed rozstrzelaniem). Po II wojnie opublikował sławny

wiersz Liubit' Ukrajinu ... i znów historia ,,samokrytyki partyjnej" powtórzyła się, co odbiło

się szerokim echem na Zachodzie. Wydał kilkanaście tomików, z których w Polsce dru­
kowano Czerwoną zimę (1977) oraz kilka pojedynczych tłumaczeń w "Literaturze Radziec­
kiej" (1982) i "Więzi" (1991) oraz Antologii poezji ukraińskiej.

Andrij Małyszko (1912-1970) - debiutował w 1930 r. Pierwszy tomik poezji
Bat'kiwszczyna wydał w 1936 r., stając się tym samym jednym z oficjalnych, "eksporto­
wych" poetów Ukrainy; wielokrotnie nagradzany państwowymi wyróżnieniami. W latach
60. z przejęciem odpowiada na pacyfistyczne wezwania Einsteina, nie zaniedbując jednak
ani szczęścia ludzkości, ani wierszy o Leninie. Przekłady polskie publikował .Llkrajinśkyj

kałendar" i "Literatura Radziecka" (1982).
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Sama struktura wiersza Stusa pozornie przestrzega przed kołysaniem na
pseudopieśniowych usypiających rytmach, pozornie wzywa czytelnika, aby
nie był sentymentalnym ślimakiem, lecz tym, kogo Stus nazywa mężnym.

Jest u Stusa wiersz wolny, dużo wiersza białego, nie bardzo lubi on paralelne
i płynne zakończenia strof, natomiast uwielbia rozrywać zdania, czasem na­
wet słowa pomiędzy wersami (enjambements):

Wizerunek księżyca wisi ponad pagórkami,
obłupanymi na samym szczycie, gór
naga bryła.

Wioska schowała się w zagłębieniu,

światła, światła, świat -
w smutnych nimbach.

Podział wersów, które są zbieżne z rozczłonkowaniem gramatycznym,
i takich, które rozrywają go, jest u Stusa mistrzowski, co zasługuje na spe­
cjalną uwagę 13. Stus jednocześnie potrafi, jeśli chce, pozostać śpiewno-mu­

zycznym, orkiestrując swój wiersz według tradycji Pasternaka:

Sennym świergotem sad sposępniał,

zmęczony słowików śpiewami,

od smutnych oczu gwiazd pociemniał,

od świecy palonej nocami 14,

gdzie nawet wybór fonny ukr. od, a nie wid 15 nie jest przypadkowy i wpi­
suje się w ogólny dźwiękowy projekt. Śpiewność u Stusa jest naturalna,
spontaniczna, lecz surowo kontrolowana. Tam, gdzie wiersz może stać się

sentymentalny, autor stanowczo ją ucina i rytm staje się wtedy koląco--dyso­

nansowy. Świat nie powinien widzieć łez poety - ponieważ żyje on w pa­
dole niemych łez.

Pragnienie bycia i pozostania mężnym zdeterminowało nawet graficzne
osobliwości poezji Stusa. Wielu poetów rozpoczyna wers dużą literą nieza­
leżnie od reguł interpunkcji. Stus - nie. Kiedy jego wers ciągnie się nie po
kropce, następny rozpoczyna z małej litery, podkreślając tym sposobem wy­
ższość związków treściowych nad inercją wiersza. Powinno przeważać to,

l3 Stus dzieli swoje utwory na wersy czasami w poprzek słowa, rozrywając je na pół

i przenosząc do następnej linijki, co często posiada znaczenie semantyczne. Tak jest np.
w wierszu Kołysze się gałąź wieczoru złamana...

14 Fragment wiersza w tłumaczeniu S. Barańczaka ("Suczasnist' ". nr 1-2, lato 1985,
s. 241).

15 Dwie równoważne formy w języku ukraińskim, pomimo tego bardziej naturalną i czę­

ściej stosowaną w języku potocznym jest "wid".
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co się mówi, a nie to, kto mówi. Informacja, a nie jej przeżywanie. Ale kiedy
czytelnik czyta jeden po drugim wiersze Stusa, mając świadomość jednoli­
tości ich tematów i współistnienia dwóch stylistycznych manier - poetycz­
ności i antypoetyczności, nieuchronnie odkrywa bohatera lirycznego - sa­
mego autora w jego bólach, wahaniach, kryzysach, upadkach, wykrzyknięciu
i powstrzymaniu, w jego zaciśniętych zębach i postanowieniu stania i wy­
stania. Człowiek i bohater.

[...] Wszystko to komplikuje odpowiedź na pytanie (lub nawet uniemo­
żliwia ją) o rozwój i współdziałanie dwóch manier stylistycznych uStusa.
Można jedynie z pewnością stwierdzić, że obydwie te maniery ukształtowały

się jeszcze przed Palimpsestami. Można też, ale już bez takiej pewności,

przypuszczać, że maniera antypoetystyczna była liczniej reprezentowana w tych
wierszach, które wydają się wcześniejsze, a maniera poetystyczna nie była

wówczas jeszcze tak konsekwentnie przeciwstawiona mowie potocznej. In­
nymi słowy, jeżeli to przypuszczenie jest prawdziwe, to we wczesnych latach
Stus stał bliżej ówczesnych kolegów po piórze, poczynając od Kostenko
i Dracza do Switłycznego 16, a jego poszukiwanie własnej drogi prowadziło

właśnie do nasilenia maniery poetystycznej. Do nasilenia ilościowego (pro­
porcja wierszy napisanych w tej manierze) i jakościowego - krystalizacja
tej maniery w jej maksymalnym udoskonaleniu i uniezależnieniu od innych
elementów stylistycznych. I tylko następne wiersze Stusa, jeśli szczęście do­
pisze i uda się je uratować z małej i wielkiej zony [łagru i ZSRS], pokażą, czy
te przypuszczenia są słuszne.

* * * * *

Dotąd nie wspominano tu odrębnej grupy wierszy Stusa, które można by
nazwać, zgodnie z określeniem Francesco Flory 17, hermetycznymi; to kie-

16 Iwan Switłycznyj (1928-1992) - poeta i tłumacz, aresztowany w 1965 r., a potem
więziony w 1972 r. i skazany na 7 lat łagru i 5 lat zesłania. Powrócił sparaliżowany

i zniszczony fizycznie. W 1990 r. wydano jego tom wierszy, przekładów i artykułów o li­
teraturze Serce dla kul i dla rym, w 1994 ukazał się w Kijowie kolejny zbiór U mene tilky
słowo, na Zachodzie zaś wydano wybór wierszy Gratowani sonety.

17 Francesco Flora (1891-1962) - włoski krytyk, autor monumentalnej Della lettera­
lura Italiana (1940); określenia hermetyzm Flora użył w 1936 r. w odniesieniu do poezji
Ungarettiego, Quasimodo i Montalego (choć rzeczywista "szkoła hermetyczna" w poezji
włoskiej powstała dopiero w 1932-1942). Ujmował w ten sposób poetykę postsymbolicz­
nych analogii, wywodzącą się od Mallarmego, a opartą na aluzjach i syntetyzmie wyrazu.
Wszystkie cechy takiego hermetyzmu są analogiczne do tych, które definiuje w Strukturze
nowoczesnej liryki Friedrich. Warto być może wymienić w tym miejscu niektóre z nich:
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runek, który swe początki wywodzi bodaj od Mallarmego, a w naszej lite­
raturze najlepiej jest reprezentowany przez twórczość Ołeha Zujewśkiego 18.

U Stusa jest niedużo takich wierszy, w naszym tomiku około - dwunastu 19

(i znów nie wiemy, kiedy one powstały, czy stanowią nowość w jego poezji,
świeże poszukiwania, początek odchodzenia od starych manier, czy też zja­
wisko do nich równoległe). Tak czy inaczej, zasługują na uwagę czytelnika
i na nasz, choćby krótki, komentarz. [...]

Chciałoby się poddać analizie każdy z tych wierszy osobno, lecz nie ma
tu na to miejsca, a i czytelnik skorzysta, jeśli zostawić go sam na sam z tą

poezją. Bo hennetyczne wiersze są jak muzyka (chociaż ich efekt nie jest
muzyczny, a przede wszystkim semantyczny), nie informują o żadnym zda­
rzeniu, nie opowiadają żadnej historii, działają współgraniem niuansów zna­
czeniowych i wrażenie, jakie robią, nie powinno prowadzić do logicznego
końca, ale raczej oddziaływać poprzez różne możliwości rozwiązań założone

w wierszu. Przecież wtrącanie się tutaj krytyka może narzucać jakąś koncep­
cję odczytania, która w żaden sposób nie powinna jednoznacznie obowiązy­

wać, lecz powstawać we współdziałaniu autorskiego tekstu ze zdolnością

dominacja wypowiedzi nominalnych, niechęć do tradycyjnej składni, stosowanie elipsy
zdaniowej i wieloznaczności, przeciwstawienie języka poetyckiego mowie potocznej (por.
termin "poetyzm" stosowany tu przez Szerecha), fragmentaryczność poezji, która wywołuje

wrażenie izolacji, napięcia, stanu lęku i osamotnienia, ciemność jako podstawowa zasada
estetyki. (Zob. również: J. Ugniewska, Literatura włoska xx wieku, PWN, Warszawa 1985,
s. 75-76).

18 Ołeh Zujewśkyj (ur. 1920) - poeta--emigrant (od 1944 r. najpierw w Niemczech,
potem w Kanadzie), tłumacz m. in. Szekspira, Dickinson, Rilkego, Rimbauda. Odnowił

w swoich wierszach ukraiński symbolizm, ale trafiają się tam także elementy surrealisty­
czne ("intelektualny surrealizm"). Wydał Zołoti worota (1947), Pid znakom feniksa (1958),
Kassiopeja, Parafrazy oraz Hołub sered atelje, które złożyły się na pierwsze wydanie
kijowskie z 1992 r.

19 Szerech w tym miejscu wylicza tytuły owych dwunastu wierszy. Dla naszej informacji
ważne jest, że przekład zatytułowany Gore sosna - z dołu do góry - gore... znajduje się

w wymienianej grupie. Komentarz w następnym akapicie jest niezgodny akurat z tym
utworem, gdyż - wbrew słowom autora - jest tutaj i zdarzenie, i pewna historia. Przy­
znać należy jednak, że bardzo uzasadnione jest wyodrębnienie właśnie takiej grupy ­
utworów hermetycznych, których hermetyzm nie polega bynajmniej na obcości motywów
kulturowych, lecz na otwieraniu ogromnej ilości możliwych skojarzeń ukrywanych pod
pozornie jednoznacznym tekstem. W takich tekstach zostajemy wpuszczeni w labirynt se­
mantyczny, w którym lektura nigdy nie może być jednorazowa, lecz ciągle powraca do
znanego już punktu, aby odkryć następną, nową ścieżkę. Autor mówi, że trzeba te wiersze
rozwiązywać jak rebusy, jak zaszyfrowane wiadomości: Ich ukierunkowanie, ich istota
polega na migotaniu nie rozszyfrowanego i nie poddającego się rozszyfrowaniu. Takich
wierszy znamy dziś znacznie więcej.
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odbiorcy do reagowania (reagowania często na różne sposoby, tak jak różne

struny często niejednakowo odpowiadają na porywy wiatru). [...] 20

Dodajmy tutaj ważny szczegół. Dla hermetycznych wierszy Stusa chara­
kterystyczny jest początek zawierający zaimek: Ty cień, ty półcień ...; Ten
budynek, który budził zal ...; To wspomnienie: wieczór, wicher... To nie przy­
padkowe. Zaimek z reguły odsyła do tego, co już powiedziane, nazwane,
znane obu uczestnikom rozmowy. Używając na początku zaimka autor na
pewno oszukuje czytelnika. Czytelnik nie brał udziału w tej rozmowie, nie
był w tym budynku, nie nosi w duszy tego wspomnienia. Lecz jest to oszu­
stwo, za które można być wdzięcznym. Autor angażuje czytelnika w to, co
pisze, i robi z niego współuczestnika autorskiego oglądu świata i nastroju.
To istotna przyczyna, dla której nie należy starać się "rozważać" tych wierszy.
Po co czynić takie starania, jeśli czytelnik tkwi nie poza wierszem, lecz
w nim? Aby nauczyć się pływać, trzeba choć na sekundę oddać się wodzie,
aby nauczyć się chodzić, trzeba powierzyć się przestrzeni, nie czepiając się

matczynej spódnicy czy nogi stołu. Tak samo jest z wierszami hennetycz­
nymi. Trzeba w nie wejść. [...]

20 Wbrew powyższej kokieterii Szerech natychmiast przystępuje w tym miejscu do ana­
lizy trzech wierszy, kończąc swój wywód tymi słowy: ... i tak trzeba ten wiersz czytać.
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o Wasylu Stusie (1938-1985)

Kalendarium





1938-1945 l

Wasyl Stus urodził się 6 stycznia we wsi Rachniwka w obwodzie win­
nickim (mniej więcej 250 km na południowy wschód od Kijowa - pra­
wie w centrum dzisiejszej Ukrainy) jako czwarte dziecko Semena i Jałyny

Stusów.

Pamiętam, jak w Rachniwce, gdzie pozostałem z babcią (mama z tatą poje­
chali do Donbasu), powtarzałem za nią: Ojcze nasz, któryś jest w niebie - czy
nie w tej podświadomej dziecięcej wierze i pobożności kryje się sekret Bożej

doli? - dwa słowa mówi ona, a ja powtarzam. Pamiętam, jak taplałem się w sta­
wie (miałem dwa-trzy lata) ... Pamiętam jak chodziłem do żłobka do Rachniwki
[...] i tam obcałowywałem wszystkie zasmarkane dzieciaki, bo lubiłem je ­
wszystkie. Pamiętam, jak przestraszył mnie obcy pies - znachorka "wypędzała

strach", wodząc białym jajkiem dokoła mojej główki i wypowiadając: pies-pies­
-pies, koń-koń-koń,owca-owca-owca. Pomogło, chociaż w dzieciństwie trochę

jąkałem się - nawet w szkole.

z powodu złożonego donosu na ojca Wasyla rodzina decyduje się prze­
nieść w pobliże Donbasu do pracy w zakładach chemicznych. To zagłębie

węglowe na wschodniej Ukrainie było i jest do dziś obszarem rosyjskojęzy­

cznym, gdzie trudno zachować ojczysty język. Umierają w tym czasie naj­
pierw siostra, potem brat Wasyla.

Pamiętam początek wojny, kiedy nasi wycofywali się. Sąsiad-Tatar zarżnął

pięknego, młodziutkiego źrebaka, na moich oczach poderżnął mu gardło. Płakałem

- tak było mi szkoda. A już kiedy sąsiad chciał mnie nakarmić tym mięsem

(śmierdziało na cały korytarz!) - uderzyłem w ryk, aby nie zmuszał do takiego
grzechu: zjeść pięknego źrebaka.

1 przy sporządzaniu poniższego biogramu pomogły mi następujące źródła: zwłaszcza ­
D. Stus, Źyttia ; tworczist' Wasyla Stusa, Kyjiw 1992, skąd pochodzi większość cytatów;
obszerna część wstępna przedmowy M. Carynnyka do wyboru poezji Stusa Swicza w swi­
czadi, jaki ukazał się wówczas w "Bibliotece Prołohu i Suczasnosti" w 1977 roku (opra­
cowanie M. Carynnyka i W. Burhardta); Wasyl Stus w zytti. tworczosti, spohadach ta
ocinkach suczasnykiw. pod red. O. Zinkewycza i M. Francużenko, Baltimore-Toronto 1987;
przedmowa redaktorska N. Switłycznej [w:] W. Stus, Palimpsesty. W;rsz; 1971-1979 ro­
kiw, uporiadkuwała N. Switłyczna, wstupna stattia J. Szewelowa, biblioteka .Suczasnosti",
nr 170, 1986; biografia poety umieszczona w zbiorku Wesełyj cwyntar, Warszawa 1990.
Wielkim ułatwieniem dla opracowania części infonnacyjnej przypisów była dla mnie część

bibliograficzna antologii literatury ukraińskiej ostatnich 20 lat Rybo-wino-kur, opr.
A. Hnatiuk, Warszawa 1994 oraz dodatkowe uwagi samej autorki, za które szczerze jestem
wdzięczna.
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Parniętam króliki, które trzymaliśmy podczas wojny. Z jakiegoś powodu wy­
zdychały - jeszcze ślepe. Trupki walały się w błocie - jak było mi wtedy
smutno! Wtedy nie chciałem żyć - tak było gorzko i smutno - z powodu
królików!

1945-1954

W tym czasie Stus uczęszcza do szkoły podstawowej i średniej w Do­
niecku. Tutaj pierwsze młodzieńcze lektury: Kobzarz Szewczenki, Stefanyk,
Gorki, Mojżesz Franki, Martin Eden Londona, ale także Jak hartowała się

stal Ostrowskiego i pierwsza fascynacja muzyczna - Beethoven.

Gdy miałem 9 lat, budowaliśmy chatę. I umierał tato - spuchnięty z głodu.

Pchaliśmy taczkę, mięsiliśmy glinę, robiliśmy zaprawę, wznosiliśmy ściany. By­
łem głodny jak pies. Pamiętam placki z wytłoczyn, jakie piekła mama, bolała

mnie od nich okropnie głowa. To była III-IV klasa. Wtedy, w tej biedzie zacząłem

się dobrze uczyć. Już IV klasę zakończyłem z wyróżnieniem. I do końca szkoły

miałem pochwalne świadectwa, na których widniały owalne portrety Lenina i Sta­
lina. [...]

Pamiętam, jak w latach 1946-47 pasłem cudzą krowę - za to mnie dokar­
miano. Wiedziałem, że mama jest głodna, i nie mogłem jeść sam, prosiłem o mi­
skę do domu, aby podzielić się z nią. Kiedy przyniosłem, mama zaczęła ostro
karcić mnie, płakała, mówiła, żebym więcej tak nie robił. Bo bardzo jej się chciało

jeść - i patrzeć na jedzenie było jej ciężko. A mnie łyżka nie trafiała w usta.

Pamiętam, jak w 1951 roku jeździłem do babci na wieś. Zbierałem kłosy ­
na ściernisku. Za mną gnał nadzorca - uciekałem, ale on - na górze, na koniu
[... ] - dogonił mnie, zaczął wyrywać mi torbę, a ja gryzłem... jego wstrętne,

czerwone ręce. Miał taką złość (do 13-letniego chłopca!), że odebrał mi torbę.

A następnego dnia ściernisko zaorali.

1954-1959

Po nieudanej próbie dostania się na uniwersytet w Kijowie Stus rozpo­
czyna studia w donieckim Instytucie Pedagogicznym na Wydziale Literatury
i Języka Ukraińskiego, gdzie jeszcze unosi się duch Iwana Dziuby. Dzięki

pomocy nauczycieli, którzy udostępniają mu książki z prywatnych bibliotek,
nadrabia zaległości programu oświatowego, co, zdaje się, oznaczało "indy­
widualny tryb studiów" nad nieoficjalną literaturą ukraińską lat 30., której
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autorzy zostali w części zrehabilitowani dopiero po 1956 roku, niektórych
zaś aż do śmierci Stus nie mógł przeczytać oficjalnie. Teraz także zapoznaje
się z filozofią, z której szczególnie egzystencjalizm wywrze na Stusa olbrzy­
mi wpływ. Stęskniony za prawdziwą, nie - doniecką Ukrainą wyjeżdża do
obwodu hajworońskiego (na południe od Humania), aby pracować na wsi
jako nauczyciel.

22 listopada 1959 roku ukazuje się na łamach .Literaturnej hazety" pier­
wsza publikacja Stusa z entuzjastycznym komentarzem Andrija Małyszki.

1959-1961

Służba w radzieckim wojsku, którą tak pięknie wykpił w wierszu Tagił...,
gdzie defilada "oficjalistów" porównana jest do wystawy psów. Na ten czas
przypada również uważna lektura wierszy Mykoły Bażana.

1962-1963

Poeta rozpoczyna pracę we wsi Horliwka (obwodu donieckiego) jako
nauczyciel języka ukraińskiego. Jest coś tajemniczego w fakcie, że najwię­

ksze indywidualności ruchu dysydenckiego, najżarliwsi obrońcy praw naro­
dowych Ukraińców pochodzili z tego rosyjskojęzycznego regionu: Iwan Swi­
tłycznyj, Iwan Dziuba, Ołeksa Tychyj, Wasyl Hołoborod'ko.

W Donbasie (ale czy tylko!) uczyć języka ukraińskiego w rosyjskiej szkole
- to szaleństwo. Trzeba mieć jakiś moralny uraz, ażeby to robić...

Niekiedy wydaje się, że działacze naszej kultury na darmo pracują. Śpiewają,

podczas gdy drzewo, na którym siedzą, rytmicznie drga pod ciosami siekiery ...
Jak można zrozumieć ten spokój? Jak można zrozumieć słabiutkie wzdychania,
łagodne frasunki o los narodowego chutoru, kiedy potrzeba gniewu, gniewu,
gniewu!? ...skąd u nas tyle pokory przed losem jako fatum?

Uważam, że los Donbasu - to przyszłość Ukrainy, gdy pozostaną już jedy­
nie słowicześpiewy,

Jest to epoka wielkiej miłości do Pasternaka, który obok Goethego i Ril­
kego stanie się ulubionym poetą Stusa. Wtedy też Stus kształtuje dojrzałe

poglądy, pogłębiając swoją wiedzę literaturoznawczą i filozoficzną z okresu
studiów; czyta Bierdiajewa, Szestowa, Heideggera, Camusa, Spinozę, Hegla
i klasyczną filozofię niemiecką.
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Składa własnym sumptem pierwszy "tomik" wierszy - wydawnictwo
"Sampiszsamczyt" (pewnie na wzór: samwydawu - przepisz i przekaż; tj.
sam napisz, sam czytaj) - jaki nie zachował się, ale część wierszy weszła

do zbiorków - Kruhowert' i Zymowi derewa. Drukuje też pojedyncze utwo­
ry na łamach donieckich lokalnych gazet i w czasopiśmie "Don bas" . W tym
czasie poeta "bawi się" formalną stroną swoich wierszy. Tworzy i klasyczne,
sonety, i przeróbki pieśni ludowych, utwory na poły publicystyczne, impresje
o wyraźnym epickim charakterze, historyczne retrospekcje i wiersze-posła­

nia, pisze wierszem wolnym i ścisłymi miarami wierszowymi. Większość

tych próbek pozostała w ciemnozielonym, grubym zeszycie.
Po zwolnieniu z pracy przechodzi do kopalni, później obejmuje dział

literatury w gazecie "Socjalisticzeskij Donbas", przygotowując się jednocześ­

nie do egzaminów w kijowskim Instytucie Literatury.

1963-1965

Rozpoczyna się nowy okres w życiu Stusa. Zostaje asystentem w zakresie
teorii literatury i przenosi się do Kijowa. Praca w Instytucie trwa dwa lata.
Jeśli iść za sugestią Jewhena Swerstiuka, który największe zagrożenie dla
ukraińskiej kultury widział w pewnej inercji, w braku okazji do organizowa­
nia spotkań, wspólnych płaszczyzn porozumienia i wymiany informacji, to
nie bez znaczenia jest fakt, że pokolenie młodych kijowskich intelektualistów
w latach 60. utworzyło swoisty klub twórczy. Przewodniczył mu znawca
teatru i reżyser Leś Taniuk, a w spotkaniach m. in. brali udział Ałła Horśka,

Wiaczesław Czornowił, Hałyna Sewruk, Roman Korohodśkyj i oczywiście

Wasyl Stus, którego "dobrym duchem" był Iwan Switłycznyj, służący zawsze
pomocą i swoją prywatną biblioteką.

Dla Stusa jest to okres intensywnej pracy literackiej. W czasopismach
publikuje swoje wiersze i przekłady Goethego, Rilkego i (wspólnie z Jurijem
Pokalczukiem) Garcii Lorki; wydaje artykuły krytyczne o współczesnych

twórcach, m. in. Naj budem szczyri i Na poetycznomu tumiri i, co najważ­

niejsze - składa do wydawnictwa "Mołod'" swój pierwszy tomik wierszy
Kruhowert' (137 s.), który jednak nigdy nie ukazał się. Rekonstrukcję, przy­
najmniej trzeciej części zamieszczonych w nim utworów, udało się przepro­
wadzić na podstawie... negatywnej oceny wydawniczej ,,recenzenta" - My­
koły Nahrybidy:

Przeczytasz... i dziwisz się, jakim sposobem młody człowiek, współczesny

naszym burzliwym, heroicznym, a czasem dramatycznym wydarzeniom, potrafił
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odizolować się od nich, oddzielić od nich świat swoich drobnych i niewyraźnych

pragnień.

Nowa, najgłówniejsza cecha naszego społeczeństwa - poczucie kolektywi­

zmu, poczucie wspólnej walki i sprawy - jest jakby nieznana autorowi.

Te drobne i niewyraźne pragnienia zawierały się w trzech częściach

zbiorku: Rozewe piwkoło; Bil - biłyj den; Kruhowert'.

1965-1972

Fala aresztowań, jaka spadła w tym czasie na inteligencję ukraińską, ob­
jęła i doprowadziła do skazania i zesłania prawie wszystkich wymienionych
dotąd osób (oczywiście nie dotyczyło to "błyskotliwego" krytyka-recenzen­
ta); pierwszą jej ofiarą był Iwan Switłycznyj. 4 września w kinie "Ukraina",
podczas premiery filmu Serhija Paradżanowa Tini zabutych predkiw (Cienie
zapomnianych przodków), Iwan Dziuba zamiast wstępu powiadomił setki
obecnych o aresztowaniach w Kijowie. "Stróże porządku" szybko zepchnęli

go ze sceny i, aby zagłuszyć dalsze słowa, włączyli syreny. Wtedy wstał

Stus i wykrzyknął: Kto przeciw tyranii - niech wstanie! Podniosło się je­
dynie kilka osób, które długo jeszcze potem płaciły za ten gest (np. Wiacze­
sław Czornowił, Jurij Badzio i Mychajłyna Kociubynśka).

Stus, jak łatwo się domyślić, zostaje zwolniony z Instytutu Literatury
z powodu systematycznego naruszania zasad zachowania się asystentów i pra­
cowników instytucji naukowych. Podejmuje dorywcze prace jako robotnik
budowlany i palacz w kotłowni. żeni się z Walentyną Popeluch i na krótko
podejmuje pracę w Archiwum Historycznym, z którego "zwalnia się na własną

prośbę" (tzn. pod naciskiem kierownictwa Instytutu). W 1966 roku otrzymuje
wreszcie stałą (bo aż do czasu aresztowania) posadę, lecz jako... inżynier.

Proponuje w tym czasie wydawnictwu .Radianśkyj pyśmennyk" drugi
swój tomik Zymowi derewa, który jednak ukazuje się nie na Ukrainie, lecz,
jak podano oficjalnie, w Brukseli (1970, 206 s.), faktycznie zaś w Londynie.
Stus nadal reprezentuje postawę, tak określoną przez jednego z aparatczyków:

...niektórzy młodzi twórcy poddają się nihilistycznym nastrojom, zachwycają się

kierunkami formalistycznymi, niekiedy wygłaszają ideologicznie szkodliwe sądy (na

podobieństwo burżuazyjnego hasła jakiejś ponadklasowej "swobody twórczej").

Jednak w 1965 roku udaje się Orestowi Ziłynśkiemu wydać w Pradze
czeskie tłumaczenie wierszy "szestydesiatnykiw", w tym także trzy wiersze
Stusa. Dwa lata później w Nowym Jorku ukazuje się analogiczna publikacja
Bohdana Krawcewa i w końcu wychodzą Zymowi derewa.

147



Rozpoczyna się "regularna wojna", w której siły bynajmniej nie są wy­
równane. Oświadczenia jednej strony ukazują się na Zachodzie (najczęściej

w czasopiśmie "Suczasnist'" w Monachium), druga wypowiada się albo na
łamach prasy komunistycznej, albo milczy złowieszczo. W 1970 roku zostaje
zamordowana Ałła Horśka. Stus przemawia nad jej trumną i pisze wiersz
Rozpal się duszo .... Po Ukrainie krąży praca Dziuby Internacjonalizm czy
rusyfikacja? (Monachium 1968), która jest paszkwilem na radziecką rzeczy­
wistość i która, posługując się "zasadami leninowskimi", przeprowadza do­
głębną krytykę polityki prowadzonej wobec mniejszości narodowych w ZSRS
i sytuacji twórców w totalitarnym reżimie:

Jaskrawe talenty i nowatorskie poszukiwania nie tyle prowadzą do zniechę­

cania się, ile natrafiają na rzędy bagnetów nie do przejścia. Wystarczy wspomnieć

choćby o tym tańcu diabelskim, jaki nie tak dawno rozpoczął się wokół młodych

poetów, których kłamliwie obwiniono o formalizm; o tym też, że cała grupa
poetów - od Liny Kostenko do Wasyla Stusa, od Hryhorija Kyryczenka do
Mykoły Chołodnego, od Ihora Kałyncia do Borysa Mamajsura - całymi latami
nie może wydać swoich tomików; że Czesi w swojej antologii młodej poezji
ukraińskiej drukują poetów, jakich u nas przez wiele lat nie chcą uznać; że starsi,
zasłużeni pisarze za każdym razem narażają się na nieprzyjemności, gdy tylko
powiedzą więcej, niż zwykli byli od nich słyszeć...

Stus, czując nieuchronność aresztu, intensywnie pracuje: pisze Fenomen
doby (o twórczości Pawła Tyczyny) i Znykome rozcwitannia (o poezji Wo­
łodymyra Swidzynśkiego) oraz przygotowuje własnym nakładem tomik We­
sełyj cwyntar. Jeden z wydrukowanych 12 egzemplarzy (ocalony przez dra
Heinricha F. Dworko; inne egzemplarze skonfiskowało KGB lub ich właści­

ciele - w obawie przed represjami - spalili je) wydostaje się poza granice
i zostaje po raz pierwszy w 1990 roku wydany w Warszawie.

1972-1979

12 stycznia, podczas kolejnej fali aresztowań, Stus zostaje uwięziony i po
rozprawie skazany na 5 lat łagru i 3 lata zesłania. Wyrok wymienia 10 doku­
mentów o oszczerczych, antyradzieckich treściach, szereg rękopisów przy­
jaciół i oba artykuły krytyczne Stusa, jego tomiki wierszy wydane "domowym
sposobem", listy drukowane w nielegalnych, antyradzieckich czasopismach
zagranicznych - lista jest długa i bardzo skrupulatna, a orzeczenie mówi
o systematycznym przygotowywaniu, gromadzeniu i rozpowszechnianiu anty­
radzieckich, oszczerczych dokumentów, które szkalowały ustrój radziecki.
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Jeśli chodzi o sąd - to brutalny samosąd, podczas którego nie chce się ust
otworzyć do katów. "Proszę o naukowe określenie terminu antyradziecki" ­
wymagałem podczas rozprawy. Sędzia uśmiechnął się i milczał. Bo i cóż mógł

powiedzieć?

W tym samym czasie Iwan Dziuba zostaje aresztowany i skazany na 5 lat
łagru i tyle samo zesłania. Lecz w listopadzie 1973 roku pojawia się w prasie
notatka, \v której odwołuje on swoje poglądy sformułowane w książce Inter­
nacjonalizm czy rusyfikacja?, za co Prezydium Rady Najwyższej USRS zwal­
nia go od odbywania wyroku. To załamanie lidera "ruchu oporu" na Ukrainie
stało się (i do dziś jest) symbolem tego, co reżim może zrobić z człowiekiem,

do jakiego stopnia może go zastraszyć.

Już dawno czuję potrzebę rozmowy z Tobą. Gdyż ten, którego znałem ­
umarł, a ten, którego narodziny ogłosiłeś ponad dwa lata temu, jest dla mnie nie
do pojęcia. Pierwszego - szanowałem, był dla mnie bezwzględnym autorytetem,
drugim - pogardzam. Twoje imię staje się symbolem zaszczucia i słabości i przez
to każdego z trzech szanujących Cię wczoraj nie może nie ogarnąć bolesna re­
fleksja: kim Ty jesteś, Iwanie? [...]

Przed Tobą stał wybór: albo udać się z nami na wschód, albo uratować się

za straszną cenę samozniszczenia. Wybrałeś ostatnie. I dlatego w spisie ofiar anty­
ukraińskiego pogromu lat 1972-73 Twoje imię będzie jednym z pierwszych. Bo
nie dość, że represjonowany, sam poddałeś się represjom. I pewnie trudno jest
wymyślić straszniejszą karę od zmuszenia ofiary, aby dodusiła się własnymi rę­

koma.

Słowa Stusa były jednym z łagodniejszych publicznych wystąpień skie­
rowanych po adresem Dziuby na łamach prasy na Zachodzie.

W 1977 roku Stus zostaje przewieziony w miejsce zsyłki, do obwodu
magadańskiego u brzegów Morza Ochockiego, gdzie pracuje w kopalni, co
pogarsza stan jego zdrowia. Tutaj rozpoczyna się kolejna kampania oszczer­
cza przeciwko poecie. Ukazuje się, na przykład, artykuł A. Supriahy przy­
jaciele i wrogowie Wasyla Stusa, na który adresat nie ma szansy publicznie
odpowiedzieć. KGB usiłuje złamać swego więźnia i nakłonić do złożenia

pokornej samo krytyki.

Wokół mnie stworzono atmosferę psychologicznego terroru: ludzie unikają

mnie jak zadżumionego.Pogróżka - "nacjonalista" działa na Kołymie niezawod­
nie. Czuję się jak gladiator przed dzikimi zwierzętami na arenie rzymskiego cyrku.

W 1978 roku Stus zostaje przyjęty do PEN Clubu. Rok wcześniej w mona­
chijskim wydawnictwie "Suczasnist'" wychodzi kolejny tomik wierszy Stusa
- Swicza w swiczadi, jeden z trzech - po tomikach Zymowi derewa i We-
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sełyj cwyntar - przy układaniu którego może być mowa o wyborze autor­
skim. Trzeba bowiem pamiętać, że największy zbiór - Palimpsesty - w tej
kompozycji, w jakiej go czytamy, jest raczej wytworem redaktorów niż samego
Stusa, a jego chronologia często współbrzmi bardziej z wyrokami sędziów

(podział za sugestią Jurija Szewelowa [Szerecha] na wiersze "przed uwię­

zieniem", "czasu więzienia", "czasu zesłania") niż z kryteriami literackimi.
I prawdopodobnie w ówczesnej sytuacji inaczej być nie mogło. Dziś istnieje
12 zestawów wierszy przemyconych z łagrów i każdy z nich może nosić

taką nazwę.

Wczesną wiosną 1978 roku na moje nazwisko przyszła do Kijowa przesyłka

pocztowa o wartości 30 karbowańców od Wasyla Stusa, który w tym czasie od­
bywał karę zsyłki na Kołymie. Na początku wyglądało to na żart: w pakunku
zawierał się inny pakunek, a w tym - jeszcze następny itd. - każdy oklejony
starannie ze wszystkich stron. Dopiero w samym sercu tej "cebulki" była włas­

nego wyrobu zszywka rozmiaru kieszonkowego z drobno zapisanymi linijkami
wierszy. Zbiorek nazywał się Palimpsesty. Po nazwie - dedykacja:

Braciom-niewolnikom,

a dalej epigraf:

Błohosłowliaju twoju swawoliu,
doroho doli, doroho bolu!

Potem - krótka adnotacja: "W nowym zbiorku - wiersze napisane mię­

dzy 1971-1978 rokiem. W nim - moje bóle i radości, marzenia i przemyślenia,

wspomnienia i sny, obrazki życia". Na następnej stronie: "Braciom w niewoli ­
poświęcam". A dalej 162 wiersze. [...]

Ponieważ zasady nadzoru administracyjnego pozwalały dokonywać milicji
rewizji u mnie praktycznie bez nakazu prokuratora, wyniknęło realne niebezpie­
czeństwo utracenia oryginału tomiku i, do tego jeszcze, przysporzenia dodatko­
wego kłopotu autorowi. Dlatego jak najszybciej przepisałam własnoręcznie cały

tomik do grubego zeszytu, na wszelki wypadek nie zaznaczając nazwiska autora
i opuszczając najbardziej rażące słowa z dedykacji (niewola, niewolnicy), a także

daty. Potem oddałam znajomym oryginał, aby ukryli go do lepszych czasów,
a zeszyt z kopią tomiku pozostawiłam w domu. Ten zeszyt [wariant A] odnalazł

mnie w Ameryce po dwóch latach od momentu, gdy w październiku 1978 roku
udałam się wraz z dziećmi na emigrację. [...]

Niedługo (1980 i 1982) miałam okazję otrzymać drogą podziemną dwie czę­

ści autorskiego rękopisu Palimpsestów [warianty B i e]. Fragmenty nie były

identyczne, ale i nie były zupełnie różne: wiele wierszy przeplatało się w nich.
żadna z nich nie była także tym wariantem, jaki przyszedł od Wasyla Stusa
w przesyłce - i formą, i treściowo odróżniały się od siebie w sposób istotny.
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[...] Były to gęsto zapisane z obu stron arkusze papieru z jednolitym tekstem
wierszy nie rozbitych na wersy. Tylko ledwie zauważalne znaczki oddzielały jeden
utwór od drugiego. Znacznie później [...] udało się odkryć prawie niezauważalne

cyfrowe oznaczenie stron - ołówkiem pomiędzy linijkami tekstu. Zupełnie nie­
zrozumiała była numeracja poszczególnych wierszy - tylko niektórych i nie po
kolei. Dopiero przed samym zakończeniem pracy nad tomikiem udało się odszy­
frować treść zagadkowych cyfr przed odrębnymi wierszami. Okazało się, że ten
wariant ktoś konfrontował z wariantem A (moim zeszytem) i oznaczył poszcze­
gólne strony zgodnie z treścią zeszytu. Przypuszczam, że zrobił to sam Stus
podczas krótkiego okresu między więzieniami - gdzieś na jesieni 1979 roku.
Nawiasem mówiąc, tego roku zeszyt z oryginalną wersją Palimpsestów trafił do
KGB: podczas rewizji w mieszkaniu mojej rodziny zabrali go w marcu 1979
roku, lecz parę miesięcy później zwrócili go mojemu mężowi, a podczas następnej

rewizji, na szczęście, już nie zabrali.

Narratorka tej opowieści, Nadija Switłyczna, wydała na Zachodzie w 1986
roku ów "zeszyt" właśnie jako Palimpsesty. I był to przez długi czas najbar­
dziej obszerny i reprezentatywny wybór wierszy Stusa. Rozgłosu dodał książ­

ce fakt, że tuż przed jej ukazaniem się - Stus zmarł w łagrze.

Sądowych oskarżeń - nie będę przyjmować, odwrotnie, będę oskarżać swo­
ich sędziów. Poprzez osoby sędziów i bagnety wartowników będę obwiniać tych,
którzy organizowali na Ukrainie metodycznie wyniszczanie inteligencji, którzy
organizowali głód 1933 roku na Ukrainie, wyrządzając mojemu narodowi szkodę
nie do naprawienia. Represje lat 1961, 1965, 1967, 1972, 1977 stają w jednym
rzędzie ze sfingowanymi procesami na Ukrainie w latach 20. i 30. Aby zapobiec
zagładzie narodu ukraińskiego, trzeba ofiarować jego najlepszych synów. Innych
ofiar Bóg nie uznaje. I najlepsi moi bracia i siostry muszą iść za druty kolczaste,
pamiętając nieustannieo swojej czystości - dla czystej sprawy ratowania narodu.
Jestem dumny z tego, że los dał mi znak - śmiało podążam za tym głosem. Bo
chcę być godnym ojczystego narodu, który narodzi się jutro, zrzuciwszy z siebie
hańbę wiekowego wyniszczania. I w tym narodzie zdobędę nieśmiertelność!

Niech to będzie moim ostatnim słowem.

1979-1985

W sierpniu 1979 roku Stus powraca do Kijowa, gdzie angażuje się w pra­
cę Grupy Helsińskiej. Pracuje przy taśmie produkcyjnej w fabryce obuwia.
W maju 1980 roku zostaje na nowo aresztowany i skazany na 10 lat wię­

zienia i 5 lat zesłania. Praktycznie od czasu ostatniego widzenia z rodziną

na początku 1981 roku i zamknięcia Stusa na rok w jednoosobowym izola-
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torze (1982/1983) brak jest konkretnych danych. Wiadomo jedynie o zakazie
przesyłania wierszy w listach, wiadomo o zniszczeniu przez KGB ostatniego
tomiku Ptach duszi. Prowadzi "obozowy zeszyt", w którym zapisuje wszy­
stkie zdarzenia i myśli. W swoich sądach jest coraz bardziej bezkompromiso­
wy i nieugięty.

Śledzę wydarzenia w Polsce. Niech żyją wolontariusze wolności! Cieszy nie­
ugiętość Polaków wobec radzieckiego despotyzmu, ten ogólnonarodowy zgiełk

robi wrażenie; robotnicy, inteligencja, studenci - wszyscy prócz wojska i policji.
Jeśli dalej tak potoczą się wydarzenia, to jutro płomienie ogarną i wojsko. Co
wtedy zrobią Breżniewowie - Jaruzelscy? [...] Polska robi epokowy krok w to­
talitarnym świecie i przygotowuje jego upadek. Ale czy polski przykład stanie się

i naszym - oto pytanie. Polska podpalała Rosję przez cały XIX wiek - teraz
kontynuuje swoją próbę. Życzę polskim powstańcom najlepszej przyszłości i spo­
dziewam się, że polityczny reżim 13 grudnia nie zadusi świętego ognia wolności.

Stus umiera w karcerze we wrześniu 1985 roku (już za "demokracji"
Gorbaczowa), jednak na tym nie kończy się jeszcze jego tragiczna historia.
Późną jesienią 1989 roku, po wielu wcześniejszych próbach, jego ciało zo­
staje przewiezione do Kijowa, a powtórny pochówek przemienia się w wielką

manifestację praw wolnościowych Ukraińców. Rok później "nieznani spraw­
cy" niszczą mogiłę Stusa (i nie jest to bynajmniej odosobniony przypadek
bezczeszczenia grobów przez KGB). W 1991 roku Ukraina odzyskuje nie­
podległość. I, jak łatwo się domyślić z lektury tego kalendarium, Stus zostaje
uznany za męczennika. I w tej biografii na poezję brakuje już miejsca...



Publikacje utworów Stusa w wydaniach książkowych

l. Zytnowi derewa, wstupna stattia Ariadny Szum, ,,Literatura i mystectwo",
Bruksela 1970.

2. Swicza w swiczadi. uporiadkuwannia M. Carynnyk i W. Burhardt, pe­
redmowa M. Carynnyk, "Suczasnist' ", 1977 (wyd. II, 1986).

3. Ein dichter im Widerstand, Aus dem Tagebuch des Wassyl Stus, "Gerold
& Appel", Hamburg 1984.

4. Palimpsesty. Wirszi 1971-1979 rokiw, uporiadkuwała N. Switłyczna,

wstupna stattia 1. Szewelowa, biblioteka "Suczasnosti", nr 170, 1986.
5. Selected poems, transl. and cd. Jaropolk Lassowsky, introduction by

1. Szewelow, Ukrainian Free University, Munich 1987.
5. Wesełyj cwyntar. Poeziji, red. Dmytro Stus, .Wydawnycze agenstwo Ob­

jednannia ukrajinciw u Polszczi" , Warszawa 1990.
6. Powernennia, iliustraciji Panasa Załywachy, .Dzwin", Iwano-Frankiwśk

1990.
7. Doroha bolu, uporiadkuwannia Mychajłyny Kociubynśkiej, .Radianśkyj

pyśmennyk", Kyjiw 1990.
8. Pid tiaharem chresta. Poeziji. uporiadkuwannia Ołeha Oracza, .Kame­

niar", L'wiw 1991.
9. Peredczuttia. Zbirka wybranych poezij [wspólna z Jurijem Łytwynem],

uporiadkuwannia Dmytro Stusa, "Feniks", L'wiw 1991.
10. Zołotokosa krasunnia, uporiadkuwannia Dmytro Stusa, "Słowo i czas",

Kyjiw 1992.
11. Wikna w pozaprostir. Wirszi, statti, łysty, szczodennykowi zapysy, upo­

riadkuwannia Dmytro Stusa i Jurija Pokalczuka, iliustraciji Panasa Za­
ływachy, "Wesełka", Kyjiw 1992.

12. l kraj men e poczuje. Poeziji, wstup i uporiadkuwannia A. J. Łazorenko,
.Donbas", Donieck 1992.

13. Ne widliubyw trywohu swoju ranniu... Wasy/ Stus - poet i liudyna:
spohady, statti, łysty, poeziji, uporiadkuwannia Ołeha Oracza, .Radianś­

kyj pyśmennyk", Kyjiw 1993.
14. Fenomen doby: schodzennia na Ho/hofu sławy, .Znannia", Kyjiw 1993.
15. Twory w czotyrioch tomach, szesty knyhach, red. ·S. Halczenko, Wasyl

Stus, opr. M. Honczaruk, W. Makaruk, O. Stus, .Proswita", L'wiw 1994
Gest to wydanie najpełniejsze - dotychczas ukazały się dwie księgi
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pierwszego tomu i tom czwarty, tom drugi jest w druku; wbrew tytułowi

seria będzie składać się z siedmiu tomów w dziesięciu książkach, które
mają ukazać się do roku 1998).
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"Wasyl Stus: ne mozna sydity, skławszy ruky", "Swoboda", nr 47.

1979

" Wasyla Stusa «perewychowujut'»", .Suczasnist'", nr 2.
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