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Слово від упорядника
Десятиліття 1938–1948 становить в історії Холмської землі 

найбільш трагічний час у тисячолітній історії цього краю. Трагічна 
історія Холмської землі і сусіднього з нею Підляшшя все повніше 
постає з наукових розвідок, оприлюднюваних документів та 
публікованих свідчень. Книжка, яку віддаємо в руки Читача, збагачує 
ці знання на нові спомини очевидців. Ця книжка виходить як черговий 
том видавничої колекції “Бібліотека Закерзоння” – серія “Спогади” 
й доповнює закерзонську пам’ять на події з північної частини 
Закерзоння – з його православних земель. Цим робом, до спогадів 
про Белзьку землю (“Закерзонські долі” А. Леськів-Кіт), збройний 
рух в лісах Любачівщини і Ярославщини (“Один набій з набійниці” 
А. Кордана) та портрет збірної трагедії усього Закерзоння у спогадах 
про польський концентраційний табір для українців у Явожно 
(том “Явожно”), додаються свідоцтва пам’яті про Грубешівщину, 
Холмщину, Білопідлящину та Замостянщину.

У спогадах закарбувалися усі біди й нещастя, які масовано, 
в короткому відрізку 10 років, вдарили по Холмщині. Разом з тим 
спомини дають свідоцтво також радостям, відродженню і зростанню 
Холмщини.

З людської пам’яті на сторінки книжки перелилися образи 
масового нищення поляками холмських православних церков у 
1930-х рр., які постають зі спогадів як атентат польської держави 
на увесь духовний світ православних холмщаків. Супроводилися 
вони терористичними атаками боївок польських осадників, т. зв. 
кракусів. У 1939 році на зміну польському насиллю прийшла 
німецька окупація. Вона принесла тому краю усі біди окупації – 
високі континґенти, вивіз на примусові роботи до Німеччини, 
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арешти, розстріли, внутрішні переселення, щоб звільнити землю 
для німецької колонізації. Паралельно з акціями німецьких 
окупантів, які однаковою мірою торкалися українців і поляків, вела-
ся акція терору проти українців польським підпіллям. Починаючи 
з 1940 року терор спрямований був проти визначніших постатей 
з-посеред українського населення, але від ранньої весни 1944 року 
він перейшов у масові вбивства українців, насамперед у південній 
Грубешівщині. Польський терор супроводжувався, в першу чергу на 
Підляшші, терором совєтських провокаційних відділів, керованих 
парашутистами-аґентами НКВД, які атакували на цій території 
насамперед українську інтелігенцію, зрештою, й так дуже тут 
нечисленну. Зразу після цього прийшла депортація до СССР, а 
після неї етнічна чистка Холмщини і Підляшшя з решток українців, 
яку провів польський уряд у 1947 році і яка увійшла в історію як 
“Акція Вісла”.

Надруковані тут спогади на прикладі Холмщини дають наоч-
не свідоцтво того, як спонсорований польською державою шовінізм 
і релігійна нетерпимість розливається на місцях у міжнаціональну 
неприязнь між поляками і українцями, а вона переростає у ворожнечу, 
за якою йде терор – спершу індивідуальний проти значніших україн-
ців, а потім уже масовий, у тисячі українських життів. Започаткований 
однією групою терор породжує протидію другої групи, а полум’я 
ненависті попелить усе ширші і ширші круги – спершу на Холмщині, 
потім на Волині, а далі в Галичині й на Закерзонні. І ллється кров 
українська, кров польська – кров людська...

Проте пам’ять реєструє не тільки погане, вона стремить 
запам’ятати також радісні моменти. Як парадоксально б це не звучало, 
але зі спогадів виникає, що ці моменти пов’язані з періодом німецької 
окупації. Хоч вона лягла важким тягарем на плечі усього населення, 
проте саме у той час настало полегшення в релігійному, культурному 
та освітньому житті українців Холмщини і Підляшшя. Хоч ці зміни 
були обмежені і строго лімітовані німцями, проте вони були великим 
кроком уперед у порівнянні з часом польської домінації. 
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До книжки увійшов 21 спогад. За географією вони охопили 
майже усі повіти Холмщини та південного Підляшшя. Обидві ці 
території ми об’єднали тому, що в них була спільна доля – і як 
православних земель ІІ Речі Посполитої, і як частини Генерального 
Губернаторства, до складу якого вони увійшли вже 1939 р., і як 
частини Закерзоння у післявоєнний час масових депортацій. Як 
виняток включено до тому спогади з галицького села Ліски, що на 
Сокальщині. На цей крок упорядник зважився тому, що доля цього 
села якнайтісніше пов’язана з долею Холмщини. Воно було одним з 
двох галицьких сіл, яке потерпіло в польській акції фізичного нищення 
населення Холмщини навесні 1944 року; тут схоронилося велике 
число холмщаків, які в Галичині шукали порятунку; біля цього села 
стався найбільш трагічний бій з відділами НКВД чоти командира 
“Крапки” з Холмського куреня УПА. 

Упорядник старався помістити в основному ориґінальні 
тексти. Частина з них була написана спеціально для цього видання, 
частина постала при нагоді реалізації інших проектів. Таким був 
проект “Волинь”, реалізований Комісією Людських і Громадянських 
Прав при Світовому Конґресі Українців у роках 1999–2002 (записи 
зроблені Іваном Пуськом з Луцька), або спогади, записані при нагоді 
комплектування матеріалу для документального фільму про УПА 
на Закерзонні “Вогонь і Зброя”. Іншим джерелом були архіви, як 
напр. архів Українсько-Канадського Дослідно-Документаційного 
Центру в Торонто або Архів Наукового Товариства ім. Шевченка в 
Нью-Йорку. В поодиноких випадках ми вдалися до передруків – або 
з важкодоступних періодичних видань, або з веб-сторінок. 

Книжка, яку віддаємо в руки Читачам, є черговим кроком 
у процесі будування колективної пам’яті вихідців з Закерзоння – 
межової української землі, за якою починаються землі польського 
етносу. Людська пам’ять є однак селективна, і такою ж є колективна 
пам’ять спільноти, тому треба розуміти, що груповий образ 
минулого – це не історія, але пам’ять про історію тих, хто був її 
свідком, і тих, хто цю історію сприйняв за свою. Проте, колективна 
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пам’ять народу, зокрема такого, якому доля не тільки не дозволила 
творити і плекати свою збірну пам’ять про минуле, але образ того 
минулого йому викривлювано і потворено, є важливішою, а навіть 
фундаментальнішою, ніж відображення минулого істориками. 
Колективна пам’ять групи, громади, народу є тим єднальним 
елементом, який в’яже відокремлені долі у цілість і перетворює 
населення у народ. Є вона також тим фундаментом, на якому той 
народ стоїть століттями. Саме тому так важливо є цю збірну пам’ять 
творити, плекати, берегти та зберігати. Сподіваємось, що книжка, 
яку віддаємо у руки Читача, стане хоч маленьким внеском у цей 
процес.

Мирослав ІВАНИК
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Юрій ГАВРИЛЮК

Від “лінії Володимира” 
до “лінії Керзона”

(Причинок до історії української Холмщини)

Історія, навіть ця найбільша – це сума “малих” людських 
біографій. Звісно, успіхи або невдачі – своїх та чужих – політиків 
і воєначальників записані в ній “більшими буквами” й постійно 
згадуються – як добрим, так і злим словом. Але щоб могли ми в своїй 
уяві намалювати хоч трохи наближену до правди картину минулого, 
треба побачити його також очима “звичайних” людей, яких у свої 
лабети хапала історія. Адже це вони завжди платили найбільшу 
данину крові, і це їхніми – як виходить з простого статистичного 
рахунку – нащадками є майже всі ми. 

Саме таку перспективу показує зібраний у цій книжці жмут 
спогадів з Холмщини і Південного Підляшшя. Написані вони назагал 
з пам’яті обсерваторів історії, бо навіть ці особи, які можна назвати 
її активними учасниками, як хочби вчительку української школи на 
Підляшші, не належали до грона, яке вирішувало про напрямки подій. 
Отже, надруковані у цій книжці спогади – це переказ образу подій та 
емоцій, закарбованих у людській пам’яті в час найбільш тривожного 
десятиріччя, яке стало свого роду завершенням та підсумком усіх – 
назагал негативних для місцевого українства – історичних процесів, 
які особливо нищівного характеру набрали півтора сторіччя раніше, 
коли русло Бугу стало роз’єднувальною межею. 

Перетворення холмсько-підляського лівобережжя Бугу в регіон, 
відокремлений державними та адміністративнними кордонами від 
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1 У повітах, які охополювали простір, заселений українцями, серед 
цивільного населення нараховано 369,7 тис. православних (107,6 тис. у Сід-
лецькій губ.: Соколівський повіт – 2,6 тис. (2,8%), Сідлецький – 2,2 (2,1%), 
Костянтинівський – 9,7 тис. (11,7%), Більський (Біла) – 33,5 тис. (32,6%), 
Радинський – 4,9 тис. (4,5%), Володавський – 54,7 тис. (42,1%); 262,1 тис. 
у Люблинській губ.: Любартівський повіт – 2,1 тис. (1,8%), Холмський – 
68,4 тис. (34,0%), Красноставський – 9,3% (7,0%), Замостянський – 15,1 (9,7%),

інших територій, заселених українцями, було наслідком подій в 
останніх десятиріччях XVIII століття та перших десятиріччях століття 
ХІХ. Після розподілів Речі Посполитої у 1772 та 1795 рр., ці терени 
опинилися під владою Габсбургів і увійшли до складу Королівства 
Галичини і Володимирії (Лодомерії). Однак на перешкоді дальшому 
розвиткові подій за корисним для українців “галицьким сценарієм” 
стали т. зв. наполеонівські війни, внаслідок яких Австрія втратила 
Забужжя, яке спочатку опинилося у Варшавському князівстві, а 
відтак у Польському королівстві, утвореному постановою Віденського 
конгресу 1815 р. 

Так сформований політично-адміністративний уклад ізолював 
місцеве українське населення від центрів національного відродження 
в Галичині, а російське втручання у релігійно-культурні справи, 
посилене зокрема в половині 1860-х років, призвело до переходу 
чималого числа тутешніх русинів на римський католицизм. У ситуації, 
коли на українсько-польському пограниччі основним фактором у 
визначенні національної приналежності вважався обряд, призвело 
це до того, що територія з перевагою “потенційних українців”, на 
яку у 1917–1918 рр. в своїх територіальних планах розраховували 
провідники Української Народної Республіки, напередодні Першої 
світової війни скоротилася до смуги сільських ґмін у повітах, що 
межували з українською етнографічною територією в Галичині 
та у Волинській і Гродненській губерніях Російської імперії. 
За даними, зібраними російським Варшавським статистичним 
комітетом, наприкінці 1912 р. православні зберігали перевагу 
лише у Грубешівському та Володавському повітах1, хоч простір 
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Грубешівський – 79,5 (52,4%), Томашівський – 51,3 тис. (40,9%), Янівський – 
1,9 тис. (1,3%), Білгорайський – 34,5 тис. (27,5%). Див. Rocznik statystyczny 
Królestwa Polskiego z uwzględnieniem innych ziem polskich. Rok 1915, Warszawa 
1916, s. 29–30, 32–33. 

2 На цій самій території нараховано 475,5 тис. осіб, які послуговували-
ся “русскою” мовою: 197,4 тис. в Сідлецькій губ.: Соколівський повіт – 3,8 тис. 
(4,2%), Сідлецький – 3,4 тис. (3,2%), Костянтинівський – 43,3 тис. (52,4%), Біль-
ський (Біла) – 59,3 тис. (57,7%), Радинський – 17,6 тис. (16,1%), Володавський – 
70,0 тис. (53,8%); 278,1 тис. в Люблинській губ.: Любартівський повіт  – 2,1 тис. 
(1,8%), Холмський – 73,9 тис. (37,7%), Красноставський – 7,0 (5,3%), Замостян-
ський – 13,0 (8,4%), Грубешівський – 87,6 (57,8%), Томашівський – 60,2 тис. 
(48,0%), Янівський – 1,9 тис. (1,3%), Білгорайський – 32,4 тис. (25,8%). Див. 
Rocznik statystyczny Królestwa Polskiego z uwzględnieniem innych ziem polskich. 
Rok 1915, Warszawa 1916, s. 37, 40. Особливо велике розходження між числом 
україномовного та православного населення на Підляшші (Сідлецька губ.) не 
повинно дивувати, адже саме там близько 50% колишніх уніятів та їхніх нащад-
ків після 1905 р. перейшли на римський католицизм. 

побутування української мови був ширший – україномовне населення 
переважало також у Костянтинівському, Більському, Холмському й 
Томашівському повітах2. 

Попри всі негативи, якими заплодоносили русифікаційні 
зусилля, доброю стороною нової ситуації було поширення освіти 
серед народних мас. Створило це умови, щоб з-посеред т. зв. “твер-
дої русі”, яка зберегла вірність традиції, основаній св. Володимиром 
(хоч російською владою запроваджувався її московський варіант), 
почав формуватися гурт національно свідомої інтелігенції, яка 
взяла участь у будуванні української державності та її обороні, а 
відтак, в умовах приналежності Холмсько-Підляського Забужжя до 
Польщі, активно діяла на політичному та культурному полі. Пагінці 
національного пробудження бачимо вже зразу після лібералізації 
політичного життя Російської імперії, викликаної революцією 
1905 р., коли з’являється тут кілька осередків суспільної активності, 
передусім в Грубешеві, де була навіть спроба почати випуск 
українського журналу. Однак російська влада була тут особливо 



Холмсько-Підляське Забужжя на початку ХХ ст. (у межах Люблинської 
і Сідлецької губерній). На карті зазначено поширення церковної мережі 
та повітові центри (центром Костянтинівського повіту Сідлецької 
губернії був надбужанський Янів). Карту виконав Михайло Гаврилюк
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3 “Є багато фактів, що учителів прогнали єдине за те, що знаходили в 
них одобрені цензурою книжки, писані українською мовою” – А. Лютницький, 
Русини-українці на Холмщині і Підляшу, Львів, 1909, с. 15.

4 Найновіша література про суспільне і культурне життя українців Забуж-
жя у міжвоєнний період: J. Doroszewski, Oświata i życie kulturalne spoleczności 
ukraińskiej na Lubelszczyznie w latach 1918–1939, Lublin 2000; G. J. Pelica, Kościół 
prawosławny w województwie lubelskim (1918–1939), Lublin 2007; Ю. Макар, 
М. Горний, В. Макар, А. Салюк, Від депортації до депортації. Суспільно-
політичне життя холмсько-підляських українців (1915–1947). Дослідження. Спо-
гади. Документи, т. 1: Дослідження, Чернівці, 2011; G. Kuprianowicz, Ukraińcy 
na Chełmszczyźnie i Podlasiu Południowym w dwudziestoleciu międzywojennym 
(1918–1939) (готується до друку).

5 Тодішній польський уряд, аналогічно до російського, не визнавав на-
зви “українці”, тому офіційно організація мусила виступати як Руське доброчин-
не товариство “Рідна Хата” (по-польськи Rusińskie Stowarzyszenie Dobroczynne 
“Ridna Chata”). 

чутливою до будь-якого “мазепинства”, отже назабаром український 
рух був загнаний у підпілля3. 

Після 1918 р. політичну естафету від російського уряду, який 
вважав за своє право регламентувати духовне та культурне життя, а 
навіть окреслювати назву, під якою мають виступати місцеві українці, 
перейняв польський уряд. 

Деякий час позитивом нової доби були політичні свободи, 
гарантовані всім громадянам Польщі конституційним законом, чим 
скористалися також українці Забужжя, обираючи у 1922 р. своїх 
послів із усіх чотирьох виборчих округів, які охоплювали Холмщину і 
Південне Підляшшя. Цього ж року в Холмі став регулярно з’являтися 
тижневик “Наше Життя” та було офіційно реєстровано культурно-
освітнє товариство “Рідна Хата”, яке протягом 1920-х організувало 
кількадесят філій по селах і містечках4. При тому однак польська 
влада повністю ліквідувала українську шкільну мережу у підляській 
частині Забужжя, яка була організована під німецькою окупацією у 
1917–1918 рр., а діюча від 1919 року “Рідна Хата” отримала урядове 
затвердження великою мірою завдяки особистому знайомству її 
голови Антона Васинчука із тодішнім люблинським воєводою5. 
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6 За церковними даними, наприкіці 1920-х лише 67 храмів використо-
вувалося Православною церквою (легальний статус мало тільки 47 парафій 

Не буде також перебільшенням сказати, що включене до 
складу Люблинського воєводства холмсько-підляське Забужжя стало 
у 1920–1930-х рр. територією найсильнішого та найжорстокішого 
полонізаційного тиску з-посеред усіх частин українського етно-
історичного простору, який опинився у межах Польщі. Аналогічно до 
1860-х–1915-го років, у першу чергу об’єктом удару стало церковне 
життя, при чому на цьому полі діяли не лише структури Римо-
католицької церкви, але й державної адміністрації. Хоч у 1921 році 
схвалено конституцію, яка формально забороняла дискримінацію 
з причини віросповідання, національної приналежності та мови, 
на практиці Польща виявилася так само племінно-конфесійною 
державою, як раніше Російська імперія, у якої “силовому полі” 
виховалася більшість польської політичної еліти, як “ендеків” 
(НД – Народова Демокрація), котрі мали владу до 1926 року, так і 
“пілсудчиків”. Тому й не дивно, що у своєму мисленні про розбудову 
нації та розбудову держави, в якого центрі стояв стереотип поляка-
католика, більшість з них у ставленні до українців та білорусів неба-
гато чим відрізнялася від своїх російських попередників, зациклених 
на уваровській тріаді “Православіє, самодєржавіє, народность”. 

Наслідки цього мислення найяскравіше проявилися у 1938 році, 
але державна влада у боротьбу на церковному полі включилася вже 
на самому початку свого існування, проголошуючи себе, ще у грудні 
1918 року, розпорядником всього церковного майна, як храми, із 
яких майже половину перейняли римо-католики (назагал самовільно, 
що елегантно названо “стихійною ревіндикацією”), так і земельних 
угідь, які стали засобом “зміцнення польського стану власності”, 
адже надавалися у користування передусім селянам-полякам. 
Розпоряджаючись храмами на території колишньої Холмської 
єпархії, державна адміністрація обмежила до мінімуму число діючих 
православних парафій6.  Разом з тим у 1928–1929 роках, отже недовго 
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з 3 філіалами та 1 монастир – у Яблочині), 165 пересвячено на костели, 96 сто-
яло закритими, 49 знищено, 5 перебудовано на світські цілі. – Г. Купріянович, 
1938. Акція руйнування православних церков на Холмщині і Південному Підляш-
ші, Холм, 2008, с. 14, 20.

7 Офіційну інформацію про цю, згодом дещо призабуту, дію державної 
влади, знаходимо в секретному звіті люблинського воєводи для Міністерства ре-
лігійних ісповідань та публічної освіти від 4 ХІІ 1937: “Внаслідок акції розби-
рання закритих церков, яку почали у 1928 р., протягом 1928–1929 рр. розібрано 
22 церкви і 4 каплиці. Розбирання тривало так довго, доки православне населен-
ня й церковні кола не зорієнтувалися в ситуації і не прийняли рішучих дій, які 
зробили дальшу акцію неможливою. Посипалися протести, сеймові інтерпеля-
ції, активний опір населення й охорона ним церков вдень і ніччю. Ще по сьогод-
нішній день з’являються про це згадки в руській пресі (“Діло”)”. – M. Siwicki, 
Dzieje konfl iktów polsko-ukraińskich, t. I, Warszawa 1992, c. 116.

після захоплення влади табором “санації” (“пілсудчиками”), влада 
провела першу організовану акцію ліквідації церков, жертвою якої 
стало понад 20 храмів7. 

Санаційний табір був також більш детермінований у ліквідації 
української національно-культурної активності, що було, до речі, 
пов’язане з загальним посиленням авторитарних тенденцій у 
владному ешелоні. Оскільки можливість введення української мови 
до державної шкільної мережі на території Люблинського воєводства 
перекреслив ще шкільний закон із 1924 року, то досягненнями “оздо-
ровителів” (санаційної влади) на цьому полі стали у 1928–1930-х рр. 
ліквідація “Рідної Хати” та видаваної у Холмі української преси. 
Звісно, під прицілом перебувала також політична активність 
тутешніх українців, між якими, з-посеред легально діючих партій 
національного спрямування, найбільше прихильників мав Сель-
Союз (Українське соціалістичне об’єднання – Селянський Союз), 
заснований 1924 р. на з’їзді в Холмі, та його чергові перевтілення. 
Останнє із них, Сель-Роб Єдність, було ліквідоване у 1932 р. – партію 
звинувачено у “криптокомунізмі” та присутності серед членів активу 
підпільної Комуністичної партії Західної України. До речі, КПЗУ, з 
огляду на практичну відсутність на території Холмщини і Підляшшя 
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8 Сліди організаційної активності ОУН виявлено лише у кільканадцяти 
розташованих по сусідству з Галичиною селах Грубешівського й Томашівського 
повітів. 

9 Як стверджувалося у звіті Воєводського управління в Люблині: “поль-
ський стан власності забезпечується цим способом, що русинському населен-
ню призначається малі поверхні ґрунтів, заспокоюючи цим способом велике 
число зголошень та створюючи ілюзію, що русинського населення не обмина-
ється при парцеляції”. Таким чином до жовтня 1934 р. на території шести над-
бужанських повітів українці отримали лише кілька відсотків розпарцельова-
них ґрунтів, а більше 90% потрапило у руки поляків. – J. Doroszewski, Oświata 
i życie kulturalne społeczności ukraińskiej na Lubelszczyźnie w latach 1918–1939, 
Lublin 2000, s. 40.

10 Символічною є тут ліквідація церковних періодичних видань інши-
ми мовами ніж польська, отже й україномовного тижневика “Церква і Нарід”.

національного підпілля (УВО та ОУН8), була тут по суті єдиною 
“підривною й антидержавною” організацією, в якій задіяні були 
місцеві українці, а аргумент “комуністичного впливу” використала 
влада також при ліквідації “Рідної Хати”. Доповнювали політику 
обмежування й ліквідування організованих форм активності українців 
заходи, спрямовані на дискримінування українців при закупівлі 
ґрунтів, отримуваних з парцеляції церковних маєтків та великої 
земельної власності. Мало це призвести до зміни національного 
складу населення, що відбувалося, зрештою, по всій території т. зв. 
Східних земель9. 

У другій половині 1930-х років у владному таборі посилюються 
спроби перетворити Православну церкву у знаряддя полонізаційної 
політики, а водночас якомога найбільшу частину її духовної пастви 
спонукати до переходу у ряди римо-католиків. У 1938 р. були 
прийняті урядом закони, які завершили стан юридичної тимчасовості 
й стабілізували позицію Церкви, але водночас стали знаряддям її 
відчуження від українського й білоруського національного русла10 
та посилення над нею державного контролю. 

На другому “фронті” діяли військовики, згуртовані навколо 
генерала, а відтак маршала, Е. Ридза-Сміґлого (наступника Ю. Піл-
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судського на пості головнокомандувача Війська Польського), 
для яких національні справи стали основним полем втручання у 
внутрішньодержавну політику. Першою ластівкою був виступ 
представника командування Військового Округу № 211, який у січні 
1935 р. на нараді в Воєводському уряді в Люблині наголошував, що 
польська держава на терені Холмщини мусить повністю ліквідувати 
питання української меншості або хоч мінімалізувати його до 
розміру проблеми німецьких колоністів, яких у 1860-х роках поселив, 
переважно в Холмському повіті, російський уряд. За даними перепису 
1931 р. їхнє число трохи перевищувало 10 тис. осіб12. 

Щоб провести повну полонізацію Забужжя, у грудні 1936 року 
був створений Координаційний комітет, який гуртував більш як 
20 поль  ських громадських організацій з Люблинського і Волинського 
воєводств. Діяв він під контролем війська, тому головою Комітету 
став командир Воєнного Округу № 2, а функцією керівників 
“Координаційної акції на колишній Холмщині” наділено чергових 
командирів 3-ї Дивізії піхоти Легіонів, яка була розташована у 
Замості. Саме вони  готували у 1937–1939 рр. т. зв. ревіндикаційно-
полонізаційну акцію, яка обґрунтовувалася повторюванням – як 
своєрідної мантри – різних редакцій антиісторичного твердження 
про споконвічний польський національний характер Забужжя та 
про його православних мешканців як про “зрущених поляків”, котрі 
внаслідок російського утиску “відпали від польськості”13. Отже, в уяві 

11 Okręg Korpusu Nr II – охоплював південну частину Люблинського воєв. 
(командування розташовувалося в Люблині), отже Холмщину та ціле Волинське 
воєв. та 2 волинські повіти Поліського воєв. (Костопільський і Сарненський). 
Підляшшя входило до складу Округу № ІХ, з командуванням у Бересті. 

12 А. Chojnowski,  Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w 
latach 1921–1939, Wrocław 1979, s. 230. Мало це відбутися почерез обмеження 
нібито надто розбудованої мережі православних парафій та вигнання українців 
з посад у лісових службах, залізниці, школах, ґмінних управах та заборона учас-
ті їх у мілітаризованх організаціях.

13 Див. підбірку архівних документів, залишених комітетом, у: M. Siwicki, 
Dzieje konfl iktów polsko-ukraińskich, t. I, Warszawa 1992, с. 98–163. 
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ідеологів полонізації, українці Холмщини і Південного Підляшшя 
отримали статус худоби, загнаної у чужу стайню, яку зараз треба 
було повернути її справжнім власникам: польським націоналістам 
та римо-католицькому духовенству. 

Іншою мантрою була, повторювана у постановах, які в рамках 
“суспільної мобілізації” приймалися ранньою весною 1938 р. на 
з’їздах різних організацій, вимога “ліквідувати закриті церкви, які 
своїм існуванням руйнують взаємно добрі відносини римо-като-
лицького і православного населення”. На перший погляд це форму-
лювання здається безглуздим, але коли вдуматися, то воно, мабуть, 
оправдане – мовчазна присутність таких храмів постійно нагадувала 
православним українцям про їхнє покривджене становище. 

“Покращування” релігійних взаємин шляхом розвалювання 
та підпалювання церков, в тому числі й тих, які служили офіційно 
зареєстрованим парафіям, почалося у середині травня 1938 року. 
Згідно з секретним звітом, який для військового командування в 
Люблині переслав Воєводський уряд, акція завершилася 16 липня 
1938 р., її наслідком було розібрання 91 церкви, 10 каплиць та 26 мо-
ли товних домів (влаштованих громадами, які втратили свої храми), 
а одну церкву – у Щебрешині – залишено у формі історичної руїни.

Звісно, знищення церков та молитовних домів було не метою, 
але одним із елементів акції, яку не лише на Забужжі, але й на Волині, 
проводили напередодні війни військові та урядові кола, переконані, 
що “Екстермінація православ’я католицизмом, інтегрально пов’яза-
ним з польською національністю, була б надзвичайно бажаною з точки 
зору польського державного інтересу”14. Тому, окрім дальшого тиску, 
який мав полонізувати Православну церкву, зокрема примушування 
священиків вживати польську мову у проповідях, контактах з 
населенням та навчанні Закону Божого, бачимо заходи, щоб спонука -
ти православних вірних до переходу у ряди римо-католиків. Задля цієї 
мети використовувано також різні важелі правового та економічного 

14 Г. Купріянович, 1938..., с. 70.
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впливу, котрі були у розпорядженні державної адміністрації. Коли 
цього було мало, вдавалися до звичайого терору. 

Отже, у другій пол. 30-х років ХХ ст. ситуація, зокрема у пів-
денній частині Холмщини, мало чим відрізнялася від своєрідної 
релігійної війни, яку у 1860–1870-х рр. видав непокірливим русинам-
уніатам сідлецький губернатор Стєпан Ґромєка. Її жертвою став, 
між іншими, батько українського етнографа і письменника Миколи 
Янчука, який помер у в’язниці. Хоч тепер польський уряд не наказував  
війську чи поліції стріляли залпами по селянах, як це було у 1874 р. в 
Пратулині та Дрелеві, все ж безсумнівно застосовувано насильство, до 
чого залучалося й польське цивільне населення, з якого формувалися 
боївки, котрі українці називали “кракусами”15. 

Цю своєрідну релігійну війну перервав вибух війни справжньої, 
якої наслідком стало спочатку двотижневе будування на Забужжі 
“радянської влади”16, а відтак майже чотирирічна нацистська окупація. 
Осінню 1939 р. сталося тут перше з цілої низки переселень, які 
повністю зруйнували українство на Холмщині. Разом з Червоною 
армією, яка на початку жовтня відступала за Буг, свої домівки 
покинуло близько 8 тис. українських селян з районів Красноставу, 
Замостя та Грубешева. Ще 6 тис. українців з Холмщини переїхало 
на територію, включену до Української РСР у лютому – березні 

15 Для прикладу, польський історик Анджей Л. Сова підкреслює: “У Гру-
бешівському повіті до акції “навертання” православних приєднувалося також ка-
толицьке населення” та наводить фрагмент спогадів польського селянина з Но-
восілок: “Почалося підганяння православних з цілої околиці. Офіцери почали 
їздити по селах та апостолувати, а хто не хоче бути поляком, цього будемо лома-
ками гнати до костелу – приблизно так говорили на сільських сходинах. (...) ...і 
хто не хотів йти, тому на сам руський Великдень повибивали всі двері й вікна, 
отже розгорілася ненависть до всього, що було польське”. – A. L. Sowa, Stosunki 
polsko-ukraińskie 1939–1947. Zarys problematyki, Kraków 1998, c. 64.  

16 Совєтські війська перебували на Забужжі між 23 вересня та 7 жовтня 
1939 р. Було це наслідком факту, що згідно з таємним протоколом до т. зв. Пакту 
Молотова – Ріббентропа з 24.08.1939 р., межа сфер інтересів Німеччини і СРСР 
була визначена по лінії Нарви, Вісли і Сяну й щойно радянсько-німецький дого-
вір про кордон від 28.09.1939 р. пересунув його на схід, на лінію Бугу. 



Мапа Генеральної Губернії станом на 1943 рік. 
Автор XrysD. Публікується за ліцензією Creative Commons
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1940 р17. Однак загал українського населення залишився на рідній 
землі, яка опинилася у складі Люблинського дистрикту Генеральної 
Губернії, та до липня 1944 р. проживав під окупаційною владою, 
організованою німцями. Ця влада – за словами колишньої меш-
кан ки села Березно біля Холма – “не переслідувала, так як 
польська влада, православних”, але водночас “заведені ними нові 
порядки показалися нестерпними та жорстокими”18. Найбільш 
нестерпною та жорстокою виявилася доля українських мешканців 
південної частини Холмщини – Грубешівського, Замостянського 
та Білгорайського повітів. Ця територія стала не лише місцем 
“звичайних” дій нацистської адміністрації ГГ, які мали за мету 
безпощадну експлуатацію людських сил та економічних ресурсів, але 
й експерименту утворення “німецького бастіону” з центром у Замості 
(який плановано перейменувати на Гімлерштадт), що стало також 
каталізатором кровопролитного протистояння на національному 
ґрунті з поляками.

Можна сказати, що у першому періоді окупації, заки почалася 
війна з Радянським Союзом, доля українських селян Холмщини 
і Підляшшя була ще відносно стерпною, а в ділянці релігійно-
культурного життя бачимо навіть деякі зрушення. Адміністрація 
Генерального Губернаторства не вважала кількасоттисячної 
української громади, яка проживала на Забужжі, Надсянні і Лемків-
щині, небезпечною для себе, тому, хоч заборонила діяльність 
будь-яких політичних партій, то, маючи на меті також творення 
позитивного образу німецького “подвигу відбудови”, підтримувала 
обмежену суспільну активність українців. На Холмщині й Підляшші 
символом цієї нової ситуації стала передача Православній церкві у 
травні 1940 р. Пречистенського собору в Холмі й відродження восени 

17 Відбулося це на основі радянсько-німецького договору з 16.11.1939 р. 
про переселення німців з теренів, включених тоді до СРСР, та українців з тере-
нів, захоплених Німеччиною. 

18 A. Szmigiel, Z czołgiem na cerkiew. Wspomnienia z lat 1936–1947. – “Над 
Бугом і Нарвою”, 2013, № 4, с. 31.
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цього ж року дерусифікованої Холмської православної єпархії. Іншим 
виявом нових обставин стало утворення мережі українських шкіл і 
кооператив. 

Роль загальної репрезентації та посередника у відносинах поміж 
українцями та урядом ГГ виконував Український Центральний Комі-
тет (УЦК) у Кракові, який, за визначенням Володимира Кубійовича, 
що стояв на чолі УЦК, “був єдиною леґальною українською устано-
 вою в Генеральній Губернії і тому очолював усі ті ділянки суспільного 
життя, які могли леґально існувати в німецькій дійсності”19. У повітах, 
заселених українцями, діяли підпорядковані УЦК Українські Допо-
могові Комітети (УДК), які замінили різні місцеві комітети, стихійно 
створені осінню 1939 р.20 .

Не буде зайвим пригадати, що більшість “здобутків” воєн-
ного часу, якими користувалися українські селяни Забужжя, як 
напр. можливість організувати парафіяльне життя відповідно до 
своїх потреб та навчати дітей рідною мовою, була гарантована 
конституційними та міжнародними актами, прийнятими на 
початку 1920-х рр.  польським сеймом. Ці юридичні основи були 
однак повністю знехтувані польською виконавчою владою та 
її політичними запіллям, які врешті-решт скотилися на позиції, 
висловлені у січні 1939 р. полонізаторами “колишньої Холмщини”: 
“твердо стояти на позиції, що у Польщі лише поляки є господа-
рями, повноправними громадянами, і тільки їм є що сказати 
у Польщі”21. 

19 В. Кубійович, Українці в Генеральній Губернії 1939–1941. Історія Укра-
їнського Центрального Комітету, Чікаґо, 1973, с. 9.

20 На території Південного Підляшшя діяли УДК у Білій-Підляській (з де-
легатурами у Тересполі, Янові-Підляському та Вишничах) і Радині-Підляському, 
а на Холмщині й клаптику Галичини, приєднаному до Люблинського дистрик-
ту – у Холмі (з делегатурою у Володаві), Красноставі, Замості (з делегатурою в 
Томашеві-Люблинському), Терногороді (з делегатурою у Чесанові) й Грубеше-
ві (з делегатурами в Белзі й Угринові).

21 Г. Купріянович, 1938..., с. 68.
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Цей, м’яко кажучи, істеричний патріотизм, розпалюваний 
спочатку правими екстремістами, а відтак і “санаційною” владою, 
плодоносив також в нових окупаційних умовах. Українське 
відродження – хоч обмежене до релігійної, культурно-освітньої та 
частково економічної сфери – яке відбулося у першому-другому 
році німецької окупації, було для поляків якщо не образою, що 
волала про помсту до неба, то напевно загрозою для їхнього 
національного інтересу в майбутньому. Ґрунтом для цих побою-
вань була також активність членів ОУН – в основному вихідців з 
Галичини і частково з Волині, яких багато було серед не менше 
ніж 30 тисяч втікачів до ГГ з території, захопленої СРСР. Вони 
отримали працю в школах, кооперативах, допомогових комітетах 
і намагалися мобілізувати холмщаків та підляшан до боротьби за 
незалежну Україну, яка повинна своїми кордонами охоплювати й 
Забужжя. 

У цій ситуації формувалася свого роду “естафета реванжу”. 
Українські національні активісти, після гіркого досвіду стосунків з 
польською державою, сприйняли її повалення як позитивне явище 
й надіялися, що німецька окупаційна адміністрація – покликуючи 
українців на посади війтів і солтисів та організуючи складену з 
українців допоміжну поліцію22 – забезпечить українське населення 
перед насильством з боку поляків, від якого воно потерпало раніше. 
Однак у ситуації, коли практично не було етнічно однорідних ґмін, 
додавало це до загального політичного конфлікту запальні моменти 
також у побуті, адже створювало загрозу національно мотивованих,
або так інтерпретованих покривдженими, зловживань з боку 
“інородних” урядовців та поліцистів, зокрема при стягуванні кон-

22 У червні 1940 року в Люблинському дистрикті було 1244 поліціянтів і 
21 офіцерів польської поліції та 112 поліцистів (і ні одного офіцера) української 
поліції. Пор. Archiwum Państwowe Lublin, zesp. 515, sygn. 86, Batalion Policji w 
Zamościu, Stärkewachweisung der polnischen und ukrainischen Polizei im Distrikt 
Lublin nach dem Stande vom 1.6.1940.
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тинґентів та призначуванні робітників до праці в Райху. Звинувачення 
в цьому лунали з обох боків. 

Така українська реакція на минуле викликала емоційну 
контрреакцію польського суспільства, якого найактивніша частина 
вже восени 1939 року почала організувати підпілля, в тому числі й 
збройні формації. Вони були підпорядковані або екзильному урядові в 
Лондоні (Союз Визвольної Боротьби, відтак Армія Крайова), або мали 
партійний характер, як напр. Селянські Батальйони або Національний 
Військовий Союз. 

За таких обставин, накопичувані протягом кількох десятиріч 
негативні емоції легко вилилися у кровопролиття, яке охопило все 
Забужжя, але найбільш інтенсивним було у південній його частині. 
З доступних нині джерел відомо, що перші вбивства українців, які 
можна розглядати у національному ключі, траплялися на Холмщині 
вже у 1940 – першій половині 1941 рр., були це однак ще поодинокі 
випадки. Терор, який став загрозою для загалу українського 
населення, це передусім наслідок вибуху німецько-радянської 
війни. Був він спочатку наслідком реакції нацистських сил безпеки 
на диверсійні акції, які проводило підпілля, причому не лише 
польське, але й радянське, яке у перших місяцях 1942 р. почали 
формувати перекинуті з-за лінії фронту енкведистські парашутисти-
диверсанти, котрі організували збройні частини та залучали до них 
втікачів з місцевих таборів для військовополонених та польських 
і частинно українських комуністів. Німецькі репресивні заходи у 
формі облав, арештів, розстрілів та палення селянських обійсть 
охопили передусім південну частину Холмщини, здебільша т. зв. 
Замойщину (Замостянський та Грубешівський повіти). Під час цих 
акцій постраждали переважно села з українським населенням, у 
тому числі чимало осіб, заангажованих у культурно-освітню та 
церковну діяльність. Українці, пов’язані не лише з УЦК, але й 
оунівським підпіллям, інтерпретували, як здається – небезпідставно, 
такі випадки як наслідок намагань поляків, які співпрацювали з 
окупаційною владою, щоб німецькими руками нищити український 
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національний актив23. За сучасними підрахунками, від німецьких 
куль загинуло в тому часі більше кількохсот місцевих українців, 
з яких поіменно відомі 294 особи: 10 вбитих у 1941 р. та 284 – 
у 1942 р. Кількасот українців потрапило до в’язниць і концтаборів, 
насамперед до Аушвіцу та Майданека. 

Паралельно бачимо швидке збільшення числа українських 
жертв польського підпілля: 1940 р. – 6 вбитих, 1941 р. – 9, 1942 р. – 
87, 1943 – 915 жертв, відомих з прізвища, і додатково незнане точно 
число осіб, про яких згадується анонімно в збірних описах24. Названі 
числа однозначно свідчать, що кривавий польський терор на Забужжі 
став уже фактом і почав стрімко переходити від індивідуального до 
масового терору. 

Перехід від індивідуального терору, націленого проти україн -
ців, які – з практичних чи символічних причин – були особливо 
невигідні польській стороні, напр. вчителів або поліцистів25, до 
нищення цілих сіл та вбивання їхніх мешканців відбувся у 1943 р. 
У першу чергу було це наслідком зміни військової тактики з боку 
Армії Крайової, яка тактику індивідуального терору проти визнач ні-
ших українців, яку стосували дотепер Селянські Батальйони, стала 
заступати тактикою масового винищуванням усього українського 

23 Ряд документів, у яких висвітлюються події 1940-х рр., опубліковано у 
таких виданнях: В. Сергійчук, Український здвиг: Закерзоння. 1939–1947, Київ, 
2004; Польща та Україна у тридцятих–сорокових роках ХХ століття. Невідомі 
документи з архівів спеціальних служб, т. 4: Поляки і українці між двома тоталі-
тарними системами 1942–1945. Частина перша, Варшава – Київ, 2005; Польсько-
українські стосунки в 1942–1947 роках у документах ОУН та УПА. Від. ред. та 
упор. В. В’ятрович, т. 1, Львів, 2011. Документи з архіву УЦК широко використа-
но у виданні: Ю. Макар, М. Горний, В. Макар, А. Салюк, Від депортації до депор-
тації. Суспільно-політичне життя холмсько-підляських українців (1915–1947). 
Дослідження. Спогади. Документи, т. 1: Дослідження, Чернівці, 2011. 

24 На основі обчислень І. Галагіди та М. Іваника, які будуть опубліковані 
у 2-му томі “Архіву Закерзоння”.

25 У роках 1940–1944 вбито 66 українських учителів і 63 поліцистів. Там 
само.
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населення. Варто звернути увагу, що прямим триґером масового 
терору стали не волинські події, але нацистські зусилля перетворити 
Замостянщину в “поселенчий округ для німців на Сході”, що мало 
відбутися шляхом поселення близько 9 тис. німців, переважно 
фольксдойчів з різних окупованих країн Європи. 

Передумовою було, звичайно, вигнання звідси місцевого 
населення, в тому числі й українців, які надалі складали чималий 
відсоток у багатьох призначених до німецької колонізації селах 
навколо Замостя. Жертвами виселень українські селяни стали вже 
під час першої, обмеженої до 6-ти сіл, “виселенчої репетиції”, яку 
німці провели у листопаді 1941 р26. Широкомасштабна виселенська 
акція почалася у листопаді 1942 р. й у першому етапі, який тривав 
до початку березня 1943 р., охопила більше ста сіл та близько 50 тис. 
осіб. Відтак виселенчу акцію продовжено у червні – серпні 1943 р., 
коли виселенням охоплено близько 170 сіл і 60 тис. осіб. Німецьким 
наміром було не лише створити суцільний німецький простір навколо 
Замостя, але й захистити його смугою, очищеною від польського 
населення – натуральної бази для польського підпілля, яке в той 
час вже досягло, принаймні на частині цієї території, значної сили. 
Тому виселення поляків охопило також села, які не були призначені 
для німецької колонізації – до них керовано українських селян, 
вигнаних з “німецької зони”. На відміну від українців, яких “лише” 
переселювано, доля польських селян була гіршою. У кращому випад-
ку чекала їх доля невільних робітників в Райху або у нових німецьких 
господарів, а інших – концентраційний табір, а то й розстріл на місці. 
Не диво, що вони масово тікали й успішно ховалися перед виселенням, 
а частина, зокрема молодь, приєднувалася до підпільних формувань 
Армії Крайової та Селянських Батальйонів, які вже в грудні 1942 р. 
стали атакувати поліційні сили, що проводили виселення, та 
німецьких колоністів.

26 Див.: Zamojszczyzna – Sonderlaboratorium SS. Zbiór dokumentów polskich i 
niemieckich z okresu okupacji hitlerowskiej. Red. C. Madajczyk, т. I–ІІ, Warszawa 1977. 
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З документів, які отримував з Холмщини краківський УЦК, 
виникає, що загалом німці виселили близько 21 тис. українських селян. 
У звіті про суспільно-політичну ситуацію на Холмщині, складеному 
наприкінці серпня 1943 р., знаходимо такий опис виселення: 
“Крайсгавптман доручає голові УДК вислати слідуючого дня о 4-ій 
годині ранку 2-3 членів комітету до села, призначеного на виїзд, де 
люди мають на протязі одної години приготовитися до виїзду, взявши 
з собою лише найнеобхідніші речі... Точно через годину приїжджає 
кілька німців та приблизно 25 польських поліцаїв, що немилосердно 
гонять нещасних людей аж на місце переселення. ... Слід відмітити, 
що при переселюванні поляків німці присилають українську поліцію 
і наказують в грубіянський спосіб з ними обходитись і навпаки. 
Поляки використовують ці акції в своїй пропаганді, горлаючи, що це 
робиться тільки через українців. ... Німецька політика на Холмщині 
визначається поглибленням антагонізму між українцями і поляками. 
Причому часто використовують поліційні частини одної сторони 
проти другої. За замордування українця чи поляка не перепрова-
джується жодного слідства”27.

Унаслідок погано запланованої та нездарно проведеної німцями 
виселенчої акції, чимало виселених українців стали бездомними 
скитальцями. Частина з них зовсім не отримала замінних господарств, 
інші були з них вигнані колишніми польськими власниками, які 
врятувалися від виселення або були звільнені німцями з переселенчих 
таборів та згодом повернулися до своїх садиб зі зброєю. 

Відтак, вже весною 1943 р. організоване польське підпілля, 
надалі продовжуючи та активізуючи акцію вбивств українських 
активістів і вчителів, а навіть православних священиків28, провело 

27 Див. Польсько-українські стосунки..., с. 165–166, 168.
28 За обрахунком І. Галагіди та М. Іваника, тільки у 1943 р. загинуло 

9 православних священиків, серед них о. Сергій Захарчук (травень) 
та о. Павло Швайка з паніматкою Іоанною (серпень). У 2003 р., ра-
зом зі священиками,  що загинули пізніше, були вони приєднані Право-
славною церквою до лику святих Холмських і Підляських Мучеників.
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перші акції, під час яких партизанські загони підпалювали села 
та без розбору стріляли до їхніх мешканців. Перші такі випадки 
сталися у травні в Моложеві, Стрільцях та Туганях29. Наростанню 
ворожості сприяв факт, що німецьке керівництво переселенської акції 
її співвиконавцями зробило також українців. Йдеться не лише про 
допоміжну поліцію, але й УЦК та Українські Допомогові Комітети30, 
зокрема у Замості та Грубешеві, які залучено (у другій фазі переселень 
зроблено це у примусовому порядку) до участі у переселюванні 
українських селян, а отже й розміщуванні їх у опорожнених польських 
господарствах. 

Зі спогадів знаємо, що вже влітку 1942 р., коли у зв’язку з хви-
лею німецьких репресій та наростанням загроження з боку польського 
підпілля чи просто рабункових банд, при грубешівському УДК 
виник штаб, який мав за завдання створити явно діючу самозахисну 
формацію, яку стали називати Українською Самообороною. Очо лю -
вав її полк. Яків Войнаровський, а після його вбивства у березні 1943 р. 
сотник Юрій Лукащук. Історія цієї формації – це одна із багатьох 
недосліджених тем. Дещо інформацій на її тему можна знайти в 
нечисленних згадках про неї у документах з архіву УЦК. Виникає 

29 Вартим уваги є документ Кедиву (диверсійної вертикалі Головного 
командування АК) від 30 березня 1943 р., в якому знаходимо такий висно-
вок: “Це, що діється в Замойщині, є прообразом цього, що чекає всіх поля-
ків в майбутньому. При створюванні німецького бастіону, німці заспокоюють 
також загарбницькі апетити українців, звісно – коштом поляків”. Для проти-
дії пропонується: “Акція переслідування й дезорганізації – спрямована про-
ти новопоселених колоністів та українців. (...) Фізичне й моральне зломання 
поселених німців та українців”. – Див. Zamojszczyzna – Sonderlaboratorium..., 
т. I, с. 522–523. 

30 В листопаді 1942 р. з’явилася, з підписом УЦК, листівка, адресована до 
українців, з інформацією, що під час переселення будуть вони “під охороною та 
опікою німецької влади”, яка до цього “покликала рівнож представників Укра-
їнських Допомогових Комітетів”, та закликами виконувати всі розпоряджен-
ня та прикази, заховуватись спокійно і розважно та бути терпеливими. – Див. 
Zamojszczyzna – Sonderlaboratorium... т. I, c. 174 (фотокопія).
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з них, що – мабуть, у зв’язку з ситуацією, яка постала внаслідок 
першого етапу переселень – окупаційна влада справді погодилася на 
діяльність самооборони (під офіційною назвою ортшуцу), однак була 
вона тоді малочисельною та погано озброєною. Референт УЦК у звіті 
з поїздки на Холмщину і Підляшшя у травні 1943 р. писав: “Дозволена 
на Грубешівщині українська самоохорона перейшла в практичному 
переведенні в мінімальні форми: з обіцяних 180 людей набрано 
досі тільки 60 – з того 20 людей перебуває в Грубешові в домі УДК 
під проводом Лукащука, а 40 людей в місцевостях округи Сагринь, 
Вербковичі і Білополе (мають бути ще в Грабівці та в Уханях). Крім 
одної машинки (кулемета – прим. Ю.Г.) і примітивної зброї, не мають 
вони належного виряду, однострою і забезпечення прохарчування”31. 

Однак у другій половині року, коли на ситуацію став тут 
впливати також відгомін подій на Волині, Українська Самооборона 
була вже здатною проводити захисні та репресивні дії. У присвяченій 
Грубешівському повітові частині звіту люблинського представництва 
УЦК за листопад 1943 р. автор стверджує, що “тут наші люди завзято 
боронилися перед нападами ляцьких опричників і більше число їх 
було при обороні унешкідливлених”, а кількість вбитих поляків на 
цьому терені стала перевищувати число загиблих українців (“трупи 
тут на денному порядку, давніше лише наші, а тепер відрадніше, бо 
противних стало нагло чому-то дещо більше”32. 

Як однак показали дальші події, місцеві самооборони, які 
діяли лише у найбільших селах та нараховували від кількох до кілька 
десятків слабо озброєних членів, не були в силі ефективно захищатися 
перед наступом кількохсотособових груп польських партизанів33, які 
у березні 1944 р. здійснили акцію, спрямовану проти кількадесяти 
українських сіл. 

31 В. Сергійчук, Український здвиг..., с. 206.
32 Там само, с. 253, 254. 
33 Загалом у цій т. зв. Грубешівській революції, взяло участь від 1 до 

3 тис. солдатів АК та Селянських Батальйонів.
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Попри підкреслювану польськими авторами військово-
політичну мотивацію цієї акції, що визнають також українські 
історики34, на практиці її вістря було звернене передусім проти 
цивільного населення. Хоч-бо у селах, в яких були станиці, обсаджені 
поліцистами-українцями, та групи самооборони, відбувалися збройні 
сутички, то в умовах приголомшливої переваги числа та озброєння 
атакуючих були вони короткотривалі, а сотні вбитих “упівців”, про 
які рапортували поляки, це були насправді звичайні селяни35. 

Саме звідти в більшості публікацій, присвячених подіям 
весни 1944 р. та спертих назагал на спогадах, маємо два зовсім 
відмінні образи. У польських реляціях атаковані села постають 
як фортеці, які треба було здобувати у великомасштабних боях 
проти численних та добре озброєних “українських націоналістів”, 
які однак кінчалися чомусь ... без втрат у польських рядах! З черги 
українські спогади походять переважно від рядових і неозброєних 

34 На думку В. В’ятровича: “Антиукраїнські акції весни 1944 року на 
Холмщині мали не випадковий, а планований характер. Вони були елементом 
операції польського підпілля та спроб заблокувати поширення впливів ОУН 
та УПА. ...масштабна “грубешівська революція” мала на меті відрізати Холм-
щину від Галичини і не допустити поширення ареалу українського руху”. – 
В. В’ятрович, Друга польсько-українська війна 1942–1947, Київ, 2012, с. 194.

35 Як стверджує А. Л. Сова: “Деякі польські післявоєнні реляції доказу-
ють, що у цілій антиукраїнській акції, яку почали люблинські відділи АК на 
початку березня 1944 р., йшлося про випередження підготовлюваного україн-
ського наступу. Інші однак, і то писані офіцерами, які командували акцією, не 
приховують, що польські дії мали пацифікаційний характер. Такий характер 
дій, здається, підтверджує відомий хід подій. (...) Отже, справді за українські 
села відбувалися бої, бо назагал, як підтверджують це українські джерела, були 
вони оборонювані відділами самооборони, тільки що при польській кон  цен-
трації сил не мали вони можливості успішної оборони. В Ласкові самооборона 
мала нараховувати 20 осіб. Назагал польська тактика зводилася до підпалю-
вання села запальними кулями та стрілянні до всього живого”. – A. L. Sowa, 
Stosunki..., с. 254, 256. 
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селян36, для яких єдиним методом захисту була втеча з села або 
вириті у землі схованки, й концентруються вони на описі морду-
вання селян-українців, причому в деяких випадках маємо справу 
зі справжнім полюванням на них. У документах грубешівського 
УДК та оунівського підпілля називається число 46 українських сіл, 
повністю або часткового знищених від лютого до травня 1944 р., а 
число вбитих у тому часі їхніх мешканців – на 1,2–1,5 тис.37. Названі 
числа жертв подані є на основі неповних та нашвидкуруч роблених 
списків, які компілювали окремі представники УДК на місцях та 
вцілілі священики. Німецька армійська розвідка називала значно 
вище число вбитих до половини березня 1944 року, пишучи про 
“близько 3120 осіб”38. Загальне ж число жертв по українському 
боці в польсько-українському конфлікті на Холмщині перевищило 
4 тисячі осіб39. 

36 Українські спогади з сіл, знищених у березні 1944 р. знайдемо у видан-
нях: Сагринь: біль і печаль наша. Книжка свідчень, Львів, 2007; Депортації. За-
хідні землі України кінця 30-х – початку 50-х рр.: Документи, матеріали, спога-
ди, т. 3: Спогади, Львів, 2002; Книга пам’яті. До 60-річчя польсько-українських 
кривавих подій на Закерзонні. Упорядник В. Процюк, Львів, 2004; Надбужан-
щина. Історично-мемуарний збірник, т. 4, Львів – Торонто, 2004. 

37 Пояснення голови УДК в Грубешеві А. Хруща – Provincial Archives of 
Alberta, Michael Chomiak Files, Vol. 85,.191, File 59; Польсько-українські стосун-
ки..., т. І, с. 368–369; Library and Archives Canada, MG 31, D 203, V. Kubijovyc Fond, 
box 25, fi le 16, Verzeichnis der von den polnischen Banden verbrannten ukrainischen 
Dőrfer im Kreise Hrubieszow.

38 National Archives Microfi lm Publication T 501, roll 218, Monatsbericht 
Oberfeldkommandantur 372 für die Zeit vom 16. 3 bis 15. 4.1944:  Stimmung und 
Verhalten der Befölkerung, frame 62. 

39 Пор. Library and Archives Canada, V. Kubijovyc Fond, різні документи 
УДК та УЦК; Provincial Archives of Alberta, Michael Chomiak Files, листування і 
матеріали до статей у “Краківських Вістях”; Центральний Державний Архів Ви-
щих Органів Влади України, Ф. 3959, оп. 2, спр. 133, арк. 72–76, Трагедія україн-
ців Холмщини. Зі списків українців Холмщини і Підляшшя, страчених поляками у 
1942–1943, складених представництвом УЦК у Люблині 22 січня 1944 р.; М. Гор-
ний, Трагедія українських сіл Холмщини 1943–1945, Чернівці, 2007; Пом’яник



Список 51 українського села, знищеного польськими відділами 
між травнем 1943 і травнем 1944 року. Джерело: Library and Archives 

Canada. Volodymyr Kubijovyc Fond, Box 25, fi le 16.
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Трагічну для українців ситуацію дещо змінило втручання в 
події спершу німецьких відділів, серед яких були також відділи, 
укомплектовані українцями, а потім поява на Холмщині у першій 
половині квітня 1944 р. відділів Української Повстанської Армії40 
з Волині та Галичини, наслідком чого в опалі опинилися не лише 
польські підпільники, але і їхнє запілля – польське населення у 
південно-східній частині Грубешівського округу41. Бої між українсь-
кою і польською партизанкою, в ході яких сформувалася тут своєрідна 
фронтова смуга, тривали до приходу на цю територію Радянської армії 
в останній третині липня 1944 р. 

Після накреслення нової державної межі поміж Польщею 
та Радянським Союзом вздовж т. зв. лінії Керзона, яке відбулося 
практично ще влітку 1944 р., з таким символічним актом, як 
проголошення саме у Холмі відновлення – як “демократичної”, тобто 
підпорядкованої Москві – польської держави, мало-помалу змінився 
також характер відносин поміж польським та українським підпіллям. 
Хоч-бо надалі траплялися криваві спалахи ворожнечі, з яких 
найбільш резонансним було вбивство у червні 1945 р. формуванням 
Національних Збройних Сил майже 200 українців в селі Верховини 
біля Холма, маємо також спроби порозуміння та навіть військової 
співпраці. Прикладом такого співробітництва є спільна акція УПА та 
післяаківського ВіН проти комуністичних сил безпеки в Грубешеві 
у травні 1946 р. 

українців Холмщини і Підляшшя за 1941–1947 рр., Чернівці 2008; Депортації. 
Західні землі України кінця 30 – поч. 50 рр., том 3, Львів 2002.

40 До цього моменту українське збройне підпілля на Холмщині практич-
но не існувало, адже складалося із двох боївок Служби безпеки ОУН, організо-
ваних щойно в січні 1944 р. 

41 Як стверджує В. В’ятрович: “Українська відповідь на польські дії була 
не менш жорстокою, ніж “грубешівська революція” (автор цитує звіт підпілля з 
інформацією, що у квітні 1944 р. “знищено понад 16 польських сіл і кольоній, 
де вбито около 1000 польського населення”). – В. В’ятрович, Друга польсько-
українська війна..., с. 194.
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У цій ситуації основним фактором, який у глобальному 
масштабі вирішував долю українців холмсько-підляського Забужжя, 
була політика нової влади, яка національне питання на території, котра 
в давнину входила до складу Русі та Литви, намагалася вирішити 
шляхом обміну місцевих українців, білорусів і литовців на поляків, 
які опинилися за новою державною межею, i вже у вересні 1944 р. 
підписала відповідні угоди з урядами Української, Білоруської та 
Литовської РСР. 

Перші ешелони з переселенцями вирушили на схід уже в 
жовтні-листопаді 1944 р., коли виїжджали українці, які втратили 
своє майно внаслідок польсько-українського протистояння та 
фронтових дій. У випадку Забужжя були це українці передусім з 
теренів, спустошених під час польських атак у першій половині 
року. Близько 400 родин мало звідси виїхати ще до початку 
організованого переселення. Це відносно добровільне – а фактично 
вимушене ситуацією – переселення закінчилося весною 1945 р., 
відтак стало воно примусовим – депортацією з залученням війська. 
У 1944–1946 рр. з території Люблинського воєводства, передусім 
з Грубешівського, Томашівського й Холмського повітів, на тери-
торію Української РСР виселено близько 200 тис. українців. 
Натомість українців, які все ж таки залишилися на рідній землі, 
виселено – в числі 44,7 тис. – під час акції “Вісла” 1947 р. на т. зв. 
Повернуті Території, переважно до колишньої Східної Пруссії 
(тепер Вармінсько-Мазурське воєводство). 

Відновлення у 1989 р. окремої православної єпархії для 
Забужжя під назвою Люблинсько-Холмської показує, що повна 
ліквідація українства на цій території так і не відбулася. Але 
розташування парафій, організованих після повернення частини 
виселенців з акції “Вісла” та скупчених передусім поміж Володавою 
та Білою-Підляською, отже на Підляшші, показує, що з усіх регіонів, 
які сьогодні знаходяться у межах Польщі, найбільше потерпіло саме 
українство на Холмщині, зокрема південній. Тут період 1938–1948 
був особливо драматичним і трагічним, отже можна вважати 
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природним, що більшість публікованих у цій книжці спогадів 
походить з цього періоду і з цієї частини Забужжя, дозволяючи 
історикам доповнити та реконструювати картину минулого новими 
штрихами. Це особливо важливе, бо треба пам’ятати, що хоч події 
доби німецької окупації досить детально описані польськими 
істориками, то чимало осіб з цього кола, хоч намагаються виступати 
як авторитетні дослідники, не додержуються необхідного в тому 
випадку професійного об’єктивізму. Надалі з’являються публікації, в 
яких “стандартно” промовчується як весь негативний вклад польської 
сторони у характер українсько-польських стосунків в різні періоди 
окупації, так і факт, що від дій нацистського карального апарату 
і польського підпілля постраждало на цій території також велике 
число українського населення. Самі ж стосунки поміж українцями, 
поляками й німцями висвітлюються в них таким способом, щоб 
показати українських національних діячів виключно у негативному 
світлі, неначеб рушійною силою їхніх вчинків був не український 
інтерес, а виключно прагнення шкодити своїм польським сусідам. 
Така публіцистично-пропагандивна нарація, мабуть, неминуча у 
ситуації відкритого конфлікту, який вимушує мобілізацію сил до 
боротьби з національним супротивником, однак на сьогоднішньому 
етапі українсько-польських відносин є вже повним анахронізмом, 
а тим паче не личить історикам. Крім цього, почуття патріотизму, 
на мою думку, вимагає не продовжування на папері минулих воєн, 
але передусім відповідальності перед майбутнім, отже того, щоб 
до “своїх” та “чужих” історичних заслуг/гріхів підходити без 
упередження та критично й з таких позицій аналізувати також події 
на Забужжі. 

У цьому нарисі, який є спробою показати основні моменти, 
котрі впливали на долю холмських і південнопідляських українців 
і які знайшли відображення у надрукованих у цьому томі спогадах, 
багато питань прийшлося обминути, інших лише торкнутися. Це 
може стати приводом до звинувачень автора в гріху однобокості, 
етноцентризму й замкнутості в колі невеликої території. Надіюся 
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однак, що цей черговий том “Бібліотеки Закерзоння”, разом з іншими 
публікаціями, в яких зібрано вже чимало свідчень та документів, 
спонукає як українських, так і польських істориків до детального, а 
водночас об’єктивного та зваженого вивчення й зображення ширшої 
картини подій 1860–1940-х років, які, попри свої місцеві особливості, 
повністю вписуються у загальне русло історичних процесів на 
українсько-польському пограниччі, зокрема цьому, яке опинилося 
поміж “лінією Володимира”, встановленою західними походами 
цього київського князя у 980-х роках, та “лінією Керзона”, яку 
накреслено у 1920–1940-х роках.
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Антоніна Митюк 

Що з нами зробили?
Я народилася у 1913 році в селі Сагринь. Тата було звати Василь 

Михайлович, маму Настасія Яківна. Були хліборобами. Тато мав 50 
гектарів землі. Нас було шестеро сестер і братів: Марія найстарша, 
Олександра друга, далі я третя, брат Василь, менша сестра Євгенія, 
найменший Михайло.

У нас в селі була 4-класна школа. Я пішла до неї в році приблиз-
но 1923-му. Вчителем був Новак – перший, потім – Васильовський. 
Поляки. Української школи у нас не було. По-українськи розмовляти в 
школі нам заборонялося, тільки по-польськи. Молитву перед уроками 
мовили тільки по-польськи. До костела нас водили вчителька Нова-
кова разом із чоловіком. То ще одна вчителька була, а директором 
школи – Васильовський. …Українські діти ходили до цієї школи, 
хоч говорити, навіть одзиватися в ній по-українськи не можна було.

За Польщі українці й поляки у нас на Холмщині жили тихо, 
мирно. Женилися між собою, кумували. Так було до початку 1939 
року. А тоді кракуси42 стали нападати, бити вікна, валити церкви. 
Тоді між нами розпочалася злоба. Кракуси були польським війсь-
ком, їздили на конях. Вночі приходили під хату, стукали, викликали 
господаря надвір, вимагали: підписуй (як потім для вступу в колхоз) 
заяву, що завтра підеш до костела, висповідаєшся, станеш поляком. 
Люди “підказували” їм так: чого б не вивісити оголошення, що так 
влада вимагає?..  Наші люди їздили до Варшави до міністра внутріш-
ніх справ, питали: що ж то робиться? Навіщо така ненависть поміж 
людьми? Міністр відповів: “Ми того не наказуємо робити, але й за-

42 Кракуси – озброєні польські боївки, які займалися тероризуванням укра-
їнського населення Холмщини в 30-х роках ХХ ст.
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боронити не можемо”. “Бороніться самі”, – сказав. То люди вирішили 
так: вила, мотика, коса – виходили вночі на вулиці села самим себе 
стерегти від кракусів.

У нашому селі було ґмінне управління, постерунок поліції, то 
до нас кракуси не так заглядали, а в Турковичах, як допекли, то люди 
загнали кракусів перед Пасхою в холодну воду і довго тримали в ній. 
Потім мали з чого сміятися… Але ж і війт, скликавши збори україн-
ців села, став намовляти, щоб переходили на католиків-поляків. На 
те швагро мій йому сказав: “Як я був у 1920-му році в польському 
війську і під час війни з більшовиками 6 разів перепливав Віслу, то 
Юзеф Пілсудський тоді не робив різниці між поляками й українця-
ми – разом служили. А тепер таке робиться…” Війт на те відповів: 
“До вівторка ви, українці, можете спати спокійно, а після вівторка 
я миру в селі не гарантую”. Думали у нас – приїдуть знову кракуси. 
Але ще не приїхали…

В’їзд у село Сагринь
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В нашому селі була православна церква, та ще в 1922 році з 
неї зробили костьол. Відтоді до церкви ми ходили до села М’якого 
за 4 кілометри. Писали “поданє”, й нам дозволили збудувати в селі 
ще одну церкву. Вибудували її на оболоні, на крижових дорогах 
(перехресті), стало добре: поляки йдуть до костела, православні – до 
церкви. Не було злоби – й так аж до 1939 року. А тоді котрогось дня 
приїхала польська банда з села Тишівець, виламали в нашій церкві 
двері (вона була дерев’яна) і всю утвар з неї викинули, поламали, 
побили. З того у нас почалася велика злоба. В Турковичах тоді теж 
понищили-погромили. Там собор був великий – поламали. До ґміни 
повивозили й поскидали великі купи деревини – він дерев’яний був. 
А муровану церкву забрали тоді під костел. 

Як німець напав на Польщу, то польські солдати невдовзі вже 
опинилися в нашому селі – голодували, їхні підрозділи розбрелися. 
Ми варили їм їсти. Годували цих польських солдатів, хліб їм давали. 
Вони просили нас… 

Скоро прийшло в село совєтське військо, везло гармати. Совєти 
роззброювали польських солдатів, наказували їм: “Бросай оружиє, 
іді домой!”43 Накидали польські солдати тоді в селі купу карабінів 
висотою, як найбільша хата. Ремені у них совєти забирали, пістолети 
і гнали додому. І поліцію польську так само гнали. Ніхто з поляків у 
нас на Холмщині не упирався. Тільки один офіцер, то його росіянин 
застрілив. 

Совєтським солдатам було заборонено заходити до наших хат. 
Чоловік мій якось сказав їм: “Дощ. Ходіть до хати”. А вони: “Нєт, 
нєт. До хати не підемо. Нам нєльзя”. Совєти були у нас 3–4 дні. Вер-
нулися за Буг.

Разом із совєтами й деякі наші люди з села стали виїжджати. 
В селі було кількоро комуністів: Василь Рачок, Мартин – прізвище 
забула. Це – українці. З поляків комуністами були Вавжик Сташевсь-
кий, Карпуш. Їх потім побили їхні ж поляки в 1944 році. 

43 Кидай зброю, іди додому (рос.).
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За Польщі комуністи в нашому селі вели себе тихо. Хіба що 
спідтишка вивішували транспаранти. Якось на 1-ше травня органі зу-
вали демонстрацію. З М’якого йшли. Червоні прапори несли. Поліція 
їх заарештувала, повела до Грубешева, до маґістрату. Комендант 
поліції Ріг поприв’язував їх за руки ланцюгами до драбини. Були серед 
них підлітки. Тато мій вийшов у двір, а ґмінний постерунок поліції 
був  у другій половині нашої хати, ми те все бачили, каже: “Пане Ріг, 
того не робіть, вкиньте в драбини ту дітвору. Нехай їде”. А Ріг – ні. 
Старших везли фірами, а менші летіли44. 

Свідомих українців, які цікавилися політикою, в селі не було. 
Хіба що комуністи. Тих усіх з М’якого, дітей теж, повипускали після 
того, як завезли в маґістрат. Ці діти, як підросли, в 1944 році, коли 
прийшли совєти, піймали того Рога, повикручували йому руки, ноги, 
очі викололи, язика одрізали і всадили його під міст. 

За Буг до совєтів тоді у 1939 році виїжджали не так комуністи, 
як бідніші люди з українців. Надіялися, що там їм буде ліпше. 

Німці приїхали до нас на машинах, мотоциклах. Село минули, 
навіть не зупинялися. Потім тільки приїжджали з Грубешева. …Влади 
вони одразу не міняли, потім організували українську поліцію.

За Польщі солтисом у селі був поляк Блащук, він же весь час 
залишався й при німцях. Поліція в селі складалася з українців, але не 
з нашого села, а з інших. Всього поліціянтів було 7 чоловік. Говорили 
всі по-українськи, та потім виявилося, що українців серед них тільки 
4, інші – поляки. Їх після війни в Польщі звинуватили в співпраці з 
окупантами, то вони оправдовувалися – ніби виконували завдання 
польського підпілля.

Режим за німців був дуже суворим. З селянина дерли останню 
шкуру. Комори вимітали. На кожну душу було визначено 120 кіло-
грамів збіжжя на рік. Їх можна було спожити. А решту до зернини 
треба було здати державі. У нас із чоловіком було 25 гектарів землі. 
Ми мусили здавати німцям 80 центнерів твердого збіжжя – жита й 

44 Летіли – бігли (діал.).
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пшениці. Ячмінь і овес рахувався легким збіжжям. Картоплі ми мали 
здавати 20 центнерів.

За німців, щоправда, українці вернули собі приміщення церкви. 
Комуніст Василь Рачок першим пішов до католицького ксьондза, 
сказав йому так: “Ти забрав будинок українців, моїх дідів-прадідів. 
Оддай ключі”. Часи для поляків змінилися. Ксьондз оддав. “Можеш 
ся вибирати з села”, – сказав йому Василь Рачок, відімкнув церкву. 
Ксьондз, щоправда, кричав йому: “Ти – комуніст. Нащо тобі церква?” 
А той сказав: “Я не піду – мої батьки підуть”. Привезли православного 
священика. Звали його Ляшенко Василь. Приїхав десь іздалеку. 
Служив кілька літ по-нашому. Жінка його Серафима була вчителькою. 
Школа при німцях у селі стала українською, так само чотирикласна, 
як і за Польщі. Вчителів було троє: Вербівський, Серафима Ляшенко, 
Бабич.

Перші польські банди з’явилися у нас у 1942 році. Напали 
на село Мірче. Кільком родинам там спалили будинки. У селі 
Стрільцях за Грубешевом спалили, в селі Пасіка напали на родину 
Сойків, винищили всю. Були ще подібні випадки то там, то там. 
Наші люди звернулися до німців зі скаргами, але ті запропонували: 
“Дайте докази”. А звідки селяни могли їх мати. Зрозуміли: німці не 
заступляться.

Жидів у селі було 5 родин. Сендер мав трафіку (магазин 
дрібниць), Янкель торгував збіжжям у Грубешеві, а сім’я мала город, 
садили картоплю, по хатах купували то курку, то яйця. Прийшли 
німці – жиди сиділи тихенько, але ще в селі жили. Так пару літ. Потім 
зібрали їх в Грубешеві в гетто. Гонили на роботу, на рукавах і на 
плечах носили ознаки. У Грубешеві серед жидів були багаті, але й їх 
гонили на роботу… Ми мали багато землі, то ґміна прислала і нам на 
роботу жида з гетта. Був від осені аж до жнив. Ми поручилися за нього, 
що нікуди ся не подіє. Учив нас говорити по-німецьки, по-жидівськи. 
Потім вийшов наказ йому вернутися в гетто. Забрали.

Бабця, мамина мама, була полька. Сестра моя була в Маличах 
замужем за Каліщуком, поляком. Вони на католицьку Коляду 
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приїжджали і нас на своє свято забирали до себе, а на наше свято вони 
приїджали до нас. Разом святкували. Не було різниці… Колоністи теж 
добре ставилися до українців. З поляками жили ми добре. 

…Сусідом у нас був поляк Ядамко (Адам) Блащук – то як 
рідний син для нас. Що йому треба, йшов до тата. Тато – до нього. 
До останнього дня так було. 

…А не сказав, коли банда буде нищити українців у нашому селі. 
Знав – і не сказав. Дитину братиха занесла до них у той день, то вони 
все своє майно повиносили з хати (боялися, що, може, від нашої хати 
загориться їхня), а братишину дитину – ні. Вона там згоріла.

В ту пору з’явилися в околицях партизани. Потім ми 
довідалися – червоні, “рускі”. Давали їм їсти. …Якось війт сказав 
чоловікові дати їм горілки. Заніс 4 літри.

А польські банди й далі нападали на українські села Пасіка, 
Малків, Мірче. Кілька родин винищили, в Стрільцях за Грубешевом 
теж. Небезпека, ми розуміли, наближалася. Ночами люди не спали, 
закопавши майно, ховалися. …Ще ж донедавна жили українці з 
поляками мирно, кумували одні в одних, женилися одні з другими. 
Чи поляк, чи русин – то ж було все одно. Третього травня (польське 
національне свято) відзначати – поляки йдуть до костела, українці – 
до церкви… Чого змінилося так?  Я селянка, не знаю. Може тому, що 
поляки з-за Бугу в 1943 році тікали до нас. Їхали жінки й діти, старі 
чоловіки. Молодих не було. Їхали на Тишівці, Грабовець, Комарів – 
усе через наше село. Вони казали: “Українці нас палять, б’ють за 
Бугом”. Ми ж у селі того не знали. Наші люди казали: “Боже, хоч би 
у нас був спокій”. Через наше село гнали худобу, овець. Казали ці 
поляки: йдуть з-під Луцька, тікають, бо їх там били. У нас же того 
зовсім не було. 

9 березня 1944 року вночі українська поліція в нашому селі 
зібрала молодих чоловіків на варту від можливого нападу польської 
банди, розіслала по вулицях. До півчетвертої надрання в селі була 
тиша. А тоді загула сирена в пожежній. Ми повибігали з хат на дорогу, 
а в селі вже повно людей, які прибігли з села М’якого. Побачили ми: 
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горять Турковичі. Чути було постріли, нечасті. Тільки пожежу було 
виразно видно. І тут – як засиплють кулями по нас, по наших хатах 
від полудня. Могилки там – то звідти. Ми кинулися до хат. Я встигла 
вхопити дитину – і в поле. Мати забрала дитину від мене. Тоді я – до 
хліва, але не вигнала нічого з худоби. Все вже горіло. Ми бігли далі 
від будинків. Добігли до сільської межі з Теребінем. Збіглися туди 
люди, не знають, що ж далі робити. Одні йдуть на Гай, на Теребінь, 
на Грубешів утікають. А кулі і звідти – в очі. І в Теребіні пожежа. 
Дороги нам туди нема. То ми – назад до села. Але і звідти стрілянина. 
І з гостинця (шляху) теж стріляють. Од Гаю – так само. Навхрест кулі 
летять. Ми по снігу навкарачки, на ліктях, на колінах повзаємо. Я 
вигрібла руками ямку, поклала туди дитину. Схилилися з матір’ю над 
нею, а вона – в тому снігу. Руки я порізала, бо сніг твердий. Підійшов 
Вацок із М’якого – і в ту яму. Я штурхаю його: “Дядьку, я ж видерла 
яму для дитини”. Пхається. …Відступилися ми. Сіли за купкою 

Холмщина, квітень 1944 р.
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гною. Прийшло троє українців – Стах Рачок, Зелінський, Назарук із 
Модриня. Вони були в ту ніч на варті. Їм дали зброю. Полягали з нами 
біля тої купки гною. “Чого ви, хлопці, сюди прийшли? – питаю. – Чого 
полягали з нами? Йдіть до гостинця”. Мамі кажу: “Не влежимо тут”. 
На ліктях відповзли ми і полягали в борозні – на рівному чистому 
полі. …Лежимо і бачимо: польські бандити все ближче і ближче. З 
карабінами через плече бредуть, з торбами, в яких може по відру 
патронів, і кого бачать – вбивають. Чути вже кричать: “Вибіяй! 
Вибіяй! …Юзік! Дай набойув, бо єще живе украінци лєжо”45. Підхо-
дять до нас. Той Юзік з патронами прийшов. Я підвела голову, прошу: 
“Шановні, не стріляйте, ми – поляки!”. “А, – відпо ві дають, – сьогодні 
ви всі поляки! Давай кеннкарту (німецьке посвідчення особи, в ньому 
вказувалася національність). Вона у мене була за халявою в чоботі, але 
ж у ній значиться, що я українка. Кажу, що не маю. “Чого ж тоді сюди 
прийшла?.. Усім полякам було повідомлено”. Кажу: чоловік пішов до 
Грубешева ще в четвер, не сказав. “Чого ти сюди прийшла!” – кричить. 
А я йому: “Хай пан заведе мене до Огоновських”. Прошу його. А дру-
гий каже: “Стріляй, бо українка!” Той перший йому: ”Добре говорить 
по-польськи. Може, полька… Скільки синів має Огоновський? 
“Рахую йому: Павел, Ясєк, Тадзік, Стефан, Болєк. “А дочок скільки 
має?”. “Дві”. “Як звуться?” “Сташка і Стефка”. “За ким Сташка 
замужем?” “За Фільцом”. “А Стефка?” “За Мухою”. Став, стоїть. 
Відходить. Кажу йому: “Пан подарував мені життя…” Сама думаю: 
ще, може, поживу, поки заведе до Огоновських – всього півкілометра 
дороги буде. Мати не обзивається. Дитина лежить у борозні. Питаю 
поляка: “Що маю казати, як інші поляки прийдуть?” А він каже: 
“Відповіси так: Праве крило нас обминуло, нехай обмине і ліве. І 
більш нічого”. Ці одійшли. Лежимо. Але ж іде друга банда. Стріляють 
у людей. Недалеко вчителька Ляшенко Серафіна лежала з дочкою. 
Дівчинка її Серафця звалася. Стали мордувати вчительку. Дитинятко 

45 Вбивай усіх, вбивай усіх! Юзік, дай набоїв, бо тут ще живі українці ле-
жать (пол.).
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пищить… Підходять до нас. “Тут ще! Тут ще живі є!” Я говорю їм: 
“Праве скшидло нас мінело, нєх мінє лєве”. Поляк дивиться на мене 
і каже, що мене знає, і я – українка. Я ж йому кажу: “Я – Огоновська. 
Хай пан проведе мене додому”. Тоді він каже, щоб лежали тут, бо 
там нас поб’ють. Пішов. …А ті три хлопці, що були зі зброєю, – вже 
побиті: поляк вистрілив чотири рази в купку гною, за якою вони 
ховалися.

...Біжить Крамик з жінкою Варварою, син Ігнась із ними. Як 
бахнув бандит розривною кулею, лице Федю розлетілося. Тільки 
ойкнув. Жінка впала теж. Хлопця ще не забив. Став він так жалібно 
просити: “Мамо! Мамо!” То один поляк крикнув другому: “Вернись, 
добий собаченя”. Вернувся, добив.

На тому самому місці ми лежали до ночі. Боялися голову 
підвести, бо бачили: поляки ходять по полю і вбивають старих, 
малих, чоловіків, жінок – хто їм попадеться. Долежали до ночі. 
Замерзли. Як стемніло, встали ми, пішли до села. А село горить, 
як пекло. Дивлюсь – у видолинку двоє людей лежить. Кажу 
мамі: може, яка засідка. Ждуть вони, як люди будуть сходитися до 
села. Мама: “Вернімося до того місця, де були”. Вернулися й були 
там до дня. Як розвиднілося, мряка над селом звисла, коні іржуть, 
худоба реве, люди то там, то там побиваються.

Знову стали ми йти до села. Дивимося: жінка лежить, ма -
хає рукою здалека. Інша каже: “Кличе вас”. “Не піду, – кажу, – сил 
нема”. Бредемо. Дивимось: ті двоє, яких ми бачили вночі, то двоє 
побитих: моя мама і старий Шимула. Поплакала я коло мами. …Потім 
мені Микитюків хлопець сказав: кликала мене тоді – то була поранена 
сестра рідна. В гості на той день до мами приїхала. Того хлопця, – 
йшов біля неї, – попросила: “Коли хтось із моєї родини є живий, 
хай приїдуть по мене, бо сама не встану”. Я з братом запрягли фіру, 
забрали їх – маму й сестру, поранену Ганну Цокалову теж. Бандит 
вистрілив їй у поперек, куля вийшла животом, вирвала всі кишки. А 
на руках вона тримала маленьку дитину, стала мене просити: “Скажи? 
Я буду жити?” Одхилила дитину, перинку до живота притискала. Я 
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побачила: кишки жмутом вирвані. Жила ще до вечора, ніч… Брат 
Шикулу Марину привіз. Тата, маму, швагра, швагрову, сина сестри. 
Поклали всіх на подвір’ї. Так лежали…

Поляки, ті, які жили в селі, знали, що буде погром сусідів-
українців. Знали. Нам про це сказав один із сусідів Огоновських – 
приходив до нас: “Коло п’ятниці-суботи буде великий напад на 
Сагринь”. У нашій хаті сказав. То було за день чи два перед тим. 
Тато на те так відповів: “Ніде сі не буду ховав. Що мене чекає, то 
мене тоє не обмине”.

Разом з українськими горіли й польські хати. В Огонов ських – 
то ні, бо жили на кольонії (хуторі). А в селі у Блащука, солтиса, 
згоріла. Була в Блащуків бабця стара, вивели її, сиділа надворі. А 
мамі моїй, як забігла до них, не сказали, що будуть палити… Ті, 
хто палив, знали, де хто українець. Підлітки з наших односельців-
поляків їм показували, де українці живуть, де поляки. …У поляка 
було двоє таких, у Зеленюхи двоє. Потім вони зійшли з глузду. 
Папіж, – так його прозивали, – Білик теж мав двох. Гуля, поляк, 
мав двох підлітків.

У нашому селі було тоді багато переселенців – українців із села 
Чесники Замістського повіту. Німці звозили туди фольксдойчів, а 
поляків виганяли за дроти. Вони звідти тікали до Люблина. Українців 
німці виселяли в українські села і на місця поляків, яких виселяли з 
Холмщини. На місці поляків, на добрих землях, гітлерівці утворювали 
район з чисто німецьким населенням. Українців вони насильно селили 
вздовж його околиці, як буфер – для захисту від обізлених поляків. 
Їх злоба за вигнання найчастіше виливалася  саме на беззахисних 
українців, які були в такому ж становищі підневільних. У Сагрині 
цих вигнанців розіпхали по українських хатах і до поляків по їхніх 
кольоніях. Поляки набили тих українців, як море. Ніхто не знає кого 
і скільки, бо були приїжджі. …

У школі жив (імені його не знаю) один із мешканців Чесників. 
Бандит поранив його, як він тікав. Село вже поляки спалили. На 
перехресті куля догонила його, впав. Поляк дав карабіна одному з 
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тих підлітків, сказав: “Іди добий. І чоботи здери”. Той син Гулі добив, 
чоботи здер…

…Було перед тим і полякам. В лютому їх виселяли німці. 
Прибігли тоді до нас Огоновські – дві невістки: Галіна з Варша-
ви і друга – мазурка Галасова. Німці ходять по хатах, шукають, чи 
нема поляків. Забирали їх за дроти, вивозили десь до Замістя чи де. 
Подавала я обом полькам по кужелю. Вони сіли прясти, ніби свої 
домашні. Прийшов німець, одчинив двері: “Поляків нема?” “Нема”, – 
кажу. Попереджує: “Як зараз знайду, буде тобі – во!” Показує. Горло 
переріже. Трясуся… Бо ж під піччю – поприбігали – сховали ми дітей 
Огоновських: Юзя Павлового, Тадзікових Сабіну і Чесіка, Яськового 
Маніка, Крисіка й Рисіка. Шестеро дітей всадила я в той льошок. 
Галиним ліжечком його заставила, Галю на те ліжечко посадила, дала 
ляльок. Вона на ліжечкові, а вони всі шестеро в тому льошкові… Ті 
дві жінки пряли. Так усі й осталися. Перетряслася я… Німців, що 
виганяли в селі, гурма була: на конях приїхали, на машинах. Зганяли 
поляків – тими машинами їх вивозили. Не били їх.

Із сусіднього Мірча теж поляків виселяли. Ще й мого чоловіка 
до того взяли. Тоді в ґміні поліція замовила 50 фір для вивезення. Мій 
чоловік поїхав тоді не саньми, а возом, бо мати сказала: “На воза лю-
 дям візьмеш більше багажу”. Бо полякам давали на збір німці дві 
години: що візьме. Худобу мали зоставити на місці, тільки речі 
дозволяли брати. Поїхав чоловік на той “форшпан” (дорожна 
повинність ще з часів Польщі) – до кінця дня нема, цілу ніч нема. Аж 
на другий день приходить один чоловік, каже: “Не сподівайтеся. Ва-
ших коней забрали німці. А Івана запхали до вагона, до тих мірецьких 
польських біженців. То Іван, певне, поїхав з ними”. Так і було, німці 
вибрали три пари найліпших коней, а власників-українців – до вагона 
з поляками… Мій чоловік і ще один із Сагриня – Рачок Іван – уночі 
повтікали з вагона. Коні ж так і пропали… Як вернулися до села, 
пішли із скаргою до Українського комітету в Грубешеві. І німцям 
пояснювали: коні взяті незаконно, тому що сподобалися німцям. 
Взамін потім коні нам дав Український допомоговий комітет. …А 
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один із чоловіків, коні якого взяли німці, був при них далі, то завезли 
його аж у Берлін…

То було в лютому 1943 року. У поляків з’явилася злоба на 
українців за те, що ми, нібито, допомагаємо німцям вивозити поляків. 
А та повинність була примусовою. Українці навіть коней продавали, 
бо дуже гонили німці на той шарварок: як день вдома – то на другий 
їдь. І заплати – ніякої. 

…У нас землі було багато, то ми коней продавати не могли, 
мусили тримати добрих коней. Тримали двох. То їх німці й забрали. 
…На той час німці повиселяли з колоній усіх поляків. На їх місце 
цілими обозами стали везти українців з Томашівського, Замістського, 
Білгорайського повітів. І вони потерпіли разом з нами в ту ніч.

…Вернуся ще до тих спогадів, які зі мною впродовж усього 
мого віку. Ідемо ми тоді чорним ранком із поля, бачимо – Ковальчучка 
з хлопчиком убиті лежать. Микитюки, подружжя, убиті двоє – четверо 
дітей у живих зосталося. Повтікали. Приходжу на своє подвір’я, бачу – 
в сусідів дев’ятеро душ побитих. Гергелева Настя була паралізованою, 
то діти винесли на подвір’я, як втікали. Коли поляки підпалили хату, 
то її вкинули у вікно в вогонь. Казали, дуже кричала в тому вогні, 
поки не згоріла. …По сусідству в Собчуків двох забили. Хата в хату 
всіх старших людей вибили. Де бачили, що яке старе чи мале було – 
всіх насмерть.

Мостом лежали люди. Не було кому ховати. Ми з братом, а 
потім із чоловіком звозили людей, як дрова – з поля на могилки. Своїх 
і чужих – не було родини, щоб кому поховати. Одні яму копають, 
інші привозять убитих, накладають – і вже яма повна. Закладена. …
Крамик Василь викопав яму для брата, братихи і на хлопця, поїхав 
по їх трупи, а тут ту яму вже заклали іншими. Кричить: “Забирай!” 
А той, що клав, не хоче – як виймати… Василь із того всього: “Я 
вас постріляю!” А гвинтівку має в руках. Люди давай таки виймати 
трупи з тої ями… Закладали, закладали ями, а люди ще лежали. І 
довкола могилок, і навколо. …Буськів було дві сестри, мати, брат. То 
їх на подвір’ї покололи вилками. Бігали мазури з вилками й кололи. 
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Ми тоді, як верталися в село, дійшли до річки, я крикнула: “Мамо, 
дивіться! Не вода тече в річці, а кров!” Мати каже: “Подивися ж 
скільки людей побитих…” Одне плаває в воді цілком, у другого 
голова в воді чи нога. Лежали, як снопи за жниваркою. Сніг був 
рябий… А скількох ми з чоловіком закопали! Йдемо з ним, лежить 
людина забита. Викопали яму, вже неглибоку, бо неперша. Вклали, 
засипали. Правда, потім люди шукають – то батька, то брата нема… 
Переказуємо одні одним – не знаємо, хто живий, хто ні… 

Обуховичеву жінку забили, то дитина три дні повзала по 
неживій матері, груди ссала. Аж тоді побачили, переказали йому, 
приїхав, дитину знайшов, забрав. Посьогодні живе… Зосталося з 
мешканців села дуже мало. Дуже-дуже… Ні одної хати цілої не 
зосталося. Наша хата була великою, дерев’яною. Смольна. Пам’ятаю, 
як горіла, то мама тоді, лежачи на засніженій землі, сказала: “Дивись, 
дитино, то наша жертва йде до Бога”. Плакали ми, а худоба єнчила 
всіма голосами, бо то ж було семеро свиней, дві корови, троє коней. 
Все прив’язане, зачинене…

Тільки наша клуня не згоріла – осторонь стояла. Пробула 
до травня, коли теж пішла за димом. Першого травня приїхали 
з Тишовець польські бандити. Ще знайшли в вигубленому селі 
двадцятеро коней, наловили корів. У нас, як тоді горіло, одна телиця 
вирвалася, втекла з хліва, обпалена ходила. Брат обміняв її на корову 
в Модрині, щоб малій була літра молока. Забрали. Десь коло 20-ти 
корів погнали тоді до Тишовець. І кого з українців стрінули при 
цьому – вбивали. Шпачиху забили, Мазура Йосипа, всього з десятеро 
українців. Варвару Морозову, молоду жінку теж… 

Мусили українці ховатися, втікали до Грубешева на зовсім, 
або ж ходили туди на ніч. Рано прийдемо на попелище, працюємо, а 
на ніч ідемо до Грубешева. Боялися ночувати. Дехто в якому льохові 
мостився, більше — втікали.

З моєї родини сестра зосталася. Обпечена. Була в льохові з 
чоловіком, сином, ще сусід із двома дітьми. Льох мурований під 
хатою. Бандити запалили її, сховані в льоху стали задихатися. 
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Вибили двері і втекли через вогонь. …Ворожбитиха-переселенка і її 
сестра теж були в льоху. Обпекли лиця, руки, коліна, діти й чоловік 
так у льоху й подушилися. Зосталася у мене ще сестра, що була в ту 
ніч у Модринці, а з тих, хто був у селі, – брат. Його жінка занесла 
дитину з колискою до сусіда Блащука Ядама, а з старшим сином 
втекла до іншого сусіда в схрон. Хотіла піти забрати ту дитину, але 
її не впустили, сказали: “Зобачать і поб’ють нас усіх”. Так зробила 
і Носальова Маня. Виносила речі з хати, побігла до сусіда в схрон, 
а там було 8 душ. Бандити побачили, що вона туди тікає. Забили 
саму і тих. 

Серед тих бандитів були поляки з наших кольоній. Вони знали, 
хто українець, хто ні. Показували і вбивали самі. Були Юзьо Баюрка, 
Фелікс Мікулінів, Петра син. Той Ганну Цокалеву застрелив, маму 
мою забив, Надьку Шикулову поранив. Ладига з вилками був. Зустріла 
його Владка Огоновська, бігла до Модриня. Фелікс поколов вилками 
обох Вільгів на подвір’ї. Владка була за українцем замужем, пристала 
на православну віру. Чоловіка забили, а вона зосталася.

Мій чоловік врятувався тим, що був на варті. Чоловіки з варти 
і українські поліціянти, всі вартівники тоді втекли до Грубешева. 
Потім повернувся.

Після того погрому стали ми обживатися. Збіжжя молотили, до 
млина завезли. Приїхала совєтська комісія, стали записувати на виїзд 
до Росії. І знову нагрянула біда. Ми вже були записані, але котрогось 
дня із гаю вийшла польська банда, стала по нас стріляти, бігли до нас. 
Ми втекли до хатини Корпуша. Збіглося нас туди восьмеро жінок, усі 
з дітьми. Прибіг до нас п’яний бандит, крикнув: п’ять хвилин – і нас 
не буде. “Виходь!” Котра виходила – кожну – прикладом, прикладом. 
Кричу: “Панове, не бийте нас! Ми ж – не бандити! Ми приїхали хліба 
собі постаратись. Ми живемо в Грубешеві в пані Барилючки”. Мене і 
матері не бив, пропустив, а сестру – кольбою по голові. Вона впала, 
руки в неї попечені, лице. Барилючка, в якої ми жили в Грубешеві, 
була полькою. Її брат був у польській партизанці. То ж мене хоч і не 
бив, але поставив разом з усіма до розстрілу. Виставив перед нами 
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Українці – жертви польських атак в рр. 1942–1943 
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кулемет на ногах із стрічкою патронів. Крутив корбою. Вона йому 
заїла, що піт лився, а він крутив. Під плотом стояли українці Кеда 
Ядам і Казьмірчук Павло. Побиті голови в них, кров по них текла, 
мовчали. Я крикнула бандитам: “Пановє, позвольте нам помолитися, 
попрощатися”. Ми вклякнули, стали мовити Отченаш, і в ту мить 
дорогою з-за рогу виїхала машина з картоплею з Туркович. То їхали 
совєтські вояки. Як ми побачили – до них. А з кабіни вискакує 
лейтенант, тричі стріляє вгору з автомата, кричить польським 
бандитам: “Таваріщі, што ви дєлаєтє! Знущаєтесь над жінками й 
дітьми малими!.. Позаду нас їде ціла колона, зробить із вас мєзгу!” 
Поляки – за свій кулемет. Один крикнув: “З нами є ваші командири!” 
Тоді ми їх не бачили – були одні поляки в рогатівках46. Посідали 
вони на коней, кулемет взяли, поїхали на Модринь. Може, вони з 
польської армії були чи комуністичної Служби безпеки… Хто їх тоді 
міг розібрати. Всі вони українцям робили одне.

Ми всі тоді кинулися до машини. А шофер не хоче, зганяє, 
бо грязь, важко йому доїхати до шоси. Сестра моя сіла, інші жінки, 
чоловіки, а я зосталася, бо не хотіла кидати матір, і дитина мала.

То ми вернулися до себе на подвір’я, поїли підвечір, думаємо, 
де лягати спати. Бачу: світить машина, з Грубешева їде. Доїхала до 
перехрестя, звернула на Модринь, на нашу вулицю. І бачимо: ідуть 
солдати. Карабіни заклали на рамена. В рогатівках – польські, значить. 
Що робити? “Треба тікати”, – кажу. А мати: “З отеї буди нікуди. Нех 
мене палять, заб'ють”. Я взяла донечку, побігла подвір’ям. Бляха 
на ньому була розстелена, ми на ній зерно тримали. Чоловік утік 
до буди, що була там. Я добігла з донькою туди – вже бачу, ходять 
бандити по тій блясі. Я в малину сіла з дитиною. Холодно, сніг. А 
бандити пішли. Стихло. Я – до сусідських скирт. Їх було дві. Присіла 
між ними. Дочка поклала мені голову на коліна, сидимо. Але чую – 
щось шуляє. Через солому чую. Думала: Микитюкові хлопці 

46 Рогатівка – кашкет польських військових з характерним квадратним 
денцем.
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ховаються. Але приглядаюся до неба – рогатівки на голові. Поляк!.. 
Я здерев’яніла. Тікати нема куди, кричати не можна – заб’є!. На 
карабінові – штик. Коле ним і ногою мацає. Чую – підступає все 
ближче до мене. Зовсім близько! …Що робити? Так заколе, а так 
заб’ють. Хапаю руками за гвинтівку і щосили кричу. Поляк від того 
гвинтівку кинув і – як зареве. І бик, і корова так не ревуть. Інші поляки, 
чую, кричать: “Кто там єст?” Відзиваюся: жінка з дитиною. “Виходь!” 
Один узяв мене за одне рамено, другий – за друге, і так ведуть. Думаю, 
чи видертись і тікати, щоб забили на ходу і не страждати. Веду 
донечку за руку, а вона питає: “Мамо, ми вже не будемо жити?” “Ні, 
не будемо, доню”. “Мамо, я хочу жити”. Три рази питала, поки йшли. 
Вони всі мовчать. Вводять мене до Шелепінової хатини, Василевої. 
Його замордували, а дочка ще зосталася, і жінка. Не чула я ні рук, ні 
ніг, ні язика. Варта стоїть, вікно завішене. Думаю: тут моя кончина. 
Одчиняють двері, а там – світло. Настя з дівчиною – біля печі. 
Побачила я її, ожила. А вони давай мене питати, чи маю чоловіка. 
“Маю”. “Де він?” “Поїхав до млина”. Дочка моя слухає. Другий бере 
її на руки, дає цукерка, питає, як зветься, чи мама носить хліб воякам 
українським, чи ходить до лісу. “Не ходить нікуди”. “Чи пече хліб 
воякам?” “Ми печі не маємо. Хата згоріла і піч”. “Чи тато їздить по 
дрова до гаю?” Ні. “А вояки до вас приходять?” “Не бачила”. “Чим 
палите, як мама їсти варить?” “Ми палимо смалюхами”.  Випитав 
дитину і скинув з колін. Я мовчу.

…Сказав нам, що вони приїхали на облаву. Як не впіймається 
нічого, ніхто в них не вистрілить, то ми будемо жити. Якщо хтось 
відізветься, вистрілить, то нас усіх вони виріжуть.

Ночували ми в тій хатині. Рано вони поїхали в гай, а мені 
сказали варити обід на 20 душ. Наварила я клюсок. Бандит мене за-
кликав, питає, чи на нього не серджуся. Кажу, що ні, бо він же мене 
не бив. Каже: був на війні, у війську, але такого страху не мав, як я 
його настрашила. Другий каже: “Зле, що я не пішов. Був би виконав 
свою присягу. Склав її про те, що десять душ українців уб’ю, бо за 
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Бугом убили дітей, тестя, жінку – п’ять осіб”. Цієї ночі був би присягу 
скінчив…

Настали жнива. Ми збирали збіжжя. Урожай добрий, але з гаю 
стріляють. Кидаємо все, тікаємо до Теребіня. Сім кілометрів полями 
несу дівчину на плечах, колоски б’ють у лице. Затихне стріляни-
на – вертаємось назад, жнивуємо далі. Молотарка татова зберегла-
ся – змолотили, звіяли. Нема мішків, у що всипати. Ідуть солдати 
совєтські, питають: “Чи дасте на Красну армію ізлішкі?” – “Дамо”. 
Дали тонну збіжжя. Приїхали з мішками, повантажили. Дали доку-
мента – розписався старший із солдатів. Каже: “Все вам буде після 
війни віддане”. Інші сміються: “Давай, давай. Побачиш, як своє вухо, 
ту заплату”… Ще картоплі ми тоді здали 50 центнерів, 50 центнерів 
сіна, 50 центнерів конюшини. І для нас ще вистачило… Хату треба 
було ставити. Думали ж зимувати. Але стала ходити комісія – руські 
й поляки. Описували, що залишаєш, оцінювали. І всі радили заби-
ратися. Говорили й ми між собою: “Мудрий не прийде тебе забити. 
А всі поляки мають зброю”. І вони казали: “Дурак якийсь прийде і 
заб’є тебе”. Подумали ми: їдуть усі люди, одним у селі залишатися 
не можна – спалять, заб’ють. Рішилися їхати.

У той час ми були в Теребіні, бо в Сагрині боялися ночувати. 
Мати зосталася якось там ночувати. А тут серед ночі приїхала машина, 
наказали нам: “Зараз же грузіться. Веземо до Замістя”. Люди в плач. 
Я сказала: “Не поїду, поки не попрощаюся зі своїми могилами. У 
мене 13 душ забито – вся родина. Я собі душогубство зроблю і мене 
тут поховаєте”. Машини ночували в Теребіні в Митюка на подвір'ї. 
Забрали чоловікову двоюрідну сестру з дітьми й матір’ю, вивезли 
вночі до Замістя. А на нас чекали до ранку. Руський начальник дав 
нам машину, завезли до Сагриня, ми на могилах поплакали, попро-
щалися, я взяла в торбинку землі з могил, забрали матір, приїхали до 
Теребіня, стали вантажитися. Чоловік мав їхати возом, а все інше і 
корову повантажили на машину. Сестру мою з усім, що брала, – теж. 
Завезли до Замістя. Чоловік сестриного коня продав, а свого зоста-
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вив, бо як же без коня… Цілий день того коня грузили: що ведуть у 
вагон – затупає ногами. Виривається.

Приїхав до нас якийсь генерал, зробили сход, сказав: “Не їдьте 
на Волинь. Як схочете на Волинь – завеземо, але ваші чоловіки й 
сини підуть на передову. Коли ж погодитесь поїхати туди, куди ми 
вас повеземо, то поїдете цілими сім’ями, і чоловіки поїдуть разом, 
брати й сини”. Всі закричали: “Везіть, де хочете”.

Ще ось що хочу розказати. В Грубешеві мала я зустріч із русь-
ким генералом. То було скоро після приходу руської армії на Холм-
щину. Іду Грубешевом, бачу: в загороді стоїть море нагнаної худоби. 
А нам поляк один дав телятко, вигодували ми його, виросла велика 
телиця. Діти маленькі, а корови нема. Підходжу  до солдата, прошу: 
приведу вам гарну телицю, а мені дайте хоч гіршу, але тільну корову. 
Каже, дав би, але боїться, бо як довідаються, заберуть на передову. 
При коровах легше. Де шукати начальників? Cказав: в “Імперіалі”. 
Звати генерала Борис Шангін. Іду. Ми туди контигент возили німцям, 
документи відмічали, горілку отримували за збіжжя. Сторож пропус-
тив. Заходжу в палатку. Сидить. Груди в медалях.

– Сідайте.
Кажу, чи не можна телицю обміняти на корівчину – діти 

маленькі… А він: 
– Ага! Телицю на корову? Ви наїлися булок з маслом! Ще вам 

молочка захотілося!.. З якого села? 
– З Сагриня. 
– Знаю! – мені каже. – А хто вас винищував?
– Польська банда.
– Ето нє полякі билі. Ето ми билі. Моі солдати. Поняла?
– Поняла, – кажу.
– Нє вибілі вас на утро – вибют на ужин. Хочеш корову за 

тьолку!.. А єслі би ти прішла і сказала: “Вот у мєня осталась тьолочка – 
сдаю єйо на Красную армію”!.. Тогда я би сказал, что ти хорошая. А 
ти – такая, как всє ви… Знаєш, ми прішлі освобождать вас, а ваши 
друзья за Бугом із-за угла стрєляют в наших солдат. …Ми всєх вас 
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отсюда вивєзєм. Останєшся, то еслі полякі не скушают на завтрак, 
скушают на ужин. Дайом ім такую власть. Што захатят, то с вамі і 
сдєлают. Ми ім уже позволілі47.  

Пошкодував мені поміняти, а ми ж Красній армії – і тонну 
збіжжя, і …

Виїхали ми у світ на Новий рік. Куди везли – не знали. Привезли 
нас у Вознесенський район Миколаївської області. Згрузили там, не 
питаючись. Приїхали жінки на коровах, розвезли по селах Новогри-
горівка, Білоусівка, Арнаутівка, Ракове, Болгарка – де були місця. 
Селили одразу до людей, потім давали пустки. Наш господар був на 
війні, господиню міна забила, у сироти-підлітка була вільна хата, то 
дали її. Зима, холод. Ми до колгоспу не писали заяви зовсім, тільки так 
чоловік ходив на роботу. І я ходила. Що там платили!.. Гроші. І то не 
одразу. …Чоловіка взяли на курси садівників. І я в саду працювала, на 
винограді – було 25 гектарів. Коня у нас “позичили”, тримали в колго-
спі. Так він там і пропав… Начальство в колгоспі побачило, що наші 
люди тікають звідти, передало коня в інший район. Ми довідалися. 
Передали його в третій район. Знову довідалися. Ховали від нас. …Я 
поїхала до Миколаєва до голови облвиконкому. Він – молодий такий 
чоловік. Накітний. Сказала йому: хочемо свого коня забрати. Ми ж 
не колгоспники, а нам не дають – голова тільки “позичив”. Їздили 
ним, возили помідори, фрукти, а далі стали передавати, бо бачать, 
що наші люди виїжджають. Він каже: “Я знаю все. Вашого коня не 
вернуть, бо край зруйнований, потребуємо робочої сили. Не віддамо”.

…Давали нам там городи. Посадили ми картоплю, то не зібрали 
й десятої долі того, що садили. Зійшла вона і посохла на сіно. Кол-

47 Це не поляки були, це ми були. Мої солдати, зрозуміла? Не побили вас 
на ранок, поб’ють на вечерю. Хочеш корову за теличку. Коли б ти прийшла і ска-
зала: От у мене осталася теличка – здаю її на Червону армію! Тоді б я сказав, що 
ти добра. А ти така сама, як ви всі. Знаєш, ми прийшли визволяти вас, а ваші дру-
зі за Бугом з-за рогу стріляють у наших солдатів. Ми вас усіх звідси вивеземо.  
Зостанешся, то якщо поляки не з’їдять вас на сніданок, з’їдять на вечерю. Дає-
мо їм таку владу. Що захочуть, то з вами зроблять. Ми їм уже дозволили (рос.).
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госпні городи були на плавнях коло ріки, а нам дали по 40 сотих у 
полі – все посохло. Чоловіка малярія стала мучити, доктори сказали: 
“Виїжджай, бо клімат не підходить”. Я здорова, а йому температура 
перевищує 40 градусів. Казали лікарі: “Виїжджай, бо помреш”. Ми 
зайшли в райвиконком до голови, я показала папірця про здачу зерна, 
картоплі, сіна, конюшини, питаю, чи важний він, бо люди сміялися. 
Подивився, каже: “Одержите все стопроцентно”. А тут наші люди ста-
ли виїжджати, бо плата за роботу була марна. Не випускали. Міліція 
била всіх. Але тікали – хто конем, хто коровою, а то в мішок напхав 
пожитки – і на поїзд, товарняк. Найпершу туру людей – ми чули – ніби 
навіть пустили до Польщі, переїхали через границю. Правда, ніби, 
не пустили їх до рідного села, вивезли аж під німецьку границю на 
Сльонськ. А другу туру вже не пустили зовсім…

Все ж наші люди стали звідти виїжджати. І ми так само тихень-
ко. Я сіла в поїзд із донечкою. А чоловік купив коня, запряг його разом 
з коровою до воза і так помаленьку їхав. Ще й свиня ішла з ним. Думав, 
дійде до Первомайська, продасть її там.  Міст там високий треба було 
переїжджати, то свиня з ляку влізла під віз і тихенько перейшла. І 
далі йшла за возом, то так прийшла аж до Луцька, звідси – на Діброву 
до Вишнева. Ще навела нам два рази поросят. Як ми привезли їх 
на ри нок, то Мороз Василь, – побачив, що продаємо, – став на возі, 
кричить: “Люди! Сюди! Тут поросята од мудрої свині!”…

Через 25 літ я поїхала з дочкою і внуком на батьківщину. Все 
зруйноване. Від обійстя – ані підмурівки, садок вирваний, усе знищене 
до краю. .. Ми на могилках оправили могили. Довідалася я, що Боліна-
дя син робить пам’ятники. Пішла до нього, попросила – батько сусід 
був недалекий, українець, оженився з полькою, зостався вдома. Діти 
вже поляки. Зробив нам пам’ятник, наладив розбитий над могилою, 
де поховані тато, бабця, внучок. У другій могилі поховані швагро і 
діти, наша дівчина і сестри двоє дітей, Настуня і Ваня… Я пішла до 
польського ксьондза, попросила його, щоб він запечатував гроби, бо 
ж рідні поховані без трун. (Як швагра ховали і сина, то сестра сама 
скочила до могили, кричала: “Засипайте мене разом з ними!”). Ксьондз 
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На Сагринському цвинтарі

Вхід на Сагринський цвинтар
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згодився, склав список усіх побитих, відслужив у костелі Службу. І ми 
з ним хресним ходом пішли на могилки: костельний ішов і ксьондз. 
Освятив пам’ятники, запечатував гроби. Подякувала я йому, давала 
гроші, не взяв. Сказала тоді: “Даю на костел”. А він: “Не візьму. Наш 
костел багатий, а ви – бідні, вигнані”.

…Саме тоді я дізналася про долю брата Михайла. Сказали мені 
поляки (наші родовиті, які ведуться з часу унії, тобто переходу україн-
ців-уніатів не до російського православ’я, а в католицизм, на поляків 
в роках 1870–1905), що він спалений на поліцейському постерунку. 
В ту ніч там спалено 35 душ. Малих дітей бандити порозпинали на 
дротах огорожі – в той день, як палили, нищили село. 

Став наш давній Сагринь полем – людей нема… А я йду і бачу 
всю нашу вулицю. Всіх сусідів пам’ятаю. Живих! Їх усіх у той один 
чорний день не стало. Вільгів два – поколені штиками. Буськів дві 
сестри, батько їх і мати поколені вилками. Микульського Ганка з 
дітьми забита. Коркушова Настя і двоє дітей побиті. Ковальчуки старі 
і внучок побиті. Микитюки обоє побиті. Біліноги цілою сім’єю побиті. 
Шифлі Микола і син – всі побиті, старушок один зостався. Собчуки 
(Стихарі звалися) побиті. По два, по три чоловіки в кожній хаті… 
Одне яке мале зосталося або старе. … Сташевські побиті. Шпаків двоє 
забито. Климчуків забито. Собчуки обоє. Новосад з жінкою побиті. 
Рaчкова мати з сином побиті… Всього було, ми рахували, побито в 
тому погромі 850 душ. А ще ж були такі, яких ми не знали, – пересе-
ленці. Ми не знали, скільки їх було. І ще були такі, що поприїжджали 
з інших сіл ночувати до нашого села – ховалися од біди. 

…Притула Василь Васильович, був учителем, знав, скільки 
людей загинуло в той чорний день у нашому селі, складав список.

Коли ж я була в Сагрині через тих 25 літ, то дізналася, що 
теперішні польські поселенці в Сагрині і зараз добре знають, де 
земля побитих і вигнаних українців. Ще й тепер ця наша земля, хоч 
і найліпша, ціниться у півціни – польська гірша у два рази дорожча. 
Між собою вони говорять, що непевні, ще, може, українці вернуться 
на свою землю. 
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…Ото я, Антоніна Василівна Митюк, розказала вам те, що 
тримаю в пам’яті в мої 87 літ. 

Моя бабця була полька, а сестра мамина вийшла заміж до Малич 
за Каліщука. Він був поляк. Мама моя ж вийшла заміж за українця. 
Моїх батьків побили поляки, а в тих Каліщуків – побили українці. 
…Якось зустрілася я з дочкою Каліщучки Антосі, плачемо. Вона 
мене цілує. “Марисю, – кажу їй, – ми ж сестри. Що з нами, з нашою 
спільною родиною зробили!..”

Спогад записано 9 березня 2002 року в селі Пальче  Ківерцівсько-
го району Волинської області як частину проєкту “Волинь”, 
спонсорованого Комісією Людських та Громадянських Прав 
при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал магнітофонного 
запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.
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Віталій Сівак

Кров українська, кров 
польська...

Я, Сівак Віталій Іванович, народився 1 серпня 1929 року в селі 
Модрині Грубешівського повіту Люблинського воєводства у великій 
сім’ї діда Петра. Нашого тата звали Іван Сафатович. У сім’ї крім мене 
був брат Олександр. Спочатку ми жили в діда в Модринці, пізніше 
перебралися до сусіднього села Модриня, де батьки поставили хату. 
Було у нас 3 з половиною гектари землі, частка лісу, трохи лугу. Тато 
працював у господарстві. Згодом дід дав нам коня, ми обзавелися 
реманентом. З одним конем працювати в господарстві було важко, 
тому ми стали спрягати нашого коня з конем поляка-односельця Стаха 
Кліща. Він був таким же, як і ми, мав теж одного коня. То він брав 
нашого коня обробляти свій ґрунт, то ми. По черзі їздили на заробітки: 
возили свиней з Мірча у Гдешин. За це платили до 20 злотих, що на 
той час було для селянина багато.

Жили ми в оточенні поляків-колоністів із півночі й півдня. Вони 
переселилися сюди на поміщицькі землі. На півдні в Ганушівці жили 
переважно багаті поляки, на півночі на гірших землях – бідняки. На 
Ганушівку поляки прибули ще за царських часів – викупили землю 
пана. Вони були найбагатшими в селі: кожен мав по 30-40-50 гектарів 
доброї землі, хорошу забудову. Вони наймали наших українців для 
обробітку. У багатьох із них, зокрема, Зюлковського, працювала 
і наша сім’я. Щоправда, розраховувався він чесно. Ставився до 
українців доброзичливо, допомагав. Був такий випадок. У нас здохла 
корова. То він, хоч ми навіть не просили, приніс нам гроші, сказав: 
“Іди, Іване, до Сихович і купи собі корову, а гроші якось віддаси”. 
З поляками жили ми в той час мирно.
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1925 року наші місцеві поміщики-поляки Мілєвичі віддали 
свою землю, що мали в Модрині й Модринці, в іпотечний банк. Він 
за неї з ними розрахувався, а на ці землі стали селитися колоністи – 
поляки-мазури. Таким чином і на півночі села теж утворилася колонія 
польських поселенців – близько 30 сімей. До Модриня належала ще 
одна польська колонія Корчунок, утворена таким же способом – у ній 
проживало 100 сімей осадників-поляків. Українці ж землі купувати 
не могли – їм це було в державі заборонено. Пам’ятаю лише один 
виняток. Аж у 1938 році нашому сусідові, українцю Грабовському, 
який був у польському війську, в уланах, і воював проти України й 
совєтів, поляки виділили 5 гектарів землі на Корчунку. І ще наш се-
лянин-українець Назарук, маючи, очевидно, досить грошей, купив у 
поляка на Корчунку цілий маєток. Ще перед самою війною українці 
Качковські і Гаврилюки купили землю – приїхали з Красноставського 
повіту. В результаті цих поселень поляків кількість українців і поляків 
стала в селі приблизно однаковою.

Стах Кліщ був поляком-старожилом, виростав разом із нашим 
татом. Його сестра вийшла заміж за українця на прізвище Хома. 
Розмовляли ми всі між собою українською мовою: Стах, діти його, 
я, брат мій Олександр. Ми обидва гралися з Кліщевими дітьми, 
вони мали стільки ж років, як і ми, – Владек і Гелєна. Нашою мовою 
міжнародного спілкування була українська, або – як тоді поляки її 
звали – “руска” (“русіньска”).

У 1936 році я пішов у перший клас польської початкової школи 
в Модрині. Вчителями були поляки – Каліновська завідувачка, ще 
одна. Для викладання Закону Божого до нас приїжджав священик 
із села Сиховичі, бо з 1925 року церква в нашому селі була закрита. 
Свої заняття священик вів російською мовою. Вчительки-польки раз 
на місяць водили нас усіх до костелу в село Мірче – в тому числі й 
православних. Жодного уроку української мови в нашій школі не 
було, хоч саме нею ми розмовляли між собою. …Була в школі не-
велика бібліотека польських книг, нею ми користувалися. …Таким 
чином, наше національне усвідомлення в цій школі велося у двох 



68 Віталій СІВАК

напрямках: вчительки – у польському, отця із Сихович – у російсько-
му. Про Україну жодної згадки в них не було. Щодо національності, 
то у моєму шкільному свідоцтві про закінчення 3-го класу написано: 
віросповідання православне, русин.

На початку 1930-х років у період тогочасної “відлиги” в се-
лах Грубешівського повіту активісти-українці організували відді-
лення “руського” культурно-освітнього товариства “Рідна хата”48 
(лише під такою назвою – без слова “українське” у Люблинському 
воєводстві було дозволено існування української просвітньої органі-
зації – протидія національній консолідації українців була в тогочас-
ній польській державі понад усе). На всю Грубешівщину славилася 
“Рідна хата” в селі Модринці, де я народився. До неї належало біль-
ше 50 активістів – хлопців і дівчат, старших селян. Була бібліотека 
української літератури, влаштовувалися читання, працювали гуртки 
драматичний, хоровий. Надавалася допомога односельцям у ви-
вченні рідної мови. Заходи свої “Рідна хата” влаштовувала в палаці 
поміщика пана Мілєвича. Він відпустив одну з великих зал свого 
старого палацу, де це здійснювалося. При проведенні всіх заходів 
“Рідної хати” обов’язково був присутній поліціянт із постерунку, при-
ходили як контролери осадники. Перед початком вистави чи концер-
ту обов’язково треба було співати гімн “Єще Польска нє зґінела…”49, 
а тоді вже починати.

48 “Рідна Хата” – просвітнє товариство на Холмщині та Підляшші. Дія-
ло з 1922 по 1930 рік. “Р. X.” була організована за зразком товариства “Просві-
та” у Львові, яке не одержало дозволу поширити свою діяльність на півн.-зах. 
українські землі. Централя “Р. X.” була в Холмі. У 1930 існувало 125 філій, при 
яких діяли бібліотеки, читальні, аматорські хорові й театральні гуртки, коопе-
ративи, групи навчання української мови тощо. Товариство “Р. X.” за 10 pоків 
існування чимало спричинилося до поширення і поглиблення української наці-
ональної свідомості. Влітку 1940 замість “Р. X.” постали Українські Освітні То-
вариства (УОТ).

49 “Ще Польща не пропала” – перші слова польського національного 
гімну.
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Пізніше, у 1930-х роках, “Рідні хати” були ліквідовані, бо в них 
запідозрили участь членів КПЗУ50. Зокрема, мій дядько Євген Петро-
вич Осип був активним учасником “Рідної хати” і в той же час – чле-
ном КПЗУ, за що потрапив до тюрми на 5 років. Членів КПЗУ в Мо-
дринці було чоловік 6, у Модрині кілька. Небагато. І поряд з тим у 
Модрині були члени ОУН51. Належали до них заможні селяни, як Ми-
хайло Павлось, Носаль, інші. Теж небагато, але були… Поляки суво-
ро розправлялися як з одними, так і з другими. Мого дядька посадили 
в тюрму, а Павлося Михайла – до концтабору в Березі-Картузькій52. 
Повернувся з нього аж у 1939 році після розвалу Польщі.

Становище українців із кожним роком у польській державі 
погіршувалося, a починаючи від 1933–34 років – загострювалося. 
Найперше почалися шалені випади проти євреїв – наклепи, брехня, 
фізичні розправи. У нашому селі на шосе молодики-поляки нападали 
на них, грабували. У газетах, розвішаних плакатах, у листівках закли-
кали нічого у євреїв не купувати, бо, нібито, у них товари неякісні – 
хліб, який продають, місять ногами, до бочок з оселедцями наливають 
помиї. А головне – “христопродавці, розіп’яли Христа” і т.п. 

Ще не закінчилося цькування євреїв, як почався “наступ” на 
українців-русинів. Стали змушувати нас переходити, вихрещуватися 
на католицьку віру, обіцяючи всілякі матеріальні блага – роздачу 
земельних наділів з панських маєтків, влаштування на кращу роботу. 
Ополячування посилилося. Охочих іти на ці принади виявилося мало. 
Тоді в дію були запущені погромники-кракуси. Вони стали нападати 
на українські села – били вікна. Вривалися в хати, роздирали перини 
й подушки, пускали на вітер пір’я, вливали в муку керосин… Ми 

50 КПЗУ – Комуністична Партія Західної України.
51 ОУН – Організація Українських Націоналістів.
52 Береза-Картузька – польський концентраційний табір, створений у 

1934 р. на Поліссі. У таборі тримали на основі адміністративного рішення, тоб-
то без судового процесу, противників правлячого режиму, в основному членів 
і прихильників українських політичних і культурних організацій. Відзначався 
жорстоким режимом і нелюдськими умовами перебування.
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були тоді в постійній тривозі, страху. Чоловіки – наш тато в тому 
числі – з киями вартували на вулиці, аби захистити наші українські 
оселі від погромів.

Наступним етапом антиукраїнської кампанії стало руйнування 
православних храмів. Наші старовинні православні храми були пе-
реважно дерев’яні – бандитам-кракусам  неважко було їх розвалити. 
Муровані вони замикали або переобладнували в костели. Модринську 
муровану церкву, яка мала більше 400 років, ще раніше закриту, в 1938 
році переобладнали на музей. Викинули з неї іконостас, зруйнували, 
скинувши баню, що була її окрасою, спалили церковну утвар. Із села 
Мірча сюди став приїжджати ксьондз, який правив свою службу, а 
українці були змушені ходити до церкви в село Сиховичі – за 8 кіло-
метрів від Модриня.

…В останні роки існування польської держави почалися ре-
пресії проти політично активних мешканців села. Спочатку – проти 
членів КПЗУ, потім – проти українських націоналістів. Отруєні 
чадом католицизму, шовіністичної зверхності, поляки у більшості 
своїй мовчали. Лише у незначній кількості були такі, що засуджу-
вали дії властей, казали, що до добра це не доведе. Наші українські 
селяни, передовсім молодь, ловили кожне слово радіопередач зі 
Сходу, не знаючи, якою там є дійсність, захоплювалися “досягнен-
нями” совєтів, колгоспами, організацією тамтешнього навчання, 
культурними здобутками, матеріальним рівнем життя. Про це також 
позитивно писала польська легальна газета “Червони штандар”, а 
також український журнал “Вікна”, який я інколи читав. Інші думки 
про совєтські “успіхи” теж були. В польській пресі писалося, по 
радіо говорилося про голод, арешти, розправи над людьми на Сході. 
Велася кампанія допомоги голодуючим. Але цьому майже ніхто не 
вірив. Наприклад, у нашого сусіда Івана Дениса син був великим 
прихильником совєтів, то до хрипоти часто сперечався з батьком. 
Батько твердив: не можна вірити в те, що говорять зі Сходу, бо є 
відомості, ніби там усе якраз навпаки: голод, переслідування і голо-
вне – нема порядку в господарюванні. Там – ще далеко до того, що 
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він бачив на власні очі в Німеччині, коли був у полоні. І, все таки, 
син стояв на своєму.

Починаючи з 1938 року, в країні наростає воєнний психоз. Ні-
мецький уряд вимагає від Польщі “коридору” до Східної Пруссії і зго-
ди на приєднання Гданська. Польський уряд, у свою чергу, вистав-
ляє територіальні претензії до Чехословаччини. Польща захоплює 
Заользя. Навіть на крамницях, молочарнях, на хатах з’явилися пла-
кати, листівки: “Нє дами ані ґузіка!”53 Писалося про великодержав-
ність, могутність Польщі – і все це на тлі міжнаціональної ворожне-
чі в країні, нацьковування поляків на українців і євреїв, утверджен-
ня зверхності одних над другими. А країна стояла на порозі війни.

Вона розпочалася нападом Німеччини на Польщу 1 вересня 
1939 року. То був початок Другої світової війни. Того дня, пам’ятаю, 
у нас вдома був дядько Степан, військовозобов’язаний. Він побіг до-
дому в Модринь, думав – буде мобілізація. Але її не дочекався. А че-
рез тиждень бачимо: із Грубешева на Сокаль відступають поляки. І 
йдуть то в один бік, то в другий – нерозбериха, певне, в польській ар-
мії. З’явилися дезертири з неї – переважно українці, білоруси, литов-
ці. Йшли вже без зброї через наше село, говорили нам: “Нам нема за 
що воювати”. Під кінець другого тижня війни, коли польська армія на 
очах розбіглася, у нашому селі з боку Грубешева з’явилися німецькі 
танки, автомобілі. Жодних бойових дій із польським військом німці 
не вели, рештки його хіба що ховалися по лісах.

Коли совєтська армія рушила на територію Польщі, то німці вза-
галі вибралися від нас, кілька днів на нашому терені не було жодної 
влади – ні німців, ні совєтів. Тільки окремі роздрібнені загони поль-
ської армії переходили з одного лісу в другий, з одного села в інше.

У неділю 21 чи 25 вересня 1939 року на околиці Ставищ із боку 
Сихович і Тихобіжа з’явилися перші червоні вояки. Я з сусідами по-
бачили, як із-під лісу полями до наших садиб наближається вершник 
у сірій шинелі. Коли він під’їхав до нас, ми відразу запримітили, що 

53 Не віддамо навіть ґудзика (пол.).



72 Віталій СІВАК

сидить він на сліпому на одне око коні, замість поводів у нього – шну-
рок. Ми тоді, правда, подумали, що то, можливо, він так “еквіпіював-
ся”, щоб законспіруватись. Вирядився в розвідку, а на такого коня 
десь натрапив у дорозі, настільки вже жалюгідний був вигляд. При-
вітався до нас російською мовою, запитав, чи немає поляків. Дід Де-
нис сказав, що є двоє в клуні. Червоноармієць йому: “Пусть виходят 
ко мнє”54. Дід передав. Польські вояки вийшли з піднятими руками, 
тримаючи в них гвинтівки. Червоноармієць зброю забрав, їм же ска-
зав іти додому. Сам поїхав ще до Модринця.

Там червоноармійці роззброїли польський підрозділ, який не 
виявив жодного опору, забрали його обоз. Інше майно поспішили ро-
зібрати селяни.

У нас в Модринці якоїсь урочистої зустрічі червоних не було. 
Певне, через те, що прихід відбувся раптово, в ентузіастів не було 
часу приготуватися. А в селі тоді було чимало прихильників совєтів. 
…Тож надвечір у центрі села зібралося багато односельців – якраз 
на цей раз на гарних конях приїхало кількоро совєтських офіцерів, 
розпочався мітинг. Говорили переважно червоні – про те, що буде 
безоплатне навчання рідною мовою, лікарні по селах, клуби, селя-
ни об’єднаються в колгоспи, їм передадуть поміщицькі землі, голо-
вне – роботи вистачить усім.

А в той час, ми бачили, із села Крилова через верхню вулицю 
села Мірча і наше село Модринь у напрямку села Сагринь на захід 
все йшли і йшли армійські колони з технікою – радянське військо. 
Отже, на Холмщину було введено його значні сили – певне ж, не для 
того, щоб забирати їх через кілька днів! Мало відбутися в цей час по-
годження позиції  між розбирачами Польської держави.

Скориставшись тим, що в наш край прийшли совєти і пряму-
ють на захід, у селах, зокрема, в Модрині формується озброєна се-
лянська міліція. Зброї на той час уже було вдосталь. Хто хотів, пере-
пиняв на дорогах групи польських вояків, що виходили з лісу, роз-

54 Нехай виходять до мене (рос.).
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зброював їх, відпускав додому. Напередодні цих подій більшість чле-
нів поміщицької сім’ї, що жила в Модринці, виїхала з маєтку. Тож 
селяни після приходу совєтів одразу кинулися розбирати нічиє те-
пер майно. Але відразу ж був організований під керівництвом Євге-
на Петровича Осипа комітет, який узяв під охорону будівлі, худобу, 
інвентар фільварку. За його наказом як голови комітету найстаршо-
го сина поміщика пана Мілєвича, який залишився, відвезли до Гру-
бешева, щоб запобігти можливому самосудові. Все ж панський па-
лац було розграбовано.

Наприкінці вересня пішла чутка, що совєти будуть відходити. І 
справді, все їхнє військо знову стало йти через село – назад до Бугу. У 
селі виникла паніка – особливо серед прихильників совєтів. Ніхто не 
знав, як німці будуть ставитися до них. Багато односельців стало ви-
їжджати разом з совєтським військом за Буг, переважно молодь. Тоді 
з Модринця виїхали, зокрема, наші сусіди Денис Василь, Михальчук 
Сергій, двоюрідний брат Сівак Петро, Яблонський, багато інших. Із 
Модринців виїхали дядько Коза Степан, двоюрідний дядько Коза Ле-
онід, інші. Дядько Осип Євген Петрович з тіткою Ганною і ще одна 
сім’я  взяли з панського маєтку пару коней, воза і також виїхали. По-
думував про виїзд і наш батько, але трапилася пригода, яка змусила 
його задуматись, чи їхати. У цей час тато і я верталися з Модринця і 
везли додому швейну машину, яку тітка Ганна, виїжджаючи, передала 
мамі. Наша фіра опинилася серед совєтського військового обозу, бать-
ко звернувся до солдата, що правив кіньми: “Скажіть, що нам робити? 
Виїжджати з вами за Буг чи ні?” Їздовий оглянувся навколо себе, чи 
нема близько інших, сказав: “Хату, шматок землі маєте? То й сидіть 
вдома, нікуди не їдьте”. Так ми залишилися на місці. Це був нам пер-
ший сигнал, пересторога людини, що жила при совєтах і сказала: не 
таке воно, життя в Союзі, як про нього писали й говорили.

Дід Петро Коза теж подумував про виїзд за Буг, але й він на 
таке ж своє запитання отримав відповідь, подібну до тієї, що й ми. 
Солдат-шофер, який брав картоплю з панського маєтку і побачив 
добротні будівлі дідового господарства, сказав йому: “Сиди вдома”. 
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І серед совєтських вояків були люди, які говорили правду про там-
тешній соціалізм.

Після того, як останній із них покинув наше село і територію 
до Бугу, на дорозі з Грубешева з’явилися німецькі танки. До цієї по-
дії мешканці села віднеслися по-різному. Більша частина бідніших 
була прихильниками совєтських порядків. Ці шкодували за тим, що 
совєтська армія відступила. Менша частина, заможні, – раділа. Ці на-
зивали німців господарями, носіями дисципліни й порядку. Я гово-
рю про це тому, що пройде неповних 2–3 роки й ці люди, відчувши 
на своїй шкурі “нові” порядки, першими будуть з надією виглядати 
повернення совєтів.

Найперше, з чого почали німці, – з роззброєння селян. Бо ж 
майже в кожній хаті була гвинтівка. Солтис виділив підводу, німець-
кий солдат заходив до кожної хати, питав: “Іване, гвинтівка є?” Се-
лянин виносив гвинтівку, кидав на віз. Пам’ятаю, і до нас німець 
за йшов у хату – батько виніс гвинтівку, поклав на фіру. Так закін-
чилася наша тодішня самооборона. Як стане відомо пізніше, поляки 
так, як українці, не чинили.

У Грубешеві встановилася напіввійськова німецька адміністра-
ція в особі ляндвірта55, гестапо, поліції – спочатку польської, потім 
української. У ґмінах продовжували працювати старі довоєнні ві-
йти, солтиси.

Восени 1939 року за спільною угодою між урядами Німеччи-
ни і Радянського Союзу українцям було надано право переселятися 
до СССР. Німці, що опинилися під совєтами, масово переїжджали 
до Німеччини. На їх місці мали жити українці, які переселялися з те-
рену колишньої Польщі, зайнятого німцями. У Грубешеві стала пра-
цювати комісія у складі представника СССР, німця-офіцера і солти-
са. Вона їздила по селах, збирала заяви бажаючих виселятися до со-
вєтів. Дядько Прокіп як ревний прихильник комуністів першим за-

55 Ляндвірт – (нім. Landwirt) – господарчий начальник повіту в німецькій 
адміністрації Генеральної Губернії (Generalgouvernment).
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писався на виїзд. За ним послідував наш тато – і це не дивлячись на 
те, що вже тікали від совєтів ті, хто пішов туди у вересні. Вони роз-
повідали про життя в Союзі правду. Зокрема, тоді вернувся додому 
в село Михальчук Сергій, брат дядини Зоськи.

Виїзд було призначено на кінець грудня 1939 чи початок січ-
ня 1940 року. Ті, які виїжджали, брали з собою все, що вміщалося на 
підводі. Худоба, все інше майно залишалося. Із Модриня тоді виїха-
ло більше 10 родин. Готувалася до виїзду й наша сім’я. Мама дуже 
противилася цьому, але тата не можна було переконати, тим більше, 
що на нього впливав дядько Прокіп. Але сталося так, що в цей час я 
важко захворів. Виїзд відклався.

Спробувавши життя при більшовицькому “соціалізмі”, вже 
через півроку ті, хто восени 1939 року перейшли за Буг до совєтів, 
а потім не зуміли повернутися додому нелегально, стали вимагати 
від радянської влади і німців дозволу на легальне повернення. На-
весні 1940 року обидві влади між собою домовилися, у селі Бубнів 
Володимир-Волинського району був створений збірний пункт, де 
почали готувати їм документи для повернення до Німеччини, тобто 
додому. Тут зосередилися тисячі біженців. Совєтська влада всіляко 
гальмувала цю роботу, перешкоджала виїздові. Натомість німці охо-
че приймали. Комісія з німецького боку перевіряла стан здоров’я ре-
патріантів. Біженці через Устилуг потрапляли до Грубешева, тут нім-
ці негайно здорових людей насильно забирали до Німеччини на ро-
боту, всіх інших відпускали по домівках. Таким чином дядька Сте-
пана Козу, сусідів Мусія Олександра насильно забрали на роботу до 
Німеччини, а такі, як Чиж, рідний дядько Коза Леонід, Мусій Сте-
пан з дочкою і багато інших вернулися до рідних домівок. Вони те-
пер були перші агітатори проти радянської влади. 

Німці свою господарську діяльність найперше розпочали з то-
тального обліку вся і всього, що мало населення: людей, землі, бу-
дівель, інвентаря, корів, коней, свиней, птиці. Реквізували радіопри-
ймачі, кожна корова, свиня на вусі мали кульчик з номером, який 
заносився до книги, що знаходилася в ґміні. Відтак господар не мав 
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права її продати чи забити. Все йшло на державу, в тому числі й 
урожай. Млини й вітряки були спочатку опломбовані, потім, коли 
на кожну людину видали мельдкарту, в якій було записано, скіль-
ки кілограмів і чого можна було змолоти, їх відкрили, але під суво-
рим контролем влади. Накладалася сувора заборона на використання 
жорен. Проте люди йшли на хитрощі: навчилися – дядько Степан пер-
шим – переставляти кульчики з тварини на тварину. І часто свиня, 
маючи рік і більше, важила всього 20 кілограмів, а доросла велика 
рогата худоба була телятками. До молока на здачу доливали воду, а 
жорна з’явилися мало не в кожній хаті. Якщо не було каміння, то ви-
різали круги з верби або дуба, розбивали старі чавунні баняки і цим 
боєм їх набивали. Вдавалися непогані жорна. А той, хто мав кера-
та – привід для кінної молотарки – пристосовував їх до кінної тяги. 
Отже, хліб у людей був. Народ тоді співав таку пісеньку: “Каже лянд-
вірт: “Крутіть жорна вправо, вліво, аби їсти не кортіло”.

В духовній сфері відбулися зміни на перший погляд прогресив-
ні. Навчання в школах почалося українською мовою. Полякам шко-
лу в Модринці надали в приміщенні єврея Беня. Відкрили православ-
ну церкву, в недалекому минулому переобладнану в костел. Приїхав 
священик Пащук з сім’єю – до того був настоятелем у селі Забороль 
під Луцьком. До села прибули українські вчителі, переважно з Гали-
чини. Молодь пішла до українських гуртків – драматичного, хорово-
го. Ставилися п’єси, організували церковний хор. До села діставала-
ся українська газета “Краківські вісті”56, у книгарнях з’явилися кни-
ги українських письменників. Директором молочарні було призначе-
но Вишневського, заступником Бойка – обох із Галичини.

56 “Краківські вісті” – український щоденник, який випускало “Україн-
ське видавництво” у роках 1940–44 у Кракові для українців у Генеральній Гу-
бернії. Незважаючи на суворі обмеження німецькою цензурою, це періодичне 
видання було найбільш впливовим українським щоденником під час Другої сві-
тової війни та важливим джерелом інформації про хід воєнних та післявоєнних 
подій на території України. Головні редактори – В. Левицький та М. Хом’як.
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На перших порах, перед війною з СССР, німці ставилися до 
українців лояльно. Головне – щоб виконав накладений контингент: 
здав зерно, катоплю, худобу, заплатив податок, справився з іншими 
повинностями. Якщо, боронь Боже, хтось їх не виконав, то з Грубе-
шева від ляндвірта приїжджав у село німець. Солтисом він викликав 
винуватця, наказував лягти на лаву і бив нагайкою по спині. 

…Але цього для німців було замало. В панському маєтку Мілє-
вича вони встановили суворий контроль за його діяльністю. Крім  зер-
нових, давали завдання вирощувати цукрові буряки, цикорій – нову 
культуру в нашому краї, картоплю. На виконаня цих робіт працівни-
ків фільварку не вистачало, тому німці стали залучати селян із Мо-
дриня і Модринця. Кожному дворові давалося завдання з догляду і 
збирання цукрових буряків, картоплі, цикорію. Під час робіт ходили 
наглядачі – крім фільваркових ще й німці. Впроваджувалося щось на 
зразок панщини. Тоді вперше у прополюванні буряків брав участь і я.

Коли німці прийшли на Холмщину, адміністрація на місцях за-
лишилася попередня польська, в т.ч. працівники ґмін, поліція. А піз-
ніше вона була замінена на українську. Іншим тоді було ставлення 
німців до поляків. Особливо жорстоким до євреїв. Якщо з поляками 
тільки не рахувалися, то євреїв нищили. Усім євреям, хто жив по се-
лах, наказали зібратися в Грубешеві, там обладнали їм гетто. Відби-
рали дорогоцінності, гнали на важкі фізичні роботи, морили голодом. 
Тих євреїв, які мали можливість відкупитися золотом, відпускали на 
деякий час на волю з обов’язковим поверненням. При цьому сім’я за-
лишалася в гетто як заручник. Таким чином у нас протягом двох мі-
сяців жив і працював єврей, відомий у Грубешеві кравець, шив одяг 
нам і сусідам. Розплачувалися з ним продуктами. Через визначений 
час кравець повернувся до Грубешева, більше ми його не бачили. 

…Селяни милостиво ставилися до євреїв. Не дивлячись на су-
ворі накази влади нічим не допомагати їм, – за це мала бути сувора 
кара аж до розстрілу, – українці переховували їх. Так, у селі Модрин-
ці в українця Дрища переховувалася дівчинка-єврейка Роня з братом. 
У 1945 році вона вже працювала продавцем у Грубешеві. І в нашій 
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сім’ї більше місяця жила старша жінка-єврейка з села Мірче на ім’я 
Файга. Преховувалася вона в клуні. Туди мама носила їй їсти. Від нас 
вона пішла. Більше про неї ми не чули. Можливо, хто вбив її за золо-
то. Говорили, що бачили у Файги на грудях мішочок… 

З другої половини 1942 року почалося інтенсивне будівництво 
шосейної дороги Грубешів – Модринь – Сокаль. На будівництво за-
лучалися селяни з навколишніх сіл. Кожен своїми кіньми мав вивез-
ти певну кількість піску, перевезти землі. Усі земляні роботи вико-
нували євреї. Жили вони в обгороджених колючим дротом таборах 
без даху над головою. Німця, головного інженера будівництва, не-
вільники цілими днями возили на санках, а він бив їх батогом. Не-
мічних розстрілювали на місці.

У наше село і взагалі на Холмщину прибуло дуже багато вті-
качів від совєтів із-за Бугу і з Галичини. Вони працювали в школах, 
у поліції, в інших установах, на підприємствах, були священиками. 
Так, наприкінці 1940 року в нас вдома проживав емігрант з Галичини 
Кравець. Був освіченою людиною. Пригадую, часто говорив з татом 
про політику, демократію, соціал-демократію західного зразка, істо-
рію України. Приблизно в той час у нас поселився також утікач із-за 
Бугу на ім’я Гриць. Був добрим кравцем, шив нам одяг, допомагав по 
господарству. Очевидно, він був членом ОУН. Одного разу, пораю-
чись у стодолі, я знайшов багато друкованої на машинці літератури. 
Пригадую, мова в ній ішла про якийсь конгрес. Коли про це сказав 
Грицеві, той злякався, просив нікому більше про це не говорити, до-
кументи переховав. Слід сказати, що завдяки емігрантам із-за Бугу, 
особливо з Галичини, в селах Модринь і Модринець, взагалі, серед 
українців Холмщини відбулися певні зрушення – ріст національної 
свідомості. Пригадую, влітку 1941 року в неділю до села приїхала гру-
па хлопців з Галичини на велосипедах з мандолінами. Зайшли вони до 
школи, де в той час вчителював місцевий житель із села Масломичі 
Мілинець. Виставили йому претензії, чому недостатньо виховує учнів 
у національному дусі. Селяни, які на той час були біля школи, полі-
нами й киями вигнали галичанських наставників. Далі група цих при-
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їжджих попрямувала до церкви, де правилася недільна Служба. Зай-
шовши до храму, галичани стали привселюдно вимагати від свяще-
ника, щоб відправляв українською, а не старослов’янською мовою. 
У церкві виникла сварка. Обурені віруючі і звідси вигнали “місіоне-
рів”. Відтоді галичан у нас стали звати галілеями. 

На постої в нашій садибі  перебував загін німецьких жандармів. 
Напередодні війни зранку вони стали збиратися – їхати від нас. Один 
із них на ім’я Стах сказав: “Копайте окопа, бо завтра вранці буде 
війна”. Викопати не встигли, а війна розпочалася. На ранок у неділю 
німці пішли й пішли. Не справдилися наші сподівання, що, можливо, 
з боку совєтів буде відсіч.

У зв’язку з війною на території Генерал-Губернаторства, до 
якого належала Холмщина, німці уворили багато концентраційних 
таборів для совєтських військовополонених. Уже на початку осені 
1941 року розпочалися їх втечі. Ці втікачі з’явилися в холмських се-
лах. Багато їх ішло й через наш Модринь. Сільський солтис Осипчук 
Максим передавав утікачів селянам на переховування, хоч було це 
вкрай небезпечним. За сприяння полоненим окупанти відразу роз-
стрілювали всю сім’ю, палили садибу. Наша хата знаходилася дещо 
збоку від шляху, навколо неї був сад, а за ним – глибокий канал. В 
разі небезпеки ним можна було непомітно відійти у бік Модринсько-
го і Тихобізького лісів. Тож чи не тому найбільше втікачі-полонені 
заходили до нас. Переховувалися вони в клуні. Ми носили їм їжу, 
вартували, потім відводили в інші хати. Кого тільки в нас тоді не 
було – українці, росіяни, грузини, татари… Пригадую, якось у клуні 
в соломі я натрапив на чоловіка – виявився татарином – немічного, 
хворого. Був у нас, аж поки не видужав. Грузин Мирон проживав у нас 
до морозів, потім пішов за Буг до партизанів. Запам’ятався веселим, 
говорив, що до війни навчався у медшколі.

…Був такий випадок. Восени, в одну з неділь тато з мамою піш-
ли кудись у гості. Я залишився вдома один, готував уроки. Нечут-
но до кімнати зайшов кремезної статури чоловік, непогано одягне-
ний, але в руці він тримав ножа. Запитав мене, чи тут живе Сівак. Я 
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відповів, що так, пішов у гості. “Ти мене не бійся”, – тільки й сказав 
незнайомець, вийшов. Далі садом спустився до каналу, пішов у бік 
лісу. Я подумав: німець! Зараз будуть палити хату… Переляканий, 
ледве дочекався батьків. Усю ніч ми були насторожі, але обійшлося. 
Очевидно, це був один із полонених, якого направив до нас солтис.

На початку липня – після проголошення у Львові незалежності 
України і арешту німцями її керівників, розгрому уряду – вся україн-
ська поліція в сусідньому селі Сагрині через деякий час вночі поки-
нула свій постерунок і разом зі зброєю пішла в підпілля. На той час, 
як  стверджують польські автори, зокрема, в книзі “Луни над Гучвом 
і Бугєм”, і серед поляків було організоване антинімецьке підпілля. І 
перші антинімецькі дії тієї пори на Холмщині присвоювали собі як 
польські, так і українські підпільники.

…У наших лісах в ту пору з’явилися озброєні групи людей, які 
нападали переважно на садиби заможних українських селян, забира-
ли кращий одяг, продукти, худобу. Все це списувалося на радянських 
полонених, хоч зовсім не відповідало дійсності. Втікачі з полону, як 
правило, не затримувалися на нашому терені, намагалися дістатися 
за Буг. Цими знавцями російської мови, що стали тероризувати саме 
наше українське населення, був польський кримінальний елемент, 
випущений на свободу.

На початку літа 1942 року з-за Бугу повернувся дядько Прокіп з 
сім’єю. Він і дядина Зоська, спробувавши лиха в совєтському “раю”, 
тепер були агітаторами проти совєтів. Коли питали, яка там культу-
ра, клуб, то дядина говорила: “Так, так, світять клубами” (клуб – ді-
алектне “таз”: гра слів – світять дірявим одягом).

Польська поліція, яка була поставлена німцями після втечі укра-
їнської, намагалася вислужитися перед ними, стала видавати для гес-
тапо активістів як української національої орієнтації, так і комуніс-
тичної. У селах розпочалися облави. Гестапо тероризувало населен-
ня. Одного літнього досвідку мама встала, вийшла надвір, побачила 
біля обійстя нашого сусіда Дениса Івана машину з гестапівцями, вбі-
гла до хати, закричала: “Втікайте!”  Ми з татом – із двору через клу-
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ню, добігли до рову, по ньому пішли в бік Ганушівки. Подібне було 
і восени. А тоді гестапівці взяли в наручники з нашого села Носаля 
Василя, Ковальчука Володимира, Грабовського, Михальчука Воло-
димира, Назарка Петра, Бобровського Антона, Бучака Антона. Де-
ниса Василя батьки зуміли викупити в Грубешеві перед відправкою 
в Майданек57. Мельник Петро, двоюрідний брат, зумів втекти з-під 
варти із збірного пункту. Рятуючись від погоні, він пересидів цілу 
добу в воді під мостом, дістався додому, але психіка від пережитого 
була порушена на все життя. Всі інші без слідства і суду, ні в чому 
не винні, були кинуті до Майданека. Він із жахом згадувався серед 
людей. Не повернулися додому, загинули в концтаборі Носаль Ва-
силь і Грабовський.

У селі з кожним днем ставало все небезпечніше. Німецьку ад-
міністрацію не влаштовувала і польська поліція, яка була щитом 
для польського підпілля. Тому вже втретє німці замінили її в Сагри-
ні – знову на українців. Ця поліція підбиралася не з кращих україн-
ців, дехто був замішаний у злочинах. Так, навесні 1942 року в с. Мас-
ломичі на польській колонії було замордовано, порубано сокирами 
кілька польських родин. Поляки твердили, що зробила це українська 
поліція. Прямих доказів цього не було, але поляки “у відповідь” взим-
ку замордували лише протягом однієї доби четверо українців – усю 
сім’ю Осипчуків58.

З осені 1942 року німці розпочали на Грубешівщині примусо-
ве виселення поляків, на їхнє місце так само примусово привозили 
українців з Замістського, Білгорайського, Красноставського повітів. 
У тих повітах господарства українців, як і поляків, займали поселю-

57 Майданек – німецький табір смерті на околиці міста Люблина. Діяв 
з липня 1941 по 22 липня 1944 року. Спершу призначений для совєтських вій-
ськовополонених, а пізніше для мешканців Генеральної Губернії – євреїв, по-
ляків, українців.

58 На т. зв. листі 500 (Хом’яка) не значаться. Можливо, що автор мав на 
думці п’ятиособову родину Боярчуків з села Пасіки, замордовану поляками 
30 березня 1943 р.
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вані фольксдойчі59. Для перевезення майна українців німці збирали 
сотні фірманок…

Поляки з села Мірче навесні 1943 року теж були виселені – на 
Мазури60. Багато з них утекло. У нас, наприклад, довго переховува-
лися брати Янек і Стах Озаровські, наші троюрідні брати по мамі. На 
місце поляків у Мірче привезли українців із Замістського повіту… 
Ворожнеча, недовір’я, розбрат між поляками й українцями посилю-
валися. Навесні 1943 року під час оранки на своєму полі був застрі-
лений селянин із Модриня Нитка. 9 серпня 1943 року загинув від рук 
поляка-бандита Барана Олексій Бойко. У січні 1943 року жителя на-
шого села українця Мельника Петра Григоровича, що вертався до-
дому із села М’якого, бандити перестріли на польській колонії Кор-
чунок. Петро намагався втекти, у нього був добрий кінь. Та на виїзді 
з колонії кінь з саньми з’їхав у рів, бандитам удалося Петра спійма-
ти. Його жорстоко катували, повиколювали очі, відрізали вуха, по-
рубали сокирою. Через кілька днів сусіди знайшли його, розпізнати 
було важко… 24 жовтня 1943 року польська банда з боку села Смо-
лигова і Заболоття напала на Мірче61, одне з найбільших сіл у повіті. 
В його польських садибах в ту пору, не питаючи згоди одних і дру-
гих господарів, були поселені українці з Замістського повіту. На-
падники спалили село, вбили 26 осіб, переважно жінок і старих.  Це 
була перша такого роду велика акція винищення українського насе-
лення Холмщини. 

Наша сім’я, всі мешканці Модриня і навколишніх сіл відтоді 
в домівках не ночували, кожної ночі, не роздягаючись, міняли міс-
це перебування. До хати на ніч заносили кілька в’язок соломи, роз-
стелювали на підлозі – і так усі покотом спали, в той час, як чоло-

59 Фольксдойчі (нім. Volksdeutsche) –  етнічні німці, які жили поза межа-
ми німецького Райху. В Генеральній Губернії жило біля 120 тис. фольксдойчів.

60 На Мазури – так у народі називали неврожайні та бідні польські тере-
ни на захід від Холмщини.

61 Польський напад на Мірче стався 22 жовтня 1943 р. Вбито 28 українців.
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Фрагмент списку українських жертв польського терору в 1942–1944 рр.
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віки по черзі вартували біля тої хати. Жодної зброї в них, як прави-
ло, не було. Зачувши постріли чи якісь підозрілі звуки, вони вбігали 
до хати, будили всіх. Жінки, діти вибігали і втікали в поля, ховали-
ся по ровах, садах до ранку. Аж коли небезпека минала, верталися. 
Скупчення людей, антисанітарні умови перебування, повна відсут-
ність мийних засобів призводили до того, що з’явилися воші, корос-
та, у багатьох тіло було вкрите якимись наривами. Це захворювання 
люди пов’язували з прививками, що їх німецькі лікарі поголовно про-
вели серед нашого населення на початку 1943 року. Говорили, ніби 
ці ліки були заражені – німці проводили досліди.

Трапилося так, що наприкінці 1943 року в одну з ночей двоє 
мешканців Модриня, українців, вбили двох поляків на прізвище Здо-
би, які були в польському підпіллі. Це викликало великий переполох 
у першу чергу серед українського населення Модриня. Було очевид-
ним, що поляки нам відомстять, так це не минеться. І ось 24 грудня 
1943 року. Увечері на Вілію надворі мряка. Завтра – католицьке Різд-
во. Насторожена тиша, тільки в лісах поодинокі постріли. Сьогодні 
саме в нашій хаті будуть ночувати сусіди: Дениси – 6 чоловік, Мель-
ники – четверо, дядина Зоська і ми всі. На підлозі розстелили ряд-
но соломи. До хати зайшов двоюрідний брат Сівак Василь Прокопо-
вич, став перед великим дзеркалом, причепурився. Мав виходити з 
хати, коли наша мама звернулася до нього: “Ваську, не йшов би ти 
сьогодні з дому, залишайся з нами. Навколо чути стрілянину”. “Піду 
на ніч до Хемка” (до Хоми Василя, що мешкав у центрі села). Пішов. 
Стали сходитися сусіди. Загасили лампу. Вартові заступили на вар-
ту. Десь опівночі до хати зайшов батько і сказав: “Вставайте. В селі 
стрілянина”. Ми всі зірвалися. Вибігли у двір. Не пам’ятаю, хто за-
пропонував, але жінки з дітьми, в тому числі й ми з братом, побігли 
в бік Ганушівки. Тоді було чимало снігу і ми, борсаючись у ньому, 
через рови й болото бігли до Мірча, не задумуючись над тим, що на 
Ганушівці нас можуть перестріти бандити. Страх заступив розум. Бі-
гли й бігли. Не добігаючи до Мірча, побачили дві заграви в Модри-
ні. Прибігли до родичів Денисів. Перелякані, по пояс мокрі, не знає-
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мо, що сталося в селі з родинами. Чекаємо до ранку. Розвиднілося і 
стало відомо, що польські бандити в Модрині побили багато людей.

Вертаємось додому в відчаї. Дізнаємося, що вбито нашого брата 
Василя Сівака і господаря, в якого він ночував, – Хому Василя. По-
дії цієї ночі в свято Різдва Христового за католицьким обрядом, – а 
поляки ж ніби ревні католики, принаймні, такими себе вважають, – 
розгорнулися так. Українські мешканці села понадіялись, що в цю 
ніч свята народження Христа буде мир і спокій. Пильність їх при-
тупилася. Якщо при віддалених хатах стояли вартові, які відразу ж 
попередили про небезпеку, то в центрі села ніхто не вартував. А тут у 
кожній українській хаті було повно людей, у тому числі й чоловіків, 
котрі мирно спали. Тому польські бандити, які увійшли до центру 
села, йшли від хати до хати і впритул у присутності жінок і дітей 
розстрілювали чоловіків. Так, у Хемковій хаті вбили господаря Хому 
Василя і брата Сівака Василя. В хаті коваля Бучака Антона вбили його 
старого батька Бучака Миколу і двох хлопців із села Теребінь, які в 
нього навчалися ковальської справи. В хаті Паніся Прокопа – його 
брата Петра. І так – із хати в хату. По шосе в бік Модринця бандити 
дійшли до садиби Куца Максима – мешкав напроти школи. З дороги 
навмання вистрілили у двері. В сінях проти них стояла сусідка Ма-
лащук Надія з однорічною донькою на руках, а за нею – господарів 
10-річний син Анатолій. Куля пройшла через легені Малащук Надії, 
вбила Анатолія. Бандити підійшли до хати Тупака Петра, в якій на 
підлозі спало 5 чи 6 чоловік. Із сіней вистрілили в кімнату – вбили 
Гапона Михайла. У цей час Мельник Петро з пістолета вистрілив у 
їхій бік – бандити втекли з хати. Та група, що заходила в хату Хем-
ка, попрямувала до Ставищ, нашої вулиці. Але в цей час Михальчук 
Сергій, який мав гвинтівку, вибіг проти них і вистрілив. Бандити 
повернули до центру села. По дорозі підпалили хлів Хоми Олексан-
дра. …Отже, у бандитів цієї ночі було зроблено всього два постріли, 
після яких вони не наважувалися вершити свою чорну справу. При 
виході з Модриня вони ще підпалили хату Кравців. Всього в цю святу 
для католиків ніч богобоязливі польські бандити вбили в Модрині 
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17 чоловік: Бучака Миколу, двох хлопців із Теребіня, учнів коваля, 
Муху Степана, Сівака Василя, Хому Василя, Барана Володимира, 
Барана Прокопа, Барана Олександра, Шуфріта Олександра, Дениса 
Володимира, Мельника Михайла, Петрука Івана, Куца Анатолія, Па-
ніся Прокопа, Паніся Петра, Гапона Михайла62. Випадково бандити 
застрілили Марценюка – за національністю поляка. В його хаті в ту 
ніч переховувалися українці.

Наша церква за більше ніж чотириста літ свого існування, пев-
не, такого похорону не бачила. Вся була заставлена трунами так, що 
навіть усі рідні загиблих не могли в ній вміститися. Стояли надворі. 
А цієї пори день найкоротший. Поки відправилася Служба і винесли 
покійників із церкви, стало вечоріти. Колона саней із трунами і тими, 
хто проводив, розтяглася від церкви до самого цвинтаря…

Кривавий погром нашого села поляки згодом стали оправдува-
ти тим, що це була “акція одветова” (акція “у відповідь” за вбивство 
двох поляків у модринецькій колонії). Опис цієї “відповіді” знахо-
димо в книзі групи польських авторів “Луни над Гучвом і Бугєм”, 
у якій вони дають волю своїй фантазії, звичайно, облагороджуючи 
кривавий злочин проти мирного населення. “На озброєнні ми мали 
річний кулемет. Захопили центр Модриня, установи біля кооперативу, 
молочарню, зерновий склад. Невідомо, чого хотів наш командир, але 
в той час із хат по нас стали стріляти члени самооборони УПА. Наші 
хлопці розсіялися на партизанські трійки, і кожна з них стала атаку-
вати упівця, що захищався. У момент бою загинуло багато цивільних 
осіб, навіть поляків. Разом із членами самооборони УПА – всього 
16 осіб. Наступ на Модринь закінчився здобуттям церкви”. Польські 
“борці” з беззахисним українським мирним населенням приписали 
собі ще дві “бойові акції”, яких фактично не було. Вони пишуть, в 
березні 1943 року був бій підрозділу Батальйонів Хлопських63 проти 

62 Названих осіб нема ані на т. зв. листі 500, ані на т. зв. Грубешівській листі.
63 Батальйони Хлопскє (пол. Bataliony Chłopskie) – Селянські Батальйо-

ни – збройні відділи польського селянського руху в роках 1940–1945, націона-
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німців і УПА в Модрині. Такого бою не було. Те саме стосується і 
19 березня 1944 року. Ніби був їхній бій з німцями й підрозділом УПА. 
Фактично ж це була їхня операція спалення Модриня й Модринця. 
Ніякого бою з німцями не було.

Після цього кривавого погрому більшість мешканців Модриня 
подалася на ночівлю до села Сагринь, де був постерунок української 
поліції. Дехто ж ночував у полях. Ми всією сім’єю кожного вечора 
ходили до Модринця, ночували там у діда Петра, а домашні речі, зер-
но, сундук з одягом закопали в землю. Так було до березня 1944 року.

Тоді, 9 березня, в четвер, як завжди, ми дали худобі їсти, поба-
чили: на сході – велике червоне коло – ніби сонце, що сходить, хоч 
була мряка, похмурий день. Стали гадати, де ця пожежа. Зійшлися на 
тому, що це в Сиховичах. Дочекавшись ранку 10 березня, ми всі чет-
веро пішли додому. Було страшно. День похмурий. Прийшли, дали 
худобі їсти. Мама стала готувати сніданок, їсти не хотілося. Близько 
полудня на південь від Модриня побачили величезний стовп диму. 
Згодом такі ж стовпи з’явилися на заході, потім ще виростали там же 
і на півдні. Надійшли перші відомості від людей, що тікали: це го-
рять села Сиховичі, Ласків, Сагринь, М’яке, Теребінь, багато інших. 
Всього 30 сіл за один день!

Перелякані мешканці Модриня негайно стали готуватися до 
втечі з рідних домівок. Збори були в кожній хаті. Незабаром дорогою 
розтяглася валка більше, ніж зі ста підвід. Хто мав чим їхати, їхав; 
інші йшли пішки, несли на руках дітей, дещо з домашніх речей. У 
Модринці було те саме. До кінця дня Модринь і Модринець повніс-
тю опустіли. Тільки де-не-де залишилися в хатах старі, які сказали: 
їх ніхто не чіпатиме, вони ж нікому зла не зробили. Та й як неміч-
ним було тікати!.. Зараз уже відомі подробиці цього страшного для 
мешканців Сихович, Ласкова, Сагриня, інших сіл дня. Втікачі роз-
казували, що поляки із звірячою жорстокістю розправлялися з укра-

лістичного спрямування. Крім боротьби з німцями, провели ряд кривавих акцій 
проти мирного українського населення.
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їнським населенням від старих до немовлят. То була війна не про-
ти членів селянської самооборони УПА, а проти мирних людей. Че-
рез кілька днів наш тато разом з іншими господарями при підтрим-
ці Українського допомогового комітету64 знайшли в Грубешеві по-
мешкання, і ми в одній кімнаті вмістилися трьома сім’ями. Цю кім-
нату надала нам пані Боніковська, яка в недалекому минулому, емі-
груючи від совєтів, прибула на Холмщину із м. Станіслава (тепер 
Івано-Франківськ). Ця полька виявилася дуже доброю людиною, чут-
ливою до нашого нещастя. Засуджувала екстремізм співвітчизників.

Під час нашої втечі з Модриня до Грубешева в селі залишилося 
багато старих людей. 10 березня, коли поляки влаштували свою ак-
цію спалення села, майже всі вони були перебиті. Ось список жертв 
того дня: Величко Єфросинія, Панюсь Марина, Панюсь Оля – 4 роки, 
внучка, Крищук Григорій, Павлось Ганна, Павлось Костянтин, Гала 
Володимир, Галай Костянтин, Мельник Тетяна, Назар Петро, Дуда 
Михайло, Шидловський Федір, Шидловська Ореста, Масловський Ки-
рило, Масловська Антоніна, Масловський Петро, Дмитрук Микола, 
Дмитрук Кирило, Дмитрук Іван, Турович Володимир, Мірчук Петро, 
Шимчук Ганна. Ще одні Шимчуки – подружжя. На власні очі все це 
бачила баба Текля. Дід Юзик з синами Петром і Михайлом встигли 
втекти з дому і добігти до лісу. А баба Текля з невісткою Тетяною і 
двома дітьми залишилися, добігли тільки до середини поля. Тут їх 
настигло двоє вершників, пролунали слова: “Щеляць!” Баба Текля, 
тулячи до себе внуків, стала перед ними на коліна, підняла руки, як 
до Бога, по-польськи стала благати: “Панове, даруйте нам життя, ми 
ж ні в чому не винні! І у вас же є діти й матері…” По-польськи ста-
ла говорити Отченаш. Це на якусь мить подіяло на бандитів. Один 
із них казав: “Нє тшеба”. Другий: “Щеляць!” Цими фразами обміня-
лися кілька разів, потім той, що пропонував стріляти всіх, наказав 

64 Українські Допомогові Комітети – відділення Українського Центрально-
го Комітету в Кракові на місцях. Займалися соціяльними, суспільними та освіт-
німи справами українського населення Генеральної Губернії. 
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дядині завести їх до хати. Відійшовши кілька кроків, на очах бабусі 
й дочок застрелив дядину Тетяну. Далі обоє повернулися до бабусі 
Теклі й сказали: “А вам даруєми жицє. Уцєкайцє”65. Бабуся з дітка-
ми на руках дійшла до однієї з польських хат. Там перебула кілька 
днів, дісталася до села, потім у Черничин. 

…Тоді тільки в Грубешівському повіті шовіністичні банди по-
ляків, що виступали під прапорами Армії Крайової, Батальйонів Хлоп-
ських, спалили 55 сіл, замучили 4 тисячі українців. Жодних відділів 
УПА в ту пору в нашій місцевості не було.

Мешканка Модриня Мельник Надія розповідала мені, що в 
день 10 березня, коли польські бандити оточили й палили Сагринь, 
її чоловік прорвався через кордон польської банди, прибіг до Грубе-
шева, заявив про винищення українців німецькій жандармерії й по-
ліції, просив допомоги, аби врятувати населення Сагриня. Жандарми 
справді взяли два автомобілі, виїхали з поліцією до Теребіня, там по-
стояли і – вернулися назад до Грубешева. А через кілька годин зго-
рів і Теребінь.

Польське збройне підпілля тоді було організованим, мало кадри 
офіцерів колишньої національної армії, багато зброї – в той час, як 
українська самооборона складалася із звичайних селян, які нераз за-
мість зброї мали киї. Зачатки створення збройного захисту з’явилися 
пізніше. Але це вже був кінець 1944 року, коли українське населен-
ня стало виїжджати на Схід.

До організації ОУН у селі Модринь в той час належали Носаль 
Володимир, Гапон Володимир, Осипчук Борис, Осипчук Надія, Пав-
лось Ольга, Шабельська Оксана, Назарок Олександр, Мельник Роман, 
Мірчук Петро. До речі, Мірчук Петро пізніше пішов до Радянської 
армії. Всі ці люди не змогли взяти активної участі в боротьбі з поль-
ськими бандами, бо то вже був 1944 рік, українське населення стало 
шукати порятунку в СССР.

65 Стріляй! Не треба. А вам даруємо життя. Тікайте! (пол.)
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Через 2 місяці, коли нам стало відомо, що на наших тере -
нах з’явилися загони УПА, які очистили територію від польських 
банд, ми повернулися на свої згарища – і наша сім’я, і мешканці всьо-
го Модриня. Розпочали відбудову. Люди шукали будівельний мате-
ріал, споруджували примітивні житла, засівали ярину, садили горо-
ди, хотіли налагодити нормальне мирне життя. Ми були тоді під за-
хистом УПА, відділи якої  розташовувалися в наших спалених се-
лах і навколишніх лісах. Дружили з нашими захисниками. Вони на-
відувалися до нас, надавали допомогу. Ми ж допомагали їм із про-
віантом, переховували його, всіляко сприяли їхньому перебуванню 
на нашій території.

Але прийшли совєти. І знову проживання в селі стало небез-
печним. Ми опинилися в польській державі. Знову ночами залунали 
постріли, горіло те, що залишилося недопаленим після попередніх 
масових пожеж. Польські бандити знову нападали на безборонних 
українських селян, грабували. 

…Одного дня група польських поліціянтів проїжджала нашим 
селом. Поряд із дорогою орав на своєму полі Василь Гапон, наш да-
лекий родич. Поліціянти без усякого приводу вбили його. Крім того 
тоді ж вони вбили ще двох мешканців села, українців. Це свавілля 
доповнило нашу переконаність у тому, що і Армія Крайова, Армія 
Людова66, і польська комуністична влада – всі однаково вороже ста-
валяться до нас, українців Холмщини. І ми не бачили іншого вихо-
ду, як кидати рідні домівки й вирушати у світ.

23 квітня 1945 року, востаннє поснідавши в недобудованих 
хатах, льохах, землянках, де хто з нас тоді жив, ми на підводах з 
прив’язаними до них коровами стали виїжджати з подвір на шосей-
ну дорогу. Шикувалися в колону, як ті лелеки, що збираються в ви-
рій. Але лелеки весною повернуться – хоча в нашому краї не буде їм 

66 Армія Людова (пол. Armia Ludowa) – Народна Армія – військова орга-
нізація  Польської робітничої партії.
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де на згарищах осісти. Ми ж виїжджали, щоб більше ніколи в своє-
му житті сюди, на рідну землю вже не повернутися…

Проїжджаючи мимо модринської 400-річної церкви, ми, її па-
рафіяни, востаннє кланялися їй, хрестилися, а вона ніби промовля-
ла: “З Богом, нещасні вигнанці”.

Зарадити в цій “добровільній евакуації” ніхто нам не спішив. 
Після двох місяців поневірянь на польській тоді (перед обміном 
ділянками території між СССР і Польщею67) залізничній станції 
Сокаль нас повантажили в товарні вагони й повезли в Херсонську 
область. Ця поїздка тривала близько двох тижнів. Дорогою ми й 
побачили, який то він, Радянський Союз. Купи пророслого зерна під 
відкритим небом на станціях, зруйновані будівлі… Напередодні в’їзду 
до Херсона нас “привітно зустріли” нові співвітчизники – назвали себе 
нашими захисниками, пообіцяли влаштувати в хороші господарства. 
Тільки за це їм треба було заплатити. Наші люди зібрали кілька мішків 
білої муки, віддали. Виявилося, що то були совєтські шахраї. Та й не 
стало це кінцем пригод на новій “родінє” – у подальшій дорозі нас 
ще кілька разів просто обкрадали. А розвантажили – частину в селі 
Михайлівка, частину – в Червоному Маяку, частину – в Козацькому. 
Таким чином, село Модринець, яке впродовж століть було єдиним 
етнічним монолітом, розпалося на 3 групи. Невеличку частину 
мешканців Модринця, що залишилися в Червоному Маяку, тут ще 
раз розірвали-поділили, аби нелегко стало нам спілкуватися сусід із 
сусідом, родичам між собою – більше 15 родин перевезли на ферму 
радгоспу за 5 кілометрів від центру села – в голий степ. Дніпровської 
води там не було. Воду з глибокого колодязя цілоденно тягли конем, 
жодного деревця. Через кілька днів радгоспне начальство оголосило, 
що наші коні, вози, весь інший інвентар переходить у власність цього 
господарства.

67 Мова про обмін у 1951 році між СССР і Польщею ділянками територій 
в 480 кв. км кожна. До Польщі перейшла територія в околицях Устрик-Долішніх 
на Бойківщині, а до СССР – район Сокаля і Кристинополя (сьогодні Червоно -
град). 
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Звикати до місцевих кліматичних умов усім нам було дуже 
важко. Комарі, а з ними малярія були нашим другим великим ворогом 
після польських бандитів. Розпочалося масове захворювання наших 
людей на малярію, хворобу, вдома якої ми не знали. Під кінець 1945 
року й особливо навесні 1946-го не було серед наших холмщаків сім’ї, 
в якій би не було хворих на малярію. Страшно уявити, як мучилися 
від неї наші переселенці. До того явним стало, що грозить нам голод. 
Прийшло усвідомлення: в цьому Червоному Маяку нам не прижитися. 
Треба звідси тікати. А тут ще поширилася чутка, що незабаром мож-
на буде повернутися до рідних домівок. Тим більше, що нам стало 
відомо: з Одеської, інших областей наші люди хто кіньми, хто пішки 
уже тікають на захід.

Наша сім’я вирішила тікати на 7 листопада, день, коли у на-
чальства свято. Це нам вдалося. Дісталися до Херсона на залізничну 
станцію. Та виїхати з неї змогли тільки через 10 днів. Весь цей час 
ночували у скверах міста під дощем, у холод (був же листопад). Їхали 
на захід більше місяця. На вокзалах перевіряли наші документи, не 
дозволяли сідати в пасажирські поїзди. Мусили їхати в товарняках 
(вантажних поїздах). Тільки під кінець грудня прибули ми до м. Рів-
ного. Тут дізналися, що родичі кожної з сімей, яка їхала з нами, й 
тут розсіяні по всій області – в Острожецькому районі, в Костополі, 
в Рожищі. З Рівного ми поїхали до цих місцевостей до рідних, щоб 
якось до когось на зиму притулитися.

А чекав нас там голод. Хоч місцеве населення старалося нам 
допомагати, але всьому була межа. Тим більше, що саме в цей час, 
переважно навесні, на Західну Україну ринули маси голодуючих із 
східних областей України, а ще з Росії – т. зв. брянські. Волиняни з 
ними теж ділилися рештками хліба, який залишався після держпостав-
ки – аби рятувати від голоду й цих людей. Тут нас уже вдруге змусили 
вступити до колгоспу – іншого виходу ми не мали. Податися далі на 
захід ми вже не могли: кордон. Тож разом із волинянами довгі роки 
стали нести хрест життя при радянській владі.
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Про всі ці біди нашого села, холмщан взагалі, про трагедію на-
шого винищення й вигнання я написав спогади розміром сторінок 
на 130. В них я виклав біль і розпач, що випали на нашу долю. Тут я 
вмістив картосхему рідного Модринця, якого вже зараз немає. Тільки 
назва залишилася. На картосхемі ж зазначена садиба кожного меш-
канця села, вказані прізвища, перераховую всі жертви серед мешкан-
ців села від рук польських і німецьких окупантів поіменно, щоб на-
щадки знали, хто жив і від чиїх рук загинув. Ці спогади знаходяться 
у мене в одному примірнику.

Через 53 роки я приїхав на Холмщину, на рідну землю в село 
Модринець, де народився і провів дитинство. Нема як рівняти те, що 
було, з тим, що зараз є. Сліду не залишилося від минулого. Біля на-
шої садиби був великий сад. Нема ні дерев, ні обійстя. Одна чиста 
земля – ростуть буряки. …Цвинтар весь заріс. У бур’яні ледве знай-
шов могилу діда. Церкву знову, вже вдруге перетворили в костел.

І все ж я був задоволений, що хоч і через 50 літ побував на не-
забутній прадідівській Холмщині. Звідти привіз до Луцька жменю 
рідної земельки. Як умру, заповідаю висипати на могилу – хай спо-
чиватиму під нею, як холмщак.

Коли я був у Модрині, до мене підійшло двоє поляків, моло-
дих хлопців. Запитали: “Пане, а що тут у війну такого було?” Я жах-
нувся, подумав: невже ці молоді люди не повинні знати, що україн-
ська і польська кров тут пролиті надаремно?..

Спогад записано 3 березня 2002 року в місті Луцьку як частину 
проєкту “Волинь”, спонсорованого Комісією Людських та Гро-
мадянських Прав при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал 
магнітофонного запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.
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Марія Хоменко і Надія Новосад-Мельник

Села Ласкова страсна п’ятниця
Я, Хоменко Марія Іванівна, з дому Мельник, народилася в селі 

Модринь Грубешівського повіту Люблинського воєводства у 1940 
році. Мама моя з дому Новосад, Надія Миколаївна, народилася в селі 
Ласків цього ж повіту. Тато, Мельник Іван Степанович, народив-
ся і жив у селі Модринь. 1939 року одружився з мамою. Займалися 
вони сільським господарством. Тато був майстровитим, таланови-
тим ковалем. Робили йому замовлення селяни з навколишніх сіл. І як 
він підкував коня чи зладив воза, то люди знали: буде служити дов-
го. У тата була велика родина: восьмеро дітей у батьків. Один із 
братів, Володимир, коли сім’я була в першій депортації (біженстві 
в 1915 року в Росію), залишився з сестрою в Москві, закінчив акаде-
мію, працював конструктором літаків у тому ж конструкторсько-
му бюро, що й Туполєв, навіть був начальником Туполєва. У 1937 році 
його разом із Туполєвим заарештували. Із Тюменської області Туполє-
ва згодом повернули назад – була необхідність. Брат же в ув’язненні 
загинув. 1956 року реабілітований… У мами був дядько Антон. До-
бре вчився в сільській школі, то його ще до революції взяли для про-
довження навчання на державний кошт у Москву. Закінчив Духовну 
академію, став інспектором духовних училищ у Московській губер-
нії. 1937 року його спіткала доля татового брата.

Нас у родині було троє: я – найстарша, сестра Ганна і най-
менша – Ніна. Я закінчила педінститут, працювала вчителем, мен-
ша сестра – медсестрою, найменша – лікар Бачинська Ніна Іванівна. 
Сестри народилися вже тут, на Волині. Про життя на Холмщині 
перед війною розповісти не можу, скористаюся спогадами мами. За 
радянських часів вона не могла говорити вголос, то викладала пере-
жите на папері... Освіта у мами була всього 7 класів польської шко-
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ли, однак, вона є дуже мудрою і освіченою людиною – вчилася само-
тужки. Має талант історичного аналізу і віршування, голос і пре-
красну пам’ять. 

“Своє життя від народження до заміжжя, – пише мама, – я 
прожила в селі Ласкові Грубешівського повіту. У шестирічному віці 
залишилася без мами з 90-річною бабусею і татом. Нас було четверо 
дітей… Школа в нашому селі була польською, ми в сім’ї говорили 
“по-домашньому”. Ученицею школи я стала в п’ять років. Часу для 
навчання, як підросла, було мало. Тато одружився вдруге, бо з чо-
тирма дітьми і бабусею була йому безвихідь. Як кінчалися уроки, то 
нова мама вже чекала мене біля неї з обідом – відразу йшли обидві 
в поле полоти льон чи пшеницю. Хіба що ввечері трохи повчу… В 
школі навчання – тільки по-польськи. Про українську – й мови не 
було. Якось я купила новий зошит і підписала його по-українськи в 
надії: вчитель мене похвалить за те, що знаю ще одну мову. Він же, 
як побачив, почервонів, ніби півень. Вхопив мій зошит, порвав його 
на кусочки. 

Минуло 7 літ на вчання. 1933 року воно закінчилося, бо в осві-
ту українським сільським дітям дороги не було. Пасла корів, жала, 
пряла, все, що в господарстві потрібно, робила. У селі в нас була 
церква Успення Пресвятої Богородиці, але польські християни в 
державній адміністрації тримали її під замком. Лише раз на рік на 
престольний празник 28 серпня їхали представники села до Грубе-
шева, до влади, просили, щоб хоч на той день дозволили правити в 
рідній святині. Тоді для всього села приходило велике радісне свято. 
З усіх навколишніх сіл сходилися люди на торжество. А в 1938 році 
приїхали дві вантажні автомашини, повні людей (то були поляки) з 
пилами, шнурками, іншим знаряддям, і розвалили нашу святиню. А 
ще перед тим стали змушувати нас, православних, переходити в ка-
толицьку віру, змушували священиків говорити в церквах проповіді 
польською мовою. Було так: ідуть через наше село хлопці-поляки, 
підходять до церкви, б’ють по її стінах палками, кричать образливі 
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слова. Але українці зносили всі образи терпляче. Люди у нас були 
мирні, спокійні. … Тоді щоночі кракуси їздили по селах, вривалися 
в хати. Рвали-різали перини, витрушували пір’я, наливали в муку 
нафту. А коли цього виявилося їм замало, стали руйнувати церкви… 
Люди ходили до церкви до Сихович, за 10 кілометрів від нашого села. 
1939 року ми там обвінчалися з моїм чоловіком.

У 1934–1935 роках в нашому селі був осередок товариства “Рід -
на хата”. Влаштовувалися вистави, велася просвітницька робота. 
Польській владі це не подобалося. Вона заборонила товариство. Ук-
раїнці продовжували виписувати зі Львова газети українською мовою. 
Була така – “Народня справа”. Тато завжди купував календар-книжку 
“Золотий колос”. Ми з них вчилися читати рідною мовою і без школи. 
Читали й не забували, хто ми, чиї діти. Кожен вечір по селах лунали 
українські пісні. Це теж була наша українська школа.

Прийшли німці, стали заводити по селах свої порядки. Сказали 
обрати “мужів довір’я”68 з числа найповажніших українців. Хоча було 
невідомо, які в них будуть обов’язки, бо ж усіма громадськими спра-
вами в селі займався солтис. Закінчилося тим, що поляки повбивали 
всіх їх ще в 1943 році: в Ласкові – Бориса Петра, чоловіка спокійного, 
грамотного й дуже хорошого, в Мірчі – Ковальчука Івана, в Маличах – 
Лагоду Павла. І так у кожному селі.

Якось перед тим дочка дяка, дуже красива дівчина, велосипедом 
поїхала до міста Крилова – поляки перестріли її на дорозі, яка йшла 
через польський хутір біля села Малків, по-звірячому поглумилися 
над нею і замордували. Поляки зараз величають своїх героїв, вва-
жають, що вони робили надзвичайні вчинки. Нераз вони були дій-
сно “надзвичайними”. Ось що розповіла мені Ольга, дружина Шкуля 
Володимира, односельця. Його батьки жили напроти хати поляка-

68 Мужі довір’я – представники Українського Центрального Комітету на 
місцях. Вони виконували доручення надрядних клітин (УДК – Українських До-
помогових Комітетів), збирали членські внески, давали опінії про те, кому на-
лежиться допомога.
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бандита Басая – “Рися”. 1943 року пізньої осені – вже був сніг – їхали 
підводою Міщук Тетяна та її дочка Люба років 18-19 до міста Крило-
ва. Вони – з Ласкова. Як проїжджали біля Басаєвої хати, він зі своїми 
колегами вибігли з неї, стали кричати: “Стуй!” Розпочали стрілянину 
по жінках. Куля попала в матір, вона випустила віжки, коні заплута-
лися. Бандити добігли, підводу з жінками забрали. Матір поволокли 
до лісу, дочку – до хати. Мучили її там десять днів. Шкулі сиділи при 
вікні, дивилися день і ніч, самі тряслися від страху. На десятий день 
побачили: бандити й дівчину поволокли до лісу…

Через кілька днів село вийшло шукати матір і дочку. Знайшли 
в лісі прикиданих ломаччям. Обидві були страшно помордовані. Що 
могли, їм повідрізували, руки повикручували, очі викололи… Отакі-
то “борці” з жінками, з невинним народом… 

Читала я книжку, написану кількома з цих “борців” – “Луни над 
Гучвом і Бугєм” (“Заграви над Гучвою і Бугом”)69. Там пишеться, що 
в березні 1943 року відділ “Рися” проводив акцію – напад на постеру-
нок поліції в Ласкові й Сиховичах. По-перше, в Ласкові й Сиховичах 
ніколи ніяких постерунків не було, а, по-друге, ніякої акції до 1944 
року не було. Поміч їм, пишуть, прийшла з боку Модриня, і “битва” 
тривала цілий день. Неправда! Ніякої битви не було. …Далі пишуть, 
що 18 березня українці напали на колонію Ґурка. Вона від Ласкова 
за кілометрів півтора, не більш. Ніяких пострілів ніхто тоді в селі 
не чув, битви не бачив. …У вересні 1943 року 3 плютони70 поляків, 
ніби беруть участь у битві в Сагрині. Неправда. Поляки під лісом 
забили чоловіка з Сагриня. І коли люди пішли, щоб його забрати, то 
поляки засіли в лісі і ще одного вбили – Володимира Шпака, моло-
дого, спокійного і дуже красивого хлопця. А битви ніякої не було. Я 
це добре знаю, бо в той час жили в Шпака. …У тій книжці пишеть-

69 Мова про книжку: W. Jaroszyński, B. Kłembowsi, E. Tokarczuk, Łuny nad 
Bugiem i Huczwą. Walki oddziałów AK i BCh w Obwodzie Hrubieszowskim w latach 
1939–1944, Zamość 1992.

70 Плютон (пол. pluton) – чота, взвод.
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ся, що терен бою розтягнувся від Модриня аж до Мірча. Ми якраз 
мешкали біля дороги, що йшла до Мірча з Модриня. Від Модриня до 
нас було 2 кілометри, а від Мірча – трохи більше одного. Маю під-
стави твердити: нічого подібного не було. Правдою є те, що поляки 
перестрівали, грабували і вбивали на цій дорозі українців, які їхали 
з Грубешева до Сокаля.

1944 року, 10 березня, серед білого дня о 9-10 годині ранку 
велика банда поляків оточила село Ласків, запалила його смолоски-
пами і запальними кулями. Стріхи хат були солом’яними, то швидко 
загорілися. Люди стали ховатися по льохах, ямах. Та нічого не до-
помагало – був день, видно, де хто ховається. Кулі знаходили людей 
скрізь: в ямах і льохах. Бандити запалювали віхті соломи, кидали туди 
і димом душили людей.

Була в селі сім’я Сегеди Михайла. Налічувала 9 осіб. Під час 
погрому нашого села поляки винищили всіх із цієї родини: повідру-
бували голови, розклали довкола ями, з якої їх витягли. Так вигубили 
душогуби більше двох третин села. Хати згоріли всі – тільки димарі 
стирчали.

У той самий день 10 березня 1944 року така ж доля спіткала 
о 4-ій годині ранку села Сиховичі і Сагринь. Ці села були досить 
великими, близько 400 будинків налічувало кожне. Населення мали 
більше, ніж по тисячі осіб. Тоді, коли село Сагринь ще спало, почулися 
постріли. Ми в той час тимчасово проживали в Сагрині – надіялися, 
що в такому великому українському селі буде безпечніше. Постріли 
частішали, від запальних куль спалахнули солом’яні стріхи. Люди 
стали тікати в поле. Далі був ліс, надіялися сховатися в ньому. Та саме 
з лісу озвалися кулемети, поклали живих і мертвих на землю. Через 
кілька годин на село полем пішов ланцюг бандитів. Стали добивати 
тих, хто ще був живим. Підійшли й до нас. Ми лежали в видолинку. 
Там був мій тато, маленька донечка і я. Коли підійшли ближче, тато, 
як та пташка, що відводить ворогів від свого гнізда, встав і пішов їм 
назустріч. Вони сказали: “Документи”. Тато показав. Коли побачили, 
що українець, вистрілили йому в голову розривною кулею. Підійшли 
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до нас, запитали, хто ми. Я кажу: “Панє, єстем польком”71. Стали 
вимагати документа. Я проситися стала, кажу: при собі не маю, зали-
шила вдома. Один із них каже: “В леб йом, бо сє тего розмножи”. А 
другий: “Нєх жиє. Ідзь, жебись вєдзяла, же поляк жицє ці даровал”72. 

Отак я залишилася з донькою жива серед мертвих на чорному 
березневому полі…

Тоді в Сагрині, на нашій рідній землі нас, українців, загинуло, 
кажуть, близько 800 осіб. Серед них – жінки, діти, старі. Дітей брали 
за ніжки і розбивали їм голівки об дерева, інших кидали в вогонь 
живими. 800 – це тільки відомі сусідам загиблі мешканці села. А 
крім них ще було дуже багато людей із навколишніх сіл. Так що там 
прийняло мученицьку смерть десь близько півтори тисячі душ.

71 Пане, я полька (пол.).
72 В лоб її, бо цього українського розплодиться. Хай живе. Йди, щоб зна-

ла, що поляк життя тобі дарував (пол.).

Холмщина, 1944 рік. Українські жертви польських атак
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На другий день, коли я пішла, щоб похоронити тата, то побиті 
люди лежали по полю скрізь, як снопи. Біля однієї хати в садку було 
особливо густо. Глянула я, жахнулася – скільки вас тут!.. Стала лі-
чити. Налічила 18 чоловік. А ще перед садком лежало двоє. Їх знала. 
Це була сім’я Притул. Між ними була маленька дитина. Два тижні, 
як народилася. Голеньке лежало. І на нього не пошкодував бандит 
кулі: посеред чола – маленька дірочка…

Тепер на місці знищеного села Сагринь поляки поставили на 
честь тих бандитів – очевидно, самі собі – холм слави борцям. За що 
вони боролися з мирним безневинним народом? З немовлятками, із 
стариками…

Тепер ми, холмщаки, живемо значною мірою на Волині. Ка-
жуть, тут під час гітлерівської окупації були сутички православного 
українського населення з польським. У місцях, де були побиті поляки, 
їх нащадки домагаються і споруджують пам’ятники. Ми, холмщаки, 
колишні мешканці сіл, стертих польськими бандитами з лиця землі, 
вимагаємо, щоб на місці наших сіл теж були поставлені пам’ятники, 
впорядкували кладовища, встановили на могилах хрести, щоб було 
видно, де лежать жертви польського терору і насильства над невин-
ними людьми.

Ще раз вернуся до книжки, виданої за польського комуністич-
ного режиму, який повною мірою теж має нести відповідальність за 
післявоєнний терор проти українців Холмщини. Назва: “Над Гучвом 
і Бугєм”. Автори: Вацлав Ярошинський, Болєслав Клємбоковський, 
Еугеніуш Токарчук. Обурлива неправда викладена в ній!.. Не українці, 
а саме поляки постійно нападали на мирних, ні в чому не винних ук-
раїнських селян, грабували і вбивали їх. …Такий приклад. У Ласкові 
жило всього чотири сім’ї поляків – Михальські, Северко, Лісняків зять 
Мирослав і Дроздовський Матеуш. Ні один із них не загинув. Якби 
українці були такими бандитами, як поляки, то з помсти чи без помсти, 
як це робили вони, побили б їх у першу чергу. А вони сиділи собі в 
селі… Ми знаємо: як польські бандити мали палити Ласків, то усіх 
цих поляків вони попередили, щоби про всяк випадок покинули село.
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73 Читай у цьому томі спогад “Розстріляне весілля” Ніни Гурської-
Климчук.

…На другий день після спалення наші люди, які втекли до Ва-
решина, бачили: полька Ліснячка їхала через Варешин кіньми до Лас-
кова і ніхто її з українців не чіпав. І хати їхні в Сагрині не згоріли. …В 
тій книжці пишеться, що поляки під час нападу втрапили на весілля 
в Варешинi73, побили там людей. Чим воно їх зачепило?.. 

...Пишуть, що українці скрізь були з німцями. Це також неправ-
да. Ні в одному селі німців постійно не було. Коли поляки нападали 
і палили наші села, ніякі німці проти них не виступали. Ось коли го-
рів Сагринь, мій чоловік і ще декілька інших побігли до Грубешева 
під прикриттям ночі, щоб сказати про кричущий злочин німцям, які 
були в Грубешеві, і просити, аби захистили від смерті невинний на-
род. Німці посідали на машини, взявши їх з собою, рушили, ніби на 
поміч. Під’їхали на таку відстань, щоб було видно, як горить село, 
зупинилися, засміялися, поговорили про щось між собою, позганяли 
наших чоловіків з машин і повернули до Грубешева. То де ж могли 
німці бути заодно з нашими людьми?!.

Пише один із авторів цієї книжки, що врятував у Сиховичах 
українську дівчину, бо могла б утопитися в рові. Було б це благо-
родно, якби відповідало правді. Не рятували польські бандити укра-
їнців, а вбивали, не минаючи й маленьких дитинчат, що тільки наро-
дилися. Це не рицарі ідеї, а звіроподібні душогуби без крихти благо-
родства й порядності, які своїми збройними «плютонами»  оточува-
ли наші беззахисні села, нищили невинних.

Пишуть, “вальчили” тут з есесівцями. І ще, ніби, в Сиховичах 
на постої у дворі стояв якийсь німецький підрозділ чи гарнізон – “од-
дзял Вермахту”!  Якби ж то він там стояв – то, може, побоялися б ви-
нищувати українських жінок і дітей. У тому то й річ, що вони добре 
знали: німців у всій окрузі нема – можна, не боячись, іти “на воєн-
ку” з мирним селом.
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Бандити з Армії Крайової і Батальйонів Хлопських, якими ко-
мандував “Рись”, поділили між собою вулиці села, щоб ніхто не міг 
втекти, і били всіх без винятку. Автори книжки, учасники того по-
головного винищення, пишуть, що оточені в селі стали тікати в бік 
села Тихобіж, шкодують, що запізно це побачили. Це, певне, єдине 
правдиве місце в книжці: були б вибили жінок і дітей ще більше…

Пишуть, ніби в цій своїй “акції” вбили кілька десятків озброє-
них українців, вояків УПА і, щоправда, “цілком випадково” постраж-
дало чимало мирних жителів, які потрапили під шальні кулі. Який 
безсовісний цинізм!

Пишуть: акція тривала до полудня. Знову неправда. Справили-
ся вони тут швидко. Набили майже півсела трупів і о 9-ій годині вже 
оточили Ласків. Тут вчинили те саме: вимордували дві третини на-
селення й пішли відпочивати, справляти перемогу над убитими ді-
тьми, жінками, старими…

Наступного дня рушили ще раз на Ласків, аби добити тих, хто 
ще залишився в живих, пограбувати закопане в ямах. Сиховичі, Са-
гринь атакували в одній порі – о 4-ій годині ранку 10 березня. Тоді 
ж – і села Пасіка, Турковичі, Маличі, інші...

…Це була широко закроєна акція – не сутичка з боївкою сіль-
ської самооборони, а планомірне винищення українців Холмщини, 
щоб вивільнити наші споконвічні землі для заселення їх поляками. 
Наша вироблена працею багатьох поколінь земля була родючою. 
Такої землі в Польщі було дуже мало. То ж і шукали приводу, аби 
гнати українців. Коли ж його й не було зовсім – це бандитів не зу-
пиняло. …Вже коли в Москві й Варшаві домовилися вигнати холм-
щаків із предківської землі, то могли б гнати більш цивілізовано, 
але не з такою кров’ю… Щоб примусити до втечі, не треба вбива-
ти старих і малих, руйнувати святині. Але ж наш спільний Бог дав 
нам заповідь: “Не вбивай!” Серед тих польських озброєних убивць 
напевне були ті, хто вважав себе віруючим. Але чи були це католи-
ки? Це були кати…”.
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Маючи чудову пам’ять, мама склала список усіх, кого вбили 
в ту ніч у її рідному селі, що мало 120, може, 122 садиби. До речі, 
мама склала і план села, вказавши всі хати, де хто жив. Знищили 
тоді польські бандити 267 осіб, чоловік 120–130 залишилося живими. 
Ось по іменно перелік замучених, спалених, вбитих українців, мешкан-
ців села Ласків Грубешівського повіту Люблинського воєводства, які 
прийняли мученицьку смерть під час нападу на село озброєної банди 
польського підпілля 10 березня 1943 р.

Ім’я та прізвище    Рік народження

1.   Щуцький Вікентій    1874
2.   Журавський Микола, брат   1922
3.   Журавська Ольга, сестра   1925
4.   Новосад Іван, чоловік   1880
5.   Новосад Єва, дружина Івана  1884
6.   Новосад Іван, син Івана   1910
7.   Новосад Параска, невістка, жінка Івана 1914
8.   Новосад Степан, син Івана і Параски 1932
9.   Новосад Анатолій, син Івана і Параски 1930
10. Новосад Микола, син Івана  1920
11. Черняк (Новосад) Марія, дочка Івана 1916
12. Черняк, маленька дочка 
       Марії Черняк (Новосад)   1943
13. Горлайчук Василь    1899
14. Горлайчук Петро, син Василя  1923
15. Горлайчук Федір, двоюр. брат Василя 1911
16. Музичук Федір, батько   1895
17. Музичук Катерина, мати   1902
18. Музичук Павло, син Фед. і Катерини 1923
19. Музичук Настя, дочка Фед. і Катерини 1926
20. Береза Ганна, сестра Федора (№ 15) 1908
21. Береза Володимир, син Ганни  1926
22. Береза Микола, син Ганни   1926
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23. Береза Степан, син Ганни   1931
24. Коробчук Лев, священик
25. Новосад Микола, чоловік   1882 
26. Новосад Текля, дружина   1884
27. Новосад Володимир, син   1917
28. Борис Йосип, чоловік   1870
29. Борис Катерина, дружина   1875 
30. Томчук Марія    1870
31. Томчук Костянтин, брат чоловіка Марії 1875
32. Томчук Марія, дружина Костянтина   1877
33. Томчук Лідія, невістка Костянтина  1916
34. Томчук Анатолій, син Ліди   1936
35. Черніцька Марія    1860
36. Корнеля Трохим    1898
37. Корнеля Фросина           1900 
38. Кіндзера Катерина, дочка Трохима   1922
39. Син Катерини    1944
40. Корнеля Михайло, син Трохима  1924
41. Гучак Михайло, батько         1898 
42. Гучак Юстина, мати         1902
43. Гучак Микола, син Михайла      1917  
44. Гучак Надія, дочка Михайла      1923
45. Новосад Олекса, батько        1895  
46. Новосад Софія, мати         1900
47. Новосад Надія, дочка Олекси      1924  
48. Новосад Михайло, син Олекси     1926
49. Борис Степан             1910 
50. Борис Микола            1903
51. Борис Марія, мати Степана і Миколи    1880  
52. Позінкевич Дем’ян, чоловік       1890
53. Позінкевич Тетяна, дружина      1895  
54. Геролінський Іван           1900
55. Марина, теща Івана      1870  
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56. Геролінська Марія, дочка Івана      1930
57. Геролінський Степан, син Івана     1932  
58. Геролінський, син Івана       1934
59. Дідух Григорій, батько         1895  
60. Дідух Уляна, мати          1897
61. Дідух Антоніна, дочка Григорія      1915  
62. Дитина Антоніни, три тижні       1944
63. Гучак Лука, батько           1900  
64. Гучак Степан, син Луки        1928
65. Дідух Степан, батько         1896 
66. Дідух Марта, мати          1902
67. Дідух Степан, син Степана      1922 
68. Дідух Катерина, дочка Степана     1928
69. Дідух Олекса, брат Степана (№ 65) 1878
70. Хорощук Микола, зять Олекси      1907
71. Семера Марія    1875
72. Семера Іван, син Марії        1910
73. Семера Настя, дружина Івана      1912
74. Семера Тимофій, син Насті й Івана  1934
75. Семера Катерина, дочка Насті й Івана 1936
76. Семера Степанида, дочка Марії  1909
77. Іван, чоловік Степаниди   1907
78. Хлопчик, дитина Степаниди й Івана 1927
79. Дівчинка, дитина Степаниди й Івана 1929
80. Щирба, мати    1875
81. Щирба Текля, невістка   1918
82. Щирба, дитина Теклі   1944
83. Слівінська Настя, баба-повитуха  1880 
84. Черніцький Іван    1902
85. Черніцький Іван, син Івана   1923
86. Черніцький Луць, брат Івана  1885
87. Черніцька Марина, дружина Луця  1890
88. Черніцька Катерина, невістка Луця 1915
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89. Черніцька Марія, дочка Катерини  1940
90. Черніцька Катерина, дочка Луця  1909
91. Черніцька Ганна, дочка Катерини (№90) 1928
92. Віннічук Харитон, батько   1906
93. Віннічук Настя, мати   1910
94. Віннічук Настя, дочка Харитона  1927
95. Козак Петро, батько   1880
96. Козак Юлія, мати    1882
97. Козак Михайло, син Петра   1920  
98. Козак Ганна, дочка Петра   1916
99. Козак, дівчинка, дочка Ганни  1943 
100. Музичук Юлія    1908
101. Музичук Катерина, дочка Юлії  1926  
102. Музичук Олександр, син Юлії  1921
103. Семера Василь    1870  
104. Панасюк Фризина, дочка Василя  1900
105. Панасюк Михайло, чоловік Фризини 1899 
106. Слівінська Марія    1875
107. Слівінський Федір, син Марії  1903  
108. Слівінська Катерина, дружина Федора 1905
109. Слівінський Іван, син Федора  1926  
110. Слівінська Марія, дочка Федора  1929
111. Змарко Олександр, батько       1910  
112. Музичук Михайло, батько       1912
113. Музичук Євгенія, мати        1915  
114. Музичук Анісія, дочка Михайла    1935
115. Музичук, хлопчик, син Михайла     1937  
116. Слівінська Параска         1890
117. Слівінська Єва, дочка Параски     1912  
118. Максимишин (по-вуличному) Степан 1910
119. Фаня, його дружина      1915  
120. Володя, син Степана і Фані   1935
121. Журавський Йосип          1870 
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122. Щирба Марія            1917
123. Щирба Степан, чоловік Марії      1915  
124. Їхня дитина           1941
125. Слівінська Юлія           1890   
126. Слівінський Михайло, син Юлії    1919
127. Слівінський Семен, син Юлії      1921 
128. Слівінська, дівчинка, дочка Михайла 1938
129. Слівінський, хлопчик, син Михайла     1940   
130. Слівінська, дівчинка, дочка Семена 1942
131. Голосинюк Леонтій, батько       1902  
132. Голосинюк Уляна, мати        1903
133. Голосинюк Лідія, дочка        1928  
134. Голосинюк Катерина, дочка      1935
135. Жигало Микита, батько        1890  
136. Жигало Катерина, дочка Микити    1926
137. Жигало Лідія, дочка Микити      1924  
138. Жигало Петро, син Микити   
139. Жигало, син Микити    
140. Жигало, син Микити 
141. Журавський Мартин, чоловік      1900   
142. Журавська Катерина, дружина      1902
143. Панюсь Ганна, мати Катерини      1875   
144. Наконечний Михайло, чоловік      1870
145. Наконечна Марина, дружина      1873   
146. Когут Василь, зять           1990
147. Романюк Ганна           1880  
148. Позінкевич Ганна, мати        1873
149. Позінкевич Семен, син Ганни      1900
150. Позінкевич Параска, дочка Ганни    1904
151. Позінкевич Варвара, дочка       1902  
152. Новосад Антон            1908
153. Новосад Іван, брат Антона       1904   
154. Новосад Микола, син Івана       1924
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155. Міщук Мартин, батько        1881   
156. Міщук Тетяна, мати          1885
157. Міщук Степан, син Мартина      1918   
158. Міщук Євгенія, дочка Мартина      1921
159. Міщук Любов, дочка Мартина      1924   
160. Веремко Петро           1883
161. Веремко Ольга, дружина Петра     1885   
162. Борис Петро, їх зять          1905
163. Борис Іван, син Петра         1925   
164. Корнеля Петро, батько        1878
165. Корнеля Катерина, мати        1880   
166. Корнеля Микола, син Петра       1908
167. Корнеля Ольга, дружина Петра      1910
168. Корнеля, хлопчик, син Миколи     1934
169. Корнеля, дівчинка, дочка Миколи     1932
170. Міщук Петро, чоловік         1907
171. Міщук Настя, дружина        1910
172. Сегеда Антон            1910
173. Сегеда Настя            1914
174. Сегеда, син Антона        1937
175. Сегеда, дочка Антона       1940
176. Дідух Іван, батько           1900
177. Дідух Софія, мати           1902   
178. Дідух Іван, їх син           1924
179. Позінкевич Степан, батько       1898   
180. Позінкевич Ганна, мати        1890
181. Позінкевич Фадей, син        1921   
182. Позінкевич Марія, дочка       1937
183. Наконечний Яків, чоловік      
184. Наконечна Марина, дружина   
185. Наконечний Антон, син       
186. Наконечний Іван, син         1923 
187. Гучак Михайло, чоловік        1895   
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188. Гучак Катерина, дружина       1898
189. Гучак Ганна, мати Михайла      1870  
190. Власюк Василь           1903
191. Власюк  Ганна, дружина Василя  1908   
192. Власюк Софія, мати Василя      1883
193. Власюк Галина, дочка Василя      1929   
194. Власюк Анатолій, син Василя      1931
195. Корнеля Онуфрій, батько        1895   
196. Корнеля Іван, син Онуфрія       1921
197. Корнеля Володимир, син Онуфрія 1917   
198. Томчук Тимофій, чоловік       1895  
199. Томчук Катерина, дружина       1899   
200. Гучак Григорій, батько        1880
201. Гучак Катерина, мати         1883  
202. Гучак Петро, син Григорія       1920
203. Гучак Іван, син Григорія       1922  
204. Гучак Володимир, син Григорія     1928
205. Борис Іван, батько           1890   
206. Борис Катерина, мати          1892
207. Борис Ольга, дочка Івана       1917   
208. Сендик Настя, дочка Івана       1915
209. Сендик Степан, син Насті        1933   
210. Новосад Петро, батько        1880
211. Новосад Євгенія, мати        1883   
212. Новосад Марія, дочка Петра       1918
213. Новосад Ганна, дочка Петра       1922   
214. Новосад Степан, син Петра       1920
215. Войтович Трохим, батько        1875   
216. Войтович Катерина, мати        1880
217. Войтович Віра, дочка Трохима       1922   
218. Войтович Ольга, дочка Трохима     1926
219. Войтович Лідія, дочка Трохима      1926   
220. Віннічук Іван, батько          1896
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221. Віннічук, мати          1896   
222. Віннічук Микола, син Івана       1918
223. Віннічук Катерина, дружина Миколи 1924   
224. Віннічук, дитина       1941
225. Позінкевич Сергій, чоловік        1880   
226. Позінкевич Фризина, дружина       1885
227. Хитрий Максим, чоловік        1896   
228. Хитра Олена, дружина         1900
229. Хитра Катерина, дочка Максима  1935   
230. Киселюк Іван            1881
231. Киселюк Наталя            1885   
232. Уляна, сестра Наталі        1890
233. Сегеда Михайло, батько        1870   
234. Сегеда Ганна, мати           1875
235. Сегеда Володимир, син Михайла     1912    
236. Сегеда Марія, дружина Володимира     1918
237. Сегеда, дитина Володимира      1943   
238. Сегеда Степан, син Михайла (№ 233) 1919
239. Сегеда Фадей, син Михайла (№ 233) 1916   
240. Сегеда Євген, син Фадея        1943
241. Сегеда Михайло, син Михайла (№ 233) 1923   
242. Сегеда Петро, брат Михайла (№ 233) 1895
243. Сегеда, дружина Петра       1900   
244. Сегеда Надія, дочка Петра        1925  
245. Сегеда Йосип, син Петра        1920   
246. Панасюк Степан, чоловік        1882
247. Панасюк Настя, дружина        1885   
248. Панасюк Євгенія, дочка Степана     1923
249. Панасюк, син Євгенії       1942  
250. Радомська Катерина           1912
251. Радомський, батько Катерини  1870  
252. Трифон, зять Катерини  
253. Стецюк, батько         1870   
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254. Стецюк, мати          1875
255. Стецюк Феня, дочка           1900   
256. Гучак Катерина, мати         1870
257. Гучак Степан             1900 
258. Гучак Павло             1871
259. Гучак Ганна              1873 
260. Данилюк Прокіп            1900
261. Корнеля, стара жінка          1865   
262. Дмитрук, сестра Максима Щирби 1900
263. Дмитрук Євген, її син         1934   
264. Биндюк Сава             1912
265. Власюк Гаврило Миколайович      1881  
266. Змарко Олександр, син (№ 111)

“Мені, моїй родині, моїм землякам, що чудом урятувалися з 
того пекла, болить, що про знущання над нами, про наші поневіряння 
ніхто й не згадує. Тисячі вбитих, замордованих українців, що лежать 
у полях, лісах, на цвинтарях Польщі ніби ніколи не жили, ніби ми – 
птахи, дивом спустилися з неба, і не жили на землі, на своїй землі. 
Ми не маємо своїх цвинтарів, не можемо вклонитися могилам сво-
їх рідних і близьких, ми не можемо показати своїм дітям, внукам і 
правнукам той клаптик землі, на якому народилися й виросли, яким 
дорожимо. Доки ж буде така несправедливість і ми будемо людьми 
нізвідкіль?..

Список допомогли мені скласти односельці Коза (дівоче пріз-
вище Панасюк) Катерина Михайлівна, нині покійна, Борис Антон 
Миколайович, племінник, м. Нововолинськ, селище Жовтневе, вул. 
Б. Хмельницького 6 кв. 1, Панасюк Василь Михайлович, с. Жабче 
Горохівського району Волинської області, Пазіна (дівоче прізвище 
Сагайко) Євгенія, односельчанка, донька Хоменко Марія Іванівна.

Про ті страшні події написала у своїй книжці Лідія Власюк-
Коломиєць більш докладно, бо вона була безпосереднім свідком. В 
ту ніч знаходилася в Ласкові. Ми ж були в Сагрині, а про події знає-
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мо тому, що Ласків і Сагринь дуже близько одне від одного і в Лас-
кові була вся наша родина.

Так ось що пише Лідія Власюк-Коломиєць:
 
“…Люди, що виїхали попереду нас, поверталися назад. Дорога 

за селом була закрита, і польська партизанка оточувала село, стис-
каючи кільце. Селяни приготовляли сховища в городах, більшість – у 
будинках. “Самооборона” розлетілася. Тих 20 осіб – всі біля своїх 
родин. Ми не мали ніякого сховища, надіялися, що хтось таки при-
йме в лиху годину.

Облава йшла повільно зі всіх сторін. Звідти невдовзі почулися 
постріли. В очі заглянула видима смерть. Село оточене, тікати ні-
куди, ховатися теж. Після пострілів заторохкотів кулемет. Поча-
ли горіти будинки ближче до центру села. Рятувалися, як могли… 
Я вбігла в хату, крикнула дідусеві, але він заспокоїв: “Нас, старих, 
не будуть чіпати”.

Ми з сестрою Галею метнулися від одного сховища до другого, 
але ніде не було місця. Зайшли до Новосада, жінка його каже: “Галю 
візьмемо, а ти шукай прихистку сама”. Я була рада, що хоч Галю бе-
руть… Побачила, як жінка Томчука Ганна закривала своє сховище, 
запитала, чи знайдеться мені місце. Сказала, що так. Я швиденько 
спустилася всередину.

Нас п’ятеро. Холодна вода, стіни розмулені, сиділи навпочіп-
ки на солом’яних сніпках.

За короткий час село запалало, навколо було море вогню, суха 
солома стріх від запальних куль займалася враз. Все тріщало. Писк, 
лемент, стогін людей, вибухи гранат, безконечні постріли, рев худо-
би – це живе пекло тривало зо три години.

Страхіття помалу втихало. Старенький Костянтин Томчук 
вирішив відкрити сховище, бо тіло у воді замерзало. 

…Побачили ми жахливу картину, оніміли. Село – скільки ви-
дно – догорало. Всі сховища по дорозі, куди ми з Галею просилися, 
були відкриті. Повбивані люди лежали купами, інколи поодинці. В ба-
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Фрагмент списку жертв польських атак на українців у березні 1944 р.
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гатьох чоботи позтягувані і де з кого знятий одяг. У Мужичука пе-
ред сховищем ціла купа розстріляних. У Фадея Гарлая – те саме, по 
городу лежать обпалені й розстріляні. Багатьох не впізнавала, бо 
були опалені тіла.

Несподівано над головою засвистіли кулі. Я впала на землю. Під-
нявши голову, побачила бандита – стояв неподалік від нашого схови-
ща. Це він, мабуть, Костю і сина Степана Томчуків уже застрілив, 
тепер чекав, що, може, ще хтось вийде. Ще вистрілив у мій бік, але 
згубив із поля зору – не побачив, куди я поділася: вскочила у схованку. 
Та він її знайшов. Спустив кріса, міряв глибину води. І покликав мене 
по імені, вдаючи голос моєї мами: “Лідю, дитино моя. Де ж ти є? 
Вийди”. Видно, що був “свій” – із колоністів Боцянівки і впізнав мене.

Ми не виходили зі сховища до ночі. Пробули десь із 16 годин, не 
чуючи ні холоду, ні голоду . …То була “страсна п’ятниця” не тіль-
ки для Ласкова, але для багатьох навколишніх сіл – Сихович, Са-
гриня, Туркович, Теребіні, Андріївки, Риплина та інших. Впродовж 
1944 року озброєні польські банди спалили в нашому Грубешівсько-
му повіті 52 села. Замордували понад 4000 чоловік нашого україн-
ського населення.

(Наводиться скорочено. Див: Лідія Власюк-Коломиєць. 
Ангел-Хранитель. Спогади про Холмську Грубешівщину, Ласків і 
чужину. Рівне. “Каліграф”, 1999, стор. 76–84).

Ліда Власюк залишилася живою, а її матінка, батько, дідусь, 
бабуся, брат, сестра – всі лягли трупами в той чорний день бандит-
ського нападу на Ласків. 

 
“Тоді наші люди побачили, – продовжую наводити спога-

ди моєї мами, – що захистити нас нікому, усвідомили: треба ряту-
ватися, хто як може. Ті, хто залишився в живих, роз’їхалися по зна-
йомих – хто в Грубешів, хто в Холм, хто в ті вцілілі українські села, 
де були допомогові комітети, що хоч якось сприяли втікачам. Бага-
то сімей виїхали в Галичину. В ту пору звідти прийшли загони УПА. 
Вони згуртували нашу молодь, відігнали польські банди в Польщу. 
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74 Їдьте до нас. У нас мiсця і праці вистачить для всіх (рос.).

Це дало змогу холмщакам повертатися на рідну землю і почати від-
новлення зруйнованих жител.

Посіяли ярину, посадили городи, стали будувати тимчасові не-
величкі пристановища. І були б ми жили у своїх рідних місцях, і наші 
хлопці разом з УПА не пустили б польські банди до наших сіл. Але 
влітку перед самими жнивами прийшли совєти і випустили польські 
банди з лісів. Поставили їх поліцаями в українських селах – і тоді для 
українців настало справжнє пекло. Страшно було вийти на вулицю, 
бо поліцаї де кого схоплять, то знущаються як можуть, б’ють, а то 
й на смерть. Українське населення скаржилося владі, але безрезуль-
татно. Над нами сміялися, а совєтські енкаведисти, які на Холмщині 
були не другою, а першою, дійсною владою, сміючись, казали: “По-
єзжайтє к нам. У нас мєста і работи хватіт для всєх”74.

Нестерпні умови, знущання поляків і совєтів змусили нас по-
кинути рідну землю і їхати у світ за очі на дальші поневіряння. При 
виїзді супроводила нас польська армія, а все одно на нас нападали 
польські банди – грабували, забирали коней з возами, з усім майном. 
Бували випадки, що і вбивали людей.  Так, в останній день перед ви-
їздом втратив мій чоловік свою рідну сестру Надію Шкалій. Застрі-
лили її польські мародери, ще два штики у спину ввігнали.

Вивезли нас на початку березня на залізничну станцію Сокаль, 
що тоді належала до Польщі, тримали там до Трійці під відкритим 
небом на морозі, на снігу, під дощем. Люди позшивали рядна, міш-
ки – і так чекали, поки завезуть на постійне місце проживання. А коли 
й куди мали везти, ніхто нічого не знав. 

Розвезли наших людей по різних областях України – в Одесь-
ку, Дніпропетровську, Херсонську та інші. У 1945 році там була за-
суха – посадили картоплю, а вона не зав’язалася, засохла. Ми тако-
го не бачили на нашій Холмщині. Ночами спати не могли. Повітря 
було гаряче й сухе. Люди хворіли на малярію й інші хвороби. З Во-
лині стали отримувати листи, з яких дізнавалися, що там і природа 
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така ж, як і у нас, і повітря таке ж, і роса, і – головне – близько до на-
ших покинутих сіл, куди ми мали надію вернутися. Бо ж нам говори-
ли, що переселяють не навіки, а евакуюють на певний час.

Наші люди стали їхати на Волинь, поїхали й ми. Ми – це зна-
чить, мій чоловік, його мама, я і наша маленька донечка Марійка 4-х 
років. Їхали на Волинь підводою. Точніше, я особисто не їхала, а вела 
корови на шнурках. Прийшла з Одеси пішки на Волинь. Тоді якраз 
прилучили Закарпатську область до України, то ми поховали свої до-
кументи, щоб не вернули нас назад, і казали, ніби ми з Закарпаття, а 
документи загубили. Тільки таким чином нас пропускали. Ми діста-
лися на Волинь. Дорогою до нас підходили підозрілі люди – певне, 
з наміром грабувати. Собаки давали про них знати, чоловіки встава-
ли, відганяли. Нас було 7 сімей. Їхали ми 5 з половиною тижнів. Від 
половини дороги вже були морози, але ж ми – витривалі.

Як приїхали на Волинь, що стала нам другою домівкою, все ж 
упродовж багатьох років, коли тільки зустрінемося ми, переселен-
ці з Холмщини, між собою, то першим питанням  було: “А може, ви 
чули, чи не будуть нас пускати назад, додому?”

Зараз мені вже виповнилося 80, але все в думці Холмщина, наші 
нещасні спалені села, зарослі терниною наші цвинтарі і могили му-
чеників – батьків, братів, сестер.

Ще зачитаю вам спогади моєї двоюрідної сестри Новосад (те-
пер Будько) Галини Василівни. Вона – вчителька-пенсіонерка, живе в 
селі Підкорміллі Любешівського району (народилася в селі Ласкові). 

“Земля дідів і прадідів моїх, один із чарівних мальовничих ку-
точків на мапі багатостраждальної Холмщини – мій рідний Ласків, 
одвічна українська земля.

Немов коштовні перлини в дорогому намисті, розкинулися че-
пурні хатини в садах, обрамляючи овалом оболонь маленькою рікою 
посередині і золотоверхою церквою, яка банями виблискує  на сонці 
з-поміж розлогих верб. Таким було село до 10 березня 1944 року. В 
ту криваву п’ятницю орда польської банди ланцюгом стиснула його 
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й запалила одночасно з різних кінців. Почалося пекло. В розпачі кри-
чали жертви, ревіла худоба, іржали коні. Люди ховалися в заздале-
гідь приготовлені ями.

Така яма врятувала й нашу сім’ю. До пояса у воді й болоті 
просиділи ми в ній цілу добу: мама, тато і ми з сестрою. Що пере-
жили ми за той час – не передати. …Сидимо в багнюці під землею, 
а зверху гуде-клекоче вогонь. Чути постріли, лемент, крики душогу-
бів. Якась тварина лягла на нашу яму, покрівля затріщала, ледве ви-
тримала… Відлік часу ми втратили.

Постріли лунали все рідше. Нарешті затихли. Тато обереж-
но прогорнув отвір. Ми дісталися.

… Побачене невимовним болем вразило нас. Село стало гнітю-
чим попелищем. Скрізь лежали людські трупи, чорніли згорілі твари-
ни. Повз це страхіття, яке врізалася в пам’ять змалку і на все жит-
тя, провели нас малих батьки  через усе село. Зустрілися з такими 
ж, як і ми, вцілілими погорільцями, пішли до сусіднього, ще вцілілого 
села просити прихистку.

А далі був шлях у невідомий далекий світ – вигнання з прадідів-
ської землі. Пішли ми, оплакуючи втрачених рідних і близьких, тіла 
яких не могли поховати. Там із ними покинули ми частку свого сер-
ця, а з собою на все життя взяли незагойний біль вигнанців.

Тож хоч і 54 весни вже спливло від того чорного дня, а рідне 
село зримо виринає в уяві кожним своїм незабутнім куточком.

…Оболоня – шовкова, барвиста, духмяна. Колиска мого ди-
тинства. Закатовані, розтерзані, спалені, спочивають у рідній зем-
лиці прядильниці й ткалі, що білим полотном, ніби сонячним мере-
живом, устеляли тебе. А ті, що залишилися живими, – пораненими 
птахами розлетілися по далеких світах і чайками кигичуть, оплаку-
ючи втрачене гніздо.

Моя безіменна річечко, купіль гомінкої дітвори. У пору мого 
дитинства над нею височів місточок. То було місце наших мале-
чих розваг. …Кажуть, він тепер угруз у землю, згорбився, як дідок. 
Хоч річечка тече й ніщо не може спинити її течію – живить її ві-
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чне джерело… Отак і мій народ. Палила, нищила його вогнем, топ-
тала, катувала чужинецька орда. Все ж він живе, спромігшись на 
омріяний злет – створення незалежної Держави-захисниці. Її так 
бракувало тоді!..

…54 роки немає з нами наших рідних, дорогих нам людей. Низь-
ко схиляємо голови перед вами, замордовані мирні люди. Бережемо 
пам’ять про вас, ваші високі чесноти з нами, надихають нас… 

Вам же хай буде пухом незабутня і по сьогодні недоступна нам, 
вашим спадкоємцям, свята предківська земля. Вічна вам пам’ять!..”

Спогад записано 6 березня 2002 року в місті Луцьку як частину 
проєкту “Волинь”, спонсорованого Комісією Людських та Гро-
мадянських Прав при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал 
магнітофонного запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.
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Ніна Гурська-Климчук

Розстріляне весілля
З болем у серці ми сьогодні згадуємо події 65-річної давнини. 

Вони закарбувалися у нашій пам’яті навічно. Хоч ми, українці Холм-
щини, Підляшшя, зазнавали репресій, гніту, духовних обмежень та 
утисків упродовж багатьох віків, то особливо вбилися в пам’ять траге-
дії, які на нас впали у міжвоєнний та воєнний час та під час депортацій.

У 1943–45 рр. українців жорстоко вбивали і знищували україн-
ські села загони АК і БХ, не зважаючи, діти це чи жінки. Кожна укра-
їнська сім’я  на Холмщині, особливо в Грубешівському повіті, стала 
жертвою терору. До червня 1944 року було спалено більше 50 укра-
їнських сіл, у яких мешкало 15 тисяч осіб.

Авторка спогаду з батьками
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Не обминула жорстока доля і мою сім’ю.
Я народилася 2 січня 1936 року в селі Варешині Грубешівсько-

го повіту в сім’ї Марії Гурської (з дому Мужичуків) і Семена Гур-
ського. В селі переважно жили українці (230 українських дворів), ко-
трі мирно працювали на своєму господарстві, сповідували свою віру 
і національну культуру.  В селі була “Рідна хата”, кооператива, ди-
тячий садок. 

Але польський терор проти українців набрав масового харак-
теру. Вдень і вночі горіли села, вбивали людей. На Варешин поль-
ські банди нападали три рази.

12 лютого 1944 року загони АК і БХ напали на українське ве-
сілля, яке справляли Марія і Михайло Михальчуки. Виходила заміж 
їхня донька Стефанія. Це татові родичі, і нас запросили на весіл-
ля. Садиба Михальчуків була під лісом. В хаті за весільним столом 
пригощалися гості молодої в очікуванні приїзду молодого. Один з 
присутніх сказав, що бачив у лісі озброєних людей. Це збентежи-
ло і стривожило присутніх. Але наближався час приїзду молодо-
го, тому весілля продовжувалося. Тим більше, що серед гостей мо-
лодого була озброєна українська поліція. Вже було чути музику з 
кортежу молодого, який проїжджав селом. Коли молодий з гостя-
ми зайшов до хати і почали викуповувати наречену, щоб їхати до 
вінця, хтось вбіг до хати і крикнув: “Банда!”. Гості у паніці почали 
тікати, хто куди. Тато мене взяв на руки, з мамою вибігли на вули-
цю. З лісу півкругом йшла сотня бандитів, оточували садибу і стрі-
ляли. Мама вже з вулиці вернулася до хати за кожушком для мене, 
бо було холодно. Вона впала скошена кулею на порозі хати, обли-
ваючись кров’ю. Куля попала у голову. Тато добіг зі мною на ру-
ках за стіну хати і кинув на сани, запряжені кіньми, почали втіка-
ти. Кого не скосила куля, скакали на наші сани. Так нам допомогла 
Матір Божа врятуватися.

Від бандитських куль загинули батьки нареченої, а також на-
речений. Снігове поле вкрилося трупами односельців, їх загинуло 
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більше трьох десятків75. Поляки ходили по закривавленому снігово-
му полі і пострілами у голову добивали поранених.

На другий день село в жалобі ховало забитих зі страхом, що 
знову прийдуть бандити. Ця трагедія нашого села увійшла в історію 
краю як “розстріляне весілля”.

20 і 21 березня 1944 року польська банда спалила моє село Ва-
решин. Тоді ж вбили мою бабцю Гурську Софію – татову маму. Ми 
лишилися удвох. Татові родичі (тато, сестра, брати) загинули під час 
біженства І-ої Світової війни. Вигнані були аж за Урал. В той час, 
коли палили село, я з татом жила у Грубешеві у рідної сестри моєї 
мами – тітки Ніни. Тому і залишилися живими. Безглузде, жорстоке 
нищення людей у своїх домівках за те, що вони українці, спалення 

75 Встановлено прізвища лише частини вбитих: Марія і Михайло 
Михальчуки (батьки молодої), Курдупель (наречений), Марія Гурська (мама 
авторки спогаду), Максим Михальчук, Анатолій Михальчук, Олександр Панчо-
ха, Марія Недоріз, Ольга Матвіїшин, Борис Луць, Петро Мужичук, Петро Оста-
пишин.

Похорон Марії Гурської, матері авторки спогаду



122 Ніна ГУРСЬКА-КЛИМЧУК

храмів православних – така була антиукраїнська політика польської 
влади на українських етнічних землях.

Лиха доля не оминула нас і в повоєнні роки. На підставі Уго-
ди між урядами УРСР і Польським комітетом національного визво-
лення про евакуацію українського населення з території Польщі від 
9 вересня 1944 р. нас примусово вивозять з наших споконвічно укра-
їнських земель. Уряди декларували це як “бажання” переселитися в 
Україну. Али ми є живими свідками цього насильницького вивезен-
ня – депортації.

Моєму татові важко було, як і односельцям, примиритись з та-
ким рішенням: залишити рідну землю, могили дружини, матері, ді-
дів і прадідів. Хоча люди жили переважно в землянках, льохах, хлі-
вах, які не догоріли, але рідну землю не хотіли залишати. Примусо-
во заставляли писати заяви, погрожуючи: “Вас всіх тут до останньо-
го переб’ють, якщо не поїдете”. 

На початку квітня 1945 року в село приїхали представники ева-
куаційної комісії і наказали негайно збиратися. Ні сльози, ні благан-
ня не допомогли. Пам’ятаю, як дід Ілля, мами тато, запріг коней у віз 
і сказав татові, щоб збирав необхідні речі. За один день виїхало все 
село. По дорозі в напрямку траси Белз – Сокаль протягнулась вере-
ниця возів, до яких була прив’язана худоба. На станції Забужжя біля 
Сокаля ми розвантажились і почали споруджувати примітивні наме-
ти для тимчасового проживання. Наказано було чекати, поки пода-
дуть ешелони. Коли – невідомо. Тут же знаходилися люди з навко-
лишніх сіл: Ласкова, Вишнева, Виткова, Потуржина та інших. Під 
відкритим небом в холод, дощ стояли на Забужжі і чекали вагонів 
2 місяці. Розпалювали багаття, варили їжу з продуктів, якими запас-
лися з дому. 9 травня – День перемоги зустріли тут же. Були переля-
кані, коли почули стрілянину солдатів в честь перемоги. Ми поду-
мали, знову банда.

Лише в кінці червня нас повантажили у вагони по декілька 
сімей разом з кіньми, коровами, продуктами і повезли на Україну. 
Як вона нас зустріла? Сухим степом із перекотиполем, палючим 
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сонцем, без води. Вивантажили нас на степовому полустанку Ка-
ліндорф. Тут ніхто нас не чекав. Село знаходилося на віддалі 5 км, 
куди ходили по воду, іноді привозили теплу від палючого сонця в 
цистернах з Херсона. Збирали перекотиполе, щоб розпалити вогонь 
і зварити страву. Жили за рахунок запасів, привезених із собою. 
А обіцяли, що дадуть землю для одноосібного господарства! Так 
тисячі українців з Холмщини було кинуто напризволяще під жор-
стокий чобіт долі. 

Закінчувалося літо, наближалася осінь, а за нами ніхто не при-
їжджав. Люди вирішили влаштовуватися самостійно. Тато розшукав 
у селищі Біла Криниця рідну сестру моєї бабці, котра під час біжен-
ства в 1915 році вийшла заміж і залишилася у Білій Криниці. Вони 
з чоловіком прихистили нас. У невеликій хатині жила я з татом, дід 
Ілля зі своєю сім’єю (маминою сестрою Ганною та братом Олексан-
дром). Гуртом легше було виживати. Дід працював у колгоспі кова-
лем, а ми ходили на поле збирати колоски, хоч це було заборонено. 
Це був 1945, неврожайний, засушливий рік. Місцеві жителі самі го-
лодували. Ми з родичами ділились своїми запасами харчів, але їх теж 
не вистачало. Сушили кізяки, вилущені соняшники, щоб було чим па-
лити у печі й зварити їжу. Наближалася зима, харчі закінчувалися, 
роботи не було, а виживати треба було. Тато з дідом постійно  вели 
мову про повернення ближче додому – у західні області. 

Авторка спогаду 
з батьком Семеном 
після переселення 

в Україну
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У лютому 1946 року, ховаючись від переслідувань міліції, бо 
заборонено було виїжджати, ми знову в товарних вагонах, крадькома 
повертаємося в місто Луцьк. Сюди повернулася з Дніпропетровська 
також мамина сестра Ніна Гловацька з сім’єю. Але жити не було де, 
помешкання не було, роботи не було. Тих, хто повертався із Східної 
України, переслідували… Тата неодноразово викликали у відповід-
ні органи. І ми тимчасово поселилися у селі Тертки, Луцького райо-
ну. Влітку 1947 року приїжджаємо в Луцьк на постійне проживан-
ня. Тато влаштувався на роботу в готель “Україна” на посаду адміні-
стратора. Я пішла у 3-ій клас середньої школи № 3. 

Пройшовши такі життєві випробовування, митарства, зазна-
вши матеріальних збитків, моральних страждань, ми не маємо стату-
су депортованих. Верховна Рада України не хоче розглядати питан-
ня про насильне переселення українців з наших етнічних територій, 
що тепер під Польщею.  Я не можу вільно поїхати на  могилу мами, 
бо Польща запровадила візовий режим для громадян України. Мені 
дають візу на два дні, щоб я відвідала могили рідних в отчому краї...

До друку підготував Олег Климчук за авторським рукописом, 
написаним в Луцьку в листопаді 2009 р. 
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Феодосій Бохотниця

На допомогу холмщакам
Я, Бохотниця Феодосій Теофілович, народився 1929 року в селі 

Ізів тоді Володимирського повіту Волинського воєводства. Батьки 
мої займалися сільським господарством. Батько ще працював на фа-
бриці в Стрижеві за Бугом. То був цукровий завод.

Звати батька було Теофіл Григорович, маму – Меланія Матві-
ївна. Був у мене молодший брат, помер ще за Польщі, малим.

[…] Поляки в нашому селі Ізові зовсім не жили – тільки на ко-
льоніях. Всі приїхали туди після приходу польської влади. Звалися 
осадниками. Уряд наділив їх землею. У Чорникові їх поселилося сі-
мей 10. Церковну землю польська влада не забрала. Батюшка її обро-
бляв, люди йому допомагали. За прибуток від неї утримували церк-
ву. Інші поляки, крім осадників, у селі не жили. 

…Було в Ізові кілька сімей євреїв – 4. Займалися тільки торгів-
лею. Скуповували, перепродували – возили до Володимира чи Усти-
луга зерно, птицю. Стосунки з ними були непоганими. Щоправда, ча-
сом доходило до насмішок над ними. Але ж вони казали: “Бери у нас, 
що хочеш”. Давали в кредит: ось тобі, бери – коли зможеш, запла-
тиш. Записували собі… З їхніми дітьми ми разом до школи ходили. 
Осадники були багаті, то посилали своїх дітей не до нашої сільської 
школи, а в містечко Устилуг. Там у них була спеціальна школа, вони 
там за навчання дітей платили.

Наше місцеве населення звало себе українцями. Не казали, що 
ми руські, а тільки українці. Ще звали себе православні, бо віра – 
православна. Ставлення до влади не було прихильним, бо податки 
були високі. Як не заплатив їх вчасно, приїжджав коморнік76, розпо-

76 Коморнік – судовий виконавець.
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чиналася екзекуція. Забирав усе, що бачив у хаті, – перини, подуш-
ки, корову.

[…] Ворожнеча з поляками розпочалася в нас від 1938 року, 
коли вони стали знущатися над українським населенням на Холмщині. 
Ми ж бачили, знали, що вони там роблять у сусідніх селах за Бугом – 
скидають куполи церков. У нас на Волині про це добре було відомо. 

…І ще поляки вчинили у нас такий злочин, як ішла польсько-
німецька війна. Совєтів ще не було. Польське військо без усякого 
приводу стало ловити наших місцевих українських хлопців. Скільки 
точно їх піймали – невідомо, але не менше 10–15 чоловік. Це були 
хлопці по 17–20 років. На Залужжі є велика яма, там завжди стоїть 
вода. Тих хлопців завели туди, постріляли і повкидали у яму. Скіль-
кох там убили, ніхто не знав. Ми, підлітки, туди ходили дивитися. 
Пам’ятаю, калюжа крові стояла. Дехто пізнав своїх по одягу. Були 
там хлопці з різних сіл... Половили хлопців10–15 вересня. Поясни-
ти вбивство можна, певне, так: молоді – дурні, вони пішли до Усти-
луга, думали – візьмуть надурняк яку одежину, мануфактуру – війна 
ж ішла. А їх польське військо вхопило і – хто не втік – розстріляло.

Це викликало до поляків велику ненависть. Пригадали їм і роз-
бій на Холмщині. З ними ніхто не хотів мати жодних справ, хоча при 
совєтах усе притихло. Родини багатих поляків-осадників нова вла-
да вивезла на Сибір.

Коли ж прийшов німець і минув страх, то родини тих хлоп-
ців, кого польське військо побило, стали показувати свою силу 
перед поляками, що жили у нас на Волині. Тих із них, хто не був ви-
везений совєтами на Сибір, хто не виїхав до Польщі, озлоблені ро-
дичі вбитих хлопців стали нищити. У скорому часі пішла чутка: ті 
поляки, що втекли за Буг, стали там організовувати своїх і бити укра-
їнців на Холмщині. Хлопці з нашої самооборони рушили допомага-
ти холмщакам, щоб захиститися від нападу поляків. Хоч і жили ра-
ніше мирно, але після того, як поляки стали винищувати українців, 
не було як сидіти по кутках, треба було давати опір. З того почалося.
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Я знаю, що наші повстанці спочатку не гнали поляків з Воли-
ні: живете – живіть. Бо й поляків у нас після того, як совєти вивезли 
поселених при Польщі осадників, стало менше. Я говорю про села 
нашої округи – Хотячів, Русів, Ізів, Вигаданка, Чорників… В Усти-
лузі жило кілька польських родин. Вони нікого не зачіпали – і їх ніх-
то не зачіпав. Жили мирно як за Польщі, так і потім.

У нас було тихо, але ми почули з Холмщини, що там біда – по-
ляки б’ють, нищать наших українських людей. Дітей не щадять, жі-
нок – усіх підряд. Палять там українські села. Як дійшло все це до 
нас, у наших селах стали збиратися хлопці, рішати: “Давайте допо-
можімо, бо там біда! Холмщину палять і б’ють!”

У мене дружина з Холмщини, із села Потуржина. Після війни 
я був у ньому. Від того села, де я жив тоді, до Потуржина – якихось 
кілометрів 30, не більше. Родичів дружини там побили… Як поляки 
палили багатолюдні українські села Сагринь, Модринь, як вони горі-
ли, то нам було видно: небо від полум’я було червоним. До нас дим 
ішов. То наші хлопці стали збиратися і – туди. Там же за одну тільки 
ніч поляки до двох тисяч українців винищили і спалили. Наші хлопці 
мусили туди йти, заступатися, бо ж бачили: виб’ють там усіх україн-
ців. А на нашому березі Бугу було спокійно, ніхто нікого не чіпав…

Хочу сказати, що звідти, з холмського берега, українці тікали 
до нас ще раніше, говорили: буде біда – поляки збираються нас бити. 
Хто з селян менше був прив’язаний до господарства, кидав усе – і ті-
кав до нас. Але ж як селянину кинути все! Їсти ж треба. Трималися… 
Аж поки їх там не вибили.

Напади поляків на українців на Холмщині почалися ще в 1942 
році. Спочатку поляки поодинці винищували українську інтеліген-
цію – лікарів, вчителів. Так, дядька моєї дружини Кирила Бурячка 
вбили ще в1942 році. А вже пізніше – в 1943 році стали палити цілі 
села. Сагринь, Модринь, Ласків, Жабче, Потуржин, Витків в одній 
лише околиці спалили. Назви всіх і не пам’ятаю. Великі українські 
села були. Били в них українців усіх підряд – дітей, жінок… І кажуть 
поляки, ніби то хтось їх провокував. Самі вони те все почали. …Чого 
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було вбивати? Маєш якісь претензії – можна ж усе обговорити, по 
пискові, як вони кажуть, один одному дати. Але вбивати!?.

[…] Як стали горіти холмські села, заграва знялася, то зібра-
лися хлопці з села. І син того дядька, в котрого я служив, Миколай 
теж. Кажуть: треба запрягати коней, їхати на допомогу. Розіслали по 
селу вістових, зібрали підвод із 10, посідали на них із зброєю і – вйо! 
Приїхали через Млиниська до Бугу, через річку перебралися. Знайшли 
брід. Коні пішли ним, хлопці позіскакували у воду – вона була по 
пояс. Перейшли. Далі знову посідали на вози, під’їхали. Зброю мали 
при собі – автомати, кулемет. Це була не просто сільська самооборо-
на, а таки боївка УПА, хлопці биті, вчені, стріляні. Під’їхали до пер-
шого холмського села між Сагринем і Модринем, а далі не можна: 
кулі свистять. Хлопці кажуть мені, Іванові Миколайчуку, всім, хто 
тоді був фірманами: “Все. Далі їхати не можна. Розвертайтесь”. Ми 
стали повертати, за нами інші. Підвід нас тоді було з 10, а повстан-
ців – чоловік 30, до сорока. Вони хто гвинтівку мав, хто кулемета Дег-
тярьова з дисками. Нас повстанці повернули до Бугу, а самі пішли в 
наступ. Ми приїхали назад до ріки, стали шукати брід, де переїжджа-
ли. Коні гнали, аж шум із них виходив, кулі над головами свистіли. 
Позаду чути було: йшов бій. Казали, тоді в Сагрині й Модрині заги-
нуло до двох тисяч українців.

[…]

Спогад записано 11 березня 2002 року в місті Рожище Волин-
ської области як частину проєкту “Волинь”, спонсоровано-
го Комісією Людських та Громадянських Прав при Світовому 
Конґресі Українців. Ориґінал магнітофонного запису зберіга-
ється в архіві Комісії в Торонто.
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Ілля Романюк 

Під трьома окупантами
Я, Романюк Ілля Степанович, народився 1926 року в селі 

Матче Грубешівського повіту Люблинського воєводства. Батька 
було звати Степан Ілліч, матір – Параскева Антонівна. Ще були 
у мене старший брат 1921 року народження Михайло і сестра 
Софія.

Батьки мої були селянами. Землі мали 5 гектарів, ціле госпо-
дарство – хата, хлів, коні, худоба. Жили на той час добре, бо бать-
ко ще працював у сільському споживчому кооперативі касиром і за-
ймався також постачанням йому товару.

Школа в селі, до якої я став ходити, була 4-річною, польською. 
Вчителями – поляки. Діти, в основному, – українці, як і переважна 
більшість мешканців села, але викладання велося тільки польською 
мовою. Лише Закон Божий наш православний священик отець Ко-
вальчук читав нам українською мовою. Він служив у великій церк-
ві нашого села.

Поляків у нашому селі було дуже мало. Це – так звані “ста-
рі”: давні, ще з царських часів, переселенці з корінної Польщі та 
в переважній кількості ті українці, що після 1905 року прийняли 
католицтво, і ксьондзи зробили їх поляками. Пізніше стали при-
їжджати колоністи, хоча у нас і в малій кількості. Щоправда, тра-
пився у нас і доволі рідкісний випадок, коли поляк став україн-
цем. Це – наш сусід Сльонзак. (Згодом він навіть переїхав на Укра-
їну, його сини зараз живуть у Запорізькій області). Він одружив-
ся з українкою, визнав себе українцем, ходив із нами до україн-
ської церкви. Як виселяли нас до Радянського Союзу, переїхав 
сюди разом із нами.
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Відносини у нас із поляками за Польщі були мирні. Поки жив 
Пілсудський77. Коли ж його змінив Ридз-Смігли78 – погіршилися.

Наші люди в селі називали себе руськими, хоч знали про різ-
ницю між собою і росіянами. Українцями себе не звали. Аж пізні-
ше, коли прийшли німці, тоді тільки стали себе так звати. А за Поль-
щі – тільки руськими.

Комуністи в селі, як не дивно, були чи не найбільш національ-
но свідомими. А було їх немало: майже вся  молодь із бідніших ро-
дин пішла в комуністичну партію. Мої два дядьки теж були там і си-
діли по 3–6 років у тюрмах. Прізвища їх були Антонюк і Волошин.

Всього комуністів у селі було більше 20 осіб. На день 1-го трав-
ня вони вивішували червоні прапори. Одного разу повісили на висо-
кому дереві біля нашої хати. Вилізти на нього було дуже важко. Моя 
мати, як побачила рано, то гаком на тичці зірвала прапор. Комуніс-
ти за це грозили їй. Але між ними були наші родичі, то обійшлося.

У школі був радіоприймач. Послухати передачі сходилися пе-
реважно комуністи, інші селяни. Слухали Москву. Робилося це з до-
зволу польських вчителів. Були вони з наших селян. Тільки один був 
присланим поляком. Прізвище мав Корковський. Жив у нашій хаті. 
Дуже любив слухати українські пісні. Бо ж тільки їх співали в нашо-
му українському селі. Серед тих пісень була й “Ще не вмерла Укра-
їна…” Чи прихильно ставився до неї самої, на цю тему ми старали-
ся з ним не говорити.

Мої батьки були українцями національного духу. Батько тому 
й мав прізвисько Козачок, бо коли грався з дітьми, то завжди звав 
себе козаком. У нас жив емігрант, втікач із Східної України, з Пол-

77 Пілсудський Юзеф – польський державний і військовий діяч міжвоєн-
ного періоду, перший голова відродженої польської держави, маршал Війська 
Польського.

78 Ридз-Сміґли Едвард – польський військовий і державний діяч міжво-
єнного часу, після смерті Пілсудського диктатор Польщі. Головний командувач 
польською армією у війні з Німеччиною 1939 р. Евакуювався до Румунії в пер-
ших днях війни.
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тави – Володимир Похвала. Малював картини, продавав їх у повіті. 
Про те, якого духу сам, не афішував. Розповідав нам вечорами, що 
переходив радянський кордон. І було це, нібито, не менше 10-ти ра-
зів. Йому вдавалося. З польського боку до Радянського Союзу було 
дуже легко втрапити. Місцеве населення охоче показувало йому до-
рогу. Але як тільки втрапляв туди, його швидко заарештовували і, 
протримавши кілька днів, відразу виганяли назад до Польщі.

Рідний брат моєї мами Олексій був національно свідомою лю-
диною – офіцер петлюрівської армії. Після її розгрому він повернув-
ся додому, жив небідно – мав олійню, крамницю, у якій часто зби-
ралися односельці, в тому числі й комуністи. Його однодумцями 
були в першу чергу мої батьки, багато інших мешканців села. Ще в 
мами був родич Афанасій. Свого часу сам Юзеф Пілсудський вру-
чив йому одну з найвищих військових нагород Польщі – хрест “Вір-
туті мілітарі”. Коли в 1920 році польське військо відступало під на-
тиском більшовиків-будьоннівців і кинуло свої гармати біля хутора, 
де він жив, Афанасій – на війні  був артилеристом, а більшовицької 
влади не любив, познайомившись із нею в Росії в біженстві – побіг 
до залишених гармат і прямою наводкою став стріляти по більшови-
ках. Ті відступили, поляки змогли вернутися. Як нагороду за цей по-
двиг польський уряд дав йому земельний наділ, чималий. Сам Афа-
насій нераз бував у Пілсудського. Розповідав, що коли був востан-
нє, то Пілсудський сказав: більше нічим не може допомогти. Поля-
ки свою державу збудували, а українці хай домагаються свого самі.

Про життя в Радянському Союзі ми знали небагато, але 1933 
року в село до мешканки, яка народилася в Донбасі, прийшов лист 
звідти. Її родич розповідав, як погано там живеться, що їдять навіть 
мишей. В селі тоді часто велися бурхливі суперечки про життя в Ра-
дянському Союзі. Батько завжди стояв на тому, що там ніяк не мо-
жуть жити добре. Комуністи були протилежної думки: таки добре, 
бо там усе спільне.

У нас на Холмщині після смерті Пілсудського поляки стали 
руйнувати українські православні церкви. Моя мама була у братстві, 
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що існувало при нашій сільській церкві. Одного разу вона пішла на 
захист церкви в іншому селі. Була свідком того, як поляк із нашо-
го села – імені не пам’ятаю – вхопив сокиру в пожежника і відрубав 
руку жінці, котра трималася за клямку церковних дверей і не пуска-
ла його. Православні стояли при тій церкві, не допускаючи нападни-
ків, то пожежники обливали їх із шлангів водою.

Нападали на церкви кракуси, так звали їх. Наше село було бага-
толюдним і  переважно українським – міг бути великий захист церк-
ви. Особливо захищали православні церкви …комуністи – сільські 
уродженці і мешканці. При в’їзді в село вони клали на ніч борони, 
щоб не допустити кракусів, які їздили підводами, а також виставля-
ли свою варту.

Польська влада стала вимагати від священика нашої церкви, 
щоб говорив проповіді польською мовою. Священик сказав про це 
прихожанам із сльозами на очах, не хотів цього робити, але пізні-
ше мусив. Та коли він розпочинав говорити по-польськи, то люди на 
знак протесту проти влади виходили з церкви. Все одно, нашого свя-
щеника влада заслала до концтабору в Березі-Картузькій. Прізвище 
священика було Ковальчук.

Приналежних до інших релігійних конфесій у нас не було. 
Хіба – одна єврейська сім’я: батьки з двома синами, які ніколи вдо-
ма не жили, а завжди кудись їздили. До старих, що були немічними, 
в селі ставилися, як до всіх інших.

Під час нападу німецької армії на Польщу в нашому селі було 
мобілізовано молодь кількох років народження – українців і поля-
ків. Усі українці згодом повернулися додому. Один із поляків, що 
був офіцером, загинув.

Як польське військо відступало, його підрозділ рухався через 
наше село. Хата у нас була велика, тому його командири зупинили-
ся в ній. Пригляділися до нашого господарства і забрали собі на кух-
ню свиню. Батько став боронити, то пригрозили йому. Мати мусила 
заступатися. Коли цей загін залишив село, йому назустріч трапився 
підрозділ польської військової поліції (за кольором одягу мала назву 
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“канарків”). Він їхав до нашого села розправитися з мешканцями, бо 
серед них було чимало прихильників комуністів – село за це звали 
“Москва”. Серед тих людей, які везли на своїх фірах польських воя-
ків, трапився поляк із нашого села, сусід. Дружина в нього, наша ро-
дичка, була українкою, жили ми з ним мирно, добре. Як почув він 
розмову про такий намір , що “канарки” йдуть громити наше село, 
то став їх просити, казати, що наші люди, українці, нікому з поляків 
зла не спричинили. Заспокоїв “канарків”, і вони передумали брати-
ся за розправу.

У ці дні до нас приїхав Володимир Похвала, котрий на цей раз 
розповів, що в сусідньому містечку його затримала польська поліція, 
бо мав документи емігранта. Запідозрили його в тому, що він – біль-
шовик, йшлося до розстрілу. Але трапився на ту пору знайомий полі-
ціянт, котрий заступився за нього – відпустили. Після того він у нас 
навіть боявся ночувати, кудись подався знов.

Від нас польське військо відступало далі за Буг. В одному міс-
ці річка була дуже мілкою. Там був брід. Через нього воно пішло на 
Волинь.

Скоро з’явилося у нас совєтське військо. Декотрі з комуністів 
нашого села ходили зустрічати його ще на Волинь. Повернувшись, 
розповідали, співали радянських пісень про армію Будьонного. 

Перед приходом радянського війська до нашого села кому-
ністи збудували в ньому високу арку, під якою мала бути урочис-
та зустріч “визволителів”. Пішли їм назустріч, запросили до села, 
але це чомусь їм не вдалося. Пізніше, як з’явилися, то під нею не 
їхали, минули, стали табором поза селом. Ми побачили: радянські 
вояки дуже погано вдягнені. Якщо вони заходили до села, то май-
же ні з ким не розмовляли. Наші односельці перестрівали їх, про-
сили розказати про себе, але тоді наперед обов’язково виходив по-
літрук – тільки він розмовляв з людьми, розказував про радянську 
владу, хвалив радянський спосіб життя, говорив, яке щасливе, ба-
гате життя в колгоспах. Вірив у це з наших людей хіба що дехто, 
більшість таки ні: бачили по війську, дуже вже мало воно неприва-



134 Ілля РОМАНЮК

бливий вигляд – бідно одягнені, погано їх харчували. Солдати боя-
лися ходити до нас у хати.

У мене були старші брат і сестра, то молодь часто збиралася 
до нас на вечорниці. Якось у пізню вже пору прийшло двоє радян-
ських солдатів, мовчки стали все в хаті розглядати – образи на сті-
нах в рушниках. Вели себе, як у церкві, боялися навіть сісти. Нічо-
го нам не сказавши, вийшли. А чого приходили? Почули, що у нас 
співають. …Совєтські солдати в нашого населення нічого не проси-
ли – все ніби мали з собою. Харчувалися салом. Наші люди з поди-
вом дивилися, як вони його їдять – дуже скупо. Політруки не дозво-
ляли їм розмовляти з нашими селянами.

Швидко стало нам відомо, що радянські війська будуть від-
ступати за Буг. Дехто з наших людей хотів порадитися з радянськи-
ми вояками, як бути: виїжджати з ними чи лишатися тут. Політру-
ки, звичайно, радили їхати з ними. Старі люди, які вже побували в 
біженстві, їхній похвальбі не вірили. Молодь же їхала. Дехто опи-
нився аж у Києві. Але довго вони там не втрималися. Побачивши, 
що у Києві добра немає, стали тікати ближче до дому. Приїхали до 
Володимира-Волинського, жили там у синагозі. На той час між Ні-
меччиною і СССР існувала домовленість, що українці, які перейшли 
на правий берег Бугу, можуть повертатися назад у німецьке Генерал-
Губернаторство – на Холмщину. Майже всі тодішні переселенці до 
совєтського “раю” поспішили назад додому. Хто не встиг до закін-
чення строку дозволу на обмін населенням, взимку тікав додому че-
рез Буг по льоду. Одного з нашого села совєтські прикордонники по-
ранили, одного піймали, заслали в Сибір, там він загинув. Німці пе-
реселенців, що вернулися, не чіпали.

Як прийшли совєтські війська, то нова влада викликала мого 
дядька, того, що був офіцером петлюрівської армії, і сказала йому 
організувати з молоді охорону села. Молодь зібрала зброю, одя-
гла червоні опаски, стала патрулювати. Із тюрем, відкритих під час 
німецько-польської війни, повернулися комуністи, взяли керівни-
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цтво охороною села у свої руки. Дядько був усунений, командуван-
ня перебрали вони.

Німці були у нас охороною кордону між німецькими окупова-
ними територіями – Генерал-Губернаторством Полєн і Райхскомі-
саріатом Украіне, що проходив по Бугу. Вони поселилися в школі. 
Місця там було недосить, то 6 солдатів жило в нашій хаті. До школи 
вони ходили тільки на кухню. Вели себе дуже ввічливо. Розуміли-
ся ми так: я в школі вчив німецьку мову, то був перекладачем, хоча 
й слабким. Німецькі солдати, як розмовляли з нашими людьми, то 
кликали мене, аби допоміг розібратися. Німці питали, якої ми наці-
ональності. Декотрі з наших селян казали, що ми “руські”. Німці з 
того дуже дивувалися: “Русіш?” Не любили цього, обурювалися. То 
наші люди відтоді більше не говорили і їм, і не їм, що вони “руські”, 
перестали. Тепер казали: “Українці”.

Німців добре годували. М’ясо вони віддавали нашому соба-
ці. Він так поправився. …То була ґренцшутц – охорона кордону. Та 
вздовж кордону вони майже не ходили, більше – селом. Бо й стерег-
ти кордон не було від кого. З нашого на радянський бік ніхто ніко-
ли не переходив...

Школа в нашому селі була над самою річкою. Ми бігали льо-
дом до другого берега – вже на радянський бік, до стовпів, які поста-
вили там радянські прикордонники. Коли зауважували їх, то тікали 
назад – будинок школи був поряд.

На свято Водохреща німці дозволили прорубати ополонку на 
самій середині річки. Там здійснювалося освячення води. На цей час 
німецькі вояки стояли з радянського боку ріки, охороняючи нас. До 
них підійшли радянські прикордонники, ми побачили: крутять із га-
зети самокрутки. Покурили, подивилися – пішли далі. Німці спеці-
ально дозволили цю святкову церемонію на самому кордоні, щоб ра-
дянські вояки побачили, як у них дозволяється вільно молитися, за-
можно жити. А люди у нас в ту пору жили добре. Молодь збиралася 
співати українських пісень. Коли лунали ці співи, то радянські при-
кордонники приходили ближче до Бугу, щоб ліпше почути.
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Напроти нашого села за рікою було село Коритниця. В ньому – 
ми бачили – стояло радянське військо. Із боку Коритниці до Бугу тя-
глася низина, мешканці села мали косити в ній траву, але радянські 
прикордонники, ми бачили, не допускали їх до річки. Нам же німці 
дозволяли говорити з ними, та радянські прикордонники забороня-
ли. Мешканці з Коритниці пізнавали наших людей, бо ж змалку були 
знайомі. Робили так. Говорили про нас голосно, що ми чули, але ніби 
між собою. До води їх зовсім не підпускали. Коли комусь хотілося 
напитися, то радянські прикордонники брали в селянина посудину і 
нею приносили води. Німці ж нас навіть заохочували: “Говоріть до 
них”. …Якось із радянського боку кордону далеко за селом, – щоб 
ніхто із “своїх” не почув, – до ріки підійшов офіцер Червоної армії 
(солдатові таке категорично заборонялося) і питав нас, як нам живеть-
ся. Пам’ятаю, ще його цікавило, чи є у нас січові стрільці…

Школа за німців стала в нашому селі українською. Я вже до 
того часу вмів читати й писати по-українськи, бо ще за Польщі хо-
див до школи за Буг в Коритницю. У тамтешній школі раз на тиждень 
був урок української мови. Крім того, батько виписував зі Львова ка-
лендар “Золотий колос”, була в нашому домі “Коротка історія Укра-
їни” Михайла Грушевського. Мій старший брат теж вчив українську 
мову, сусіди приходили, ми їм давали читати українські книжки, до-
помагали вчити рідну мову.

Вечорниці влаштовувалися дуже часто – наша молодь навіть 
ходила до німців у комендатуру. Наші українські хлопці спільно з ні-
мецькими солдатами організовували танці в школі або в деяких ха-
тах. Німецькі солдати приходили, спілкувалися з нашими людьми.

Школа наша знаходилася в звичайній сільській хаті. Місця 
було замало, то заняття були тільки для старших дітей, які раніше 
вчилися в польській школі. Вчителем був мій дядько Романюк Олек-
сій. Підручників спочатку не мали ніяких. Дядько розказував те, що 
знав, – то й була вся наука.

При німцях не стало утисків православного релігійного жит-
тя. Німці не тільки не забороняли православним ходити до церкви, 
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а, навпаки, – сприяли. Були дуже задоволені з того, що люди ходять 
до церкви.

Коли я дізнався, що в Холмі відкрито українську гімназію, всту-
пив туди. Ще була в Холмі реміснича школа. В гімназії я вчився до 
того часу, як почалася війна з Радянським Союзом. Жив на приват-
ній квартирі. Майже всі вчителі гімназії були з емігрантів, які вте-
кли зі Східної України від більшовиків, директор мав прізвище Бі-
лик. Історію викладав відомий вчений Кордуба. Були вчителі за по-
ходженням із Карпатської України – один із них, професор Любич, 
розповідав про боротьбу українців за Карпатську Україну. Емігран-
тів зі Сходу було в Холмі дуже багато, серед них – ад’ютант прези-
дента Карпатської України Августина Волошина Остап Малюк. Хо-
див він містом в українській військовій формі з тризубом. Дуже час-
то виступав в українському театрі, що працював у місті, розповідав 
про захист Карпатської України, про бої з угорцями.

В Холмі працював Український допомоговий комітет. Право-
славним, тобто українцям, було повернено забраний поляками собор 
на Даниловій горі. Там, пам’ятаю, був глибокий колодязь, а під со-
бором – давні поховання, в тому числі й великого князя Данила Га-
лицького.

Як розпочалася підготовка до війни з Радянським Союзом, то 
до Холма і до нашого села теж стали прибувати німецькі війська. Я 
тоді жив на вулиці Центральній, що вела з Люблина. Без перерви, 
пам’ятаю, йшли і їхали до кордону німецькі війська. Відчувалося – 
йдуть недаремно. І в нашому прикордонному селі кількість війська 
теж збільшилася. Воно стало копати окопи, обладнувати бункери. На 
ці роботи німці стали зганяти й наших людей.

Із радянського боку – було видно – робилося те саме. Там бу-
дували оглядові вежі, дзоти й бункери. При самому Бузі з того боку 
робили загорожі й завали з дерев, щось копали.

Встановлення влади німці почали з того, що зібрали всіх 
дорослих мешканців села, запропонували обрати старосту. Селяни 
вирішили – нашого далекого родича Романюка, українця. Обрали 
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його тому, що мав сяку-таку освіту, був розумним. Основним його 
завданням стало займатися збором для німців визначеного кожному 
господарству контигенту – податку з сільськогосподарських про-
дуктів. Була організована  українська, так звана допоміжна поліція.

Коли стало очевидним – буде війна, на Холмщині з’явилися 
радянські розвідники. Діяли вони під виглядом недоумкуватих. Ха-
рактерно, що стало їх дуже багато. Майже кожен тиждень німці їх 
ловили, арештовували… І вже навіть не приховували, що війна має 
скоро початися, навіть називали строки. Навколишньому населенню 
оголосили: “Готуватися!” Мешканці сіл стали копати ями і схрони, 
щоб ховати в них своє майно. Німці попереджували: поки що немає 
потреби щось закопувати, бо вони, певне, підуть уперед. Тоді тим 
більше її не буде. Хіба що, як виникне небезпека, – тоді вони прий-
дуть і скажуть.

Я в ту пору був у Холмі. В останній мирний день перед почат-
ком війни над містом закружляв літак. Говорили, що це радянський 
розвідник. Під вечір до кордону масово стали стягатися великими 
підрозділами німецькі війська, йшли до Бугу. Ввечері перед початком 
війни в небі з’явилися німецькі літаки, які розміщувалися на неда-
ле ких тимчасових аеродромах у полях. Наступної доби розпочався  
наступ німецьких військ.

У той же день радіо транслювало промову Гітлера. В Холмі 
були ввімкнені всі приймачі, люди слухали. Страху не було, бо всі 
були певні: німецькі війська підуть уперед. Так сталося, і вже через 
кілька днів у Холмі з’явилися перші військовополонені.

Як почалася війна, за мною приїхав батько, забрав додому – був 
страх, що військові дії розгорнуться й на Холмщині. Трапилось так, 
що коли я згодом з села повернувся до Холма, то мене назад до гімназії 
не прийняли, пояснивши, що я не добув до кінця навчального року. 
Дійсна причина була в тому, що німці згортали навчання українців, і 
в гімназії відбувалося велике скорочення учнів. Я тоді пішов учитися 
до Грубешева у торговельну школу. Було нас там дуже багато учнів, 
із нас утворили 5 класів.
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Викладачами й тут лише частково були місцеві уродженці, а 
значною мірою реемігранти з Чехословаччини, вихідці зі Східної 
України. Викладання й у цій школі велося в національному дусі. Пред-
мету української мови не було, але математика, географія, реклама, 
стенографія, інші предмети повністю читалися українською мовою. 
Німецьку теж вчили. До торговельної школи я мусив іти тому, що нас 
у сім’ї було троє дітей, тобто з точки зору німецької влади “забагато” 
на ту кількість землі, яку мав батько, тому мені грозило “організоване” 
вивезення на роботу до Німеччини.

Та й торговельна школа не була надійним захистом від цього. 
Фізично міцних хлопців з неї німці взяли на будівництво автостради  
Берлін – Вінниця. Там опинився один хлопець із мого села – Олексій 
Машевський. Від праці там захворів, бо була дуже важкою.

В цю пору німці організували на нашій Холмщині масовий збір 
молоді від 1921 по 1924 рік народження. Сам прийом відбувався в при-
міщенні нашої школи. Куди хлопців беруть, ми не знали. Аж пізніше 
виявилося, що їх забрали до німецької армії для охорони концтаборів. 
З нашого села туди втрапило 18 осіб. Вони були на охороні концтабору 
в Майданеку. Стали звідти тікати додому. Деякі втекли, деякі так і 
не вернулися, пропали. Ті наші земляки, які служили в українській 
допоміжній поліції, не мали бажання ловити для німців свою молодь. 
Як приїжджали з німцями в село, повідомляли, щоб вона ховалася.

Вчителі в торговельній школі були свідомими українцями, 
прищеплювали нам дух патріотизму. Пам’ятаю, зокрема, вчителя 
Пекарського, котрий додатково до уроків, неофіційно викладав нам 
історію України. Ми писали твори на історичну тематику, складали 
екзамен з українознавства. Був у нас учень на прізвище Марчук. Я знав 
його як керівника підпільної націоналістичної організації. Цей учень 
збирав інших учнів із нашої торговельної школи і вчив користуватися 
зброєю, стріляти. Давав читати “Учебник допризывника” радянського 
видання, за ним ми вчилися користуватися зброєю.

Коли я закінчив торговельну школу, то за віком підпадав під 
мобілізацію до створеної німцями української допоміжної служби 
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Баудінст – будівельні батальйони з українців. Щоб не втрапити туди, 
я вступив на навчання до духовної семінарії в Холмі.

Викладали там теж дуже патріотично настроєні священики. У 
Холмі священиків вистачало, потреби в їх підготовці для Холма не 
було, але потрібно було піднімати національну свідомість холмщаків. 
Тож тільки патріотично настроєні люди й могли організувати таку 
школу, якою стала тутешня духовна семінарія. Тим більше, що інших 
українських шкіл вище початкової німці в тогочасній окупованій 
Україні взагалі не дозволяли. А духовна семінарія була вищим на-
вчальним закладом. Тому тих, у кого, як у мене, був незакінченим курс 
повної середньої освіти, звали “вільними слухачами”. До нас прихо-
дили вчителі з гімназії, викладали також предмети середньої школи.

Виховували нас у дуже патріотичному дусі. На горі Данила, що 
в центрі Холма, біля собору ректор семінарії Барщевський організував 
нам прийняття присяги на службу Україні.

У той час митрополитом Холмським і Підляським  став Іларіон 
(Іван Огієнко), своїм духовним ім’ям він узяв ім’я першого українсь-
кого єпископа після хрещення України-Русі. Ми ходили до митро-
полита в консисторію, він нам викладав там методологію наукової 
праці. Був видатним оратором. Виходили ми від нього стомленими 
від напруги, з якою слухали його розповідь. Вчив він нас, як писати 
наукові праці – на своєму прикладі. Показав нам картотеку слів із 
словників визначних українських письменників – демонстрував, як 
саме використовував її для написання граматики української мови.

Щонеділі ми йшли на Службу Божу до собору, в якому служив 
митрополит Іларіон у присутності багатьох священиків. Всі проповіді  
наприкінці служби говорив тільки він. Бувало так, що навіть ті право-
славні, які не були на Службі Божій зранку, з цілого міста спішили до 
собору, щоб тільки послухати його проповідь. Традиційно розпочина-
лася вона на духовну тему, але незмінно кінчалася національною. Як 
правило, вона досить довго тривала, і всі її з великою увагою слухали.

Коли я вчився в духовній семінарії, жив у гуртожитку. Поляки, 
мешканці сусідніх вулиць, нас, студентів-українців, дуже не любили. 
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Збиралися гуртом перед семінарією, погрожували – ми не могли навіть 
вийти через центральний вхід, мусили йти через бічний. Кидали у 
вікна цеглою. Якось мені впала на ліжко в гуртожитку. Поляки боя-
лися тільки одних – вояків із дивізії СС “Галичина”, які перебували 
тоді в Холмі. Від них вони відразу розбігалися. Ми мусили в себе в 
гуртожитку виставляти на ніч варту – мінялися по черзі. Одного разу 
до нас прийшли німці-гестапівці, стали допитувати, чи маємо зброю. 
Між нами був учень, який раніше служив у німців перекладачем, ро-
дом із Галичини. Не почув, що німці говорять про “ваффе” – зброю. 
Йому здалося, що про “варте” – варту. “Є”, – сказав. По тому нас 
усіх викликали, допитували, виясняли, хто ж ми такі. А серед нас, 
студентів, був хлопець, який, ніби, служив в СС, утік звідти і вступив 
до семінарії. Не мав відповідних документів, то кинувся від німців у 
вікно, таким способом утік.

Ще коли я вчився в торговельній школі, поширилася чутка: у 
нас на Холмщині організовуються і дають про себе знати польські 
банди. Вони стали вбивати по селах українців – у першу чергу членів 
українських допомогових комітетів, яких звали мужами довір’я. 
Таким мужем довір’я в нашому селі був  мій батько – пам’ятаю, мав 
особисту печатку з українським тризубом і бланки довідок, якими 
засвідчувалося, що людина є українцем. Цих людей, свідомих україн-
ців, польські бандити і стали вбивати – тих, кому довіряло українське 
населення. Так, у Грубешеві поляки розстріляли голову Українського 
допомогового комітету Струтинського79. У той час – я ще вчився в тор -
говельній школі – вони вбили офіцера армії УНР Войнаровського80. 

79 Микола Струтинський (1898 – 1943) – суспільно-політичний діяч, голо-
ва УДК в Грубешеві, замордований польською боївкою 19 березня 1943 р. Біль-
ше про нього – у спогаді сина, надрукованому у цьому томі.

80 Яків Гальчевський-Войнаровський (1884 – 1943) – військовий і громад-
ський діяч, вчитель і письменник. Капітан Російської армії та сотник армії УНР, 
майор Польського Війська, учасник протикомуністичного руху в Україні та ор-
ганізатор Грубешівської Самооборони в рр. 1942–1943 на Холмщині. Вбитий 
польською боївкою в селі Пересоловичах 21 березня 1943 р.
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На його похорон пішла вся наша школа. Ми стояли довкола, охоро-
няли, а члени комітету, викладачі школи виступали з прощальним 
словом. Особливо запам’ятався виступ Миколи Самохваленка. Він 
був учителем у нашій торговельній школі.

У 1943 році з Волині до нас на Холмщину стали тікати поляки. 
Із Коритниці, що на протилежному боці Бугу, в наше село бродом 
переїхала сім’я поляків Вербицьких, поселилася в моїх батьків. А 
поляки з нашого села і сусідніх якось зібралися, перейшли Буг, ото-
чили Коритницю і стали стріляти в тамтешніх українців. У цей час в 
нашому селі стояли на постої галичани – відділ  дивізії СС “Галичина”, 
який розмістили в усіх селах вздовж Бугу для охорони від приходу 
червоних партизанів. Командирами в галичан були німці. Галичани, 
як дізналися, що поляки напали на Коритницю, стали просити своїх 
німецьких командирів, аби ті дозволили їм захистити мирне беззброй-
не українське населення від польських бандитів. Однак, німці забо-
ронили галичанам втручатися, стріляти в польських нападників. Усе 
ж один із них дав чергу з кулемета, поляки відразу повернули назад, 
стали відступати. Пам’ятаю, дочки поляків Вербицьких, яким наша 
сім’я дала притулок у хаті, стояли з німцями за клунею і розмовляли 
про це. Мама була всередині клуні й чула, як польки Вербицькі каза-
ли німцям: “Так їм треба. Українців треба стріляти”. Мати прийшла 
додому і сказала невдячним: “Геть із моєї хати”. Потім ми дізналися – 
у польській банді, яка ходила стріляти мешканців Коритниці, були 
як поляки з нашого села, так і ті, що перебралися до нас із Волині, 
переїхали через Буг.

Коли наблизилися радянські війська і вже були в Луцьку, то 
я вирішив із Холма діставатися додому. Йшов пішки через ліс, на-
ткнувся на поляків. Порятувало мене те, що добре говорив польською 
мовою. Тільки тому вдалося пройти додому. Заспокоїв сім’ю, що була 
в тривозі за мене.

До того часу українці й поляки жили в нашому селі в злагоді, 
жодної ворожнечі не було. Її збудили ті поляки, які приїхали до нас 
із Волині. Вони і в нашому селі організували напади на українців. 
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Мій двоюрідний брат з односельцем-українцем поїхали в ту пору до 
сусіднього села Бережниця. Воно було за 2 кілометри від нас. Коли під 
вечір верталися – стало саме темніти, – до них підсіло двоє поляків, 
що перебралися з Коритниці. Як виїхали з Бережниці, поляки стали 
їх обох бити. Односельцю вони прострілили легені. Моєму братові 
вдалося втекти до однієї з крайніх хат. Там підпер двері. Поляки не 
могли ввійти, то стали стріляти. Поранили його в ногу.

Після боїв під Бродами вояки дивізії “Галичина”, як відомо, 
отримали секретний наказ пов’язати своїх німецьких командирів, а 
самим утекти в ліс. Відділові дивізії, який знаходився в нашому селі, 
це не вдалося, до лісу не пішов. Зате в сусідньому селі, за 2 кілометри 
від нас, наказ був виконаний. Німці після цього роззброїли галичан. 
Вели їх через наше село як полонених. Один із них – звати його було 
Михайло Макар – від німців таки втік. Пристав до сім’ї поляка. Жив 
у ній, сказав, що поляк. Йому повірили. Коли прийшли радянські 
війська, то він навіть ходив разом із поляками грабувати українців. 
У дійсності він, нібито, був українським патріотом, тільки видавав 
себе за поляка. Нераз підходив до наших українських хлопців, розмо-
вляв із ними на тему патріотизму. Ми знали, що він таки українець. 
Поляки вважали його своїм. Коли встановилася польська влада, то, 
все-таки, приїхало два польських поліцаї, щоб арештувати Михайла 
Макара. Поляк-господар боронив його, не давав, але коли галичанин 
став тікати, то поранив його. Повезли його до лікарні, та він помер 
у дорозі. Після цього ми дізналися – поляки встановили, що він таки 
українець. Мав у своєму військовому мундирі зашитий український  
герб Львова.

Фронт наблизився до Бугу, німці зібрали по селу підводи – 
мали намір вивозити українську молодь у Німеччину на роботу. 
Перешкодило те, що один із німецьких вояків прибіг до нас додому, 
попередив маму, щоб я втікав, ховався. Я про цю небезпеку передав 
молодим сусідам, ми всі кинулися до лісу. Звідти побачили, як над 
селом з’явилися радянські бомбардувальники. Вони, очевидно, по-
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мітили німців у селі – скинули бомби. Одною з них нам на обійсті 
забило коней.

На час переходу фронту ми втекли до лісу. Фронт минув наше 
село без особливих боїв. Повернулися додому і довідалися, що кордон 
між Радянським Союзом і Польщею буде йти по Бугу. Пішли розмови, 
як і де нам, українцям Холмщини, бути. Чи їхати на схід, на Радянсь-
ку Україну, чи триматися на місці. До нас надіслали  представника 
радянської влади, він зайнявся агітацією за переселення в Радянський 
Союз. Жив у нашій хаті. Хоч ми його добре годували й поїли, все 
одно не хотів нам сказати правди. Всі ж ми розпитували його, яке 
життя в Радянському Союзі, куди варто б переселитися. Говорив, 
що найкращі землі – це Запорізька, Одеська, Кіровоградська області. 
І більшість наших односельців записалася на переселення саме в ці 
східні області. Сусіди ж дивилися на нас: як ми йому повірили, то те 
саме вчинило все село.

Як встановилася польська влада, поляки знову по-старому 
почали ставитися до нас зверхньо. Поставлені Москвою комуністи 
випустили з тюрем польських кримінальних в’язнів, тепер їм за зло-
чини проти українців покарання не було. Сформовані з них польські 
банди стали по селах нападати на українців, грабували, вбивали. 
Так, у нашому Мірчі було вбито селянина Ващука, бандити напали 
на священика, отця Ковальчука. Він сховався на горищі, став звідти 
кричати, кликати на допомогу. Люди збіглися, прогнали бандитів, 
врятували.

В цю пору радянське військове командування наказало місцевій 
польській владі на Холмщині зібрати українську молодь призовних 
років. Її забрали до діючої радянської армії. Серед неї був і мій брат.

А з польського боку небезпека наростала. Поляки продовжу ва-
ли нападати, грабувати. Ми пробували захищатися – організовували 
в селі нашу українську самооборону.

Жили ми недалеко від Бугу, скраю села, то до нас ночами, пе-
реходячи лінію кордону, стали заходити радянські прикордонники з 
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Коритниці. Ніби для того, щоб нас захищати. Насправді вони мали 
намір вияснити, чи хтось із нас має зброю. Після того якось з’явилися 
вони в селі вдень, наказали, щоб уся українська молодь зібралася до 
них разом зі своєю зброєю – ніби для того, щоб іти воювати з поль-
ськими бандитами. Тих, хто прийшов, посадили на підводи, повезли 
в напрямі на Грубешів селами, ніби шукати польських бандитів. Як 
доїхали до Грубешева, то хлопці побачили не польських бандитів, 
а солдатів польської урядової армії (Війська Польського), які стали 
оточувати їх. Хлопці хотіли оборонятися, але командир радянських 
прикордонників став їх утихомирювати, мовляв, стріляти не варто. 
Хлопці підпустили солдатів, ті забрали в них зброю. По тому хлопців 
завезли до Грубешева, пореєстрували і відпустили додому. Фактично 
все звелося до збору зброї.

Був ще й друга спроба такого збору. Очевидно, радянські при-
кордонники вирішили, що молодь села здала їм ще не всю зброю, яку 
має. Ще раз прийшли в село (характерно ж, що знаходилося воно по 
другий бік державного кордону, на території іншої, нібито, “суверен-
ної, незалежної” держави). На цей раз оголосили, що коли населення 
покаже їм наявну в нього зброю, вона буде зареєстрована, і її влас-
ники матимуть право легально користуватися нею для оборони від 
бандитів. Я особисто догадувався, що криється за цими обіцянками, 
гвинтівки показувати не хотів. Але сусід мене налякав, сказав, коли 
я не зареєструю свою гвинтівку, то видасть, і прикордонники можуть 
мене покарати. Сам забрав у мене гвинтівку, поніс, “зареєстрував”. 
На другий день зранку ще раз приїхали ті ж прикордонники, оголо-
сили, що нам на носіння зброї дозволу зверху немає, тому її треба 
зараз же здати.

Зрозуміло, цим вони роззброїли наше село перед лицем поль-
ських банд. Зареєстровану зброю, звичайно ж, у нас забрали. І знову 
ще не всю. Ми мали ще гранати. В декого вистачило розуму і на цей 
раз не здати гвинтівку. В одного мого сусіда втрималася гвинтівка 
ще з 1918 року. Звали ми її “катюша” – стріляли з неї… Щоб пока-
зати полякам, які передадуть своїм бандитам, що ми, українці, ще 
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Батальйон 
Армії Крайової 

на вулицях Грубешева. 
3.05.1944 р.

не зовсім беззбройні й тому не безборонні, перед школою, в якій 
жили польські втікачі з Волині, ми пройшли маршем, взявши замість 
гвинтівок тички – щоб їм здалеку здалося, що ми все-таки при зброї. 
Кинули ми ще тоді пару гранат – теж для того, щоб не чіпали нашу 
мирну українську більшість…

Все ж ставало очевидним, що нам на нашій рідній землі не 
жити. Зібралися ми таки виїжджати. Оскільки мій батько був за 
німців мужем довір’я, національно свідомою людиною, поляки 
ненавиділи нас. Ми усвідомлювали, що нам першим грозить небез-
пека, тому треба тікати у світ. Одного разу ввечері польська банда 
прийшла в наше село. Ми, молодь, у цей час були на варті в селі з 
другого боку. Бачимо, якась людина біжить. Може, тікає. Зрозуміли, 
твориться щось недобре. Я з хлопцями, які були зі мною, пішли до 
нашої хати – розуміли, що бандити найперше візьмуться за нашу 
сім’ю. Підійшли й почули жіночий крик із хати, яка по другий бік 
дороги: “Банда!” І голос по-польськи: “Ціхо, стара!” Хлопці для 
остраху кинули в той бік по гранаті. Вони вибухнули. В селі по-
чулися постріли. Ми боялися підходити ближче. Все ж я з двома 
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хлопцями підступився, кинули по гранаті ще. Поляки ніби втекли. 
Але ми знали, що вони прийдуть ще. …Нам, таки, не було іншого 
виходу, як збиратися і рушати на схід.

Переїжджали ми кордон біля Устилуга підводами, на які на-
вантажили свої селянські пожитки. Навіть верталися за рештою – бо 
то ж близенько було. Осіли ми в Володимирі-Волинському. Тут 
якось до нас прийшов той самий представник радянської влади, що 
по той бік кордону виписував нам документи на переселення. Тепер 
ми звернулися до нього з претензією, чому він нас обдурив, бо вже 
знали, що на сході біда. Нікуди ми з Володимира не хотіли їхати, то 
він нам сказав: “Як хочете, так і робіть”. Ми вирішили залишитися 
на Волині. Батько поїхав до Луцька шукати хату, щоб тут оселитися 
й жити. На села ми боялися їхати, бо там наших чоловіків відразу ж 
так чи інакше брали в “істрєбітєльниє батальйони”81, йшли бої з УПА. 
То ми оселилися в Луцьку.

Брат у цей час був у радянському війську. Дізнався, де ми жи-
вемо. Як його невдовзі демобілізували, приїхав до нас. Я в ту пору 
вступив до Луцької духовної семінарії, зустрічався з хлопцями-
односельцями, з якими разом ходили до нашої сільської школи. Те-
пер вони теж опинилися в Луцьку, вчилися в першій середній шко-
лі. У ній вони утворили підпільну молодіжну організацію ОУН. До-
вірили це й мені.

У мене особисто переховувалася підпільна література, бо вони 
жили в гуртожитку – там на це не було місця. Також моїм особистим 
завданням у підпіллі було збирати папір для друку листівок. Нам стар-
ші члени ОУН давали гроші, і ми скуповували його по базару. Далі 
несли його в одну з домівок під містом, де дві дівчини друкували лис-

81 Істрєбітєльниє батальйони (рос.) – винищувальні батальйони. У піс-
лявоєнний час на Західній Україні напіввійськові озброєні відділи партійних 
активістів, поляків, зрадників національного руху та примусово рекрутованих 
селян, створені для поборювання українського національно-визвольного руху. 
Входили в структуру МВД.
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тівки. Хатинка, в якій була схована підпільна друкарня, знаходилася 
напроти теперішнього повороту дороги на цукровий завод. …Дівча-
та були згодом викриті й оточені. Енкаведисти викликали з хати ста-
ру жінку-господиню, через неї передали наказ здатись. Жінка пішла 
й передала вимогу. Дівчата вирішили застрілитися.

Коли я зберігав у себе підпільну літературу, трапився такий ви-
падок. Під нашу хату в приміській Гнідаві машиною під’їхали чер-
вонопагонники, стали сходити, готуватися до засідки. Я виглянув, і 
мені здалося, що приїхали за мною. Я вхопив усю підпільну літерату-
ру, яка на той час була у мене, сів біля грубки, в якій палилося, став 
чекати з розрахунком, що, як тільки ударять у двері, кину її в вогонь. 
Виявилося, приїхали не по мене, робили засідку на інших підпільни-
ків – тих, що жили біля церкви. Там на краю приміського села був 
будинок, у якому постійно збиралася молодь на танці. Серед неї під-
пільники збирали гроші на зброю. Поряд біля церкви в полі була ще 
одна хата. В ній підпільники ховалися. Допомогли викрити їх жінки. 
З їхніх розмов енкаведисти довідалися про цих підпільників, приїха-
ли й хату розвалили танком. Один із упівців на ту пору ховався там 
на горищі. Загинув.

Слухачами духовної семінарії було багато хлопців із волин-
ських сіл, в УПА не в одного – родичі. Один із них, Ковальчук, був 
родом із Рівненської області. До семінарії вступив прямо з УПА.

…Ще пам’ятаю, енкаведист в одне з своїх найбільших свят – 
1-е травня – мусив зовсім не святкувати, а бути на службі. Було так… 
Закінчилася обов’язкова для всіх у той день демонстрація – собор 
можна було відкрити для Служби Божої. Ідемо з священиком до 
замкнених дверей. Священик відмикає ключем, а з собору …вихо-
дить співробітник НКВД.

…Розкажу про ганебний випадок, що трапився в УПА. Райо-
новим провідником УПА в Луцькому районі був деякий час “Смета-
на”. Коли його спіймали енкаведисти, став видавати всіх, хто йому 
раніше допомагав. Багато хто через нього опинився в тюрмах. Ходив 
він базаром і вказував енкаведистам на цих людей. А ще до того, як 
він до них втрапив, люди говорили, що він займався дуже ганебними 
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справами – ґвалтував дівчат, грабував. І до моїх родичів якось уночі 
прийшов, став стукати у двері. Вони йому не відчинили, хоч грозив-
ся. У страху мусили спішно вибратися з тієї хати в селі до Луцька. 
Отак одна людина могла дуже зганьбити добре ім’я УПА.

Після того, як ми виїхали до Радянського Союзу, частина укра-
їнців все ж залишилася на Холмщині. Передовсім ті, хто з різних при-
чин боявся радянської влади. Залишився в тому числі й мій дядько, 
а також мій хороший товариш, із яким я вчився у школі. Їх пізніше 
всіх вивезли на захід, на німецькі землі.

Той мій товариш згодом приїхав до мене до Луцька в гостину, 
розповів мені, між іншим: якось виглядає на вулицю з колишнього 
німецького будинку, в якому зараз мешкає, і бачить, як група незна-
йомців …фотографує його. Висловив подив – із якої оказії фотографу-
ють його власність. Поцікавився, хто ці фотографи. Один із них каже 
йому: “Маєш знати, що цей будинок не твій, а мій”. Перед ним – нім-
ці, які раніше тут жили й були виселені в Німеччину. Прийняв їх гос-
тинно, а вони йому кажуть: “Ми знаємо, що на нашому місці зараз 
живуть насильно виселені сюди українці”. Дали йому одне завдання: 
берегти будинок, бо він, може, пригодиться господареві.

…Моя дружина родом теж із Холмщини. Після війни ми відві-
дали її село. Мені розповіли про трагедію її троюрідного брата Вла-
дислава Вошука. Його батько був українцем, мати полькою. Тоді в 
1944 році батька, тому що був українцем, поляки забили. Це відбуло-
ся на очах у матері – тримала на руках маленького сина. Її, як поль-
ку, обминули. Невдовзі після того вона померла. Круглого сироту 
віддали до польського притулку. Там виховувався, став, природно, 
поляком. Але яким поляком!.. Він і навіть усі його діти знають укра-
їнську мову, пишуть зараз до нас листи по-українськи. 

Спогад записано 18 березня 2002 року як частину проєкту “Во-
линь”, спонсорованого Комісією Людських та Громадянських 
Прав при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал магнітофон-
ного запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.
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Ярослав Гриневич

Свастика над Холмщиною
Навесні 1940 року залишив я за собою німецькі землі та пі-

щані польські поля і поїхав з Кракова на схід, на той шматок Укра-
їни, що ним була Холмщина. Їхалось не скоро, бо ж це був час 
війни, до того ж на залізниці траплялися часто саботажі. Доїхав 
до Люблина без пригод, хоч раз у раз відбувалась перевірка доку-
ментів. Переночувавши в Люблині, пішов до міста, щоб одержати 
дозвіл на відкриття у Грубешеві адвокатської канцелярії. У місті 
завважив кам’яну башту, огороджену мурами, у вікнах грубі заліз-
ні ґрати. Був це ославлений старий замок, перетворений на тюрму. 
На його стінах видніли написи, зроблені в’язнями різних на ціо-
нальностей, між ними і українські, наприклад “За Україну – гину!”, 
“Хай живе вільна Україна”. Вулицями міста маршували відділи 
німецького війська.

Полагодивши в апеляційному суді формальності, я удався в 
дальшу дорогу залізницею у Грубешів, минаючи старовинне місто 
Замістя з його баштами і аркадами. Урожайні землі Грубешівщини 
нагадували мені землі чудової Великої України, які я верстав у ря-
дах української армії в рр. 1918–1920.

Місто Грубешів над річкою Гучвою розклалось широко і дале-
ко давніми і новими будівлями. Шляхи з нього вели у Холм, Сокаль 
та Замістя. У нових колись польських урядових будівлях містились 
тепер німецькі установи. Я пішов до управи міста по приділ мешкан-
ня і харчові картки. Тут познайомився з посадником Яворським, міс-
цевим ніби українцем, який призначив мені мешкання на головній 
вулиці. Влаштувавши свою канцелярію, я зголосився в Українсько-
му Допомоговому Комітеті, в якому зосереджувалося тоді все укра-
їнське життя. В той час очолював УДК лікар В. Клодницький, який, 
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маючи велику лікарську практику, не мав досить часу для справ Ко-
мітету. До того ж був він людиною різкої вдачі без дипломатично-
го хисту. На пості голови УДК він довго не залишився і по візиті 
Генерал-Губернатора Ганса Франка в Грубешеві відійшов з того ста-
новища. Черговим головою УДК став адвокат з Рівного Микола Ба-
грянський. Не знаючи німецької мови, він також не міг залишитись 
довго головою УДК.

Український Допомоговий Комітет у Грубешеві охоплював 
коло 20 збірних волостей і понад 200 громад, а теж міста Белз, Крис-
тинопіль, Варяж. У склад комітету входили: голова, його заступник, 
референти суспільної опіки, культурно-освітній, господарський, фі-
нансовий, організаційний, директор канцелярії. Частина персоналу 
Комітету складалася з холмщаків, а частина з галичан.

Українці на вулицях Грубешева, 1942 р.
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Нижча адміністрація і судівництво на Холмщині були в руках 
поляків – з польською урядовою мовою. Щоправда, українці діста-
вали харчові приділи кращі від поляків, але поляки вели свою влас-
ну господарку. Поліція була переважно польська в одностроях, поді-
бних до давніх, і належала поголовно до Армії Крайової. Коли укра-
їнські поліцисти співали “Ще не вмерла Україна”, то польські співа-
ли на ввесь голос  “Єще Польска нє зґінела!”82

Начальником повітового суду в Грубешеві був поляк Таргон-
ський, який зберігав “польськосць” суду, хоч двоє суддів були укра-
їнці. Урядова мова в суді була польська, і ми, українські адвокати і 
судді, даремно боролись за допущення мови української.

Був окремий Суд Праці. Тут суддею був партійний достой-
ник німець. На розправі він клав на стіл свою шапку з гітлерівською 
труп’ячою головкою і райпач. Це були відзнаки його влади. В обо-
роні сторін говорити могли перед ним тільки професійні адвокати, а 
не так звані судові оборонці.

Існував у Грубешеві також Союз Волостей, у якому всі уря-
довці були поляки. З українців був там лише мгр Гнатюк, який піз-
ніше згинув.

Згаданий вище посадник Грубешева Яворський заряджував до-
брами, що їх сконфіскували німці. А коли він спробував, небезінте-
ресовно, рятувати жидів з гетто, німці арештували його і вивезли у 
табір в Майданеку коло Люблина, де він і згинув.

Після Яворського посадником Грубешева став адвокат зі Сока-
ля Михайло Павлюк. Середнього росту, лисавий, рухливий. Він до-
бре знав німецьку мову. А щоб забезпечити себе від поляків, знай-
шов собі польку, хоч була в нього жінка українка і дрібні діти. Та чи 
це йому помогло?...

Крім крайсгавптмана, що вів адміністрацію повіту під огля-
дом політичним, і крайсляндвірта, що вів господарку повіту, було 

82 Ще Польща не пропала! (пол.) – перші слова польського національ-
ного гімну.



153Свастика над  Холмщиною

ще Гестапо, що мало необмежену владу над населенням. Начальни-
ком кримінальної поліції – Кріпо – був поляк Коронський. Уряд пра-
ці під керуванням німця мав постачати для Райху робітників. З тим 
урядом мав наш УДК клопоти, бо ми боронили наше населення від 
вивозу у “Райх”.

Українці керували Повітовим Союзом Кооператив. Його ке-
рівником був колишній сотник УГА Іванів, а директорами Африкан 
Хрущ, Іван Фур, Антін Маланік, Константин Лиско, Роман Кочер-
жук і інші. Повітовий Союз Кооператив постачав товари кооперати-
вам і видавав “ Інформативний Бюлетень”. Була в Грубешеві Україн-
ська районова молочарня із млином, яким заряджував адвокат Галу-
щак. Крім початкових шкіл (українська гімназія була в Холмі), були 
в Грубешеві курси для волосних секретарів, де я викладав давнє ад-
міністративне право. Над тим усім тяжів німецький чобіт.

По адвокаті Миколі Багря-
нівськім головою УДК став ад-
вокат з Буська д-р Микола Стру-
тинський. Була це помітна серед 
нашого громадянства постать, за-
гально люб лена і шанована. Ви-
щий за середній ріст, з правильним 
рисами обличчя, густими бровами,
темним волоссям, перетиканим 
сріб лом сивини, був він людиною
з великою особистою культу-
рою і дипломатичним хистом.  
Як колишній шкільний товариш, 
запросив він мене бути його за-
ступником і референтом суспільної
опіки. До нас належала зокрема 
справа ревіндикації українських 
православних церков, що їх за-
гарбала була польська держава. 

Микола Струтинський, 
голова УДК в Грубешеві
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Але ті церкви відбирало само українське православне населення, і 
з боку УДК не потрібно було ніякого втручання. Польська держава 
нищила православні церкви або переробляла їх на костьоли. По при-
лученні Холмщини і Підляшшя до Польщі в р. 1918, Польща забра-
ла 169 православних церков, 1700 гектарів церковної землі і переда-
ла їх ксьондзам. В році 1938 спалено або розібрано 130 православ-
них церков, зокрема церкву в Ухані, що була вибудувана ще за коро-
ля Данила, а відбудована в 1875 році. Поляки знищили церкви в Кри-
лові, Пригорілім, Малкові, Стрільцях, Жабчі, в Радкові, побудовану 
400 років тому, в Ярославці, побудовану в 12 ст. Церкви розвалюва-
ли польська поліція і місцеві колоністи, так звані “кракуси”. Діялося 
те, не зважаючи на протести українців і митрополита Андрея Шеп-
тицького у Ватикані і перед польським урядом.

Українки в національних строях на вулицях Грубешева
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Українці на Грубешівщині розуміли своє нелегке становище 
між німцями і поляками, а все-таки вели активну працю на полі куль-
турному і економічному. Відбувались прогулянки до Туркович, де ар-
хеолог Левко Чикаленко, ведучи розкопи, знайшов прикраси зі сло-
нової кости з княжої доби; у Холм з пам’ятниковою “Гіркою”, де ре-
зидував православний архиєпископ Іларіон. Там, в УДК, зустрічали 
його голову, капітан-лейтенанта Шрамченка в уніформі з часів укра-
їнської морської флоти. З Холма приїздила у Грубешів на змагання 
м’яча спортова дружина.

Одного дня побачив я на вулиці під ескортою німців групу се-
лян з села Монятич, що мали на грудях і на спині таблиці з написом 
“Ми не здали контингенту і за це будемо покарані”. Знаючи, що дія-
ти треба негайно, я нав’язав контакт з д-ром Миколою Струтинським, 
і ми обидва вдалися до місцевого гестапо, де урядував якийсь Крю-
гер. Тут я, представивши справу безправного ув’язнення тих 16 се-
лян, заявив: “Як же ви можете домагатися від них здачі континген-
ту, коли у селі стоїть німецьке військо, яке реквізує поживу?” Шеф 
гестапо зірвавсь із-за свого стола, видобув з кишені пістолю і, погро-
жуючи нею, заверещав: “Ти, слухай, якби я був на місці тих вояків, 
я робив би це саме!” 

Ми відійшли, не будучи певними, чи наша інтервенція не за-
кінчиться застріленням когось із нас або й обох. Однак, наступного 
дня на вулицях міста появилося урядове оголошення, в якому, по-
кликаючись на приписи закону, заявлялось, що в тих місцевостях, 
де населення здає контингент, війську не вільно реквізувати від се-
лян продуктів. Наша інтервенція увінчалась успіхом; 16 селян з Мо-
нятич вернулися додому.

Між УДК і Арбайтсамтом83 почалися тертя, непорозуміння. На-
чальник цього німецького уряду праці забирав на вивіз до Німеччи-
ни українське населення поголовно, часто розбиваючи родини. Коли 

83 Арбайтсамт – (нім. Arbeitsamt) – німецьке управління праці, якого осно-
вним завданням була рекрутація на роботи до Німеччини.
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наші інтервенції не помагали, д-р Струтинський і я поїхали до Замос-
тя до вищого начальника уряду праці. Він обіцяв приїхати у Грубе-
шів і перевірити справу. За тиждень був у Грубешеві. Доходження 
тривало два дні. Місцевий шеф вигукував на мою адресу, що я утруд-
нюю йому урядування для добра “Райху”. Такий закид був важкий і 
небезпечний. Я говорив, що коли вивезуть з Грубешівщини у “Райх” 
велику кількість людей, тоді не буде кому господарити і здавати кон-
тингент. Справа закінчилася тим, що шефа місцевого Арбайтсамту 
переведено деінде.

У половині 1941 р. почалася війна між Німеччиною і СССР. 
Вулицями Грубешева маршувало військо, їхала артилерія, танки. У 
розмові з нами один офіцер заявив: “Ми йдемо на Схід, але війни не 
виграємо. Не кажіть однак нікому про те, що я вам сказав, бо я запе-
речу. Мені повірять, а вам ні”.

Над Грубешевом з’явилося кілька совєтських літаків. Вони ски-
нули бомби, але без шкоди для населення.

З таборів почали тікати полонені різних національностей. Гіт-
лерівці їх виловлювали й вистрілювали. Ніколи не забуду трагедію, 
яка розігралася перед нашими очима, коли грубешівська дружина 
грала в копаного м’яча з дружиною з Холма. Коли розпочалася гра, 
ми побачили якісь згорблені постаті, що біля грища копали ями, по-
тім повели до тих ям людей з руками, зв’язаними позаду. На наших 
очах гестапівці розстріляли тих людей, а за ними постріляли й гро-
бокопів. Інтервенція в такий справі з боку УДК уважалася б за про-
тидержавний акт.

Зі Сходу, з фронту, приходили невеселі для німців вістки. На 
Грубешівщині пожвавила свої дії польська Армія Крайова. Поля-
ки виходили з лісів і нападали на українців. Вони вбили родину Бо-
гунів, полк. Гальчевського-Войнаровського, який відвідував свою 
дружину-вчительку в одному селі, сотника Франца Бориса, що був 
війтом в селі Потуржині. Одного дня ми хоронили 16 убитих поля-
ками українців. Хоронили на православному цвинтарі без огляду на 
те, чи це були католики, чи православні.



158 Ярослав ГРИНЕВИЧ

Для оборони проти поляків створено охорону під командою 
холмщака Юрія Лукащука і сотника УНР Романинчука. Виходячи у 
місто, я ніколи не був певний, чи вернуся додому. Увечері було не-
безпечно появлятись на вулиці.

Одного дня несподівано приїхала до мене з Кракова моя мати 
і по кількох днях повернулася у Краків до мого брата Володимира, 
адвоката.

Прийшла зима 1941-42 року. Німцям на фронті дошкуляли мо-
рози і партизанка. Їхня грабіжницька політика в Україні зазнала краху.

Одного дня прибули в Грубешів представники губернатора 
з Люблина. Під час вечері стався інцидент. З чаркою у руці встав 
культурно-освітній референт, письменник Фотій Мелешко, і сказав, 
звертаючись до німців: “Ви цієї війни не виграєте. Ваша поведінка 
супроти українського народу доведе вас до катастрофи, а й далі і до 
поразки у війні”. Німці, а були між ними і такі, що розуміли укра-
їнську мову, страшенно обурились. Я вхопив Мелешка за руку і ви-
вів із залі. На коридорі сказав йому, щоб негайно виїхав з Грубеше-
ва. Він поїхав у Криницю.

Прийшов 1943-ий рік. Посадник Грубешева, адвокат Михайло 
Павлюк, про якого я згадав на вступі, вибрався бричкою по Замій-
ськім шляху. З бічної вулиці наскочила польська боївка, яка з маши-
нових пістолів подірявила М. Павлюка на решето. Не врятувала його 
приятелька, полька Рогадкова.

Життя на Грубешівщині ставало нестерпним. Німецька влада 
посилила терор і почала виселяти поляків із сіл. УДК був цивільною 
установою, без ніякої екзекутиви, тож не брав ніякої участи у висе-
люванні. Одначе, для УДК не була байдужою акція виселювання, бо 
німці разом з поляками виселювали також українців, які за Польщі із 
православного обряду перейшли на римо-католицький, і через те вва-
жали себе за поляків. Інколи урядовці УДК були присутні при акції 
виселювання, щоб хоронити від неї українців-римо-католиків. Пев-
но, що німецька влада задумала після поляків виселити також укра-
їнців, бо вся Україна мала стати у майбутності німецькою колонією.
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Члени Армії Крайової вирішили вчинити атентат на голову 
Українського Допомогового Комітету в Грубешеві.

Д-р Микола Струтинський мешкав у дерев’яному домі недале-
ко Повітового Союзу Кооперативів. Одного ранку у двері його хати 
хтось постукав. На питання “Хто стукає”, була відповідь “Клієнт до 
адвоката”. Микола відчинив двері і впустив раннього гостя. Був це 
чоловік середнього віку, блондин, в куртці і “мацеювці”84. ”В якій 
справі?” – спитав Микола. Замість відповіді ”клієнт” добув з кише-
ні нагана. Дружина Миколи почала кричати. Микола випхав “клі-
єнта” за двері і натиснув на них цілим тягарем свого тіла. Та крізь 
дерев’яні двері “клієнт” поцілив кілька разів Миколу, і він упав на 
підлогу. Напасник зник.

Про це все я довідався у місті, йдучи до суду на розправу. Я 
вдався негайно до шпиталю, яким заряджував поляк д-р Лобач. Ми-
кола лежав у ліжку,  біля нього стояла його дружина. Він мене пізнав 
і попросив, щоб я покликав телефонічно його сина Юрія, який вчив-
ся у гімназії в Сокалі. “Скрути мені папіроску,” – ще попросив він. 
Не маючи довір’я до лікаря поляка, я зателефонував до УЦК у Льво-
ві і до УДК в Холмі. Та лікарська поміч не наспіла своєчасно. По по-
лудні Микола закінчив життя.

Тіло покійного поставлено у великій залі УДК. Біля домови-
ни в почесній сторожі стояли колишні старшини українських армій. 
Будинок виглядав немов в облозі. Юрій Лукащук, комендант відді-
лу української охорони, подбав про зброю, скоростріли, кріси, грана-
ти на випадок польського нападу. Подбав також про їду, бо всі служ-
бовці УДК залишились біля покійного.

Убивство голови УДК потрясло повітом. Зійшлися тисячі лю-
дей, представники громад і волостей з вінками квітів. З Кракова при-
їхав голова УЦК д-р Володимир Кубійович. Я перший виголосив з 
балкону жалобну промову, прощаючи Миколу, великого українсько-
го патріота, визначного громадського діяча. Промовляли д-р Кубійо-
вич і інші. Перед будинок заїхали два вантажні авта. На одному з них 

84 Мацеювка – рід головного убору, який був популярний серед поляків.



160 Ярослав ГРИНЕВИЧ

покладено домовину з тілом убитого, біля неї примістилась охоро-
на зі зброєю. У тому авті їхав і я. У другому авті везли десятки він-
ків. Українське громадянство справило величавий похорон для вби-
того. Всюди, де ми проїжджали, нам на зустріч виходили процесії з 
корогвами, співаючи церковні й патріотичні пісні. Чулося пісню “Ой, 
Морозе, Морозеньку, преславний козаче, за тобою, Морозеньку, вся 
Вкраїна плаче...”

Заїхали у Буськ, де жила родина Миколи. Тут похоронено його 
у родинному гробівці.

Я від’їхав до Львова на розмови в УЦК. У Львові вже знали про 
грубешівські події. Одначе, УЦК вже мав людей на місце убитих по-
ляками. Як я довідався, провід в Грубешеві перебрав директор Пові-
тового Союзу Кооператив Африкан Хрущ, якого вдень і вночі охо-
роняла збройна українська охорона.

Одного дня вранці вибрався я на аудієнцію до Митрополита 
Андрея, у його палату на Святоюрській горі. В передпокої було ба-
гато духовних. Та коли я вписався до книги відвідувачів, зазначив-

На похороні М. Струтинського 
промовляє голова УЦК В. Кубійович (на балконі)
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ши, що прибув з Холмщини, мене покликано поза чергою. У горішній 
кімнаті в дерев’яному фотелі сидів Митрополит. Його лице вигляда-
ло втомлене. Біля нього стояв братчик, студит. Митрополит запитав 
мене про життя в Грубешеві. Я розказав йому про трагічну смерть 
д-ра Миколи Струтинського. Він висловив своє велике співчуття і за-
явив, що знав о. Струтинського, який був священиком у ЗСА (США). 
Це був батько вбитого голови УДК.

Розмова пішла дальше по лінії споминів. Колись мої батьки бу-
вали гостями Митрополита у Підлютому. Колишній царський в’язень, 
був він тепер в’язнем гітлерівських головорізів. Митрополит попро-
щав мене, і я відчув, що бачу його востаннє.

Восени 1943 року за порадою д-ра Михайла Волошина, що був 
головою Адвокатської Палати у Львові, я переїхав у Болехів, де від-
крив свою адвокатську канцелярію. Тут я став головою Делегатури 
УДК Стрий. Поле для громадської праці було широке. Одначе, не-
забаром Гестапо арештувало мене під закидом протинімецьких дій. 
Фронт на Сході тріщав, німецька армія втікала, і мені пощастило збе-
регти життя від смертоносної пістолі, якою гітлерівський опричник 
П’ятке стріляв людей на вулицях Болехова. Брати-наддніпрянці до-
помогли мені виїхати на Захід...

Недавно відбулася в церкві св. Юра в Нью-Йорку панахида з 
приводу тридцятиріччя смерті д-ра Миколи Струтинського, який поліг 
у Грубешеві від ворожої кулі. Мов на фільмовій стрічці, пересунулись 
в пам’яті постаті громадських діячів, що згинули від польських куль. 
Ми молилися за упокій їх душ, а також за багатострадальну Холмщи-
ну, що її большевицька Москва віддала на поталу Червоній Польщі.

Сьогодні майже всі працівники Українського Допомогового 
Комітету в Грубешеві вже не живуть. Загинули в рядах Дивізії “Га-
личина” або померли в США своєю смертю.

Побут у Грубешеві згадую як роки служби на фронті.

Архів Наукового Товариства ім. Шевченка в Нью-Йорку, Фонд 
Ярослава Гриневича.
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Про мого батька, Миколу 
Струтинського

Я, Юрій Струтинський, син д-ра Миколи Струтинського та 
Ольги Струтинської, з дому Лиско, народився 15-го липня 1930 року 
в селі Ракобути біля міста Буська. Мій дідо, Василь Лиско, був там 
священиком. На жаль, я ніколи не бачив свого діда і бабці Струтин-
ських. Знаю тільки, що дідо, отець Струтинський, виїхав ще перед 
Першою світовою війною до Америки, до Чикаго, і там помер в бе-
резні 1943 р. Там також померла моя бабця Струтинська.

Наша родина жила в місті Буську довгі роки. Мій батько був 
там адвокатом, а також головою “Просвіти”. Люди дуже його люби-
ли, насамперед за його відданість українській громаді. Він, як воїн 
Української Галицької Армії, мав довір’я і повагу серед людей.

Він був також добрим і завзятим спортовцем і весь час нам, ді-
тям, повторював, що спорт є дуже важливим для життя людини і для 
нації. Він часто їздив до Львова на змагання копаного м’яча, коли 
грала “Україна”85. 

У 1936 році я почав ходити до народної школи – на жаль, поль-
ської, бо української не було. Одинокі години української мовою – 
це були лекції релігії, які наш отець Дигдало проводив раз на тиждень.

Кожної неділі ми ходили до української греко-католицької 
церкви. Я там зауважив, що під час Богослужіння завжди присутній 
був польський поліцай. Він уважно слухав, про що говорить до лю-
дей священик у своїх проповідях.

85 “Україна” – футбольна команда Спортового Товариства “Україна”, яке 
діяло на Західній Україні в рр. 1911–1939 і 1941–1944. Поклало великі заслуги 
для розвитку спорту та патріотичного виховання молоді.
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Усі наші більші свята ми святкували в Ракобутах у мого діда і 
бабці.  Також влітку ми їхали на вакації до Ракобут і ходили там до 
літнього садочка. 

Там безжурно минали мені і моїй старшій сестрі Олені дні на-
шого дитинства. Аж однієї ночі я почув у нашій хаті якийсь рух, а 
далі – плач мами. Поляки заарештували мого батька і заслали його 
до концентраційного табору в Березі-Картузькій. Це сталося десь на-
весні 1939 року. Ми залишилися одні з мамою.

Так тривало до вересня 1939 року. Прийшла війна, і Польща 
перестала існувати. Батько повернувся з табору. Ми всі були дуже 
раді і щасливі. 

Польща була поділена між Німеччиною і Совєтським Сою-
зом. Ми опинилися під совєтами. З часом батько мусив зникнути з 
їхніх очей і перейти у підпілля. Він з’явився знову однієї осінньої 
ночі і казав нам збиратися в дорогу. Ми всі четверо сіли на воза, 
яким керував наш добрий приятель – тоді теолог – Д. Панасюк, 
і поїхали до села Добротвір, де мали перейти “зелену границю”.

На місце доїхали без пригод, але там сказали батькові, що че-
рез загострення граничного режиму можуть перевести тільки батька, 
без родини. Батько відмовився, і ми всі вернулися назад до Ракобут.

Батько знову мусив зникнути з очей НКВД. І знову не бачив я 
його дуже довго. Аж десь навесні 1940 року він появився в нашому 
домі і забрав нас до Львова. Там ми не були довго, бо поїхали далі до 
Перемишля, де – на фальшиві документи – перейшли кордон на річ-
ці Сян на німецьку сторону. А далі, через села Ліски та Угринів, ми 
опинилися в місті Грубешеві на Холмщині.

Так почалася наша перша еміграція. Ми опинилися на Холм-
щині тільки з валізками. Я тоді був ще малий, але бачив, як тяжко 
мої батьки це все переживали. Вони втратили все, що тяжкою пра-
цею були здобули.

Там, на Холмщині, я побачив на власні очі, як поляки римо-
католики в страшний спосіб винищували нас, українців, а в першу 
чергу нашу українську православну церкву. Наших православних 
українців примусово переписували на римських католиків, україн-
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Похорон М. Струтинського
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ські православні церкви були знищені, попалені, перемінені на стай-
ні. Це був один жах! А світ і Рим мовчав. Один тільки Митрополит 
Андрей Шептицький протестував.

У школі нас, греко-католиків з Галичини, не любили і назива-
ли папіжниками.

І так минали дні на першій еміграції. Десь у 1941 році мого бать-
ка вибрали головою Українського допомогового комітету на Грубе-
шів і його великий повіт. Життя дещо покращало. Моя сестра Олена 
поїхала до ґімназії у Холмі, а я з 1942 року почав вчащати до школи 
в місті Сокалі. Я мешкав на станції86 в родини, прізвище якої я вже 
забув. Дні минали весело і безжурно, аж дня 19 березня 1943 року. 
Коли я повернувся зі школи, на мене чекало двох незнайомих молодих 
чоловіків. Вони передали мені сумну вістку. Вони сказали мені: “Юрку, 
поляки замордували твого батька. Ми беремо тебе до Грубешева”. 

Ми сіли в авто і через кілька годин опинилися в Грубешеві, у 
моєї мами. Будучи малим хлопцем, я страшенно усе переживав. Не 
знав, що маю далі робити.

Похорон батька був величавий, тисячі людей віддали йому 
останню шану. Він був дуже знаний, популярний і люблений на Гру-
бешівщині. Але мама рішила поховати батька в Буську, де він довгі 
роки проживав і був знаний як український патріот. 

Мама стала жити в Буську, а мене і сестру записала до ґімназії 
у Львові, число 2, де директором був проф. Радзикевич. Але набли-
жався фронт і ми, десь весною 1944 року, рушили на захід. Спершу 
затрималися в Загір’ї біля Сянока, а потім через Команчу, Лубків, Бу-
дапешт і Братиславу добралися до Австрії, до міста Ґрац. Потім були 
табори для Ді-Пі87, а восени 1949 року ми переїхали в Нью-Йорк.

Почалася наша друга еміграція.

Авторський машинопис. Написано влітку 2009 року в Нью-
Йорку.

86 Мешкав на станції – наймав кімнату.
87 Табори для Дi-Пi (анг. DP – displaced persons) – табори для переміще-

них осіб, втікачів або біженців.
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За що нам просити вибачення? 
Я народилася в селi Петрилiв, що на Холмщинi. Подiї воєнних 

рокiв вiдбувалися не тiльки тут, на Волинi (Рiвненщинi), а й там, на 
теренах Генерального Губернаторства (так воно тодi називалося). 
Це споконвiчнi українськi землi, заселенi українцями. Мiсто Холм 
заснував король Данило Галицький. У Холмi народився Михайло 
Гру шевський, i зараз на цьому будинку є меморiальна дошка. В Яб-
лочинському монастирi був посвячений i став митрополитом Iван 
Огiєнко – Iларiон. А скiльки там визначних iсторичних людей похова-
но на гiрцi, де був славний православний собор (зараз поляки зробили 
костел). Там, у пiдземеллi, похований король Данило Галицький. Якi 
там старовиннi склепи, пам’ятники, зруйнованi й оскверненi поляка-

Село на Холмщині, 1940-і роки
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ми. Зараз там усе зрiвняли з землею, залишивши тiльки одну могилу. 
Екскурсовод нам сказала, що тепер поляки навели тут порядок.

Отже, у нашому великому селі Петрилів жило тiльки двi 
польськi сiм’ї – Лєнард – гайовий (тут було кубло польських банд), а 
на межi Петрилова й Вiльки-Петрилівської жив Iгнатовський. Решта 
всi були українцi.  У Вiльцi-Петрилівськiй переважно жили поляки, 
хоч i там було декiлька сiмей українських. Українцi вели себе дуже 
врiвноважено, працювали, нiколи не виступали проти полякiв. Дiду-
севої сестри чоловiк працював учителем, а дiдуся брат, Олександр 
Дмитрук, закiнчив гiмназiю, але поляки не дали йому роботи за 
освiтою, бо вiн – православний i не хотiв прийняти католицьку вiру. 
Вiн змушений був працювати в сiльському господарствi. Мiй батько, 
Леонтiй Дмитрук, якось на сiльських зборах ставив питання – побу-
дувати школу в селi Петрилiв. 

Коли почалася вiйна, ми попали пiд нiмецьку окупацiю, появи-
лися польськi банди – АК (Армiя Крайова), якi займалися бандитиз-
мом, грабували українськi села, вбивали людей. Тут вони не забули 
й про мого батька та його українськi iдеї. 

Спочатку бандити ходили тiльки вночi. Забрали все майно. 
Одного разу несли все зi шафи i в кухнi згубили круглий сувiй до-
мотканого полотна. У хатi була стрiлянина. Коли бандити пiшли, я, 
мала дитина, вийшла надвiр й по дорозi наткнулася на сувiй полотна 
(вiн був круглий). З криком кинулася назад, подумала, що це лежить 
убита людина – татко.

З того часу батько вдома не був – ховався. Маючи добру хату, 
велике господарство, ми змушенi були покидати свою хату, все гос-
подарство й ховатися в полi, кущах. А зимою (нас було троє малих 
дiтей, я – найстарша) – на купi гною, бо там було теплiше. Це було за 
кiлометр чи пiвтора вiд села – у полi. Зимою господарi вивозили гнiй 
на поле й буртували його там, а весною розвозили по полях. Як тiльки 
починало темнiти, попоравши господарство, ми з мамою рiвчаком, 
що зверху був зарослий кущами глоду, вiдправлялися до схованки. 
Особливо запам’яталося те, як менi, найстаршiй, доводилося нести 
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двi перини, тiсно зв’язані у рядно (i де тiльки з переляку бралася та 
сила?) Менша сестричка несла двi подушки, а мама на руках малень-
кого братика. Дiставшись десь у поле, шукали купу гною, засипаного 
снiгом. Мама стелила рядно, потiм перину, клала нас трьох, а другою 
периною накривала. Сама ж дрiмала над нами. 

Як тiльки починало свiтати, ми все збирали i йшли додому. 
Треба було займатися господарством – доїти корiв, годувати свиней, 
коней i т.д. Так було два роки. З хати i хлiвiв забрали все. А далi... 
польськi банди почали їздити i вдень. Вони доносили нiмцям на 
українцiв, грабували i вбивали невинних людей. Одного разу 16-рiчна 
дочка Врублевського (українця) пасла худобу пiд лiсом – недалеко 
гаївки. Батько, переживаючи за дочку, пiшов пасти худобу, а вона 
повернулася до хати. Коли корови зайшли в лiс, вiн пiшов завернути 
їх. Але там, на гаївцi, натрапив на лiгво бандитiв. Вони його вже звiдти 
не випустили. Замордували, засипали в ровi пiском i розпалили там 
вогнище. 

Другий випадок: у селi Серняви (за 1,5 км вiд нашого села, через 
лiс) приїхали бандити вдень, забрали 17-лiтнього хлопця й повезли 
з собою. Мабуть, на гаївку. Мати прийшла додому з поля – сусiди 
сказали про це. Мати по слiдах возiв, якi вели до лiсу, пiшла шукати 
сина. Пригнав худобу з пашi додому менший син. Дiзнавшись про 
подiї, вiн також пiшов по слiдах. Бiльше цю сiм’ю нiхто не бачив. 
Прiзвище їх, на жаль, не пам’ятаю. 

Якось удень батько працював у стодолi, коли почув гуркiт возiв 
через мiсток. Так швидко селяни не їздять. Вiн здогадався, що це 
щось недобре. Закрив переднi дверi стодоли i через заднi втiк у кущi 
за селом. Бандити, увiрвавшись на подвiр’я, кинулися шомполами 
шукати батька, щоб убити. Один пiдскочив до мами, яка тримала на 
руках мого маленького брата, i крикнув: “Ґдзє монж?”88 Вiн ударив 
маму шомполом. Вона втратила свiдомiсть i лежала серед подвiр’я. 

88 Де чоловік? (пол.)
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Дитина плакала над нею. Перешукали шомполами все обiйстя, але 
батька не знайшли. 

Сусiд Олександр Мельничук утiк за село, вилiз на високе 
дерево i бачив усе, що в нас творилося. Наступного дня вiн сказав 
батьковi: “Це за тобою, Льонька, приїжджали”. З того часу батько 
мусив переховуватися в iнших селах. Одного разу вiн зайшов у Савин 
i заховався у стодолi знайомого поляка. Залiз у снопи i спав. А серед 
ночi зiбралися на току бандити i проводили там свої збори. Батько все 
це чув: кого мають пограбувати, кого вбити i т.д. Бандити не могли 
подумати про схованку батька.

У цей час вбили Врублевського. За пiдказкою полякiв нiмцi 
повiсили жiнку – матiр трьох дiвчат за те, що вона дала їсти радянсько-
му вiйськовополоненому. На другому кiнцi села поляки замордували її 
сестру – Волосюк – матiр двох дiвчат. Повирiзали груди, носи, вуха... 
Чоловiки, за якими полювали, поховалися. 

Бандити батька не зловили, але, за доносом полякiв, його за-
брали нiмцi в концтабiр Майданек. Тодi ж разом забрали Iвана Греся, 
Степана Бичука i ще декiлькох чоловiк, яких я не пам’ятаю. Чудом 
вдалося їм залишитися живими. Коли батько повернувся i зайшов 
до хати, ми, дiти, перелякалися й кинулися до мами. Це були костi, 
обтягнутi шкiрою. Пам’ятаю, що батько простягнув руки до нас i 
сказав: “Дiти, не бiйтеся, це я, ваш татко”. Це було в нашiй сiм’ї, таке 
було i в iнших сiм’ях. Поляки знущалися над українцями, грабували, 
палили. Ми чули, що в iнших селах органiзовували сили самооборо-
ни. Українцi полякiв не чiпали, а поляки знущалися над нами. Чому? 
I яке ж вибачення ми повиннi просити в полякiв i за що? За те, що 
вони руйнували нашi православнi церкви в 1937–1938 роках, чи за 
те, що не було жодної української школи на Холмщинi? Чи, може, 
за те, що вигнали нас з наших українських земель, залишивши собi 
землю, будинки? 

Публікується за газетою “Волинь”,  № 18 (618) від 1 травня 
2003 року.
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Катерина Василів-Сидоренко

Блаженніший Митрополит 
Іларіон у моїх спогадах

Після розгрому Речі Посполитої Польської у вересні 1939 p. 
Холмщина і Підляшшя опинилися у так званому Генерал-Губерна-
торстві, утвореному німцями. Церковне життя Православної Церкви 
після польського гніту почало оживати. Зорганізувалося Холмсько-
Підляське Духовне Правління з осідком у Холмі на чолі з протопрес-
вітером о. Іваном Левчуком, дядьком мого батька, о. Йосипа Василіва. 
Вся праця о. Івана Левчука була спрямована за повернення Холмсь-
кого катедрального собору Різдва Пресвятої Богородиці православ-
ним українцям після 20-літньої займанщини католиками-поляками. 
Усі старання увінчалися поверненням Собору з усіма будівлями на 
Святій Даниловій Горі.

Наша родина прибула на Холм-
щину весною 1940 р. з Волині, втікаючи 
від чергових допитів батька в НКВД. 
Священиків  на  Холмщині  бракува-
ло після нищення церков поляками у 
1938 р. Були вбивства священиків і пе-
реселення в невідоме... Протопресвітер 
о. І. Левчук призначив мого батька настоя-
телем церкви Воздвиження Чесного Хреста 
у селі Жмудь, 20 км від Холма, у напрям-
ку на Грубешів. У Холмі була заснована 
державна гімназія з українською мовою 
навчання, і з початком вересня 1940 p. я 
вже вчилася у 4-ій клясі, маючи 14 років. 

Катерина Василів, 
Холм, 1940 р.
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Зближався жовтень, і золота осінь прикрасила Данилову Гору, 
а на ній собор Різдва Пресвятої Богородиці. Собор був уже очище-
ний від польської займанщини і готувався до зустрічі Архимандрита 
Іларіона, в миру д-ра Івана Огієнка. Архимандрит Іларіон мав при-
бути зі Свято-Онуфріївського монастиря у Яблочині, щоб прийняти 
Св. Хіротонію і наречення на Єпископа Холмсько-Підляського. 
Протопресвітер о. І. Левчук доклав усіх зусиль до звеличення цієї 
зустрічі і триденних святкувань 18, 19 і 20 жовтня. Княжий город 
Холм ожив, замайоріли українські прапори. Прибуло до Холма 
майже все холмсько-підляське духовенство, делегації від різних 
українських установ і організацій, місцеві вірні та вірні з дальших сіл 
і міст. Зустріч Архимандрита Іларіона відбулася 18 жовтня близько 
5 години вечора.

Учні гімназії двома рядами обставили дорогу, починаючи від 
сходів на Данилову Гору і аж до головних дверей собору. Ряди були 
сформовані за клясами, починаю-
чи від найнижчих, і мені припало 
місце відразу понад сходами. З 
мого місця я нараз побачила, як 
зближалася процесія у складі духо-
венства на чолі з протопресвітером 
о. І. Левчуком. Оподалік був і мій 
батько – о. Йосип. Ішли іподия-
кони, хор і вірні. Усі зупинилися 
недалеко від сходів, а по сходах 
піднімався у чорній мантії і клобуці 
Архимандрит Іларіон. Пролунали 
дзвони і спів, посипалися квіти. 
Виголошено привіт, і Архимандрит 
Іларіон в оточенні духовенства по-
дався до собору.

Наступного дня, 19 жовтня, 
під час Св. Літургії відбулося наре-

Митрополит Іларіон. 
Офіційне фото з 1942 р.
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чення Архимандрита Іларіона на Єпископа Холмсько-Підляського. 
20 жовтня відбулася Св. Хіротонія, присяга усна і на письмі, берегти 
догмати і канони Святої Вселенської Православної Церкви і облачен-
ня в архиєрейські ризи.

Після цих величних, незабутніх трьох днів релігійно-культурне 
життя Холмщини і Підляшшя поплило новим руслом. Українська 
мова стала богослужбовою у всіх церквах. У перекладі Владики Іла-
ріона друкувався українською мовою молитовник, Акафіст Пресвятій 
Богородиці перед Її Чудотворним Образом Холмським.

Засновано Духовну семінарію, і на виклади могли ходити, в 
міру часу, гімназисти. Я слухала виклади логіки. Відбувся величавий 
концерт колядок і щедрівок у виконанні гімназійного хору, в якому і 
я співала. У програмі концерту я читала доповідь “Різдвяні Звичаї”, 
а по прочитанні підійшла до Владики Іларіона під благословення.

Митрополит Іларіон відвідує вірних у селі Межилісся
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Кожної неділі усі гімназисти йшли організовано до собору на 
Архиєрейське Богослуження. Співав архиєрейський хор з участю 
багатьох гімназистів.

Владика відвідував окремі парафії, особливо на храмові свята. 
Я з нетерпінням чекала 27 вересня, Воздвиження Чесного Хреста, 
і випрошувалася у директора гімназії, щоб поїхати до Жмуді, до 
батьків, зустрічати Владику квітами і святкувати разом Храм, бути 
на храмовому обіді з Владикою і з батьками. 

Це був час пробудження національно-культурного життя на 
Холмщині. Організовано українські комітети, установи, школи, xoри, 
гуртки молоді. У Холмі організовано Український Допомоговий Ко-
мітет, на чолі якого став Святослав Шрамченко89. Особливою подією 
було висвячення у 1940 р. Архимандрита Іларіона (в миру д-ра Івана 
Огієнка) на Єпископа Холмсько-Підляського.

Серед провідних людей м. Холма постало зацікавлен-
ня місцевими історичними пам’ятками. Особливу увагу привер -
ну ли уцілілі останки сторожових веж – півмилі від Холма, коло села 
Білявина, і півтори милі від Холма, біля села Столп’я. Говорилося 
про підземні ходи від цих веж до підземелля собору Різдва Пресвя-
тої Богородиці на Даниловій Горі, окраси міста Холма від часів кня-
зя Данила.

Собор був уже повернений православним українцям після 
20-літньої займанщини католиками-поляками. У правій наві собо-
ру, недалеко від вівтаря, зауважено на долівці круглий камінь. Після 
докладного дослідження стверджено, що власне цей камінь зачиняє 
вхід до підземелля собору. Були ті свідомо відважні, які спустилися 
у підземелля і побачили, до якого святотатського руїнницького чину 
допустилися поляки, коли у 1920-х роках забрали собор від право-

89 Святослав Шрамченко (1893–1958) – український військовий і гро-
мадський діяч, контрадмірал флоту УНР. В рр. 1941–1944 був головою УДК 
у Холмі.
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славних. Давні домовини, ще з Княжої доби, були порозбивані, серед 
них і домовина князя Данила, тлінні останки розкидані.

Докладний звіт про те, що діється у підземеллі, був переданий 
Владиці Іларіону. Владика зарядив упорядкувати це наше історичне, 
святе місце. Одного пообіддя осінню 1941 p. Владика спустився по 
драбині у підземелля в оточенні кількох священиків, диякона, неве-
ликого хору і охочих гімназистів. По цей день я переживаю ту хви-
лину, коли у темному підземеллі, тільки при світлі свічок і лампади 
та запахові кадильного диму, пролунали молитовні слова панахиди. 
Пронісся тихий зворушливий спів: “З надгробного ридання співаючи 
пісню – Алилуя, Алилуя, Алилуя.” І на закінчення “Вічна пам’ять” 
та палка релігійно-національна промова Владики.

Душа князя Данила, витаючи посмертно над улюбленим Хол-
мом, була достовірним свідком того, що діяли ляхи, і чекала самаря-
нина двадцятого століття. Тим самарянином став Владика Іларіон! 
Владика смиренно спустився у підземелля Собору і своїм палким 
словом прославив добу князя Данила і його дружинників. Насвітлив 
невмирущу візію вільної Української Держави в серцях юних гімна-
зистів, присутніх на панахиді у підземеллі княжого собору на Дани-
ловій Горі у граді Холмі.

З наближенням німецько-совєтського фронту влітку 1944 p. 
Владика Іларіон залишив Холм, а наша родина – Жмудь. Наші до-
роги частинно були однакові, почерез Криницю, а тоді розійшлися. 
Наша родина опинилася в Німеччині, у таборі для переселенців. Вла-
дика знайшов пристановище у Швайцарії.

Щойно у 1948 р. батько зв’язався листовно з Владикою. Тоді 
було рішено еміґрувати до Канади. Владика Іларіон приїхав скорі-
ше від нас до Канади, до міста Вінніпеґу, де був влаштований при 
соборі Св. Покрови, в юрисдикції Єпископа Богдана з Америки. 
Наша родина прибула до Канади у серпні 1949 p. почерез старан-
ня молодшої сестри, яка відбувала річний контракт на текстильній 
фабриці у місті Гамільтоні. Після приїзду до Гамільтона батько на-
лагодив спілкування з Владикою і до тижня часу отримав призна-
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чення на фармерську парафію, до Курок у Саскачевані. Згодом був 
перенесений до міста Ріджайни.

Батько співслужив із Владикою в соборі Св. Покрови у Вінніпезі 
в березні 1950 p., при освяченні дзвіниці і дзвонів, і був нагороджений 
саном протоієрея. Владика відвідував нас у Торонто у жовтні 1950 р. 
Після упокоєння батька у 1964 p. Владика не забував нашу сім’ю, 
надсилав нам свої книжки, журнал “Віра й Культура”.

Коли народився наш син і ми назвали його у пам’ять Св. Василь-
ка – князя Ростовського (пам’ять 17 березня), мій дружина, мистець 
Петро Семенович, звернувся до Владики листовно, запитуючи про 
життя Св. Василька. Владика відповів пояснювальним листом, і цей 
лист зберігається у синовій сім’ї.

Мої думки часто летять на Холмщину, батьківщину мого бать -
ка. Летять до Холма, і роки 1940–1944 оживають у моїх спогадах. Я 
на Даниловій Горі, я у Соборі. Я неначе чую знов давно почуті слова, 
виголошувані Владикою з амвону, з архиєрейським смиренням і по-
божністю: “Служити народові – то служити Богові!” Ці слова стали 
наріжним каменем для нашої родини на еміґрації. Ці слова допомогли 
мені і Петру Семеновичу виховати наших дітей, Василя і Галину.

Прочитано на Симпозіумі з приводу 125-ліття народження 
Бл. п. Митрополита Іларіона, що відбувся 16 листопада 2007 р. 
у церковній авдиторії Українського Православного Собору 
Св. Димитрія, Етобико, Онтаріо, Канада.
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Ірина Гошовська (з дому Шумовська)

Учителькою 
на воєнному Підляшші

Я, Ірина Гошовська, з дому Шумовська, народилася в Житомирі 
на Волині 23 серпня 1915 року. Під час війни я опинилася під Німеч-
чиною, бо мої батьки  від 1922 року жили коло Кракова. Ця частина 
Польщі стала Генеральним Губернаторством. Ми жили в маленько-
му містечку і там не було ніякої роботи, тому наприкінці 1939 року 
я переїхала до Кракова і працювала якийсь час в Українському Комі-
теті. Ця праця мені зовсім не відповідала. Я стала старатися виїхати 
там, де були українські школи, бо за фахом я – учителька.

Весною 1940 року я попала на Підляшшя. У селі Київці, що біля 
Білої-Підляської, я, разом з іншими вчителями, усе літо вела дитячий 
табір. Восени почалася школа і я навчала наймолодші класи. Однак 
через два місяці мене перевели до Білої, бо я мала право навчати в 
середній школі, а вони не мали вчителів. І так від пізньої осені 1940 
року аж до серпня 1943 року я працювала вчителькою в Торговель-
ній Школі. У той час я була свідком багатьох подій, які, можливо, не 
відбувалися в інших частинах України.

Я вчила в Торговельній Школі. Там були діти віком від 14-го 
до 18-го року. То була дворічна школа, бо тільки на таку німці дозво-
лили. Вчити можна було також тільки ті предмети, на які був дозвіл 
німців, отже торговельні предмети плюс німецька мова. Серед дозво-
лених предметів була стенографія та машинопис, і саме їх я навчала. 
Я також вчила дітей співу, а потім, в останній рік, вчила нелегально 
наймолодших дітей літератури та історії. Діти також в цій школі пе-
ребували нелегально, бо мали тільки по 11 років.
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Діти йшли до школи насамперед тому, щоб не попасти до Ні-
меччини на роботи. Вони мали по 14 років і більше і були в школі, 
щоб себе врятувати. Майже всі діти були з села, тільки кілька дітей 
було з самої Білої. Саме тому потрібна була бурса. Цю бурсу пер-
ший рік вів один лікар, а на другий і третій рік мого там перебуван-
ня я вела дівочу бурсу, в якій було 50 дівчат. Деякий час я вела обі, 
дівочу і хлоп’ячу, бурси, у якій було також 50 хлопців. Умови були 
дуже важкі. Усі 50 дівчат спали в одній кімнаті, а 50 хлопців спало у 
двох поділених кімнатах. Я, як вчителька, мала для себе окрему ма-
лесеньку кімнату. 

Не було чим палити у печах. Нам не давали дров, зрештою – нам 
нічого не давали. Харчувалися тим, що привезли батьки. Вони пла-
тили харчами за перебування дітей у бурсі. А грошима не платило-
ся, бо вони не були варті нічого. Мені платили 120 злотих в місяць, 

Могила в честь героїв України в Київці
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а фунт м’яса коштував невідому мені ціну, бо я ніколи його не ку-
пувала. Але кілограм масла коштував 400 злотих. Отже, я заробляла 
120, а 400 коштував кілограм масла... 

Учителі їли те, що їли діти у бурсі. Ми не отримували ніякої 
допомоги від ніяких допомогових українських установ. На Підляш-
ші ми були тим більше покривджені, що вся адміністрація була в ру-
ках поляків. В руках поляків була адміністрація, і в руках поляків 
була поліція по містах. По селах були наші поліцисти, але пізніше 
майже всі були вистріляні по ночах партизанами, як ми тепер знає-
мо – польськими.

Під час мого перебування на Підляшші, десь наприкінці, восе-
ни 41-го, почалася в Білій велика нагінка на жидів. Спершу їх усіх зі-
гнали до гетто. А гетто було напроти нашої школи, натомість бурса 
була на іншій вулиці. Тому коли зранку я вела дітей до школи, дуже 
часто бачила в гетто застрелених людей, які купами лежали біля вхо-
ду до гетто.

Пізніше стали перевозити жидів невідомо куди. Ми не знали 
куди, бо ніхто про це не говорив. Але наших селян, батьків дітей, що 
були в бурсі, брали на т. зв. шарварок. Так називали примусову ро-
боту за наказом німців. І один з тих батьків приїхав потім до мене і 
мені оповідав, що діялося.  Вони забирали жидів з гетто і везли їх на 
якусь станцію, але якусь далеку, бо довго везли. Під час  їзди усі вози 
були оточені німецьким жовнірами, конвоєм. І той батько мені опові-
дав, що якась дитина занадто плакала, то німецький жовнір взяв цю 
дитину і вдарив головою об віз і забив її. 

Під час того ловлення жидів і вивезення їх, я врятувала дві жи-
дівки. Одну, яка служила в лікаря. Я їй принесла сільську одежу, одя-
гла її як селянку і показала, куди іти до села. Вона могла легко схо-
ватися, бо вона була блондинка і не дуже схожа на жидівку. А дру-
гу жидівку врятувала ціла вчительська громада. Вона в нас працюва-
ла на кухні, і коли почалося гоніння жидів, ми її сховали у дровітні, 
під дровами. Якби її знайшли, нас усіх би покарали. Але усі вчителі 
були дуже чесні і ніхто її не зрадив. Ми її переховували увесь той час, 
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носили їсти. А коли вивезення жидів закінчилися, вона пішла вночі 
на село.  Більше жидів від тієї пори я в Білій не бачила.

Українська поліція на Підляшші була тільки по селах, її було 
небагато, мали кілька своїх  станиць. Можливо, що хтось із них був 
якийсь час і в Білій, бо я мала нагоду зустрічати одного старшину в 
місті. Ці поліцисти мали таку службу, що наглядали за тим, чи люди 
здають німцям усе, чого вони від населення вимагали.  Але тому, що 
адміністрація була в польських руках, багато з наших поліцистів за-
гинуло, повертаючи вночі до своїх станиць. Було кілька таких напа-
дів на них, з-за кущів. В ясні місячні ночі їх постріляли і ми їх усіх 
поховали потім у Білій.

Коли я вчителювала в Білій перший рік, я жила в маленькій ха-
тинці, в маленькій кімнаті, далеко за містом і мусила кожного дня до-
сить довго йти до праці. Та кімната була така мокра, що вода ллялася 
по стінах цілу зиму. Я дуже важко хворіла, я дістала такий артрит, що 
не могла розігнути ні колін, ні хребта. У мене почалася цинга, бо я не 
мала що їсти, не бачила ні овочів, ні ярини цілий рік.  Літом я не мо-
гла вкусити хліба, бо мої ясна були вже зовсім м’які. Врятував мене 
один польський лікар, який казав мені їсти цитрину і вислав мене до 
Криниці лікувати мій артрит.

Отже, мій перший рік був дуже тяжкий. Я жила на каві зі збіж-
жя (такій, що робили з ячменю), кашах та іноді мала картоплю. Я ні-
коли не бачила ні молока, ні цукру, ні ярини, ані якось товщу. 

Прийшло літо 41-го, і німці пішли на совєтів. Коли німці піш-
ли на Схід, усі втікачі зі сходу виїхали з Підляшшя. Усі, що були 
там з Галичини, майже усі покинули Підляшшя і поїхали або назад 
до Галичини, або на Україну, бо вони вірили, що німці дозволять 
нам мати Україну. Отже, одні зникли з Підляшшя тому, що хоті-
ли робити щось більше для України, ніж сидіти в малому закутку, а 
інших забрали німці силою до армії. Зокрема забрали людей фахо-
вих, лікарів, адвокатів – їх прийшли і забрали вночі. Наказали одяг-
нути німецькі однострої і забрали їх до війська. Що з ними стало-
ся далі – я не знаю.
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Я мала не вертатися на Підляшшя. Влітку 41-го я була у Льво-
ві і працювала для української розвідки. Я робила переклади на ан-
глійську мову для таємного радіо. Мене мали послати на центральну 
Україну, тобто українське підпілля мало мене відрядити. Але у той 
же час я отримала дуже багато листів від своїх учнів, яких усі поки-
нули, і які писали, що нема ні вчителів, ні тих, хто ними опікувався, 
і щоб я конче приїхала на Підляшшя.

Але щоб я могла вернути на Підляшшя, я мусила мати згоду  від 
Миколи Лебедя, який був моїм наставником. Я мусила майже вибла-
гати його згоду. Він був дуже проти того, щоб я вертала на Підляш-
шя. Він казав, що я потрібна є тому, що знаю англійську мову, що я є 
потрібна на Україні і маю назначення до Києва. А я його переконува-
ла, що ми почали роботу на Підляшші і не можемо цього залишити. 

Коли почався шкільний рік у вересні 1941 р., я все-таки верну-
ла до Білої. І зразу мала велику несподіванку. Зі станції я пішла до 

Школа у Білій. 
Дні української книжки. 

1941 р.
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бурси, бо мене назначили бути вихователькою в гуртожитку для дів -
чат. Я пішла туди пішки, а потім знайшла підводу, щоб поїхати на 
станцію забрати мої речі, які я залишила там на переховання. Коли 
я відбирала свої речі, то помітила, начеб мої валізи були відкриті, а 
потім недобре зачинені. Коли я відчинила їх вдома, мене вдарив смо-
рід якогось газу. Мені поляки залляли чорнилом усю білизну і вки-
нули досередини щось мовби маленьку газову бомбу, бо у валізі ва-
лявся роздушений маленький балончик і все жахливо смерділо. От 
така була моя нова зустріч з Підляшшям.

Той рік був дуже важкий. Це був рік, коли постріляли на-
ших поліцистів, про що я казала вже раніше. Але це був також рік, 
коли німці поробили у нас величезні табори для полонених Совєт-
ської армії. Ці табори тягнулися милями, а совєтські полонені не 
мали там ніяких сховищ, де вони могли б жити. Вони жили просто в 
полі. І їли вони те, що вигребли з землі. І почалися там страшні не-
дуги. Спершу була червінька. І на червіньку скоро почали хворіти 
й наші діти. То є така кривава дизентерія, коли в кишках робляться 
рани і тече кров. То також називали холерина, не холера, а холери-
на. Дуже багато дітей почало хворіти на холерину в бурсі. А тому, 
що дівчата жили на 3-му поверсі, а клозет був надворі, то я мусила 
виносити відра по цих дітях. 

Коли дитина захворіла, я займалася нею один день і одну ніч. 
На другий день рано я шукала для неї підводу, зводила дитину вниз 
і відвозила її до шпиталю. І мушу тут сказати, що в шпиталі хвори-
ми опікувалися польські монахині й вони дуже добре доглядали цих 
дітей. Це я мушу їм признати, вони були чудові, бо всі мої діти ви-
дужали. Кожна дитина, яку я завезла до лікарні, вернула назад. З ді-
тей померла тільки одна дівчинка, якої батько не привіз до школи, і 
на селі вона померла.

Як тільки діти почали видужувати від холерини, захворіла на 
неї я. Але я не могла йти до шпиталю, бо почалися страшні часи. Я 
ще була хвора й лежала в ліжку, як раптом, серед білого дня, прибігли 
зі школи до мене на 3-й поверх задихані діти. Вони бігли містом, вбі-
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гли до моєї кімнати і заблокували двері. Коли я спитала їх, що стало-
ся, вони відповіли, що урядовці з уряду праці (Arbeitsamt) обступили 
школу з пістолями і рушницями, щоб дітей забрати на роботу до Ні-
меччини. Діти почали тікати – крізь вікна скакали з першого-другого 
поверхів, перескакували високий пaркан і городами бігли аж до бур-
си. І так тривало майже 10 днів. За той час половили багато дітей, і 
адміністрація уряду праці – а то була польська адміністрація, т. зв. 
фольксдойчі – забрала всіх дітей на поїзд і завезла їх до Холма, де був 
збірний пункт. Їм не дозволяли поїхати додому, щоб взяти хоч якусь 
одежу або харчі на дорогу – ніхто цим не цікавився.

Тоді ми, вчителі, зібрали де могли багато грошей. Суми вже не 
пам’ятаю, але ми ходили по всіх наших людях і збирали гроші. І один 
вчитель поїхав до Холма і цих дітей там викупив!  Він заплатив ні-
мецькому уряднику, і всі діти вернули назад до школи.

Але з однією дівчинкою сталося горе. Її брата хотіли забрати 
на роботи до Німеччини, а він утік. А через те, що він утік, до шко-
ли прийшла поліція і заявила, що за нього до Німеччини мусить їха-
ти вона. Я хотіла її якось рятувати, бо це була дуже гарна 16-річна 
дівчина, але вона сказала, що нічого не можна зробити, бо як вона 
не поїде на роботи, то німці спалять хату її батьків і вони залишать-
ся прямо на полі. Така була кара за те, що хтось не виконував нака-
зу їхати до Німеччини.

Польський поліціянт забрав її прямо зі школи. Я пішла її 
проводжати на поліційну станицю. Вона плакала, і я плакала. По 
дорозі кажу їй “Може, все-таки втечеш?”, але вона каже: “Немає 
рятунку... Я люблю моїх батьків, а що мій брат не пішов, то я мушу 
за нього йти”.

Вона сиділа на станиці в такій залізній клітці. Там не було 
правдивої целі90, тільки  така клітка залізна, й вона в ній сиділа. 
А ми дали знати її батькам, і вони привезли їй одежу, їжу... І вона 
поїхала до Німеччини. Потім писала мені, що їй не є зле, що пра-

90 В’язнична камера (пол.).
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цює в селянина, в бауера значить, добре харчується і що то не є 
погані люди.

Шкільний гуртожиток спершу був у будинку далеко від школи. 
То був будинок, який мав три височезні поверхи. На першому повер-
сі діялися якісь таємні речі. Знаю тільки, що там у великому залі ін-
коли збиралися німецькі офіцери і дуже гуляли. На другому повер-
сі, в одному крилі, хтось жив, а з другого боку була бурса для хлоп-
ців. Там свою кімнатку мав також вчитель, а крім того була ще мале-
сенька кухня, велика їдальня та спальня для хлопців. Вони спали на 
дерев’яних двоповерхових ліжках, де була постелена солома. Бурса 
для дівчат була на третьому поверсі. Тою бурсою опікувалася я і було 
там 50 дівчат. Вони мали дві кімнати. Я раніше сказала, що була одна 
кімната, але насправді дівчата мали дві залі. Там також була одна піч, 
яку якось огрівали, але в себе в кімнаті я не мала чим палити в печі, 
тому майже весь час жила в неогріваній.

Отже, як я вже сказала раніше, була трагедія з холериною. Це 
було в 41-му році, восени. Потім прийшла трагедія з урядом праці. 
А 21-го листопада почалася нова біда.

Діти прийшли зі школи, а що вчитель був хворий, я опікува-
лася також хлопцями.  Один хлопчик мені каже, що його дуже бо-
лить голова. Коли я доторкнулася його чола, воно було страшенно 
гаряче. Тоді я глянула на комірець його сорочки, а там лазили вели-
чезні воші. Я зрозуміла, що в нього тиф. Це була третя година по-
полудні, я зійшла вниз до хлопців і сказала їм усім покинути шко-
лу. Вони мали йти на ринок, шукати підвід до села або йти додому 
пішки, бо інакше вони всі захворіють на тиф. Цим способом я, ре-
ально дивлячись, ліквідувала в годину часу школу і гуртожиток. Я 
була молода і це була велика відповідальність, але я була переко-
нана, що іншого виходу нема.

Увечері в гуртожитку залишилася я, хворий хлопчик і ще 18-літ-
ній юнак, який не мав де подітися, бо його батька забрали давно на 
роботи до Німеччини, а мати збожеволіла. Його молодших сестер і 
братів забрала до себе бабуся і він не мав куди вертатися. Він зали-
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шився в гуртожитку на власний ризик... але й на мою велику радість. 
Бо я без нього не дала б собі раду. 

Отже, як тільки діти пішли додому, я того маленького хлопця 
помила в холодній воді, бо ми не мали чим палити в печі, а вже були 
великі морози. Я йому дала свою піжаму, постелила свої простирад-
ла і поклала до ліжка. Однак зранку я побачила, що воші сиділи ря-
дочком на моїх чистих простирадлах... Ці воші плодилися прямо на 
ньому, на його тілі – просто я не знаю, як. Я його знову, з тою страш-
ною гарячкою, помила в холодній воді і, лишивши під опікою стар-
шого хлопця, побігла шукати йому місця в шпиталі. Але всі шпита-
лі були переповнені, всюди був тиф. Мені сказали, що через кілька 
днів відчинять новий шпиталь в домі, де колись жив дідич, польський 
пан, який, очевидно, кудись подівся під час війни.

І за кілька днів справді той шпиталь був готовий. Я найняла під-
воду, постелила соломи, а той великий хлопець зніс того малого на 
руках вниз і поклав на підводу. Я завезла хлопця до нового шпита-
лю, а він був далеко за містом. Там ним заопікувалися дуже добре, це 
мушу признати. Хоч це не були сестри і майже всі були поляки, вони 
дітям ніякої кривди не робили і прекрасно опікувалися усіма хворими. 

Той хлопчик видужав, по ньoго приїхала мама (батька він не 
мав) і забрала його додому. 

А школи не було аж до 13 березня. Діти вернули назад аж тоді, 
коли минула епідемія тифу. З моїх дітей помер один хлопець, на селі. 
Так як дівчинка померла на холерину, бо не привезли її до шпита-
лю, так той хлопчик помер на тиф. Решту шкільного року ми закін-
чили вже без пригод. 

У 1942 році, влітку, ми мусили перенести гуртожиток до іншо-
го будинку, там, де була школа, напроти гетто. Гетто вже не було, 
на тому місці вже була пустеля, сам пісок, бо хати, мабуть, спалили. 
Тепер в одному будинку були класи і дві великі залі, де спали хлоп-
ці. У другому будинку була кухня й нагорі, в одній кімнаті, спало 50 
дівчат. Біля них була маленька кімнатка, де спала я. Діти спали на 
двоповерхових ліжках, де була солома замість сінників. У цій соломі 



187Учителькою на воєнному  Підляшші

Учні школи в Білій. 1942 р.
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завелася страшна маса бліх і блощиць. У теплу погоду ми виносили 
надвір ліжка, викидали солому, а ліжка поливали кип’ятком. Це за-
ймало багато днів і в той час діти спали на підлозі. Зрештою, у гур-
тожитку всю роботу мусили робити самі діти. 

У той час почалася велика нагінка на українців. За нами, за учи-
телями, почали слідкувати якісь люди, почали підходити під нашу 
школу. Ми не знали, хто вони, але знали, що це поляки. Нас огор-
нув такий страх, що якийсь час я барикадувала на ніч вікна і двері, 
бо ми боялися, що на нас нападуть. Хоч школа була огороджена ви-
соким парканом, вищим за людину, але це не могло зупинити ніко-
го, хто хотів би через той паркан перелізти або повибивати вікна, що 
виходили на вулицю.

Через якийсь час той страх минув, але нагінка на українців не 
припинялася. Влітку застрелили на вулиці одного нашого вчителя. 
Він був з Волині. До нього підійшли якісь незнайомі і прямо на ву-
лиці застрелили. Його вагітна жінка передчасно вродила близнята і 
при пологах померла. А ця його жінка раніше була моєю ученицею, 
я навіть якийсь час в їхньому домі мешкала.

Потім сталася дуже прикра подія на Підляшші. В одному селі 
жив український діяч, що був сенатором польського Сенату. На-
зивався Пастернак. Отже той сенатор Пастернак був дуже великим 
українським діячем. У той час він жив з дружиною на підляському 
селі. Його сина арештували німці і він сидів у в’язниці у Варшаві. 
І одного ранку, о 5-й годині, коли надворі ще було темно, до дверей 
сенатора хтось постукав. Коли він відчинив двері, то на порозі стояв 
незнайомий у німецькому однострої. Він зажадав від сенатора показа-
ти йому документи. Коли сенатор сягнув до кишені за документами, 
незнайомий вистрелив у нього й на місці убив. Це була дуже велика 
подія на Підляшші. 

Сенатора Пастернака ховали в Білій з великими почестями, 
зійшлося сотки людей. А коли з в’язниці вернув його син і хотів 
відвідати гріб батька, то діти донесли нам, що біля гробу сенатора 
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Похорон сенатора Івана Пастернака у Білій
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возяться якісь невідомі мужчини, які ховаються за кущами. Вони, 
певно, хотіли вбити й сина. Ми негайно дали знати інженерові Пас-
тернаку, щоб він не йшов на цвинтар відвідувати гріб батька, а то й 
він пропаде.

У той час, коли ми переїхали до нового гуртожитку, з таборів 
навколо Білої почалися втечі совєтських полонених. Вони втікали 
від страшних умов у полоні, тікали у ліси і там творили великі бан-
ди, які грабували села. Але деякі з них поодиноко йшли на села і там 
просилися прийняти їх до праці. Коли німці довідувалися, що хтось 
прийняв такого полоненого, то на місці розстрілювали і полоненого, 
і тих, хто його прийняв. 

У мене була дівчинка років 16 – дуже гарна і дуже розумна, 
яка дуже добре вчилася. Вона жила яких 18 кілометрів від Білої, на 
хуторі. Одного дня вона мені сказала, що її батьки прийняли до себе 
полоненого українця, десь з Центральної України. Можливо, що той 
хлопець їй подобався. Той полонений працював у її батьків і всі ві-
рили, що їм нічого не станеться, бо вони живуть далеко від села, на 
хуторі й про їхнього квартиранта ніхто не знає. Але одного дня мене 
покликали до Жені (так звали цю дівчину), бо вона страшенно пла-
че. Це мене дуже здивувало, бо вона була дуже весела і життєрадіс-
на. Виявилося, що приїхали люди з села й принесли вістку, що німці 
вбили батьків Жені. Хтось доніс, що в них працює полонений і німці 
приїхали, вивели батьків перед хату й розстріляли, а сусідам наказа-
ли закопати трупи під порогом. 

Я стала бідкатися, що тепер станеться з її молодшими братом 
і сестричкою, що буде зі старшим братом? На те Женя мені відпові-
ла, що старший брат утік, а молодших забрали люди, німці поміти-
ли, що в хаті є також діти. А вона ще сьогодні найме підводу, поїде 
на хутір, викопає батьків і поховає їх по-християнськи.

І вона вночі, коли в нас уже після шостої вечора не можна було 
виходити з хати, пішла одна додому, через ліс. По дорозі вона зайшла 
до лісничого, який дав їй коня та підводу. Вона з тим лісничим піш-
ла до хати, сама викопала батька і маму, поклала їх на підводу, завез-
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ла на цвинтар і сама поховала... 16-літня українська дівчина... Отакі 
в нас безіменні герої!

Після того вона вернула до школи. Це було десь у травні і ско-
ро прийшли Зелені свята. І Женя знову захотіла поїхати додому, щоб 
маленькому братику і сестричці, яких пригорнули сусіди, щось зва-
рити, щось спекти. Вона також вірила, що з лісу прийде її старший 
брат і вони разом матимуть Зелені свята.

Вона наварила-напекла, посадила братика й сестричку за стіл, 
відчинила вікно в надії, що з лісу прийде старший брат. І він при -
йшов! Але як тільки він прийшов, приїхали німці – сусіди донесли. 
І в неї на очах, і на очах тої товаришки, що з нею поїхала, і на очах 
маленьких братчика і сестрички, розстріляли під стіною їхнього бра-
та. А йому було тільки 17 років... І його також закопали під хатою.

Вона вернула до школи не зразу. Вона знову віддала сестру і 
брата добрим людям. Я благала її, щоб вона вже не вертала до хати, 
але вона мене не слухала. Я її просила, щоб вона забрала брата й се-
стру звідти, а я їх завезу в Галичину, де є сиротинці, але вона й чути 
про це не хотіла. Я так і не знаю, як склалося її життя, бо в 43-у році 
я покинула Підляшшя.

Я мусила їхати з Підляшшя, бо важко захворіла на хребет. Я 
опинилася в шпиталі у Львові. Мене хотіли дати у гіпс, але тому, що 
за мною стало шукати ґестапо, я мусила швидко тікати зі шпиталю. 

І так уже до кінця війни я поневірялася світами...

Відредагований транскрипт інтерв’ю, який буз записаний 
22 березня 1989 року в Торонто як частина проекту Українсь-
ко-Канадського Дослідно-Документаційного Центру “Друга 
світова війна – усна історія“. Оригінальний транскрипт запи-
су з  магнітофонних плівок зберігається в УКДДЦ під грифом 
Oral History–Vertical Files–Iryna Hoshkowsky–Envelope #129.
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Микола Марухняк

Страдницький триптих
У довгі осінньо-зимові ночі часто пропливають перед моїми 

очима, як кадри кінострічки, давні події, що відбувалися в моєму 
рідному селі Годованці Томашівського повіту. Від того часу минуло 
понад сімдесят років, однак дитяча пам’ять з фотографічною точністю 
закарбувала незвичні для мирного трудового села прояви насилля, 
зневаги і ненависті. Ці спогади стискають тугою серце, викликають 
щем у душі за втраченою, хочеться надіятись, що не назавжди, малою 
батьківщиною. В цих коротких споминах опишу лише три події із 
останніх років проживання нас, холмщаків, на своїх етнічних землях. 
Отже…

Подія перша
Був чудовий літній ранок 1938 року. Як завжди, в таку пору гна-

ли корів на пасовисько, господині порались у дворі і в хлівах біля ку-
рей, гусей, кормили свиней. Тато напував коней, бо збирався їхати в 
поле. Моїм обов’язком було вигнати гусей на вигін, що якраз напро-
ти нашого двору, і зрідка наглядати за ними. Все йшло звичним чи-
ном, всі люди були зайняті якоюсь роботою, щоденними клопотами, 
які споконвіку супроводжували життя селян.

Ближче до полудня якось затихло село. Дочасно повернулись з 
поля тато і мама, яка веліла мені загнати гусей до двору і не виходи-
ти за ворота, бо щось будуть затівати поляки. До речі, поляки склада-
ли майже половину мешканців села. Останнім часом відчувалось на-
ростання неприязні зі сторони поляків до нас, українців. Це передава-
лось від дорослих і дітям. Почастішали між дітворою бійки за вираз-
ною етнічною ознакою, помітною стала відчуженість між польськи-
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ми і українськими дітьми і в іграх як у селі, так і на пасовищах, де 
разом пасли худобу. Стосунки в селі загострювались. Пом’якшували 
цю ситуацію спосіб сільського життя і звичаї, коли і українці, і поля-
ки щоденно з раннього ранку до пізнього вечора працювали в полі, 
на городі, в хаті, в хліві, в стайні, в стодолі. Лише в неділю селяни 
йшли до церкви і дозволяли собі хоч трохи відпочити, поспілкувати-
ся з родичами і сусідами.

У цей час шовіністично налаштовані поляки вели агітаційно-
пропагандистську роботу серед польської частини населення про не-
сприйняття української мови, православної віри, потребу в нищен-
ні наших храмів.

Отже, в обідню пору цього фатального дня село затихло, від-
чувалась якась напруга, вулиця знелюдніла, всі чогось чекали. Зго-
дом десь почувся гул багатьох голосів і тупіт великого гурту людей. 
Це поляки, переважно молоді чоловіки, йшли з кінця села, і до їхньо-
го гурту приставали інші. Вони несли згортки мотуззя, сокири, пили, 
кайла, лопати і викрикували: “Русіни – схизмати”, “Нєх жиє Поль-
ска!”91 і попрямували до центральної площі села, де стояла наша церк-
ва, побудована ще у 1911 році.

Як відбувалося злодійське руйнування красивого, самобутньо-
го цегляного храму в Годованцях, я не бачив, бо в щілину з причи-
нених воріт нашого двору церкви не було видно. Очевидці розпові-
дали: поляки, перш за все, по драбинах видерлись на дах церкви, до 
бані і стали підрубувати її. В моїй пам’яті залишилися тільки глухий 
потужний звук падіння на землю церковної бані і хмара пилюки, що 
високо піднялась над місцем падіння бані. Одночасно з цим почули-
ся дикі, войовничі викрики і регіт чисельного гурту фанатів.

Коли цей гамір трохи вщух, з різних кінців села линуло тужли-
ве жіноче голосіння. Це оплакували це святотатство і прощались з на-
моленим рідним храмом Божим. Цей плач і водночас молитва Госпо-

91 Русини – схизматики! Хай живе Польща! (пол.)
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ду Богу нашому стискали душу, вселяли страх в дитяче серце і, див-
лячись на почорнілі обличчя батьків, я думав, що настає кінець світу.

Церква була вщент потрощена за кілька днів. Кожну цеглину 
поляки очищали і перевозили на окремий майданчик, де планували 
збудувати костел, оскільки до того часу для молитов служила трух-
лява дощана будівля. Невдовзі на місці колишньої церкви залишив-
ся лише фундамент, а потім він заріс травою.

Згодом з’ясувалось: передбачливі віруючі, що мешкали поруч 
з церквою, зняли ікони, хоругви, розібрали вівтар, забрали церков-
не начиння і надійно сховали. Через рік, коли церква була відкрита, 
усе знадобилося.

Подія друга
Німецька окупація трохи загальмувала шовіністичну істерію 

і полонізацію українського населення Холмщини. Припинились го-
ніння на українців, на деякий час була відкрита українська школа, 
поновлювались нормальні стосунки між людьми, незалежно від ет-
нічної приналежності. Однак відносне замирення тривало недовго. 

Ситуація на фронтах Другої світової війни для німців скла-
далась не найкраще. Вони зазнали поразки на Східному фронті. На 
заході відкрився другий фронт. Німцям було не до українців і їхніх 
проблем. На цьому тлі у 1943–1945 роках розпочалася нова хвиля по-
лонізації українського населення, розпалювання міжетнічної ворож-
нечі, нищення будь-яких ознак національної ідентичності, аж до фі-
зичного знищення української людності.

У той час усі вечорами або серед ночі спостерігали заграви над 
сусідніми близькими і далекими селами. Наступного дня вже поши-
рювалися вісті: хто напав, на яке село і скільки жертв було внаслідок 
цього нападу. Спочатку це робили польські бандитські формування, 
що вбивали українців, палили їхні оселі, грабували майно. Згодом 
для захисту українського населення виникли загони із представни-
ків місцевої громади, а в прикордонні з Галичиною допомогу їм на-
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давали і підрозділи УПА. Їх військові акції були відповіддю на стра-
хітливі криваві злочини польських банд.

У нашому селі поступово наростала тривога, стосунки між укра-
їнцями і поляками, мов іржа, роз’їдала недовіра. Всі були стурбова-
ні подальшою долею, бо ніхто не знав, коли і хто нападе на нас, де 
сховатись і куди тікати.

На зборах односельців було вирішено організувати своєрідний 
самозахист, з цією метою усі чоловіки збиралися в школі для почер-
гового спостереження за околицями села. Спостерігачі щодві годи-
ни змінювали один одного, а саме чергування тривало протягом де-
кількох тижнів у травні-червні 1944 року.

Якось місячної ночі, уже над ранок, спостерігачі подали сиг-
нал, що від фільварку до села рухаються дві колони. Це були поля-
ки. Ми з сестрою Марійкою і тіткою Вірою почали тікати на торфо-

Курс українських учителів у Холмі. 1940 р.
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вища. Тато і мама, забравши худобу і коней, подались до села Ново-
сілки (територія Галичини).

Тоді ж у селі почалась стрілянина, запалали перші пожежі, го-
родами блукали перелякані корови і коні. Я вперше у житті почув, 
як свистять кулі. Було боязко. Мучила невідомість: де тато, де мама, 
чи живі вони?

Як з’ясувалося пізніше: коли ми всі в післяобідню пору зі-
брались вдома, на наше село вночі напав підрозділ УПА. Вояки за-
йшли зі сторони польських теренів, то був їх тактичний маневр, 
який їм удався.

Частина поляків, спантеличена цим маневром, не поспішала 
втікати з села, а навпаки – декілька найзатятіших озброєні вийшли 
назустріч підрозділу. Звичайно, упівці їх знищили. В цей день в Го-
дованцях було вбито 19 поляків. Решта поляків, що повтікали з села 
вночі, вже до своїх домівок не повернулись і розмістились у сусід-
ніх селах, переважно в Ярчеві.

Українці, боячись помсти зі сторони поляків, почали готува-
ти свою самооборону. А молоді хлопці добували зброю у галичан, 
часом знаходили її в оселях колоністів. Один із чільників підрозділу 
УПА дав нашій самообороні кулемет. Час від часу з нього стріляли в 
сторону Ярчева, щоб дати знати полякам, які там засіли, що в Годо-
ванцях до оборони готові.

Коли з’явився захист, село стало жити своїм звичайним життям: 
селяни косили сіно, збирали врожай, випасали худобу. Лише триво-
га не полишала людей: що буде далі? А гуркіт фронту, що наближав-
ся, давав хоч якусь надію на краще і спокійніше життя після війни.

У селі – хто жартома, а хто з вірою – говорили, що три місяці 
прожили в самостійній Україні, коли в наші сільські справи не втру-
чались ні польська, ні німецька влада. Це тривало аж до приходу в 
серпні 1944 року радянських військ.
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Подія третя
Минуло кілька днів після того, як фронт відійшов на захід, а в 

селі вже з’явились поляки-односельці, одягнені у форму польської мі-
ліції, обвішані новенькими радянськими автоматами і з білим орлом 
на кокарді фірмового кашкета. Вони нахабно заявляли, що час роз-
плати вже близько. Радянські офіцери навіть не перевірили їхні до-
кументи і наказали повертатися до Ярчева.

Знову в селі стало тривожно і всі чекали чогось страшного.
Тоді ж з’явився в селі представник радянської адміністрації і, 

зібравши людей, заявив, що військові підрозділи не можуть довго 
залишатись у селі, бо їм треба рушати на фронт, а в такому випад-
ку мирне українське населення останеться без захисту і гарантувати 
його безпеку ніхто не зможе. Він також повідомив, що між урядом 
УРСР і Польським комітетом національного визволення укладено 
угоду про переселення українського населення з території Польщі 
на територію України. Це повідомлення шокувало нас. Замість очі-
куваного приєднання споконвічних українських етнічних територій 
Холмщини і Підляшшя до України, нам “єдиновірні брати” запро-
понували покинути рідні землі, мальовничі села, поля, оселі, цвин-
тарі і їхати у безвість.

Створюючи псевдодемократичні умови переселення, його ор-
ганізатори і виконавці надали нашому селу право вибору місця ева-
куації, а саме: Одеська, Миколаївська або Херсонська області.

Довго і бурхливо проходило обговорення цих пропозицій, а ор-
ганізатори переселення квапили, погрожували залишити нас напри-
зволяще, а особливо впертих вивезти в примусовому порядку. Боячись 
репресій, односельці дали згоду на переселення в Одеську область.

А тут уже й Новий 1945 рік, відсвяткували Різдво Христове, 
свято Василя, Водохрещу. Весь цей час минав у клопотах до так не 
бажаного переселення. Люди різали свиней, курей, гусей, бо їх за-
боронялось брати з собою, робили дерев’яні ящики під зерно, муку, 
крупи, ув’язували паки з одежею, постіллю, взуттям, окремо готу-
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вали фураж для корів і коней (дозволялось брати по дві корови і по 
парі коней на сім’ю).

Нарешті прийшла звістка, що на станцію Белзець подано вагони 
для мешканців нашого села. Під наглядом військових люди стали 
вантажити своє добро на сани, вони доправляли його до потяга, 
складеного з товарних вагонів. Окремо гнали корів на мотузках і 
прив’язували їх неподалік від цього ешелону. Було гамірно, ревіла 
худоба, час від часу стукотіли колеса поїздів, що мчали повз нас.

Нарешті наказали сідати у вагони. Нашій сім’ї, що складалась 
з шести осіб, і сім’ї мого дядька (татового брата) виділили окремий 
вагон. Швидко прикріпили заздалегідь приготовлені східці і почали 
заносити свої речі. У вагоні було чотири малих віконця, розташованих 
під самим дахом. Коли закривали, а точніше засували широкі двері, у 
вагоні ставало темно. Звичайно, тут і туалету не було, панував холод, 
тому ніхто не роздягався. Нас попередили, що необхідно запастить 
їжею і водою, бо можливі довготривалі зупинки поїзда на роз’їздах 
у полі, тоді ні води набрати, ні кип’ятку зварити.

В інший вагон тато з братом Іваном повантажили вози, сани, 
запас кормів для корів і коней, завели чотири корови і дві пари коней. 
Домовились, що в цьому вагоні буде постійно знаходитись хтось із 
дорослих для нагляду за тваринами.

Нарешті і нам наказали заходити до вагонів, бо поїзд буде ру-
шати. Зайшли, стало тихо, тільки у жінок сльози текли по щоках, вони 
молились. Загуркотіли великі залізні двері, а сам вагон здригнувся, 
почувся скрип буферів і, давши гудок, поїзд рушив у безвість.

Ці три події, ці великі художні полотна закарбувались у моїй 
дитячій пам’яті, зараз часто зринають у пам’яті й ятрять давню рану, 
адже втрачено щось найдорожче... Чому так немилосердно поставили-
ся до долі сотень тисяч таких же, як я, людей, що хотіли так небагато – 
жити на своїй землі? І досі не знаходжу відповіді на це запитання.

Спогад надруковано на веб-сторінці товариства “Холмщи-
на” – Київське Ветеранське Правозахисне Товариство Депор-
тованих Українців ім. Михайла Грушевського. Передрукову-
ється зі згоди Товариства.
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Надія Коробчук-Горлицька

Крізь воєнні лихоліття
Я народилася 1922 року в селі Кульно Білгорайського повіту 

Люблинського воєводства. Мій батько був священик – отець Гавриїл 
Коробчук, митрофорний протоієрей. Мама була з дому Миклашевичів 
з Білорусі. Нас було 4 дітей: брат Левко і три сестри – Любов, Надія 
і Віра.

Польська влада, прийшовши, відразу ж залишила батька без 
роботи. Наша родина мусила перебратися до діда, а батькові до-
зволили виконувати обов’язки православного священика аж у 1927 
році. Він був щирим українцем. Після евакуації 1915 року в Росію 
(“біженства”) і повернення після війни додому батько опинився в 
холмському селі Кульно, хотів, щоб у ньому був гурток “Рідної хати” 
(регіональна організація в Люблинському воєводстві, аналогічна 
“Просвіті”), щоб у школі для українських дітей православна релігія 
викладалася українською мовою, щоб рідна мова була у школі. За це 
польські шовіністи мали батька на оці. Не церковна влада позбавила 
батька праці, а саме державна влада.

У 1929 році я стала ходити до школи. Було це на Грубешівщині 
у селі М’яке, а закінчила 7 класів у селі Бончі: батько переходив із 
парафії на парафію. Далі я вступила до польської гімназії. Вчилася в 
ній серед дітей поляків і жидів я одна українка. Гімназія знаходилася 
в місті Замості. Наша сім’я в той час більше 10 років жила в Бончі. 
Населення там було в переважній більшості українське, поляків – 
зовсім мало. Навіть не було костьолу, а кірха92. Православна церква, 
в якій служив батько, мала дуже гарний вигляд.

92 Кірха (нім. Kirche) – лютеранська церква.
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За весь час навчання у школі я не мала ані одного уроку 
української мови. Хоч більшість населення в Бончі було українським, 
рідною мовою викладав дітям у школі тільки батько – уроки Закону 
Божого. Парафія складалася з декількох сіл. Батько ходив по селах 
в усі школи і скрізь викладав релігію дітям православних тільки 
українською мовою. Всі ці діти мали приходити до церкви в Бончі 
сповідатися. То був обов’язок батька привчити дітей ходити до школи, 
молитися, сповідувати свою православну віру.

Службу Божу батько відправляв у церкві старослов’янською 
мовою, а проповіді поляки примушували його говорити по-польськи – 
спочатку в державні свята, потім взагалі, коли Служба служилася. 
Тільки польською мовою. Навіть звертатися в церкві до людей. То 
батько взагалі перестав проповіді говорити. Бо ж на всіх службах у 
церкві був присутній поліцейський – в усьому своєму риштунку стояв 
усю Службу і слухав.

Наша родина виховувалася в українському дусі – батько і брат 
читали українську літературу, а ми, дівчата, вишивали українські 
сорочки. Мама любила одягнути нас в українські костюмчики, а 
батько все своє життя ходив в українських сорочках, мав тільки дві 
“урядові”, коли треба було їхати до староства. Товариства “Рідна 
хата” в селі не було, воно поширювалося більше у Грубешівському, 
Холмському повітах. Люди вважали себе не так що українцями, а 
православними – але не поляками.

Комуністична партія мала свої осередки на Холмщині майже 
по всіх селах. Пам’ятаю про такий випадок. З тюрми випустили дів-
чину-комуністку. По тому вона померла. Її ховали, як члена партії 
з тумбочкою замість хреста, без священика. Це було в селі Стара 
Вісь, ґміна Чайка. Я саме ходила до сьомого класу, бачила, як ішов 
похоронний похід, було дуже багато людей з червоними бантами, на 
цвинтарі говорили над труною промови.

Батько виписував ряд часописів, то наша родина знала про голод 
в СССР, про релігійне гоніння, що руйнують церкви. Вся інтелігенція 
знала. Збиралася на храмові свята, це обговорювалося. 



Перший номер тижневика “Холмська Земля”. 1.01.1943 р.
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Щодо рівня національної свідомості, то ми твердо знали, що є 
українцями, хоч поляки нераз кпили з нас. Ми ж були горді з того, що 
є українцями. В гімназії мене в 1939 році викликали, казали міняти 
свою національність і релігію, але я знала: мій батько є українець, 
так і твердила. А вони мені: “Але ж жодної України не було, а тільки 
Червона Русь”. А я їм: “Батько – українець, і я також українка. А свою 
віру я ніколи не поміняю”.

Костел був у селі через дорогу від церкви. Священик і ксьондз 
мали бути в селі зразком інтелігентності. Один одному кланялися, 
віталися, польський ксьондз до нас не заходив, але мій батько з 
мамою були у ксьондза. З якої оказії, не пам’ятаю, дитиною була, 
але знаю, це було… Очевидно, в селі раніше жили німці-колоністи, 
бо кірха, що залишилася по них, була зовсім іншої архітектури, ніж 
католицький костел. В селі не було жодного німця, в кірсі служив 
римсько-католицький ксьондз.

Поляки і українці на ту пору жили безконфліктно. Було багато 
мішаних сімей. Якщо батько був поляк і родилися сини, то вони йшли 
до костьолу, коли мати українка, то дочки – до церкви. Дуже багато 
було у нас мішаних сімей і ворожнечі — жодної.

У 1938 році  стали приїжджати на села польські пацифікатори, 
били українців, палили села. Наприклад, у Бончі на Пречисту війсь-
кові йшли до будинків українців, нищили, рубали, нафтою обливали, 
а потім палили. Пожежа була велика, згоріло багато будинків.

І все ж із місцевими поляками українці продовжували ладнати. 
Поляків було значно менше. Вони любили слухати українські пісні. 
Як хор із церкви ходив до українців колядувати від хати до хати, то 
поляки запрошували до себе поспівати православних колядок. У мене 
були подруги, сусідки-польки, я з ними ходила до костьолу на Пас-
терку перед Різдвом. Вони запрошували на Вілію, а ми їх – на свою. 
Звати було одну Цеся Шпак, брат у неї був Болєк. …Коли батька 
влада записала на вислання до концтабору у Березі-Картузькій, саме 
знайомі поляки підказали нам, щоб батько скрився.
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Ще у 1938 році, як я була в гімназії, то чула розмови: поляки 
хочуть забрати в чехів Заользє (Сілезію Заользанську), з факелами 
маніфестації робили, галасували: “Не дамо ні ґудзика з нашого мунду-
ру!” Були наставлені дуже героїчно. Але в 1939 році польську армію 
було розбито за 2 тижні.

Із початком Другої світової війни першою прийшла до нас 
Совєтська армія. Була у нас 2 тижні, потім відійшла за Буг, а до нас 
прийшли німці. Потім у 1940 році, як владика перевів батька до 
Холма, то я вперше побачила багато німецького війська і табори для 
військовополонених. Молодь була налаштована здебільшого проко-
муністично, зустрічали совєтську армію привітно. А совєтські сол-
дати, як їхали на танках перед церквою, то, ми бачили, кашкети свої 
знімали, ніби щоб потилицю почухати, боялися відверто знімати – у 
них це було задушено.

У нас на подвір’ї совєтські військові стояли впродовж усіх двох 
тижнів. Був серед них політрук, багато всяких інших. Хочу сказати, 
що нашій родині вони нічого поганого не зробили. Заходили до нас 
у дім. Мама завжди пригощала їх чаєм. Щоправда, у католицького 
ксьондза забрали дещо – то сіль, то нафту. Це було… Розповідали, що 
живеться в Совєтському Союзі дуже добре, рай. Були люди, молодь, 
які вірили в це. Багато хто з них тоді ж зібралися і поїхали за Буг у 
Радянську Україну. Та коли в 1939 році  в нас уже були німці, вони, 
хто як міг, верталися назад, бо вже встигли зазнати “совєтського раю”. 
Вони розповідали, що там нужда, біда. Було правдою й те, що казали 
політруки: школи безплатні, дитячі садки. Але, все ж, життя там було 
дуже важким. Ніякої влади  політруки тоді не встановлювали, тільки 
збори робили, агітацію вели, хвалилися, що в Радянському Союзі 
жити добре, були певні, що на Холмщині залишаться. Але вийшло їм 
розпорядження вернутися, то тихо-мирно пішли…  Ще хочу сказати, 
що в селі Бончі був фільварок графа Потоцького. То його після агі-
тації совєтів, з їхнього дозволу було розгромлено – селяни розібрали 
майно, худобу.
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Німці, як прийшли, то в нашому селі не були. Дозволили відкри-
ти українські школи й садочки. І було це відразу. Інтелігенти з Волині, 
втікши від совєтів на Холмщину, стали вчителювати, працювали 
вихователями садочків, організовували освітні заходи з молоддю. Із 
Галичини теж приїхали до нас інтелігенти. Школи, дитячі садочки 
українські відкрили – люди самі складалися, підтримували… При 
німцях польських шкіл у нас не стало, були тільки українські. 

Восени 1940 року ми переїхали до Холма, знайшли там і 
українську гімназію, і українські банк і театр. Православний владика 
мав тут свою консисторію. У Холмі від католиків забрали й повернули 
православним давній наш собор – від 1922 року він був католицьким. 
Як прийшли німці, на Холмщині з 1939 року стали організовуватися 
українські допомогові комітети. Мого батька вибрали головою такого 
комітету в повітовому місті Красноставі. До цих комітетів належала 
українська інтелігенція, адвокати зокрема. Як прийшли німці, то ніхто 

Сім’я Коробчуків. У першому ряду о. Гавриїл Коробчук з дружиною 
Вірою та невісткою Вірою з сином о. Лева Коробчука Олександром. 

У верхньому ряду стоять Надія, Лев та Люба Коробчуки



205Крізь воєнні лихоліття

Будинок УДК в Холмі 
на адміні стративній 
марці

з нас уже не мав більше потреби вкривати, що він є українцем, – ста-
ли підтримувати свої національні організації. …Щодо того, як німці 
ставилися у той час до українців, то, пам’ятаю, вони бували у церкві 
на Службі Божій, яку провадив батько. …У селі Красничині був 
старовинний цвинтар, на якому поховані австрійські вояки. Німці 
влаштували освячення цвинтаря, батько виконав це. Ще німці якось 
захотіли побачити, як у православних відбувається вінчання, відвідали 
весілля, вели себе дуже ввічливо. В українців з поляками ворожнечі 
не було, поляки сиділи тихо і українці теж сиділи тихо. Хоча при 
німцях українці стали почувати себе краще – мали дозвіл вчити дітей 
у гімназіях, училищах українською мовою, ходити до школи, театру.  
України при Гітлері жодної не було, але дух, наставлення молоді були 
піднесеними – ми мали більше певності в тому, що маємо свою націю, 
можемо себе якось показати.

Мій батько при німцях продовжував бути священиком, став у 
Холмі заступником настоятеля собору, належав до консисторії вла-
дики Огієнка. До Холма ми перебралися в 1940 році восени. Поляки в 
німецькій адміністрації відразу ж взяли мене на облік – на вивезення 

Будинок української гімназії та банку 
в Холмі на адміністративних марках

Будинок управи 
української коопе-
ративи в Холмі на 
адміністративній 

марці
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до Німеччини на роботу. Мені було 19 років. Рано-вранці прийшло до 
нас двоє поліцейських-поляків з німцем, мене з двоюрідним братом, 
який мешкав у нас, Льонею Красем, забрали. Я було хотіла тікати, 
мама стала просити, щоб цього не робила, бо вб’ють. Батько відразу ж 
пішов до владики Огієнка, той своїми каналами звернувся до німців, 
і мене з двоюрідним братом випустили… А тоді вранці завели нас 
у поліцейський постерунок. Його величезний зал був порожнім. Ми 
були одними з перших. Коли ж нас звідти випускали, то весь той зал 
був повен молоді і була вона українською. Нам пощастило одним. 
Ми були винятком. Решту всіх повезли до Німеччини.

З Волині, знаю, через Холм цілими ешелонами везли до Ні-
меччини молодь. Знаю таких, хто зміг втекти з вагонів. Вони потім 
мешкали в Холмі. Це – Нестерович Олексій родом із Маневич. Зали-
шився в Холмі, потім закінчив тут духовну семінарію, став свяще-
ником. Тоді він одразу звернувся в консисторію… Приходили листи 
з Німеччини до мого брата – товариш його писав, Коля Нестерович. 
Йому консисторія теж допомогла визволитися. … У Холмі був табір 
військовополонених. В консисторії, відомо було мені, складалися 
списки полонених українців з Волині й Холмщини. За сприяння 
владики Іларіона (Огієнка) їх відпускали.

При німцях у Холмі заснувався союз українських кооператив.  
Раніше був тільки польський “Рольнік”, тепер і український став 
існувати. Німці зобов’язували селян здавати на контингент (поста-
чання) збіжжя. То українці звозили його до українського “Cоюзу”, а 
поляки – свого “Рольніка”. Звичайно, все йшло німцям. Вони вивозили 
збіжжя ешелонами.

Був у Холмі український театр Обідзинського. Керівник його 
мав дочку Лесю і сина Богдана. Знаю, що Обідзинський у післявоєн-
ний час опинився в Черкасах, там похований із дружиною і дочкою. 
Спектаклі театру користувалися популярністю. Квитки дістати було 
важко. Ходили на вистави не тільки світські люди, а й священики з 
сім’ями, бо там було українське слово, українська пісня.
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Стала я працювати в пресовому відділі консисторії. Там готу-
вався до друку журнал, назви якого я вже не пам’ятаю93. Був релігій-
ного призначення. Писалося в ньому про церковне життя парафій. 
Журнал розсилався по парафіях. Спочатку друкувався на матрицях. 
Потім німці привезли ротатора, щоб швидше друкувати. Далі я 
захворіла, мені стало важко друкувати, то я перейшла до “Cоюзу 
українських кооператив”. Батько був авторитетним, представив мене 
там. Працювала в зерновому відділі, через який ішла вся документа-
ція здачі контингенту. Було в нас 3 директори: Лютий, Крат і Гуль. 
Один – головний, другий – збіжевий, третій – господарчий. Приймали 
контингент. Селяни, пам’ятаю, мусили здавати не тільки зерно, але й 
картоплю, сіно. Все вантажилося, і німці везли все це до себе.

При німцях поляки організовували свої підпільні збройні гру-
пи. Нападали вони, зокрема, на православних священиків, убивали, 
учителів, українську інтелігенцію винищували. Самі ж ховалися по 
лісах. Вони були проти німців, але й проти українців. Назагал поля-
ки з українцями жили мирно, але коли була змога себе показати, то 
поляки завжди були проти українців.

У ратуші в Холмі, де урядували німці, були великі зали. 
Український комітет подбав, щоб там відкрити українську бібліотеку. 
В ній було багато українських книг. Потім, як у 1945 році поляки 
вигнали нас, українців, із Холма, то всі ці книги, всю бібліотеку, за-
мість того, щоб зберегти хоч би для історії, спалили. Це я на власні 
очі бачила – великий стос українських книг, підпалений поляками, 
на бруку перед магістратом.

Ворожнеча панувала навіть на релігійному тлі – не з вини 
українців, звичайно, – поляки понищили дуже багато українських 
церков. Польські банди нападали на українське населення, передо-
всім інтелігенцію – мордували, нищили. Так, у 1944 році заморду-
вали мого брата Олега Коробчука – йому ще не було 30 років – свя-

93 Мова йде про “Звідомлення з  Холмсько-Підляської Єпархії”, які вихо-
дили в Холмі з 1939 по 1944 рік тиражем 500 штук.
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щеника в селі Ласкові Грубешівського повіту. Було це 10 березня 
1944 року. Тоді там у Ласкові за один день польські бандити вбили, 
спалили 263 душі... Село було величезне, церква дерев’яна – нічого 
не залишилося. Це зробило польське військове підпілля разом із 
місцевими поляками.

Поляки тоді організувалися у великі банди, хто їх озброював – 
не знаю. Вони намагалися винищити на Холмщині нас, українців, 
у першу чергу – інтелігенцію. Наші люди по селах копали схрони. 
Щоб уціліти, треба було ховатися під землю чи в ліс. Озброєні поляки 
перестрівали українців на дорогах. Спіткають підводу, питають одне: 
“Хто ти?’’ Якщо українець – відразу вбивали. Селяни діставалися до 
Холма, до Українського допомогового комітету, скаржилися…

У Ласкові мій брат жив з родиною. Як поляки стали винищувати 
українську інтелігенцію, то брат відвіз свою сім’ю до родини жінки у 
село Вербковичі. У тому селі був німецький постерунок, безпечніше 
ніби. А на Ласків напали озброєні поляки. Свідки, що залишилися 
живими, казали: їх були сотні, це був підрозділ Армії Крайової. І дуже 
їм у цьому допомогли місцеві поляки. Брата замучили. Всього тоді в 
Ласкові загинуло від рук польських бандитів 263 душі. Є списки, в 
яких числиться 265 осіб. Про це багато писала і розповідала свідок 
трагедії Мельник Надія Миколаївна. Її дочка Хоменко Марія Іванівна 
записала спогади матері94.

За 20 кілометрів від Холма було село Верховини95. Розповідали 
таке. Хтось у селі пустив чутку, що до села наближається підрозділ 
УПА. Дівчата, хлопці з хлібом-сіллю вийшли його зустрічати. Вия-
вилося ж, що це – польська банда. Вона оточила село і дуже багато 
його мешканців, українців, винищила. Дехто намагався ховатися по 
горищах, погребах – знаходили. У селі був новопризначений свяще-
ник, – прізвища його не пам’ятаю, його матушка уціліла, бо забігла 

94 Спогад Надії Мельник друкується у цьому томі на 94–118 сторінках.
95 Напад на село Верховини вчинив відділ Національних Збройних Сил 

(пол. Narodowe Siły Zbrojne) 6 червня 1945 р. Вбито 194 українців цього села.
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до польської сім’ї, ці поляки сказали, що вона – їхня родичка. Таким 
чином вона врятувалася, а священика закатували.

Німці до українців і поляків – робили ми висновок – ставляться 
так: на Волині підтримують поляків, а на Холмщині – нас, україн-
ців. Щодо нас – то це була лиш ілюзія, ніби постане Україна. Час це 
показав…

Як жили ми в Бончі, то у мене була подружка. Звали її Цеся 
Шпак. Мешкала по сусідству, разом із нею ходили до школи. Мала 
брата, звався Болєк. Мати була з походження українка, батько – 
поляк. Мішана родина, але жили дружно. Як німці дозволили ук-
раїнцям більше свободи, то поляки мали на українців за це велике 
зло. Наприклад, коли Цеся захотіла дружити з хлопцем-українцем, 
продавцем у крамниці, Зубілевичем Володею, це викликало у багатьох 
злобу. Цеся хотіла вийти за нього заміж і в церкві взяти шлюб. Уже 
мала пошите плаття до вінчання, але поляки вислідили її і пострілом 
поранили. Цеся не видужала від рани, померла.

У містечку Войславичах жив священик отець Авраамій Ки-
сіль з дружиною й дітьми. Озброєні польські бандити напали на ньо-
го, поранили кількома кулями. На підводі привезли його до Хол-
ма до лікарів у дуже важкому стані. З нього дістали п’ять куль, але 
якось вижив.

У містечку Грабівці мешкав лікар – українець Станков. Ліку-
вав усіх. Його багато людей поважало – і українців, і поляків. Але 
прийшла польська банда, застрелила його. Лишилися дочка з внуком.

Український допомоговий комітет намагався приходити з до-
помогою, але був він всього лиш громадською організацією, мав 
дуже обмежені можливості. Сприяв, чим міг, у Холмі в’язням ні-
мецького концтабору, утвореного для совєтських військовополоне-
них. Їх було там дуже багато, умови перебування неймовірно важ-
кі. Сама бачила, як трупи полонених, накладені на вантажні автомо-
білі, стосами вивозили звідти й везли через місто. У лісі, що звався 
Борок, їх між горбами скидали в ями. …Щонеділі православний свя-
щеник мав дозвіл відправляти Службу Божу там, у військовополо-
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нених. Призначений на це був отець Іван Левчук. Кожної неділі він 
служив там ранню Службу. Йому там у таборі для владики Огієнка 
передавали списки військовополонених, нібито уродженців Воли-
ні й Холмщини. Із цими списками владика звертався до німців, і по 
них в’язнів випускали. …Я дуже добре пам’ятаю: там, де ми меш-
кали по вулиці Сенкевича, 1, була допомогова кухня, яку організу-
вав Український комітет. Випущені з концтабору військовополонені 
групами йшли до тієї кухні, їм там давали поїсти. З ними зустріча-
лися члени комітету. Далі вони розходилися, хто куди і як міг. Були 
такі знесилені, що не могли навіть іти, лежали. Їх годували потро-
хи, щоб не вмерли від надміру. Випускали з концтабору далеко не 
всіх. Я чула, ніби німці дозволяли це тільки тим, хто з Холмщини. 
Але, знаю, серед звільнених були й уродженці Волині, й зі Східної 
України. Втрапляли вони в ті списки як уродженці Холмщини і та-
ким способом рятувалися.

Самі члени Українського допомогового комітету доступу в се-
редину концтабору не мали. Взагалі, коли німці бачили, що хтось хоче 
передати військовополоненим продукти, відразу ж по ньому стріля-
ли, однаково – хто такий: українець чи поляк. Але люди таки підки-
дали їжу. Найчастіше, коли групу полонених німецька охорона вела 
містом, кидали куски хліба, яблука, овочі.

До війни на Холмщині, у тому числі й по селах, жило й займа-
лося торгівлею чимало жидів. Декотрі з міста ходили з торбою за 
плечима, пропонували товар чи щось скуповували. З людьми вони 
вели себе дуже привітно, бо ті нераз робили їм замовлення. Їхні діти 
ходили до школи разом з дітьми поляків і українців. Я, наприклад, у 
гімназії була єдиною українкою, а зі мною вчилося ще кількох дітей 
жидів. …Як фронт пішов на схід, німці утворили для жидів у Холмі 
гетто – оточили квартал і зігнали туди жидів. Використовували їх на 
роботах, гонили групами. Зокрема, брали гарних жидівочок. Але по-
тім їх усіх розстріляли. Я була хвора на тиф, то, лежачи в ліжку, ба-
чила, як з гетта гнали великою масою жидів. Були там, казали, жиди 
з Румунії, мали на собі жовті зірки, пришиті до одежі. Жидів із Поль-
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щі теж було багато. Усіх вели по шосе на вокзал, далі везли до Собі-
бора або Майданека. Собібор був недалеко. Там димів крематорій, у 
якому євреїв палили. Запах паленого було чути в Холмі. І в ліску Бі-
рок (Борек) теж палили євреїв – чути було.

Відомо мені багато випадків, коли жиди ховалися по селах в 
українських сім’ях і деяким пощастило врятуватися. Допомагати 
євреям було дуже ризиковано, німці за це відразу ж на місці роз-
стрілювали. Все ж багато-багато наших українців, я чула, допома-
гали жидам. Я знаю, в Бончі переховувалася одна жидівочка, боя-
лися, що поляки донесуть на цю родину, як українську, і її відра-
зу ж німці знищать. Та якось доносу німцям не сталося. Сама жиді-
вочка перебралася до Холма. Там я зустрічалася з нею після війни, 
вона мені казала: буде жити так, щоб якомога побільшити свою ро-
дину, хотіла мати 25-ро дітей… Чула я також, що жидівські роди-
ни переховувалися в селянських клунях – і навіть сам господар ча-
сом не знав, що вони там є. Коли ж дізнавався, допомагав перебути. 
Українці про таке німцям не доносили… Знаю, що спочатку жиди 
з гетто в Холмі мали дозвіл ходити по місту, то просили допомо-
ги – треба ж було харчуватися. І до нашої родини приходили, мама 
гостинно приймала їх. Для людини всякої національності у нас за-
вжди була тарілка супу, кусок хліба.

Раніше, тобто до війни, українці з поляками жили в злагоді, рід-
нилися, молоді одружувалися одні з одними. Так було за Польщі. І як 
німці прийшли, то теж спочатку все було в злагоді. Але потім, як у 
1943 році до нас стали їхати поляки з-за Бугу, з Волині, то вони при-
несли велику ненависть до українців. Саме вони зробили велику во-
рожнечу між нашими місцевими поляками і нами, місцевими укра-
їнцями. Це вони організували банди, що нападали на українське на-
селення Холмщини. Коли поляки, переважно чоловіки, з’явилися у 
нас із Волині, всі їх дуже боялися. Вони були дуже люті. Наприклад, 
у вікна нашого будинку кидали каміння, у вікна церкви. Як ми, укра-
їнці, йшли по хліб – тоді, за німців, його й інші продукти, видавали 
на карточки, й треба було стояти в чергах – то вони демонстративно 
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показували: “Тен украінєц! Тамтен!”96 Від них ненависть до україн-
ців була на кожному кроці.

Як у 1944 році фронт наблизився до Холма, то вся українська 
інтелігенція, що працювала в Українському допомоговому комітеті, 
передбачаючи репресії, воліла тікати, знаючи, що може її чекати з 
приходом совєтів. Батько, читаючи газети, журнали, добре знав, що 
радянська влада особливо недоброзичлива щодо священиків, до їхніх 
родин. Для порятунку батько послав нас, усіх трьох сестер, до брато-
вої у село Вербковичі за 40 кілометрів від Холма. Там ми перебули пе-
рехід фронту. Коли ж ішли туди, бачили, як горіло село Білопіль, тан-
ки фронтом на віддалі 15 метрів один від одного йшли полями, лави-
ною. Німці тим часом тікали великими автомобілями, гнали худобу.

Через тиждень, коли фронт минув, ми повернулися до Холма. 
Виявилося, всі крамниці в місті спустошені. Населення грабувало їх, 
як у революцію, хоч фронт пройшов через місто тихо – можна було 
б торгувати далі. А так у Холмі стало дуже сутужно з продуктами.

Після приходу совєтів більшістю населення Холма стали по-
ляки, бо євреї були винищені, а багато українців – зокрема, інтелі-
генція, – втекло на Захід. Поляки не втікали. Вони відразу ж органі-
зували свою владу.

Зміни з приходом совєтських “визволителів” були такі: у пра-
вославних мешканців Холма відразу ж забрали собор, не стало ні 
українського театру, ні бібліотеки. Все було взято в польські руки, 
українцям знову ні до чого не можна було доступитись. Ще зали-
шався чинним український союз кооператив, який при німцях збирав 
контингент для них. Тепер він став збирати “поставку” – той же кон-
тингент, але не для німецької, а для совєтської армії. Прига дується 
такий кумедний і разом із тим гіркий епізод. У нашого Україн-
ського союзу кооператив, де я в той час працювала, була печатка з 
повною назвою, звичайно ж, із словом “український”. Як прийшли 
совєти, дирекція слово “український” із печатки зрізала. Боялася 

96 Він українець! І той! (пол.)
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зватися керівництвом української установи – знала, що в совєтів це 
слово не в пошані. Тоді й бібліотеку українську в Холмі знищили – 
через кілька місяців, як пройшов фронт, що звався …Український. 
Польська влада зробила це обдумано, а відважилася тому, що мала 
всесильних спільників.

Хоч собор у православних було забрано, та православну консис-
торію ще було дозволено мати. Очолив її владика Тимофій із Любли-
на. Життя потрохи налагоджувалося, але з Києва прибула переселен-
ська комісія. При ній поляки робили все, аби вигнати нас на Україну. 
Це тільки так говорилося: “добровільне переселення”, а в дійсності 
для виїзду до Радянського Союзу переписувала всіх українців пого-
ловно. Не всі хотіли їхати, але їх змушували: били, нищили майно, 
хоч вивезені на станції чекали на вантаження в поїзди по кілька тиж-
нів. Сама переселенська комісія агітувала за виїзд. Але люди не спі-
шили, бо ж мали свою землю, майно. Як так кинути все і їхати! До 
того, пам’ятали спробу тих, хто подався в більшовицький рай у 1939 
році… Хотіли лишитися, та поляки виганяли, палили, били, руйну-
вали, стріляли на кожному кроці, аби де зустріли українця. Перебу-
вати на рідній землі ставало небезпечно, то ж мусили кидати нераз 
уже згарища. Не бачили іншого виходу, як шукати притулку, пого-
джуючись на вивезення до СССР.

А яким було виселення!.. На вокзалі в Холмі треба було чекати 
на рампі по кілька тижнів, голодували, поки не дали товарні вагони. 
Разом з худобою, реманентом, узятим в дорогу селянським майном 
вантажилися і їхали, зовсім не знаючи, куди. Помітили, переселен-
ська комісія намагається відіслати ешелони подалі від Холмщини в 
глиб України, щоб не було близько до предківської землі.

Пам’ятаю, 1944 рік. До того “добровільного виселення” ще 
треба дожити. Поляки щоночі нападають на українські села. Люди в 
останній надії на порятунок мусять бігти до Бугу, кидатися в воду, 
діставатися на волинський берег, аби врятуватися. Хто ж лишався – 
мусив вкриватися в лісах, які кишіли польськими підпільними фор-
муваннями.
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А ще, аби змусити українців погоджуватися на виселення, по-
ляки в тому хаосі перших років комуністичної “народної” влади руй-
нували наші православні храми. Коли ж село погоджувалося на ви-
мушений виїзд, то не було можливості взяти з собою церковну утвар 
із храму, який залишався. Намагалися звезти її до Холма. У ньому 
після від’їзду владики Іларіона і проходження фронту була утворе-
на друга консисторія. Вона знаходилася не на Даниловій горі, а біля 
Богословської церкви, її очолив люблинський владика Тимофій. Тоді 
за розпорядженням, здається, з Варшави всі ці церковні речі треба 
було перевезти до Києва. Звозили і звозили їх до Холма, а потім по-
везли до Києва під керівництвом мого батька. Для цього він був від-
ряджений у 1945 році. Це були великі іконостаси, незапаковані. Везли 
їх, здається, у двох вагонах. Кому батько їх здавав у Києві, не знаю. 
Але коли згодом тут у Луцьку була наукова конференція, в якій бра-
ли участь представники з Києва, з Печерської лаври, то вони казали, 
що там на багатьох іконах є напис “Холм”. Отже, батько здав усю 
цю утвар до Лаври.

Потім у Холмі з полишених церков ще зібралося немало ікон, 
іншої церковної утварі. То вже як ми переїжджали на Україну, взяли 
все це з собою, привезли до Луцька і здали в собор. Пам’ятаю, зна-
ходилося все це в нижньому храмі в притворі. Яка його доля пізні-
ше – не знаю.

На Холмщині, звичайно ж, існувала організація ОУН. Я була 
молода, в це мало вникала. Знала, що є рух за свободу, незалежність 
України. Саме ОУН утворила і підтримувала УПА. Багато холмської 
молоді пішло в її ряди. Було утворено відділи УПА, які прийшли на 
Холмщину, щоб стати на сторожі українського населення, коли його 
винищували, виганяли польські банди.

Як наблизився фронт, українська інтелігенція на Холмщині му-
сила рятуватися від совєтів – знала з довоєнного досвіду колег у Га-
личині, на Волині, що за доля її чекає. Український допомоговий ко-
мітет забезпечував документами, які давали право виїзду на Захід. Ба-
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гато й поїхало. Батько наш не думав виїжджати, бо ж основна кіль-
кість холмщаків залишалася, треба було їх обслуговувати. 

Батько і при червоних “визволителях” хотів залишитися в 
предківському краї, бо ж на місці все ще утримувалася певна кіль-
кість наших православних людей, які нізащо не хотіли рушати до 
совєтського раю в зруйнованому війною СССР. Але на нього тисли 
з боку польської влади, щоб таки виїжджав. Якось вранці прийшли з 
поліції, заявили: “Даємо дві години на збір”. Батько пішов у пересе-
ленську комісію, то нам відстрочили виїзд на 3 дні. Ми спакувалися. 
Нам дали підводу, вивезли на рампу. Там було два вагони, в них ми 
повантажилися, перевезли нас до Ковеля. Звідти дісталися до Луцька. 
Їхала наша родина і ще псаломщика Томашевського. Було це у грудні 
1945 року, коли основна маса холмщаків уже була виселена до СССР.

В Луцьку владика Миколай гідно прийняв мого батька, митро-
форного заслуженого священика. Йому дали служити в церкві на ву-
лиці Володимирській. Ця церква була кладовищна, але як там став 
служити батько, то дуже багато переселених холмщаків, що зібрали-
ся в Луцьку, стали відвідувати її. При ній утворилася дуже велика па-
рафія з холмщаків. Тоді уповноважений у церковних справах зробив 
так, що батька цієї парафії позбавили: церкву прилучили до Луцького 
собору, в якому був повний штат священиків. Батько поїхав до Киє-
ва – його спочатку скерували в Кіровоградську область, у Плетений 
Ташлик, потім відправляв у Чигирині.

Холмщаки виявилися розкиданими по багатьох областях Укра-
їни. Клімат і умови життя на нових місцях виявилися зовсім інши-
ми. Наші люди стали тікати ближче до Холмщини. Думалося, а може 
таки вдасться повернутися на рідну землю. Пам’ятаю, за Маленкова97 
тільки й було розмов: “Будемо вертатися додому”. На схід України 
була виселена моя тітка, батькова сестра, Крась Анна Олександрів-
на з чоловіком Юліяном. Їхній син був у Радянській армії. Вони опи-

97 Георгій Маленков – совєтський пaртійний діяч, з 1953 по 1955 р. Голо-
ва Ради Міністрів СССР.
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нилися в Запорізькій області. Завезли їх у село, вони там вчителюва-
ли: дядько директором, тітка вчителькою. Люди були бідні, голодні. 
Діти – голі-босі, не мали в чому ходити до школи. Не було підруч-
ників. Один син бригадира мав взуття, ходив до школи. Решта сиді-
ли зимою на припічках, думка була про одне – як вижити. Тітка взя-
ла з собою насіння, засіяла ним шкільні грядки. Але як тільки щось 
виглядало з землі, діти відразу рвали й їли. Дядько ходив по хатах, 
питав, чому не ходять до школи ті учні, які взяли книжки, потрібні 
іншим. Один із печі каже: “Візьміть у скрині”. Відчинив дядько, а 
там одні книжки – ні одягу, ні продуктів. Наші холмщаки, побачив-
ши таку біду, зрозуміли: треба тікати. Картоплю, насіння з’їли. Хто 
мав корову, то навіть молозиво здоювали, щоб якось протриматись. 
То був голод на найкращих у світі чорноземах при колгоспному гос-
подарюванні… Хто як міг, діставалися ближче до Холмщини, бо ж 
було це заборонено тікати. Дехто йшов пішки, аби ближче до кордо-
ну, до покинутих домівок. Тут осідали – здавалося, теж тимчасово.

Розповім ще таку річ. У міжвоєнні 1920–30-ті роки було не-
відомо, де знаходиться чудотворна ікона Холмської Божої Матері, 
найбільша церковна святиня Холмської землі. За німецької окупа-
ції з’явилися дані, ніби її треба шукати в Києві. Представник влади-
ки Іларіона (Огієнка) вистарався – ікону привезли до Холма, розміс-
тили в домашній церкві владики. Потім її перенесли до Холмського 
собору. А далі – фронт. Владика Іларіон мусив їхати на Захід. До нас 
приїхав єпископ із Люблина, владика Тимофій. Де знаходиться іко-
на, ніхто не знав. Як було створено нову консисторію, мою сестру 
Любу і псаломщика з Богословської церкви відрядили до Люблина, 
і вони звідти зверху на вантажній машині привезли ікону до Холма. 
Зберігалася вона таємно в нашій родині – нікому ми про це не каза-
ли. Коли в грудні 1945 року наша сім’я переїхала до Луцька, ікону 
перевезли з собою. Везли її теж таємно, бо тоді в СССР через кордон 
не можна було ввозити жодних книг, тим більше ікон – та ще таку 
цінність! У 1946 році мене і сестру Любу батько послав до Почаєва в 
Лавру вияснити, чи не можна здати ікону туди. Там порадили, що не 
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треба її показувати, а ховати далі, бо вона може втрапити не до тих 
рук, що треба. Моя сестра була замужем за священиком, то батько 
вирішив, що в цій сім’ї ікону зберігати найзручніше. І вона весь час 
там була – в Івано-Франківську, у священика, котрий служив у там-
тешньому соборі. Але ось сестра і швагро померли, молодша сестра 
теж. Ікона залишилася при дітях моєї сестри. Опікункою над іконою 
стала я. У 1996 році ікону я привезла на Волинь, бо тут є найбільше 
переселенців з Холмщини, які пам’ятають і шанують її. Їм вона най-
більше потрібна. Хотіли ми передати ікону до Луцького собору. Але 
її треба реставрувати. Справа затягалася, бо реставратор не відважу-
вався розпочинати свою роботу без допомоги науковців. То ж поки 
що ікону задля її безпеки було вирішено віддати під опіку держави. І 
зараз вона знаходиться в Луцькому музеї ікон, єдинім в Україні. Для 
неї тут виділено окрему кімнату. Відбувається її реставрація.

А ми, холмщаки, мріємо, що, дай, Боже, настане час, коли наша 
ікона разом з нами зможе повернутися до Холма – з нашим народом 
на рідну землю. І ми всі, холмщаки-вигнанці, знову разом святкува-
тимемо велике свято Пречистої Божої Матері в рідному Холмі.

Спогад записано 1 березня 2002 року в місті Луцьку як частину 
проєкту “Волинь”, спонсорованого Комісією Людських та Гро-
мадянських Прав при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал 
магнітофонного запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.
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Віра Карватюк-Пусько

“Не ти будеш це жито збирати”
За так званими “відновленими” даними мого паспорта, я наро-

дилася в селі Ситно в Польщі, на Південному Підляшші. Насправді 
ж місцем мого народження є зовсім не відоме мені навіть за назвою 
російське поселення в неозорих степах колишньої Самарської губер-
нії, де 1917-го року я побачила світ у сім’ї біженців із південнопід-
ляського села Сішно (по-польськи прийнято – Сушно) згодом Воло-
давського повіту Люблинського воєводства. Батьки були корінними 
підляшанами-українцями. Тато – мобілізований до російської армії, 
а маму з дітьми абсурд біженського вигнання 1915 року закинув у 
середовище російських поселенців до очищених від казахів степів 
за Волгою.

Батька звали Карватюк Адам Гаврилович, матір – Софія Да-
нилівна. Була із славного працьовитістю в селі Окунинка на самій 
межі з Холмщиною роду Хрусів, що нараховував 8 братів і сестер. 
У нашій сім’ї старшою від мене на 10 років була сестра Параска, 
старшим на 7 років брат Микола.

За розповідями батьків, у біженстві ставлення тамтешніх росіян 
до привезених “хохлів” було доброзичливим. Щодо нашої сім’ї – то 
навіть особливо, бо батько мав унікальну для степу професію столя-
ра: один на все село вмів набивати розсохлі бочки. Однак тамтешній 
побут здався батькам настільки невпорядкованим, що вони чекали 
найпершої нагоди повернутися в рідний край. У Росії тоді при підбу-
ренні більшовиків розвалювався, яким уже не був, усталений уклад, 
насувалися голод, хвороби. Батька на той час демобілізували, кордон 
із новопосталою Польщею для біженців – відкритий, то у 1920 році 
наша сім’я вже обживала рідне попелище в Сішні.
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Без усякої допомоги з боку держави батьки розпочали відбу-
дову домівки. Шкільного віку сестра і брат не ходили до школи ні 
в російському, ні в рідному селі, бо в обох вона була відсутня. Брат 
миритися з таким становищем не хотів, тим більше чув: у совєтській 
Росії – не так, як у чужій Польщі – навчання доступне для всіх. Змо-
вився з ровесниками і тричі тікав через кордон до совєтів. Два рази 
поліція вертала його батькам, а як пішов третій раз – то слід по ньому 
пропав по сьогодні. Ясновидиця мені сказала: “Маєш брата Миколу, 
вбитого поліцією”.

Із безладдя більшовицької Росії мої земляки спішили втекти, але 
в обіцяну більшовиками ілюзію рівності людей і народів, як не дивно, 
хотіли вірити, – може, тому, що не було жодних підстав мати повагу 
до окупаційного режиму Польщі. Піддався цим настроям і мій дядько 
Василь. За зв’язки з комуністами він був заарештований. Протримали 
його в ув’язненні всього рік, але били так, що вийшовши на волю, він 
невдовзі помер, а дружина-росіянка, привезена з біженства, змогла 
добитися дозволу на виїзд додому.

Батько працював на спорудженні чужих будинків дуже важко. 
Мав мрію своїм дочкам поставити хати на все село, та підірвався і 
помер. Без належної лікарської допомоги невдовзі відійшла і мама. 
Я, походивши кілька місяців до відкритої в селі державної польсь-
кої школи, сповна звідала хліб круглої сироти при недоброзичливій 
сестрі.

Жодного громадського життя в нашому малописьменному, 
заляканому поліцією селі не існувало. Віддушиною ставала тільки 
релігія, її традиційні свята і ще – читання комуністичної літератури.

Коли перед тим наш край протягом року (січень 1918 – січень 
1919 р.) належав до Української Народної Республіки, то більшість 
мешканців села перебувала в біженстві у глибині Росії й Білорусі. 
Тому це ніяк не вплинуло на підвищення рівня їхньої національної 
свідомості. Й ми, молодь міжвоєнного часу, слідом за батьками та 
дідами продовжували вважати і звати себе “руськими” – людьми 
“руської”, тобто православної віри, на відміну від поляків, приналеж-
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них до католицької – “польської”. Утриманню цієї назви сприяло у 
нас те, що польська інтелігенція, особливо шовіністи, продовжували 
“традиційно” звати нас нашим же таки давнім іменем “руських лю-
дей”. Дуже подібно (“русскіє єдіноплємєннікі”, “русскіє забужанє”) 
йменували нас і царські чиновники, утворивши 1911 року із нашого 
південнопідляського і холмського терену Холмську губернію як ад-
міністративний “вал” проти можливого і небажаного їм польського 
культурно-освітнього впливу на Україну. Наша тогочасна підляська 
молодь знала: є два доступні їй духовні світи. Один, наш традиційний, 
православний, “руський”, у якому роль пастирів найчастіше віді-
грають російські за національністю священики, прислані на парафію 
звідкись, чи й свої обрусілі уродженці. Декотрі схилялися в ньому до 
комуністичних ідей лише через те, що поширювалися вони з Москви, 
центру православ’я. Другий – це був світ чужої католицької віри, 
польського чиновництва й панства, приналежність до якого, щоправ-
да, могла дати вагомі матеріальні переваги: навчання дітей у вищих 
школах, вигідну купівлю землі та інше. В умовах низької освіти, на яку 
тратилося дуже мало часу, традиційно домінував переважно перший, 
хоча доволі поширеним ставав у нашому краї й перехід у католиц-
тво. Він супроводився негайною й посиленою опікою католицьких 
ксьондзів та їхнього оточення над неофітами, яким вбивали в голови, 
що ставши католиками, вони мають так само остаточно порвати і 
з предківською народною культурою, мовою, тобто з “руських”-
українців стати етнічними поляками. Із дорослими це, як правило, 
не вдавалося, то бралися за дітей. При цьому обидві етнокультурні 
спільноти – російська і польська – були проти утвердження в нашому 
краї найприроднішої для нього третьої – української. Їхні дії проти 
неї нераз випадково, або й ні, але співпадали.

1937 року я вийшла заміж у недалеке, теж підляське село Ви ри-
ки за Антона Пуська, селянського сина. Втрапила до чималої сім’ї, яка 
ще мала дорослих чоловікових двох братів і сестру. Працювати дово-
дилося від світання до смеркання, бо ця роботяща родина, зіп’явшись, 
при всьому упослідженні православних, спромоглася за зароблені 
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гроші прикупити кілька ділянок землі й мала її вже 21 гектар, що, 
врешті, на кожну майбутню сім’ю при розділі не було б так багато.

Свекор був поважаним у селі чоловіком – може, тому, що 
на всі заставки кляв Польщу, тобто режим, який перешкодив йому 
віддати дітей у науку, й вони, за те, що православні, залишилися з 
освітою початкової школи. Хвалив царську Росію, за якої внаслідок 
русифікаторської політики її чиновництва в Холмській губернії була 
можливість усім охочим здобути в нововідкритих тут семінаріях фах 
вчителя, медика, а також стати військовим. До речі, саме завдяки 
цьому змогли там блискуче влаштувати своє особисте життя дві 
молоді холмщачки з дому Кухарук, уродженки села Василів Гру-
бешівського повіту, – одна стала дружиною видатного російсько-
го письменника Михайла Шолохова, друга – дружиною не менш 
знаменитого Микити Хрущова… Навіть чимало наших земляків, 
залишившись у Росії чи в Україні з часу біженства, змогли досягти 
нераз помітних успіхів у тамтешньому громадському житті. Нам же, 
“руській” молоді міжвоєнного підляського села, ходу за його межі не 
було. Ми мали користуватися хіба що тими крихтами, що залиши лися 
від попереднього часу – коли край був Холмською губернією і нас 
держава визнавала – якщо не українцями, то хоч би “малоросами”. 
Так, у сім’ї свекра пам’ятали про бібліотеку російських книг, яка 
працювала в селі за Росії при 4-класній школі. Кілька книжок із неї 
старанно береглося в сім’ї. Одну з них – збірник релігійних повчань 
обсягом у півтисячі сторінок, в усі святкові й недільні дні свекор 
урочисто розгортав у присутності всієї сім’ї, і ми роками слухали 
російське поученіє, прочитане, звичайно ж, із нашою українською 
вимовою. Чому ж було потім не мати мало не за родичів людей, які 
говорили мовою цих “поученій”?..

Польська влада витравлювала всякий слід українських шкіл, 
які існували в краї у рік приналежності Південного Підляшшя до 
Української Народної Республіки. Її привізні чиновники твердили 
одне: “Тут польська земля!” Кримінал грозив тому, хто відважився б 
на запитання: “А яка ж вона польська, коли ми, не-поляки, становимо 
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в ній більшість населення?” А що рано чи пізно це питання постало 
б, то польське суспільство від правих до лівих одностайно готувалося 
до відповіді так. Протягом років із усе наростаючим запалом робило 
все, що в його силі, для полонізації нашого українського населення 
на Південному Підляшші. Способи вживалися найрізноманітніші. 
Від впливу більш національно свідомої Галичини нас було відділе-
но т. зв. сокальським кордоном98, задушено у краї всяке українське 
громадське, культурно-освітнє життя (в тому числі фактичну філію 
“Просвіти” – “руську” “Рідну хату”), українська мова була вигнана 
з усіх державних шкіл, гальмувалося поширення української преси. 
Всі її читачі бралися поліцією на замітку. Підозрілим вважалося саме 
вивчення українського алфавіту. Якими б непримиренними не були 
на нашому Підляшші протиріччя між досить сильними тут польсь-
кою і російською етнополітичними спільнотами, все ж, коли йшлося 
про недопущення українського впливу, їхні зусилля виявлялися 
разом. Після задушення у Поліському воєводстві всіх (за винятком 
однієї приватної) українських шкіл, в історичному центрі Східного 
Підляшшя Бересті продовжували діяти дві російські школи, добро-
чинне товариство, поширювалася російська преса – та, що і за царя, 
і за Гітлера, а найбільше – комуністична. Російська мова була не 
тільки “професійною” у керівних комуністів, до неї вдавалися й деякі 
польські лідери в погоні за голосами “руських” виборців. У цьому 
випадку польські шовіністи мовчали.

Тож, певне, не в одній українській сім’ї на Підляшші націо-
нальна приналежність визначалася так, як у свекровій: сам він марив 
Росією, при якій на Підляшші мала б бути релігійна і всяка інша сво-
бода, вважав, що українці й росіяни – то один народ. Шкодував за тим, 
що обидва “руські” вожді, цар і Сталін, при такій їхній всемогутності, 

98 Сокальський кордон – умовний термін на визначення адміністратив-
ної межі між Галичиною i Холмщиною, Підляшшям та Волинню за польського 
панування у рр. 1920–1939. Майже точно співпадав з колишнім кордоном між 
Австро-Угорщиною і Росією. Встановлений поляками для відмежування Холм-
щини від патріотичних впливів з Галичини.
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не разом. Мріяв, щоб хоч внук вивчив російську мову і нею писав йому 
листи. Мій чоловік уже схилявся до думки, що коли живемо в Польщі, 
то маємо вважатися поляками, хоч і православними. Його молодший 
брат Адам, дивлячись на таку сімейну “одностайність”, вивчив кілька 
німецьких слів і заявив, що, певне, є німцем. Його сестра наслухалася 
в молодіжному середовищі симпатичних оунівських пропагандистів, 
що діставалися з галицького Півдня, оголосила: є ніким іншим, а тіль-
ки щирою українкою. Моя свекруха і я, вдячна і послушна невістка, 
на запитання про це, відповіли б: “Як чоловіки – так і ми”.

Моє заміжжя подруги оцінили вдалим. У домі свекра я ніколи 
більше не знала голоду, тут було прийнято щедро допомагати іншим. 
А що все трималося на важкій праці, якої було більше, ніж досить, то 
звикати до того мені не треба було. Як підбирати покіс за косарями, 
то я встигала за двома, як прясти, то вставала ще над ранням і напря-
дала більше за всіх. Мала здоров’я, була непосидною, свекруха ще не 
оглянеться, а я вже й її роботу зроблю, то любила мене більше, ніж 
рідну вайлувату дочку.

Одного разу жнивували ми неподалік від дороги, їхала нею на 
автомобілі якась пані, звичайно, полька. Вражена нашим поспіхом, 
наказала зупинитися, прийшла до нас по стерні, подивилася, як кипить 
робота в наших руках, і щиро сказала: “І нє мислялам, же хлєб дає 
сє таком цєнжком працом. – Не допускала я, що хліб дається такою 
важкою працею”. Ми тільки посміялися з її подиву – не без гордощів. 
Отак, не втрачаючи гідності, дивилися ми й на всю хитромудрість 
освітньої політики польського окупаційного режиму на нашій 
українській землі. Перед Європою клявся у своєму демократизмі, а 
нашим семилітнім дітям шкодував уроку рідної мови. Нам, вважав, 
вистачить на все життя арифметичних дій і читання по складах – та й 
то тільки по-польськи. То що ж наш малописьменний, полишений сам 
на себе селянин міг протиставити відпрацьованій державній машині, 
яка приготувала українській молоді розташовану за два десятки кіло-
метрів від Підляшшя “Березу-Картузьку”, концтабір із запозиченим 
у гітлерівців регуляміном? Хіба що власну гідність приреченого на 
другосортність,  внутрішній опір...
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На жаль, не змогли наші люди, ті, що втрималися від перехо-
ду в католицтво у 1905 році, бути одностайними далі. Пропаганда 
ксьондзів, координована самим Римом, підтримувана навіть держав-
ною поліцією, робила пролом за проломом – католицький наступ 
на православний Схід є підстави оцінювати саме мілітарною термі-
нологією. І ось сталося так. Якщо в Сішному від предківської віри 
не відмовився ніхто, то у Вириках, де в минулому столітті не було 
жодного поляка, на кінець 1930-их років католиками, тобто поляка-
ми, стала вже половина мешканців села. Внаслідок ксьондзівського 
виховання діти цих “перешитків” чи калакутів, як їх презирливо на-
зивали, нераз уже соромилися того, що їхні діди були православними. 
Однак у буденному житті всім тим Франекам і Болєкам, що мали таку 
ж мізерну освіту, що й Іванці й Стьопки, ближчою залишалася все-
таки звична предківська мова, говірка української – добре, як рідну, 
знали зазвичай тільки її. Скрізь, крім костела і розмов з урядовцями, 
користувалися тільки нею…

Однак, такого стану речей польським шовіністам у владі було 
замало. Наприкінці 1930-их років – у нас пророче говорили: “Як перед 
загибеллю” – в Польщі різко посилився полонізаційний тиск на пра-
вославних. Не знаходячи для цього ефектних заходів, шовіністи вда-
лися до найпростішого: терору. Згадали, що старі православні церкви 
свого часу, природно, належали уніатам, якими були всі підляшани 
й холмщаки. Отже, вони відтоді – власність римсько-католицької 
церкви. А раз так, то в католицькій державі є всі підстави забрати 
церкви у православних, хоч саме предки їх ці церкви будували... На 
Холмщині це викликало побоїща захисників святинь. Розповідали про 
жінку, якій польський вояк шаблею відрубав руку, бо нею трималася 
за клямку дверей, не пускаючи його до церкви.

Стара церковця була і в сусідньому селі Любінь. Католики не 
проминули її забрати, хоча відразу було очевидним, що її маленьке 
приміщення їхньої громади не влаштує. Православні ще тоді про-
понували сприяння в побудові поряд із церквою костела, який би 
для неофітів був достатнім. Але ж ходило про принцип. Добувши за 
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допомогою всесильної державної влади церковцю, католики тут же 
її розібрали й заходилися будувати костел на її місці. Розташувати 
його вирішили так, що йому мала заважати присутність кількох могил  
парафіяльних священиків, похованих тут. Православним “толерант -
но” запропонували, не гаючись, забрати останки, інакше їх знесуть. Ті 
мусили вимогу виконувати. Перепоховання, яке зібрало сотні україн-
ців із навколишніх сіл, стало фактом стихійного обурення. Насіння 
підпільної пропаганди Організації Українських Націоналістів падало 
у нас  на сприятливий ґрунт. Польська шовіністська дія викликала те, 
чого всесильна влада найменше хотіла, – протидію. У першу чергу 
підляшанська молодь приходила до переконання, що для захисту 
від образ треба триматися купи, організовуватися, єднатися з усім 
православним українством. Ширилися чутки, що навіть Гітлер, який 
не промине виставити Польщі свої претензії, нагадає їй і про неспра-
ведливості, завдані українцям.

І ось – напад німців на Польщу 1 вересня 1939 року. Думка 
підляшан була одною: “Чужу польську державу, за яку не вельми 
турбуються самі поляки, тим більше нам захищати сенсу нема”. Валки 
столичних втікачів потяглися через край на Румунію. Їм давали поїсти, 
але не співчували. Заглянули совєти, хоча відразу ж повернулися за 
Буг. З ними поспішили виїхати найбільші москвофіли, люди, залюб-
лені в царську Росію. Хоч вони вже знали про трагедію виморювання 
голодом українського села, про колгоспні дива, але дитяча віра в 
велику імперію, неспроможну на погані справи під будь-яким прапо-
ром, переважила. Були серед них і ті, котрі щиро вірили у переваги 
більшовицького режиму, що, зокрема, ніби й декларував загальне й 
безкоштовне навчання у вищих школах.

Німці, прийшовши, як носії порядку, легким коштом відразу ж 
привернули симпатії православного населення краю тим, що віддали 
забрані у нього храми. Справа з костелом у Любені, новозбудованим 
на місці православної церкви, була вирішена так: без усякого від-
шкодування він став власністю православної громади. Природно, 
таке рішення німців миру між одними й другими не додало. При 
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цьому полякам довелося усвідомити, що тепер вони не мають тих 
привілеїв, якими користувалися раніше у своїй державі. Дехто з тих 
підляшан, які покинули дідівську віру, напевне пошкодував за цим. 
Адже німці дозволили українцям по всьому Генерал-Губернаторству 
Полєн, де тільки були наші більші скупчення, відкрити українські 
школи. В одних були паралельні класи, у Вириках навчання велося 
тільки українською. Діти українців, що стали католиками, тепер охо-
че ходили до школи з рідною мовою, в якій їм казали, що вони таки 
українці. Вчителів виявилося досить: до нас стала тікати українська 
інтелігенція, особливо оунівська молодь, яким грозили арешти НКВД 
в західних областях совєтської УССР. Священики з Волині обійняли у 
нас церковні парафії. Українську мову ми вперше почули і в храмах. І 
все це при тому, що ми, українці Південного Підляшшя, кордоном між 
Німеччиною і СССР були щільно відгороджені від решти українських 
етнічних земель, які опинилися під більшовиками. Мав місце такий 
парадокс. На сусідній Берестейщині, що стала Брестською і Пінською 
областями маріонеткової БССР, а також на Північному Підляшші 
(тоді – південь Білостоцької області цієї ж БССР) корінне українське 
населення без його згоди на це було оголошене білоруським, місцеві 
школи свавільно, не питаючи згоди батьків, переведені на нерідну 
мову викладання. Нашим співплемінникам стали втовкмачувати, що 
вони ніякі не українці, а приємніші серцю Москви білоруси. У нас 
же внаслідок пожвавлення українського культурно-освітнього життя 
протягом 4 з половиною літ німецької окупації, хоч воно й було чуже 
гітлерівській владі, національна свідомість православного населення 
Південного Підляшшя значно зросла. Милий серцю росіян і поляків 
наш давній етнонім “руський” став виразно відходити в минуле. Жар-
туючи, казали, що спричиняються до цього навіть …німецькі солдати. 
Стережучи державний кордон з російсько-більшовицькою державою, 
вздовж якого простяглося наше Південне Підляшшя, вони в дружніх 
розмовах із підляськими селянами, – а це було в порядку речей, – між 
іншим питали їх, якої вони національності. Дядьки казали так, як їх 
учили російські батюшки за Росії та польські чиновники і вчителі 
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за Польщі: “Ми – руські”. “Як – русен!”, дивувалися й обурювалися 
німецькі прикордонники, показували на протилежний бік кордону: 
росіяни – там. І не хотіли знати різниці між словами “руський” і “рус-
скій”. Доводилося дядькам заради заспокоєння озброєних тлумачити 
німчукам, що ми по цей бік Бугу – таки українці. І звикати до нової 
назви самим. Ще б кілька років терпимого режиму – і в цьому пере-
коналися б і наші підляшани-католики. Однак, насувалися інші події.

Настало літо 1941 року. Німці посилено стягали до кордону 
військову техніку. То вже не було схоже на маневри. У нашому домі 
деякий час був на постої їхній офіцер, чеського походження. Ми, 
підляшани, чеську мову розуміємо. Забіг якось попрощатися і, не 
криючись, – у плач: війна з більшовиками!

Без особливої конспірації добре підготувавшись, німці з боєм 
рушили за Буг. Селу сказали: копати схрони поки що потреби нема. 
Коли з’явиться, попередять. Але, напевне, так її й не було, німці пішли 
вглиб України швидко.

Все залишалося для українців Підляшшя ніби й по-старому, 
але потреби війни відразу ж дали про себе знати. Було значно підви-
щено натуральний податок – контингент. Німці намагалися дерти з 
підляського селянина однаково, якої б він релігії чи національності 
не був. Збір поборів вони мали бажання перекласти на самих селян. 
Із цією метою в селі ляндвірт влаштував сход, якому запропонував 
обрати із самих же селян контингентову комісію, що відповідала б 
за своєчасність здачі податку. Оскільки німці дещо лояльніше стави-
лися до православних, тобто українців, то всі присутні католики, що 
належали до поляків, щедро уступили всі три місця її членів право-
славним, від яких у стосунках із владою хотіли сподіватись більших 
дипломатичних успіхів. Заступником голови комісії було обрано мого 
свекра як одного з найбільших платників.

Вникнувши в свої обов’язки, свекор аж тоді усвідомив, до якої 
халепи вскочив. Це ж він мусив розподіляти, у якій послідовності й 
по скільки односельці мали сплачувати ненависний податок. Як не 
узгоджував, а виходило, що люди не готові здавати окупантам нераз 
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уже останнє. Мусив першим ставити себе, а цього було мало. Здача 
продукції затримувалися. Німцям тепер було легше – питали з нього, 
кричали, вимагали. Свекор безпомічно розводив руками. Йому грози-
ли карами за цю безпомічність, додавали і байдужість. Якось у поби-
рачів урвався терпець, і вони замість нестягнутої недоїмки забрали з 
собою до повітової Володави в буцегарню самого свекра. Свекруха 
і я кинулися за ним із плачем – не допомогло. Тиждень минув, дру-
гий – уже й місяць, а свекра не випускають. Пішла я до колишнього 
фільварку графа в Адамполі, де тепер мав осідок німецький ляндвірт 
Зелінгер. Через перекладача стала говорити про абсурдність арешту 
свекра. Ляндвірт зі мною погоджувався, але безпомічно розвів ру-
ками. Повернулася я додому ні з чим, правда, з порадою вдатися до 
якогось, здається, поліцейського чина української національності. До 
співплемінника вирішила йти не з порожніми руками. Прийшовши – а 
це 9 кілометрів – стала просити, щоб відпустив безневинного свекра. 
Не приступ. Тоді вийняла гостинця – вгодовану випотрошену гуску. 
Розмова ніби повернула на ліпше. Того ж дня свекор був вдома. Від-
тоді заклявся погоджуватися на членство в тій контингентовій комісії 
і взагалі мати щось спільне з будь-якою владою.

Ми й далі мали важко працювати на той контингент. Свекруха 
мусила мовчки перенести удар нагайкою по руці, коли німець Блюме 
забирав у неї корову. Постійним був репет поліціянта Яшки, що, ви-
служуючись перед німцями, вимагав і вимагав здавати зненавиджений 
контингент, інакше вивезе всю сім’ю “до Нимерщини”. Покищо ж 
виловлювалася сільська молодь. Чоловікова сестра Марія чимало часу 
висиділа в малиннику, ховаючись від німців, що набігали на село з 
метою вполювати таких, як вона.

Усі ми, підляшани обох релігій, спільно трималися, як за чепіги 
плуга, за свою землю в надії, що волею долі нещастя німецької оку-
пації слідом за всіма іншими режимами пришельців кане у вічність. 
Серед української молоді все інтенсивніше поширювалася думка: це 
стане можливим у разі народження нашої національної Української 
держави. У польському середовищі ще активніше пропагувалася дум-
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ка, що справедливість для поляків можлива тільки в разі відродження 
Польської держави. Природно поставало питання, як же ж одні й другі 
мали б вирішити нашу підляшанську проблему етнічного суміжжя?.. 
Польські ідеологи були не проти відновити стан справ, що існував до 
війни: Підляшшя повністю належить до Польщі, бо так було як не-
давно, так і в давні часи теж. Та, думаю, забували вони брати до уваги 
той факт, що православні підляшани за роки німецької окупації стали 
дещо іншим народом – виразно усвідомили в собі наявність українсь-
ких коренів, набули відваги для їх захисту. Сусід самоокреслювався, 
говорити з ним, як із селюком-хлопком, молодь котрого звідала “при-
нади” Картуз-Берези, вже не можна було… Самі ж підляшани-україн ці 
щодо свого майбутнього однозначної визначеності не мали. Найбільш 
бажаним здавалося утворення самостійної національної держави, яка 
одна-єдина прагнула б до соборності етнічних земель свого народу. 
Однак прагматизм підказував, що як її утворення, так, особливо ж, 
включення до її складу окраїнного Підляшшя, на яке так зоряться два 
потужних сусіди, є мало реальними. Ймовірнішими здавалися інші 
варіанти: Підляшшя в складі польсько-української конфедеративної 
держави, що дозволила б рівноправне існування в краї двох етносів. 
Другий – входження Підляшшя разом з усім українським народом до 
складу Росії, бо ж так було очевидним, що вона від наших “єдино-
племінних” земель не має жодного наміру відмовлятися. Тим часом, 
німецька армія діставала на Східному фронті все відчутніших ударів. 
Антигітлерівська коаліція була одностайною, то ставало очевидним: 
це історичне для нашого краю рішення – де і з ким опинитися, – буде 
одночасним із розгромом і відступом німців. Нас самих, як це було 
в усі часи раніше, питатимуть в останню чергу, якщо до неї дійде.

Так воно й склалося. Поляки продовжували діяти звичним для 
них щодо українців нахабним способом доконаного факту. Їхні праві 
сили ще з 1942 року, зрозумівши, що мирна полонізація українського 
населення зараз, коли не стало польської держави, тим більше не 
дасть негайного результату, вдалися до останнього способу – зброї. 
Був розрахунок робити це спідтишка – цим не приверталася увага ні-
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мецької влади, до того ж усе це при потребі можна було б зіпхнути на 
неї. Тож на Південній Холмщині, що звалася “польським форпостом 
до Львова”, один за одним стали гинути від рук нічних вбивць най-
відоміші у краї українці-інтелігенти – передовсім ті, хто був знаний 
серед земляків своєю суспільно корисною працею, мав авторитет 
серед української громади. Це ганебне беззаконня наростало, пере-
кинулося на Волинь, викликаючи безсиле обурення української гро-
мадськості. Прохання з боку ОУН негайно зупинити неспровоковане 
кровопролиття мирних українців, піти на переговори задля вияснення 
причин і узгодження спільних дій проти гітлерівських окупантів, яким 
міжнаціональне тертя – тільки на руку, було високомірно відкинуте. 
Польське підпілля не вважало достойним себе вступати в контакт з 
ОУН і Українською Повстанською Армією, продовжувало вважати 
Західну Україну “своїм тереном”. Одночасно ліва його складова 
частина стала шукати контакту з червоними партизанами. Там було 
вигідним піти їм назустріч – мало того, Москва навіть стала фор-
мувати окремі польські загони червоних партизанів, що мали чи не 
найголовнішим завданням вести провокаційні дії саме проти УПА. 
Доповнювала польську експансію провокаційна поведінка польської 
допоміжної поліції на службі в окупантів, яка свого часу замінила 
українську, що відмовилася бути ганебним попихачем у гітлерівців 
і пішла в УПА. На Волині вона першою в нашому міжнаціональному 
протистоянні пролила кров – нашу українську, – запопадливо вислу-
жуючись перед гітлерівцями під час спільних нападів на волинські 
села з метою грабіжницького здирання податку-контингенту і вило-
ву молоді для вивезення на працю до Німеччини. Німці тоді мали 
“звичку” палити волинські села, а впійманих селян кидати у вогонь. 
Польські поліцаї були їм у цьому старанними помічниками.

Наслідком стали вимушені ситуацією дієві заходи УПА у 
відповідь на польську експансію, зокрема пропозиція про мирну 
деполонізацію цієї української етнічної території, на якій поляки, 
включаючи привілейованих осадників та весь нещодавній напливовий 
міський люд, становили не більше 10 відсотків. В надії на сприяння і 
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Лондона, й Москви вони були зустрінуті з викликом. Результатом ста-
ло насильне очищення території Волинської та Рівненської областей 
від збройних польських “пляцувок” і разом з цим цивільного польсь-
кого населення, що служило їм економічною базою. Польські збройні 
формування чинили запеклий опір, то неминучими були подібні дії 
у відповідь. Після Холмщини, де лилася українська, полилася поль-
ська кров на Волині. Довгі післявоєнні десятиліття і комуністична, 
і націоналістична польська пропаганда при толерантному мовчанні 
радянської одностайно звинувачували в усьому “різунів”-волинян, 
пояснюючи це вродженими рисами українського характеру. Жертв 
цього вигнання поляків із Волині й Полісся з польського боку нарахо-
вано більше, ніж взагалі поляків у Волинському воєводстві до війни 
жило. Що ж стосується українських втрат від злочинних дій у краї 
польських поліцаїв та інших “борців за ойчизну”, то вони ще зовсім 
не підраховані. Та й на запитання, за ким більше вини, можна, до того 
ж,  відповісти ще й таким  зустрічним: а чи справедливо ставити на 
одну дошку з корінним населенням привілейованих попередньою 
окупаційною владою загарбників-легіонерів та різномастих шукачів 
пригод, що спішили у край по землю-даремшину, яку з діда-прадіда 
росили своїм потом покоління українських селян, на приготовані 
робочі місця, яких позбавлялися місцеві працівники-неполяки? А 
щодо пролитої крові, то УПА особливо була зацікавлена в тому, щоб 
провести деполонізацію найбільш мирним способом, не відкриваючи 
зовсім не потрібного їй третього фронту. Не її вина, що до мирного 
порозуміння на основі справедливості й гуманізму не дійшло.

Цю безсумнівну трагедію двох народів на сусідній Холмщині 
не проминули використати її ж призвідці – гітлерівські окупанти. Їм 
заманулося утворити на тамтешніх родючих землях район із винятко-
во німецьким населенням. Більшість же попереднього тут становили 
поляки. Розпочали їх виселення на гірші землі вглиб польської ет-
нічної території. Польське збройне підпілля стало на захист. Щитом 
проти нього гітлерівці вирішили використати місцеве українське 
населення. Його теж стали зривати з насиджених місць і розміщувати 
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на краю займаної німцями території, щоб воно було буфером, який 
мав би захищати німецьких поселенців від гніву вигнаних поляків. 
Хоч українці, чим могли, намагалися сприяти польським сусідам під 
час їхнього виселення, скривали тих поляків, котрі поверталися у свої 
обійстя, ворожнеча була посіяна. Найтрагічніше, що злочинну дію 
гітлерівців вирішили використати польські шовіністи. Під виглядом 
боротьби “проти всіх ворогів” польського народу вони стали вбивати 
насильно пригнаних у польські села українців, гнати їх не так назад у 
місця попереднього проживання, як взагалі з Холмщини, яку в умовах 
неладу гітлерівської окупації з’явилася нагода зробити етнічно чисто 
польською. Зручним приводом для цього стала “відплата” за дії УПА 
на Волині, ніби селянство Південної Холмщини могло в тому бути 
винне. Вцілілі рештки польських збройних груп з Волині вдалися тут 
до кривавої помсти, стали підбурювачами проти сусідів місцевого 
польського населення, котре нераз із українськими сусідами було 
кровно споріднене.

А на Волині невдачею закінчився доволі авантюрний план 
польського уряду в еміграції поставити світ перед доконаним фактом 
того, що майбутня Польща має якесь “право” на цю українську зем-
лю. Він вирішив випередити в її звільненні від гітлерівців не менше, 
не більше, а самого Сталіна. З цією метою всі максимально можливі 
польські мілітарні сили мали сконцентруватися у складі піхотної 
дивізії Армії Крайової і у вигідний час наближення фронту вчинити 
збройний виступ  проти гітлерівців у їхньому тилу. Він мав би негайно 
бути підтриманий союзниками з антигітлерівської коаліції. Прого-
лошення польської держави саме на Волині мало продемонструвати 
всьому світові її польський характер. З’явилися б підстави оголосити 
“возз’єднання” Західної України, здійснене більшовиками формально 
недемократичним способом, неправомірним.

Природно, німцям, як і Москві, цей планований удар у спину 
ніяк не підходив. Гітлерівці розгромили польське військове угрупу-
вання, якому не спішили надати допомоги ні Москва, ні союзники. 
Залишки дивізії були змушені тікати таки в напрямі польської етніч-
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ної території. З лісів Ковельщини вони, злі на недружнє ставлення 
до них волинського населення, перейшли в ліси нашого сусіднього 
Південного Підляшшя.

Та й тут ці ображені на українців польські вояки відкрили для 
себе наявність все того ж українського населення. Злоба готова була 
вихлюпнутися й тут. Але заради правди треба сказати, що у недобитих 
відділів Армії Крайової вистачило здорового глузду, аби не затівати 
польсько-української усобиці й тут, у краї, ліси якого стали йому 
притулком. Мало того, згодом з приходом комуністичного режиму, 
що опирався на енкаведистську збройну силу, були випадки певного 
порозуміння між польським націоналістичним підпіллям і “Степано-
вими хлопцями”99, котрі час від часу приходили в наш терен. Ґрунт 
для цих дій готувався ще в час гітлерівської окупації краю, що була 
однаково обтяжлива як для православного, так і для католицького 
населення.

Нашої сім’ї ці події торкнулося так. Здається, польські озброє-
ні підпільники мали в селі Любені сутичку з німецьким підрозділом, 
хтось із нього був убитий. За своєю дикою звичкою гітлерівці негайно 
вхопили закладниками перших-ліпших людей, мешканців найближ-
чих хат. Втрапив до їх числа й чоловіків брат Гриць, що пішов у те 
село в зяті. Після всіх слізних прохань ми дізналися, що він буде ки-
нутий до концтабору в Майданеку. Тримали його там кілька місяців. 
Повернувшись, розповідав про жахи, з яких вихопився волею випадку.

За 9 кілометрів від села тече Буг, там тоді був внутрішній кор-
дон між двома адміністративними утвореннями німецького Райху. 
Для його охорони німці перекинули підрозділи дивізії СС “Галичи-
на”, що була у складі німецького війська. Її командування запрошува-
ло нашу підляську українську молодь вступити до них, роз’яснювало: 
за український характер краю треба стояти, бо у поляків на думці, ві-
домо ж, одне. Чоловіків 17-річний брат Ядам не проти був одягнути 

99 “Степанові хлопці” – тобто хлопці Степана Бандери. Так у деяких 
районах називали вояків УПА.
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ефектну чорну уніформу, на рукаві якої красувалася вже не пам’ятаю, 
яка емблема. Свекор, довідавшись, скипів: “Не смій мати щось спіль-
не з німцями! Бо ж, певне, Росія таки вернеться”. Ядам сховався, коли 
есесівці прийшли брати його, вже не питаючись згоди навіть його са-
мого. Відмовилася від руки й серця одного з цих есесівців і чолові-
кова сестра. У можливість існування незалежної України, щиро ка-
жучи, у нашому краї люди не вірили.

Фронт був ще далеко, але його наближення відчувалося і в на-
шому далекому від великих міст селі. Чимало літаків за ті роки про-
гуло над ним, але той, що з’явився у блакитному небі в світлий день 
Різдва, був особливим. Він раптом сам по собі спалахнув у небі й, 
охоплений полум’ям, упав на одну з хат висілка Десятини. Льот-
чик не загинув, бо, як стало відомо потім, це був безпілотний літак, 
керований по радіо. Німці робили випробування, а наші підляські 
села – вибрані об’єктами для цього. Відтоді нас обіймав жах, коли в 
небі з’являвся гул літака.

І ось у сінокосну пору 1944-го фронт наблизився. Двигтіла зем-
ля, коли бомби падали на Володаву, що за 9 кілометрів на Бузі. За-
знали ми, що таке втискатися в землю, а вона випихає тебе в небо, 
яке  розколюється.

На час переходу фронту хтось подав розумну думку вибрати-
ся всім селом у болотисте урочище Теребіж і там перечекати. Усі ра-
зом, українці й поляки, повантажили ми на підводи свій нехитрий се-
лянський скарб і дітей, взяли на налигачі корів і перебралися туди в 
березовий лісок, оточений мокрим лугом – в оходжу, яку обминали 
в усі пори року.

На другий день чоловіки пішли в розвідку, а нам у низькорос-
лому ліску здалося не зовсім безпечно, й ми, взявши дітей, побігли 
у більший ліс на вищих сухих місцях. Виявилося – якраз у промі жок 
між німцями й радянськими солдатами, що вели між собою бій на лі-
совій дорозі. На щастя, наш “маневр” помітили хлопці, таки з нашо-
го села, що були в якомусь партизанському, напевне, польському за-
гоні. Вони наздогнали нас, стали кричати: “Там погибель! Зупиніть-
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ся!” Даремно! Тоді хлопці збили з ніг передніх очманілих жінок, тіль-
ки так зупинилися ми всі… Тут ті ж хлопці-партизани з’явилися біля 
нас із щойно впійманим німецьким солдатом-підлітком. Побачивши 
нас, він вдався у плач, став тикати себе в груди із зрозумілим словом: 
“Муттер”. Ми тут же – з просьбою до партизанів: “Пустіть. Мати ж 
у нього…” – “Якраз! – пояснили нам. – Побіжить і нас усіх видасть”. 
Не могли ми цього зрозуміти. Просили. Тоді партизани швидко по-
гнали того підлітка в кущі.

Прийшли в табір, а там чоловіки з чорною новиною: бачили зда-
леку – горить село… Як бої перенеслися західніше, ми повернулися. 
Побачили: замість обійсть – згарище. Свекор із свекрухою залиша-
лися в ньому, ховалися в схроні під хатою. А її вже не було – висока 
груда попелу. Курився другий схрон, де було сховано збіжжя, а та-
кож мій одяг. Вогонь проник туди – збіжжя обвуглилося, домо тканий 
одяг, який добувався тоді такою важкою працею, напівзотлів.

Надходив вечір. На тимчасове проживання прийняла нас роди-
на сусідів-католиків – хата в них була мурована, єдина збереглася се-
ред навколишніх дерев’яних. У найбільшій із її кімнат розміщував-
ся штаб радянської військової частини з рацією, а ми – у прохідній.

Наша велика сім’я розпалася. Ми з чоловіком стали міркува-
ти, як спорудити хоча б невеличкий будиночок, що потім став би літ-
ньою кухнею. Були у нас коні, свій ліс, треба було ще хіба старання. 
І ми в надії, що нам ніхто не заважатиме, взялися до праці.

Між тим поширилася новина: наше село, все наше Підляшшя 
по Буг належатиме до Польщі, яку Сталін відроджує. Далі ж за Бу-
гом буде Росія. А Україна? Тобто бандерівці… Звичайно, Сталін, в 
руках якого армія, цього не допустить.

Те, що ніхто не питав, куди ми хотіли б належати, ми сприйня-
ли як належне. Адже наших предків не питали в 1921-му, у 1939 ро-
ках – усе рішалося в столицях, у верхах. Так і тепер – у Москві. Осо-
бливо поляки з походження були тому, звичайно, раді. У наших, пра-
вославних, хоч і не було для того підстав, але значно було поширене 
таке міркування: “А може, поляки задля себе ж не допустять на на-
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шому Підляшші організації колгоспів… Так уже ж попонасміхали-
ся з них до війни… То при них, може, вбережемося від цього росій-
ського лиха й ми…”.

До радянської чи, як у нас вважали, російської армії наше пра-
вославне населення поставилося дійсно ніби до родичів. Згадували 
щирість, яку виявляли нашим безпомічним біженцям у глибині Ро-
сії. Раді були допомогти їм, чим могли. Ось мій свекор. Коли під час 
втечі із села, німці вбили двох радянських солдатів неподалік від на-
шого обійстя, то свекор, вибравшись зі схрону, негайно викопав яму 
при попелищі, ще до нашого повернення в село поховав убитих у го-
рідці, де росли квіти, витесав і спорудив довкола могили огорожу. 
Не знаю, чи хтось у післявоєнній Польщі переніс ці останки на вій-
ськове кладовище…

Сільській молоді було запропоновано вибір: іти або до поль-
ської армії, що формувалася, або ж до радянської. Православні піш-
ли тільки до “російської”. Хлопці-католики, які записалися до поль-
ської, були включені до підрозділу, що виконував незрозумілі функції 
“охорони” кордону вздовж Бугу – невідомо від кого. На неділю цих 
“охоронців” відпускали додому – так за 9 кілометрів від дому вони й 
“провоювали” кінець війни. Православних же відразу кинули на пе-
редову, і невдовзі батьки стали отримувати похоронки. Коли ж мій 
племінник Валентин Калюжний після важкого поранення був демо-
білізований і повернувся в рідне село Окунинка над Бугом, то за ним 
відразу ж прийшли польські бандити – бувалий солдат-українець, що 
володів зброєю, був їм на Підляшші дуже небажаним. Мусив хова-
тися. І, зрозумівши, на чиєму боці в післявоєнній Польщі сила і пра-
во, попросився, щоб пустили його в СССР.

А вже в повітовому місті Володаві на той час існувала еваку-
аційна комісія, яка мала завданням сприяти переселенню на терито-
рію СССР нас, православних, як було передбачено договором, спіш-
но укладеним без усякого порозуміння з місцевим населенням у Мо-
скві між Сталіним та його комуністичним слугою Бєрутом. Дивним 
було виконання його: передбачав він тасування населення за націо-
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нальним принципом, а виганяли нас за релігійним. Були випадки, що 
до СССР виселили сім’ї, що говорили польською мовою – тому, що 
були православні.

Звичайно ж, поляки шкодували, що на цей раз їм не дісталися 
Львів, Луцьк, Бересть, раді були, що хоч втримають Холм, Володаву, 
Білу. І ось уже тут вони всі – від найправіших до найлівіших, – горі-
ли бажанням будувати “нову” Польщу без усякої присутності корін-
ного українського населення. То ж були готові всіляко “допомогти” 
радянській евакуаційній комісії викурити нас із прадідівської землі.

Всередині тогочасного польського суспільства єдності не було: 
одні ставили на комуністів, інші – і то в більшості, – на лондонський 
еміграційний уряд, на відновлення довоєнних некомуністичних по-
рядків. Але в одному вони як нація були єдині: ми, українці, в ме жах 
теперішньої “Народної” Польщі, вздовж її східного кордону є зайви-
ми. То ж коли не виявляємо бажання вибиратися за Буг добровільно, 
то нас треба туди гнати.

Щоправда, згодом стало відомо: відгалуження Армії Крайової 
ВіН100 пішло на певну співпрацю з відділами УПА, які приходили 
на Підляшшя, а також із місцевою сіткою ОУН, згодом викритою 
комуністичною службою безпеки. І здійснювали це нераз ті поляки, 
що звідали розгром аківської дивізії гітлерівцями на Волині, знали 
про вигнання польського населення звідти. Невдача не засліпила їм 
розум, вони не допустили такого ж кровопролиття в нашому краї. 
Тих, хто цікавиться цими справами, відсилаю до книг польською 
мовою Пайонка (H. Pająk, Za samostijną Ukrainę) i Мотики (G. Motyka, 
R. Wnuk, Pany i rezuny)101. Усе ж основний курс був – на вигнання 
українців. Його здійснювали як неприховані бандити із загонів 

100 ВіН – Воля і Незалежність (пол. WiN – Wolność i Niezależność) – поль-
ське політично-військове угрупування, яке постало після саморозпуску Армії 
Крайової у січні 1945 року.

101 Мова про такі видання: H. Pająk,  Za samostijną Ukrainę, Lublin 1992. 
G. Motyka, R. Wnuk, Pany i rezuny. Współpraca AK-WiN i UPA 1945–1947, Warszawa 
1997. 
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НСЗ-ет (винищення села Верховини на Холмщині), так і державна 
Служба безпеки, що діяла під щільною опікою радянського НКВД, 
так і жовніри регулярної армії.

Липневого ранку, за два тижні до жнив, вони оточили наше село 
Вирики. Я, пам’ятаю, вранці того дня виглянула на вигін, бачу: кобила 
таки ввійшла у шкоду, побігла, щоб вигнати. А з-за куща – польський 
жовнір: “Стуй! Вруць! Вернись!”. Пояснюю: кобила в житі. Чую: “Не 
ти будеш це жито збирати. Назад!”

Село виявилося в оточенні війська. Зігнали нас, кого змогли, 
на майдан на збори. “За 24 години за Буг до кацапів!” – верещав офі-
церик. Але ж як то можна селянину, що змалку за весь вік приріс до 
свого господарства, зібратися у світ за добу!.. Послали делегацію до 
евакуаційної комісії у Володаву, а та – зраділа, що справа ладиться, 
дозволила збиратися цілих три доби.

Відзначити треба, що збір той був без особливої трагедії. Біль-
ше уваги вділялося тому, в яку область записатися, щоб втрапити на 
ліпші чорноземи. Старші за віком люди пригадували своє біженство, 
в якому їм, працьовитим, не було особливої біди. Гуляла чутка, ніби 
й тепер при більшовиках і колгоспах метр-центнер пшениці в Росії 
коштує все ті ж шість копійок. Мій чоловік мав надію погосподарю-
вати на тих неміряних чорноземах, син-другокласник надіявся зди-
хатися придирок польської вчительки-шовіністки до нього, етнічно 
чужого “ортодокса”. Свекор радів, що хоч би внук буде вчитися в 
непольській школі, трьом синам, що виїжджали, пророкував: “Як 
і тоді в біженство, їдете тільки на певний час. То ми вам із старою 
постережемо господарство до приїзду. Ніякої компенсації не беріть, 
бо тоді вся земля останеться за мною, і я її одразу віддам вам”. Чо-
ловікова сестра Марія розсудила по-своєму. Шкода було їй кидати 
сімейні скрині з одягом та й, що казати, страшно їхати в невідомість, 
то оголосила батькам і родині, що поступається релігією – виходить 
заміж за поляка, щоправда, відомого пристрастю до чарки. Природно, 
щоб польські комуністи залишили її у своїй державі, мусить прийняти 
католицтво. Батьки – за голову. Ганьба ж!.. Але в ті дні багато чого 
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переоцінювалося… Мусили в безсиллі змиритися. Щоправда, дочка 
обіцяла наглядати за ними.

…Нас саме вивозили на залізничну станцію, як нові подруги-
католички вели її із володавського костелу після поновного хрещення. 
Ми не стали з нею ворогами. Об’єднувала турбота про батьків. При-
їжджали одні до других у гості. Наші діти теж не мають між собою 
ворожнечі, хоч її син і дочки вже не знають української мови. Згодом, 
як Марія приїхала до мене на Волинь, я їй нагадала: “А пам’ятаєш? Ти 
ж себе вважала такою українкою…” Вона тільки головою похитала. 
І ще листи до самої смерті писала нам по-українськи…

Треба відзначити, що брехнею є, ніби СССР і “Народна” Поль-
ща компенсували нам, як то передбачалося, покинуте майно і нашу 
власність. Свекрова земля була фактично нерозділеною, то він сказав 
синові: “Запиши її собі найменше, щоб у мене не забрали”. То ж, як 
ми приїхали в СССР, нам видали всього півтора центнера збіжжя – 
відшкодування за посів. І – живи, як хочеш. Будинків після пожежі 
тоді у нас не було, тільки тимчасова літня кухня, в якій оселився 
свекор. Отже, за будівлі – теж жодної компенсації. Невикористаний 
ліс став власністю держави, яка вигнала нас.

Перевезти мешканців нашого села, нібито, мали в Рівненську 
область. Але вслід за свекром, який після прощання у сльозах по-
їхав із станції додому, втік наш 8-річний син. Поки ми його вертали, 
сусіди повантажилися, і ешелон рушив. Як потім стало відомо – на 
Рівненське Полісся. Ми – хотіли навздогін – пристали до мешканців 
села Красівки, повантажилися з ними й поїхали. Та з ними опинилися 
ми аж у Карпатах за Коломиєю. Мали там страху, бо ніхто навіть із 
найстарших у селі не бачив гір, боялися, що худоба з них попадає. 
Ми збунтувалися, на зупинці відмовилися заходити у вагони, поки 
паровоза не причеплять до кінця ешелону й не повезуть нас назад у 
долину. Потягли – до розбомбленого моста через Дністер біля міста 
Станіслава, там його відчепили, помчав він назад у Львів. Ми, по-
сидівши тиждень у дірявих товарняках разом із голодною худобою, 
хочеш не хочеш, стали шукати пристановища в навколишніх селах 
біля Маріамполя і Галича.
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То була середина 1946 року – в Галичині одна влада була вдень, 
інша – вночі. Там ми зустрілися з лемками, з якими поріднило нас 
спільне нещастя вигнання. Діалекти наші виявилися значно відмін-
ними, зазнали ми немало добродушних насмішок від місцевих, але 
єднало нас ще й те, що ми з ними – православні. У Галичині в ту пору 
відбувалося насильне перегнання греко-католиків у православ’я. Якби 
це робилося добровільно, напевне, спротиву такого не викликало б. 
Але ж при більшовиках усе чиниться “без церемоній”. У містечку 
Маріамполі, де ми осіли, денна совєтська влада уніатського священика 
арештувала, на його місце привезли російського православного попа – 
природно, що все населення демонстративно не стало ходити на його 
службу. Йшли тільки ми й лемки. Щоправда, ставлення галичан до 
нас було набагато доброзичливішим, ніж на Волині, куди ми через 
кілька місяців мусили переїхати, щоб отримати ті півтора центнера 
збіжжя і бути хоч би неподалік від родичів та земляків, а також від 
незабутнього “дому”.

Ми тоді ще ж мали коней, вози, то повантажилися і через два 
тиж  ні дісталися до тодішнього Олицького (тепер Ківерцівського) 
району, осіли при родичах, які раніше опинилися тут при залізнич-
ній станції Олика. Немало нас тут зібралося, холмщаків і підляшан. 
Стихійно селилися ми, “забужани”, на Волині й Поліссі, як правило, в 
навколишніх селах при залізничних станціях, щоб можна було швидко 
повантажитися в залізничні вагони для неодмінного повернення на 
батьківщину. Саме для цього кожна сім’я як реліквію тримала, хоч і 
розібраного, але у повному комплекті, змазаного воза.

У перший рік особливо важко було тим нашим переселенцям із-
за Бугу, котрі повірили радянській пропаганді або ж просто не змогли 
втриматися внаслідок терору польських бандитів і погодилися на пе-
реселення до СССР у 1944-45 роках. Їх, нещасних, завезли в засушливі 
степи Півдня України, звідки невдовзі, рятуючись від голоду, ринуло 
на захід України навіть корінне населення. Покинуті самі на себе, 
не прижилися наші люди в відмінному кліматі. Проїли в розвалених 
колгоспах те, що привезли з собою, і скрито пішки чи на товарних 
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вагонах утекли на Волинь, ближче до рідної домівки. Дісталися сюди 
вже без нічого, й зима на 1947 рік була для них особливо голодною.

Навесні нам виділили в користування півтора гектара землі, що 
перед тим належала сім’ї волинян, яку вивезли до Сибіру. Із житлом 
було погано – поневірялися по хатах тих же вигнанців. 

Пам’ятаю такий випадок. Ліпилися ми в кімнатці одного з таких 
будинків. Раптом приходить голова сільради, оголошує: “Ви, забужа -
ни, – геть! У цій хаті робимо дитячий садок”. “Для кого? “ – здиву-
валися ми. В селі не прийнято кудись віддавати дитину. Виявилося, 
на наше місце потрібно поселити безробітну “брянську” – приїжд-
жу росіянку з малою дитиною. Як до “восточниці”, до неї у влади 
було особливо уважне ставлення. Нас, дві підляські сім’ї, вигнали у 
хлівець, а в хаті на дві кімнати отаборилася сама “брянська” (так у 
1947-48 році на Волині звали всіх росіян-неначальників, які тікали 
сюди від голоду). Оскільки ніхто з мешканців села і в думці не мав 
нести їй своїх дітей, то так у хаті цілими днями мовчки сиділа вона 
одна. З нами зовсім не розмовляла. Ми стали догадуватися, певне, – 
від страху перед “бандерами”. З образи ми обминали її теж. Та стали 
міркувати: що ж вона їсть? Хіба що ж одні тільки недозрілі яблука 
з господаревого саду, а більш нічого ж. Невтішно плакала дитина. 
Знову ж ми, жінки, догадалися: у голодної матері не стало молока. 
Тоді ми, обидві вигнані підляшанки, занесли їй свіжого коров’ячого 
молока. Росіянка з жахом глянула на нас, і тільки, як ми на мигах 
показали, що молоко для хворої дитини – погодилася його взяти. 
Недовго “керувала” вона неіснуючим дитсадком, подалася в пошуках 
вигіднішого пристановища кудись далі. 

Все тоді, як, наприклад, надзвичайно відповідальні посади 
продавців, було виключно в руках начальства із “восточників”. У 
порядку речей шофер, наприклад, привозився районним начальством 
на виборну посаду голови колгоспу. “Визволителі” мали свою керівну 
державу в державі – місцевим чи вигнанцям-“забужанам” впродовж 
десятиліть доступу до керівництва в ній майже не було, за винятком 
деяких колишніх членів КПЗУ, потрібних для політичної вітрини.
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Ми стяглися на купівлю старої хатини в сусідньому селі, пе-
ревезли, “перетрясли” її, і ще вона служила нам пару десятків літ. 
Чоловіка викликали в сільраду, наказали підписати заяву про вступ 
до колгоспу. Відмовився, то замкнули на кілька днів, погрожували і 
Сибіром, а “уповноважнений” наганом. Били. Так було кілька разів, 
аж поки таки не змусили підписатись під папірцем, що “добровільно” 
погоджується. Забрали туди коня, реманент, збіжжя для посіву. Та, 
щоб якось вижити, чоловік у колгосп, де за працю нічого не платили, 
не пішов, влаштувався “на проізводство” – на будівництво зерно-
складів при залізничних станціях. То були первістки “соціалістичного 
оновлення” Волині, розраховані на колгоспні врожаї. Щоб не забрали 
у нас 50 сотих города, в колгосп на каторжну ручну працю пішла я. 
Заробила там за 25 літ інвалідність, медальку, фотографію з першим 
секретарем обкому КПСС і 32 рублі мінімальної пенсії.

Ми опинилися в суспільстві, озлобленому недовір’ям, розко-
лотому надвоє – на народ і начальство. І поділ цей – на єдинокровній 
Україні! – був …етнічним. Завоювала край і тепер у ньому винятково 
тримала всі важелі влади привезена з приходом совєтської армії етніч-
на група росіян та дуже близьких до них російськомовних українців 
зі східних областей України. Етнічні росіяни, що не знали української 
мови, використовували їх як слуг-тлумачів, і ті старалися служити 
вірно в страху втратити вигідну посаду. Вони разом отримали назву 
“совєтів”, самі себе звали “восточники”.

Було їх небагато, але за ними стояв “авторитет” зброї – підроз-
ділів НКВД, міліції, армії, озброєних компартійних начальників, 
усієї репресивної машини тоталітарної держави. Люди з цієї етнічної 
неукраїнської групи займали всі без винятку “найвідповідальніші” 
посади. В пристанційному селі, де ми осіли, це було керівництво 
сільрадою, пунктами “Заготзерна” і “Заготплодоовочів” , залізничної 
станції, ремонту шосейної дороги, школи, згодом і колгоспу. І не 
тільки. Продавцями в перших, щойновідкриваних крамницх, теж 
були виключно тільки “свої” – “восточниці”, жінки начальства. Так 
було і з водіями автомобілів, вчителями, бібліотекарями, не кажучи 
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про хмару “уповноважнених”. Допуск у те середовище чужих був 
винятком.

Народ же, тобто “визволені” місцеві волиняни, ставилися до 
виразно іншої етнічної групи вороже. Вони розмовляли відмінною 
від “визволителів” мовою – говіркою української, прагнули до за-
мкнутості, як і де тільки могли, за прикладом чергових  пришель-
ців, підкреслювали свою окремішність, як від росіян і обрусілих 
українських східняків, так заодно – і від нас, звучи нераз уже й не 
без жарту поляками, “пшеками”, як до війни звали непрошених 
осадників. У привізної влади до волинян була гранична недовіра, 
оскільки саме з їх середовища походили невпіймані бандерівці, що 
не давали їй спокою, й саме там вони продовжували знаходити скри-
ту підтримку. Влада за ці дії платила волинянам жорстоко: тисячі 
й тисячі цих мирних людей було, ігноруючи всі радянські закони, 
запроторено в далекий Сибір, на північ Росії. І справа була зовсім 
не в теоретично проголошуваному комуністами “класовому” при-
нципі: їхня влада, нібито, “трудящих”, не розрізняла в покараннях 
за зв’язки з бандерівцями селян-бідняків і тих, хто спромігся стати 
“буржуєм” – покрити хату бляхою.

Надзвичайно рідкісними були на той час випадки, коли місце-
вий волинянин міг втрапити до середовища цієї східняцької керівної 
еліти – номенклатури. Для цього мусили бути виняткові підстави – 
колишнє членство в КПЗУ, та й то не для всіх, тривале проживання в 
СССР чи служба в радянській армії, одруження з росіянкою й перехід 
на російську мову навіть у спілкуванні з родиною. І, напевне, дуже 
вагомі сексотські послуги.

Явний антагонізм між цими двома етнічними антиподами не 
приховувався. Одна другій нізащо не бажали добра. Кожна вірила у 
свою перевагу і перемогу над другою, а існуюче становище вважала 
тимчасовим, яке треба перетерпіти. Волинянам терпіти доводилося на 
кожному кроці – платити непосильні для їхніх господарств податки, 
останні рублі віддавати на “позики” державі, їхню молодь виловлю-
вали для праці на шахтах, коли ж падала підозра у допомозі воякам 
УПА – цілі роди вигрібалися з рідного кубла на висилку.
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Ми, вигнанці з Підляшшя і всього Закерзоння (холмщаки, за-
хідні галичани, волею випадку примхливо розсіяні по всіх районах 
Волині й Полісся), опинилися між двох цих антагоністичних різноет-
нічних груп. Говорили ми, природно, своїм діалектом, який у волинян 
викликав насмішки. Нераз вони ображали нас, дражнячи поляками. 
Не завжди спромагалися на звичайну ввічливість до нас, безпорад-
них вигнанців без кола-двора, без засобів для існування. Щоправда, 
знаємо, поширювалося серед них роз’яснення підпільної УПА про 
те, що до нас ставитись треба терпимо, співчутливо. У нас образи до 
волинян не було – ми бачили, скільки біди принесли їм “визволителі”. 
Як тут було їм не озлобитись проти всіх нашесть.

“Восточники” ставилися до нас не набагато ліпше, ніж до міс-
цевих. Нас вони не боялися, як людей, що не мають зв’язків із УПА, 
нелюбов їхня проявлялася в озлобленні за те, що ми, нібито, скрізь 
“лізли” і що в цьому були “хитрішими за жидів”. А що ж було чинити 
приреченим на голод?.. До того ж, керівні “восточники” не проти були 
таки, дійсно “по-жидівськи”, цинічно використати нас проти воли-
нян. Не помилюсь, коли скажу, що сотні молодих чоловіків із числа 
холмщаків і підляшан голодом, безвихіддю були примушені стати 
підозрілими в очах волинян “стрибками”102, своєрідною поліцією “вос-
точників” у боротьбі з боївками УПА. Декого цим тісно прив’язували 
до совєтського воза, а найбільше – просто тимчасово використовува-
ли в різних ризикованих затіях боротьби з національним підпіллям. 
Природно, це не поліпшувало ставлення волинян до нас.

Ще такими ж людьми, що виявилися збоку від цього протисто-
яння, крім “забужан”, були волинські чехи. Чули ми від волинян, що 
за Польщі їх єднало з тодішніми польськими осадниками багато спіль-
ного: упривілейована католицька релігія, заможність. Усе ж, якщо від 
садиб поляків у селі залишилися одні лиш купи глини, то чехи завдяки 
своєму мудрішому поводженню з українцями продовжували мешка-
ти в селі, оточені загальною повагою. Швидко здобули вони таке ж 

102 “Стрибки” – члени “істрєбітєльних батальйонов”. Див прим. № 81.
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ставлення і у нас, “забужан”. Чех Новак узяв на прожиття в своєму 
досить таки тісному будиночку 3 чи 4 наші сім'ї. У чеха Кофлера 
знайшли притулок наші вигнанці, здається, по сім’ї в кожному кутку 
його хати. Щоправда, майже всі волинські чехи швидко зрозуміли, 
що ліпше таки скористатися з нагоди й повернутися до своєї держа-
ви – тут їхні сумлінність, уміння працювати з новою владою належно 
оцінені не будуть. Нам залишалися у спадок не тільки їх будівлі, але й 
привітність, ввічливість, порядність. Як і поляки, католиками були – 
але яка відмінність!.. Хто міг би подумати про ворогування з такими 
католиками, яких треба було звати кращими за родичів!.

Лише з роками, коли “восточники” відважилися впускати 
не так у своє керівне, як у виробниче середовище волинян і нас, 
переселенців, розпочалося формування в розколотому страхом і 
недовір’ям суспільстві ознак врівноваженості, стабільності. При 
малочисельності “восточників”, хотіли вони того чи ні, з місцевої 
й нашої молоді потрохи стала творитися низова ланка виробництва 
на підприємствах і в колгоспах. Усіх нас, хто продовжував вважати 
себе не росіянами, а українцями, – місцевих, “забужан”, східняків, – 
стихійно об’єднувала українська літературна мова, що трималася як 
друга державна, щоправда дуже забруднена “суржиком”. Поволі, в 
недовірі, скептицизмі бралося на формування повоєнного волинсько -
го суспільства, в якому українська національна основа виходила таки 
наверх. І вже дивним було для молодих, як же воно трансформувало-
ся за якийсь десяток літ!.. Адже до війни в околицях Луцька євреїв і 
поляків нараховувалося приблизно по 10–12 відсотків, німців – 8–10, 
чехів – кілька, а українців – не більше двох третин, то тепер, за ви-
нятком 2–3 відсотків керівних росіян і російськомовних, усе решта 
було таки українським, хоча російські школи в Луцьку і районних 
центрах становили вже половину всіх. Край уперто переводився у 
діловодстві, в публічному використанні виключно на російську мову.

Ми ж, підляшани, холмщаки, чим на незбагненніші недореч-
ності натикалися, тим більше в думках своїх і мріях були “вдома”. 
Чекали найменшої звістки – як там? А там свекра польська служба 
безпеки тричі везла з рідного села на залізничну станцію при Володаві, 
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пояснювала йому, що українець, як ворог польської держави, згідно 
зі спеціальним державним розпорядженням не має права перебувати 
в прикордонній смузі. Даремні були пояснення, що він усе життя з 
діда-прадіда саме тут живе, й Польща від того не стала дибки. Вико-
навши завдання начальства про вивезення до станції, тут же есбеки 
про нього забували. Й наступного дня все село бачило: старий Пусько 
з Пущихою, двоє етнічних українських ворогів комуністичної “Народ-
ної” Польщі, з подушкою, мисками й гарнушками вертаються додому 
все в ту ж прикордонну смугу. Як везли наступні рази, то вже казали: 
“Завтра таки буде знову їхати назад”. Вгадували... 

А він чекав, як ластівок, повернення дітей на правічну рідну 
землю.

Мій чоловік ще побачився з ним, як з’явилася змога поїхати в 
гостину. Свекор випросив у польської влади дозвіл на те, щоб один 
із його синів, що перебувають в СССР, переселився для його утри-
мання. На ту пору один із синів помер, чоловікові й мені не випало 
їхати, то рушив середній син Гриць. Господарював на батьковій землі, 
видавши дочку заміж за поляка. Тож і склалося так, що у мого свек-
ра, такого вже упертого “руського”, чотирьом із п’яти внуків випало 
жити в рідному краї, але вже всі вони стали вважати себе поляками. 
Українську мову батьків, “дзядка”, за яким була спадщина, природ-
но, розуміли, але вчитися її не хотіли внаслідок постійних насмішок 
у школі над “єнзикєм хохлацкім”103. Наша мова була недержавною, 
тому непрестижною.

Коли мій чоловік помер, ми поховали його у волинському селі 
Дерні біля забутої могили без пам’ятника. Згодом хтось могилу впо-
рядкував, поставив огорожу та знову не доглядав. Ми з сином стали 
цікавитися у старожилів села і вияснили, хто ж похований у ній. 

…Було так. 1946 рік. Енкаведисти роблять облави на упівців, а 
принагідно виловлюють місцеву молодь для “вербування” на відбу-

103 “Єнзик хохлацкі” – “хахлацька мова” – зневажливо про українську 
мову (пол.).
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дову шахт Донбасу. У селі, неподалік від кладовища, був хуторець 
Городюків. Якось батько з сином бачать: дорогою до їхнього хутора 
йдуть енкаведисти. Добра це не обіцяло ніколи. Обидва визнали за 
краще сховатися від непрошених гостей. Які причини були для цьо-
го – може, зв’язки з УПА – невідомо. Принаймні, обидва кинулися до 
недалекого ліска. Батько встиг, а 17-річного сина енкаведистська куля 
наздогнала. Побачивши, що вбили підлітка, енкаведисти, напевне, 
щоб скрити злочин і відрапортувати, ніби втрапив до рук старший, 
звалили на нього стіжка з сіном, що стояв поруч, і підпалили. Вночі 
батьки встигли нишком поховати Сяніка (Олександра), як усі його 
звали, на кладовищі, бо зранку за сім’єю приїхали, забрали на заліз-
ничну станцію і – на Сибір. Згодом аж десь із Кузбасу приїхав батько 
й тихо впорядкував могилу.

Мій син виявив, що живуть у селі досить таки близькі родичі 
Сяніка Городчука, але вони до ще недавнього часу боялися призна-
ватися, ніби мають таку бандерівську родину. Ми помітили, в селах, 
що межують із відомими Цуманськими лісами, де у війну кишіло 
від радянських загонів “спеціального призначення”, й до сьогодні 
їх мешканці користуються словом “бандерівці” як синонімом слова 
“бандит”. Нам це було дивно, стали питати, за що така зневага. Нам 
казали: “За те, що бандерівці кидали людей у криниці”. “Де, коли, 
кого? Хто на власні очі бачив?” Виявлялося, ніхто не бачив, тільки чув, 
що так розповідали. Поставало запитання: а чи то правда?.. Майбутні 
дослідження, свідчення очевидців мають допомогти це розкрити. 
Хоча лише в останні роки стають відомими документи, які ллють 
світло на цю підступну енкаведистську провокацію.

Через два десятки літ я змогла поїхати у рідні місця на Південне 
Підляшшя. Української мови в наших селах на лівому березі Бугу не 
стало чути зовсім, хоч ще не так давно нею говорили тут майже всі. 
Тільки ми, громадяни іншої країни, могли, не криючись, дозволити 
собі користуватися нею. Бачили, до нас дослуховуються. У безлюдних 
місцях чи на вокзалах до нас підходили декотрі місцеві мешканці, 
оглядаючись, відважувалися перекинутися кількома словами рідною, 



248 Віра КАРВАТЮК-ПУСЬКО

тепер такою забороненою мовою. Розповіли: в рамках обміну приїхав 
на Підляшшя і Холмщину театр із Луцька. Квитки були розкуплені 
всі, але артисти мусили вертатися достроково – вистави зривалися. 
Тільки спектакль розпочинався, як у залі валом наростав плач гляда-
чів. Був таким голосним і безперервним, що вести спектакль ставало 
неможливим. Актори не змогли цього витримувати… 

Як була я у Вириках, зі мною в селі всі “наші”, тобто католики 
з місцевих, раді були поговорити саме українською мовою. Стара 
Горщаручка, побачивши мене в переповненому автобусі, закричала 
на весь свій гучний голос нашою місцевою говіркою: “А в нас казалі, 
же сьте там у Росиї вигинете. А віете ни вигинулі, оно жиєте ци ни 
ліепш, ниж ми”.

Села Сішна, до вигнання майже повністю українського, де про-
йшли мої дитячі роки, я вже не побачила – його не стало, як і сусід-
нього з Вириками лісового сільця Сухави. Гірші землі, казав війт, 
засівалися сосною. Вирики, село, в яке я вийшла заміж, теж досить 
змінилося, хоч і сумно було дивитися на ті зміни. Ряд хат були пере-
творені на хліви, і з вікон їх виглядали не знайомі обличчя людей, а 
коров’ячі чи конячі голови. На наші місця поселилися переважно т. 
зв. “волинські поляки” – ті, хто до війни перебрався на Волинь із ко-
рінної Польщі, а в 1943 році або й пізніше мусив звідси забиратися. 
При їх появі в селі “наші” корінні підляшани-католики зрозуміли, 
яких істинно польських “співплемінників” мають. У селі, де раніше 
не було жодної потреби в замках, хоч ми й належали до різних релі-
гій, а тепер була одна, настали злодійство, підозри, доноси. Маріїн 
чоловік – сам то з українським прізвищем, але вважав себе з “корін-
них” поляків – спересердя сказав мені: “Тих волиняків треба вигна-
ти назад, а вас, наших людей, вернути”.

Виявилося, що чи не більшість місцевих католиків-підляшан 
має родичів чи просто дуже хороших знайомих серед вигнаних пра-
вославних. Вони радо перестрівали мене, як й інших приїжджих “до-
дому”, запрошували в гостину, раділи з того, що ми якось присто-
сувалися й вижили на чужині. І всі ми разом не могли й не можемо 
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збагнути: нащо так сталося, кому це так було потрібно, хто від того 
у виграші, що ми розділені й половину нас вигнано.

Незбагненно, але майже повністю православне й відоме 
своєю українськістю велике село Коденець на нашому Південному 
Підляшші, як і населення деяких інших сіл, доля вигнання обминула. 
Повністю втрималися від депортації православні українськомовні 
мешканці Північного Підляшшя. Ніби тому, що їх ще 1939 року 
записали білорусами, в “Народній” Польщі для них відкрили кілька 
напівбілоруських шкіл. Однак же покоління його інтелігенції, що 
виросло у післявоєнний час, виразно заявило про те, що воно ніяке 
не білоруське, а саме українське.

На рідному ж Південному Підляшші, яке негайно відкинуло 
всілякі спроби за німецької окупації й його видавати за білоруське, 
тепер від колишньої української більшості “руських” в прибузькій 
смузі залишилися тільки окремі нечисленні острівці з кількох чи кіль-
кох десятків православних сімей на село. Теперішній польський уряд, 
як свого часу німецькі діячі культури щодо прусів, що стали зникати,  
навіть робить певні спроби підтримати наші підляські залишки в 
їхньому прагненні зберегти свою тожсамість. Чисельно православні 
підляшани дещо зросли за рахунок повернення земляків, депортова них 
у 1947 році на західні, німецькі, землі теперішньої Польщі. Основна 
ж кількість південних підляшан нині розсіяна по Заходу України від 
Берестейщини до Прикарпаття, й молодь предківським діалектом уже 
не користується. Тільки українське Північне Підляшшя, де 80–100 
тисяч корінного православного населення становить компактну 
більшість, ще домагається пошанування своїх культурно-освітніх 
прав. Українське Південне Підляшшя волею долі на наших очах у 
результаті протиправного, абсурдного вигнання відійшло  в історію. 

Спогад записано 9 липня 2002 року в місті Луцьку як частину 
проєкту “Волинь”, спонсорованого Комісією Людських та Гро-
мадянських Прав при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал 
магнітофонного запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.
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Ярослав Палюх

На холмсько-підляському 
пограниччі

(Спогад про село Грабівку)

Осінь 1940 – зима 1945 – це період нашого перебування в 
Грабівці. Почалося з того, що коли німці після розгрому Польщі 
розділили її з більшовиками, на теренах так званої Генеральної Гу-
бернії залишилося багато українців, зокрема, у регіонах Холмщини 
та Підляшшя. Грабівка й інші довколишні села належали до повіту 
(району) Володава, а за німців Володавський повіт було ліквідовано; 
частину сіл підпорядкували до Холма (Холмщина), а інші, в тому 
числі й наше, – до повіту Біла на Підляшші у Люблинському Дист-
рикті. Селянам це було невигідно, бо до Володави було 25–30 км, а 
до Білої – 50 км.  Очевидно, Грабівка – це пограниччя Підляшшя і 
Холмщини. Але тоді вважалося, що наша околиця – це Підляшшя, 
то і я так буду вважати. Як би там не було, на цих теренах за Польщі 
не допускалося жодне українське життя і ревно знищувалися всякі 
натяки на українськість: на відміну від Галичини, українські школи 
заборонено, громадське товариство “Рідна Хата” (відповідник нашої 
“Просвіти”) було розгромлено, і тільки де в кого знаходилися ще 
книжки зі штампом “Рідна Хата” (“Р. Х.”). Церкви або зруйновано, 
або передано в користування римо-католикам. А бути римо-католи-
ком означало бути поляком. Тоді не було графи “національність”, а 
тільки віросповідання: православні – русини, римо-католики – поляки. 

І ось, у 1940 р. – за німців – почалася активна українізація, і, 
відповідно, творення українських шкіл у цих селах, де було досить 
дітей. Створюватися почали однокласові школи (тобто з одним вчи-
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телем) з елементарними програмами: дітей різного віку групували 
в один чи два класи, малі вчилися зранку, трохи старші – ввечері. 
Але катастрофічно не вистачало вчителів. До вчительської роботи 
залучали молодь, що мала закінчену або й не закінчену гімназіальну 
освіту, що повтікала в Польщу (тобто тепер Генеральну Губернію) 
від більшовиків у 1939 році. Були це переважно оунівці, але не мож-
на було всіх поробити вчителями, бо було ще багато інших ділянок 
суспільного життя. 

Водночас, на території Генеральної Губернії було багато 
вчителів, котрим, як і нашим батькам, не дали раніше працювати в 
Галичині чи на Волині через національну політику Польщі. Ось їм, 
з ініціативи УЦК (Українського Центрального Комітету – фактично 
єдиної легальної української організації, центр якої був у Кракові) і 
було запропоновано у 1940 р. переїхати на Холмщину і Підляшшя. 
Важко було рішитися на такий крок, кидати обжиті місця і їхати у зов-
сім невідоме майбутнє. Почалися наради зі знайомими і врешті-решт 
вирішили, що таки треба їхати: “Інакше наші діти будуть поляками”. 
Адже ж ми вже практично не знали української мови. 

Батьки автора спогаду, які вчителювали в етнічній Польщі
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І ось восени 1940 р. ми пакуємо речі, прощаємось зі всіма. Нас 
відвозили на залізничну станцію Ґуцін бричкою, а на рейках вже стояв 
вагон з нашими речами. Очевидно, я зовсім не здавав собі справи, що 
прощаюся з Ярнутами та своїми колегами назавжди. Але ми вже в 
поїзді, який везе нас до Варшави, а там пересадка з кінцевою станцією 
Парчів. У вагоні (здається, кожне купе мало окремий вхід) пп. Коз-
ловські з дочками Іркою, Даркою і моєю ровесницею Миросею і ми. 
З дороги запам’ятався тільки вокзал у Варшаві (мабуть, Wschodni – 
потім зруйнований) і другий, а також, що ми були на вулиці Каноня, 
6, де перед війною на квартирі жив Данусьо.

А коли поїзд везе нас у невідоме майбутнє – кілька слів про 
Підляшшя і Холмщину. Села навколо Грабівки були населені пере-
важно русинами. Дальші села на захід були вже більш полонізовані, 
хоча по всіх селах стояли ще церкви, хіба що поляки їх зруйнували, 
як це було в Головні, куди ми спершу попали. Справа в тому, що 
колись Підляшшя і Холмщина були уніатські. Але після розбору 
Польщі у 1775 р., коли ці землі відійшли до Росії, то чи не першим 
завданням царського уряду була ліквідація унії. Подібно потім ста-
лося в 1946 р. у Галичині. Якщо на Волині перехід на православ’я 
відбувався порівняно легко (ці землі відійшли до Росії раніше), то 
на Холмщині і Підляшші – дуже важко. Це досить цікаво показано у 
творі С. Жеромського (“Uroda życia” – “Принади життя”), де описано 
релігійну відправу в лісах, коли на учасників робили облаву царські 
війська. Правда, в книжці це виглядає так, наче б це жорстокі заходи 
проти поляків, а насправді поляків-уніатів не було. Але в кінці так 
і вийшло згодом, що найбільш релігійна частина уніатів перейшла 
на римо-католицизм. Подібно, як деякі наші люди в Галичині після 
1946 р. ходили до костелу, аби тільки не йти до російської церкви, так 
і тоді. Але якщо у наш час це не приводило до зміни національності, 
то тоді це було однозначним – ходиш до костелу, то ти римо-католик, 
а значить – поляк. Про багатьох таких казали – католики з 1905 року, 
бо, очевидно, тоді, після революції, була сильна хвиля боротьби з 
уніатами, і люди від православ’я тікали в католицизм.
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А згодом, вже за Польщі, відбувалася активна полонізація. У тих 
селах, де ще переважали українці, церкви руйнувалися, а там, де вже 
були ополячені – церкви перетворювали на костели. І так появилися 
поляки з характерними українськими прізвищами. Там прізвища, 
подібно, як на Гуцульщині, закінчувалися переважно на -ук або -юк, 
тож легко було пізнати, якого походження ця людина. І Грабівка, і 
сусіднє село Бояри були майже чисто українські. У Грабівці була тіль -
ки одна дійсно польська сім’я (колоністи) і одна – спольщена, а в Бо-
ярах – 2 чи 3, але їх називали “перекинчики” чи, частіше, “калакути”. 

Слово “українець” сприйняли з трудом, але наша мама мала 
аргумент, говорячи: “мій тато майже все життя називав себе русином, 
і тільки на схилі життя став українець. Казав: “Як вже поміняли на-
зву, то хай так і буде”. Це діяло досить сильно. Коли ми через 5 років 
виїхали з Грабівки, то майже всі у селі називали себе українцями. 

На початку 1920-х рр. на цих землях діяв аналог нашої “Про-
світи” – товариство “Рідна Хата”, але воно було розгромлено десь у 
1925–26 рр. По селах тільки у декого зосталися українські книжки, 
п’єси тощо. Взагалі, там жив ще патріархальний український нарід, 
дехто наче живцем зійшов зі сторінок творів Нечуя-Левицького.     

Але ось наш поїзд приїжджає до станції Парчев (з легкої руки 
Олеся Бугна це був потім “Партачів”). Ми та панство Козловські на 
жидівських фірманках відправилися в дорогу, спочатку разом, але 
через декілька кілометрів вони поїхали до Жещинки, а ми, теж з 
жидом, по піщаній дорозі до Головна, бо село Головно було перше 
призначення нашої мами. 

Приїхали до Головна, і мама йде шукати солтиса. Він живе 
далеченько, десь під лісом, і мами довго нема. Ми чекаємо біля 
школи – гарний двоповерховий будинок, подібний як в Ярнутах, 
тільки без хвоста класів. Внизу класи, нагорі квартира польського 
вчителя і кімнатка – українського. Поруч – зруйнована церква. Жид 
нервує, бо йому було досить далеко (близько 20 км) вертати додому 
“парчівськими лісами”. Все виходив на дорогу і розводив руками – 
нема. Нарешті приходить мама з солтисом (мав прізвище Залапич;   
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згодом загинув у Освєнцімі разом 
зі своїм братом, “нашим” – з Гра-
бівки – Залапичем). 

Виникає нова проблема – в 
селі є український вчитель – Во-
лодимир Мудрий. Він мав звичай, 
коли було скрутно, повторювати: 
“Ой Мудрий, Мудрий, який ти дур-
ний”. Він не має наміру вступатися 
з Головна. Поки що нас поселяють 
у якогось господаря, недалеко від 
школи. Мамі приходиться три рази 
їздити до Білої (понад 50 км). Я сам 
не пам’ятаю, але Славця розпові-
дає, що господиня починає криво 
дивитися на нас, ми плачемо, аж 
врешті Мудрий забирає нас у свою 
кімнатку. “Панна Славця спить на 

ліжку, а ми з Ярком, як козаки, на підлозі”. Мама приїжджає. Ми 
маємо залишитися в Головні, але Мудрий не згоден. І обоє разом 
їдуть до Білої. Нарешті справа вирішується – мамі пропонують Гра-
бівку. Там більше помешкання, правда, є вчитель Каштан з освітою 
ще царської церковно-приходської школи. Він сам у школі не живе, 
а тільки кочує від одних господарів до інших, живучи і харчуючись 
найчастіше в тих, у кого діти в школі. 

Він спочатку теж не дуже хоче переїжджати на нове місце в 
село Ганна. Щойно коли в Грабівку заїхала ціла група вчителів, і коли 
Мудрий із вчителем з села Калинка – Романюком – грізним басом 
запитали: “То як то буде, пане-товаришу?”, то він зразу ж погодився: 
“Та я нічого, я згоден...”. 

Про його рівень промовисто свідчать його слова, коли він по-
бачив нашу бібліотеку: “Я б то хоч раз добре напалив у грубці” – з 
чого люди сміялися – бо теж досить любили читати і багато позичали 

Вчитель з села Грабівки 
Володимир Мудрий



255На холмсько-підляському пограниччі

зі шкільної бібліотеки, яку заснувала мама, а люди зібрали на книжки 
близько 300 злотих. 

Я б не пам’ятав, коли ми переїхали до Грабівки, але мама 
зразу виписала для мене щомісячний журнал “Малі друзі” і мені 
запам’ятався лозунг з першого одержаного числа: “Місяць жовтень – 
місяць книжки”. Отже, ми приїхали до Грабівки десь у жовтні 1940 р. 
На пам’ять з Головна лишилася знимка, де я на тлі руїн церкви, яка 
була зараз же біля школи. 

І так, ми їдемо до Грабівки. На цей час наші речі вже привез-
ли до Головна, так що до Грабівки (7–8 км) нас везе декілька фір, 
наладованих меблями. Пам’ятаю тільки, як ми в’їжджаємо у село 
Бояри – дорогою у болоті. Але поруч з широкою дорогою, з одної 
сторони – відгороджений ровом і огорожею свого роду – тротуар, 
де, в основному, сухо. Так що головне перейти дорогу і не втопити-
ся в болоті. Наш приїзд викликав у селах сенсацію. До тої пори там 
українськими вчителями були в основному самотні хлопці (здебіль-
шого, гімназисти), що повтікали від більшовиків, очевидно, без 
жодних речей, хіба що мали трохи одягу. А тут приїхала вчителька з 
дітьми і меблями, не гірш, ніж стаціонарні польські вчителі. Згодом 
багато з навколишніх сіл заздрило Грабівці. Пам’ятаю, як приходили 
до мами з дальшого села дядьки і питали, чи не можна, щоб і в них 
була вчителька. 

Отже ж приїхали – розвантажуємося. Є кілька сусідніх вчителів. 
З пасовиська набігло повно дітей. Котрийсь з вчителів питає: “Но що, 
козаки, будете вчитися?” “Будьом, будьом”. Потім залишилося нас 
троє. Трохи розпакували речі, поставили ліжка, мама готує вечерю, 
правда не на столі, а на шафі, яку поклали посеред кімнати. “Нарешті 
на своїх сміттях”, – каже мама. 

Школа дерев’яна, оббита дошками, будована ще за царських 
часів. Дах оббитий ґонтами (дерев’яними дощинками). Є два класи – 
один польський, другий український. Мешкання має трохи осклені 
сіни, бо воно прибудівля до українського класу, і зовсім темну кухню 
з великою піччю, в якій можна пекти хліб і на якій можна б спати. 
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Дві кімнати теж мають спільну кахлеву піч. Кімнати не дуже теплі, 
особливо друга, в якій Славця спала, аж доки за ніч у склянці не 
замерзла вода. 

Школа була огороджена штахетами, разом з городом. На 
подвір’ї – невеличка шопа-хлів, покрита вже етернітом, де зберігалися 
дрова, а часом жили кролики і свиня. Із західної сторони посаджені 
вишеньки – декілька старих, але в основному молоді. Крім того, росли 
старі липи, тополі і берези. Біля школи – керниця з журавлем. Кри-
ниця неглибока, так що в гострі зими 1941–1943 рр. вода замерзала і 
доводилося розбивати лід тяжкою колодою – вибити отвір, щоб хоч 
відро могло пройти. Відро стопорилося ключкою в кінці журавля, де 
мало йти у воду, і тому часто топилося. Як це мені не прийшло до 
голови перев’язати ключку якимось дротом, але не прийшло, і часто 
мусив босаком, тобто тичкою з гачком, витягати відро.

А одного разу замість відра я витягнув гвинтівку (французький 
карабін), яка лежала на дні, – певно, кинув якийсь поляк, як тікав перед 
німцями. Коли я її хотів затопити назад, ніяк не хотіла лягти і завжди 
ставала вертикально, а що води було не набагато більше її висоти, 
то її легко було побачити. Врешті мама пішла до солтиса (Василь 
Миронюк) радитися, чи доповісти в ґміні про це. “Пані, не робіть 
цього, адже німці ціле село знищать”, – аж сплеснув він руками. Я 
витягнув гвинтівку, відрубав приклад і закопав у шопі. Згодом, вже 
під кінець війни, мама сказала про це нашому сусідові, який забрав 
її. Якось я бачив, як він з другим сусідом стріляли з неї, доробивши 
приклад.  Зауважу тут ще, що у великих селах були свої війти, у мен-
ших – солтиси, у ґмінах – війти, а в повіті – старости.

І ось починається наше щоденне життя... Школа розташовувала-
ся між двома селами: Бояри (перша хата десь за 50 м) і Грабівка  – десь 
так за 400 м. Села, в основному, українські. У Грабівці поляків – 2–4 
сім’ї. Причому треба розрізняти власне поляків (мазурів-колоністів) 
і спольщених, тобто русинів, що перейшли на  римсько-католицьку 
віру. Хоч, одна така спольщена сім’я (з дуже непольським прізвищем 
Лошак) посилає обох своїх синів в українську школу. 
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В Боярах також поляків не набагато більше. І то, як наш близь-
кий сусід Хом’юк, навіть не вміли по-польськи говорити. Майже 
українськими були Мости. А ось ґміна Опілля – досить сильно 
спольщене село. Дуже близько – а велика різниця. Навіть говорять 
вже майже по-польськи. Але прізвища все на -ук та -юк. 

Села різняться між собою, зокрема, Грабівка і Бояри. Гра-
бівка – більш свідоме і активне село. Маленькі Бояри – люди дуже 
острожні. Якось наша сусідка Мазуричка казала, що деякі села були 
королівські (“Королівщина” – очевидно, Грабівка), а деякі – панські. 
Королівські села, здається, мали тільки декілька днів панщини, а 
не повна кріпаччина. Оце почуття вільності, мабуть, і залишилося 
в певній мірі. Цікаво, що навіть прізвища в обох селах, в основно-
му, різні. Грабівка: Миронюк, Базилюк, Грицюк, Гричук, Гритчук, 
Жигалюк, Савчук, Семенюк, Корнелюк, Лесюк, Радюк. А Бояри: 
Мазурик, Кисіль, Хом’юк, Коляда, Марчук, Олірчук, Іванюк, Міщук, 
Семенюк. Останній вженився з Грабівки і що от нове – був у Боярах 
солтисом. 

Жіночі імена були такі: Марія, Ґандзя, Варвара, Надя, Люба. До 
чоловіків зверталися Іване або Івасю, Василю, Грицю. Тільки один 
був Коля. Але Вася, Стьопа, Міша – не кликали. Проте імена, не ха-
рактерні для українського села, були русифіковані – Льоня, Женя...

Трохи про мову – діалект був підляський, трохи з полонізмами 
і русизмами; не без впливу білоруської мови. Наприклад, “не вім”, 
“не вєдаю”, “кульо то дужо” (“ой, як багато!”, хоч діти в школі вже 
говорили “скільки-то багато”), зм’якшення “л” на “ль”. Як мені потім 
докучали в бурсі хлопці – “то треба взяти кавальчик” – а мало б бути 
“шматочок” і посмарувати “клеєм” (а в них було – кльеєм”). Замість 
“і” було щось вроді “уо” – “куонь”, “куошка”; “А ті “полєхи” із сіл 
більш на схід – мабуть, поліщуки з Полісся – так смішно говорять: 
“ой, кішка з’їла кишку”, а насправді ж їсть “куошка”. 

А в бурсі хлопці з Грабівки теж сміялися з хлопців з інших сіл з-
під Володави – Королівки, Сушна (Сішна), Шуминки – що були чисто 
українські села і говорили там дуже правильно – їстиму, ходитиму. 
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Отже ми їх дражнили – “Антоне, меш їсти? – Му-у”. (У Грабівці 
говорили, як в Галичині – буду їсти).

 Найближчий наш сусід Андрейко Іванюк мав маленьку 
крамничку. Приходжу я: “Дайте цвяхів”. – “Варваро! (це невістка з 
сусіднього села Мости), а йди-но сюди! От хлопець щось хоче”. – “А 
що?” – “Цвяхи”. – “Дайте гозьдів”. 

Мовний різнобій був великий. Причиною цього було і те, що 
в 1915 р., коли російська армія відступала, забирала із собою майже 
всіх. І в основному почали повертатися аж в 1917 р. – до 1920 р. За 
цей час у Боярах виріс степ такий, що корови не було видно. А люди 
залежно від того, куди їх закинула доля, набрали різної мови. Наша 
сусідка Мазуричка була, наприклад, аж в Уфі, а заступник солтиса 
був на Україні і говорив чудовою, майже літературною мовою. Зре-
штою, я на все життя запам’ятав його поправку Ярослав Палюх з 
наголосами на останніх складах, замість на середньому і першому, 
як я казав. А взагалі, як казали дівчата нашій Славці, “ми говоримо 
не по-українськи”. “А як? По-польськи чи по-російськи?” – “Ні, ми 
говоримо по-нашому”.

Якщо з Грабівки всі діти зразу пішли в українську школу, то 
з Бояр – поволі, по одному. Найбільш цікавим був Пилип Міщук – 
приходив до мене часто, бавився зі мною. Його брат Гриць був чи не 
одинокий у селі більш активний, брав діяльну участь у громадських 
заходах, а молодший брат довго не міг вирішити перейти в українську 
школу. Щойно десь через кілька місяців мама прийшла і сказала: “Но, 
нарешті і Пилип перейшов до нас!” 

Через стіну українського класу, де вчила мама, був польський 
клас. Там вчилися переважно діти з польської колонії П’єхи, або, як 
казали люди, Пехи (з наголосом на 2-й склад). Польський вчитель з 
Холма Заправа жив десь за 2 км у невеликому фільварку, власником 
якого був Таргонський (або, як казали люди, Таргун). Заправа спочат-
ку давав репетиції його дітям, а згодом, як кількість учнів у його класі 
зменшувалася, перетворився в управителя його маєтку, занедбував 
школу, аж врешті польський клас припинив своє існування, і я в цьому 
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приміщенні тримав голуби і користувався бібліотекою, звідки забрав 
багато гарних книжок. Із Заправою у мами були нормальні стосунки, 
і не раз під час великої перерви мама запрошувала його до нас на 
чай. Сам Таргонський був війтом у селі Опілля, тобто був війтом 
ґміни – досить великої, бо мала під собою багато сіл. Він (це я трохи 
забігаю вперед) не знав суті радянської влади і в 1944 році, після т. 
зв. визволення, знов виставив свою кандидатуру у війти, а тому що 
не був поганою людиною, то його вибрали. Пам’ятаю, як у 1944 р. 
знову хотіли відкрити українську школу в Грабівці, то необхідна була 
згода батьків дітей. Таргонський сидів у нас в кімнаті і трохи криво, 
а трохи з гумором слідкував, як ціле село приходило ставити свої 
підписи. Мені було смішно слухати, як інтелігентна людина говорить 
місцевим діалектом, який він знав добре. Час від часу промовляв: “І 
ти, голубе, тут?”

Однак виявилося, що підпису батьків не вистачило – мамі у 
шкільному інспектораті у Володаві заявили, що школу не можна 
відкрити, бо нема, мовляв, українських підручників, а тими, що 
були видані за німців, звичайно, не можна користуватися. “Хіба що 
польською мовою будете вчити”, – сказали в інспектораті. Але мама 
відмовилася: “Як я можу тих дітей, яких вчила українською, тепер 
перевести на польську?” І так ми півроку сиділи без роботи: мама 
давала репетиції тим дітям, які надіялись поступити у польську гім-
назію, а ми зі Славцею трохи помагали людям у польових роботах, за 
що нам інколи давали різні продукти – молоко, бульбу, крупу і т. п.

Вертаючи до Таргонського, то його скоро звинуватили у спів-
праці з німцями, заарештували, і незабаром він помер у тюрмі. Його 
маєток конфіскували, а землю розпарцелювали між бідних селян. Хоч 
його і жаліли, але землю охоче брали. 

Але вернімося до 1940 р. Хочу коротко змалювати обстанов-
ку. З одного боку майже патріархальний уклад (як я вже писав, май-
же за Нечуєм-Левицьким чи Марком Вовчком), люди чесні, роботя-
щі. З другого боку – всяка національна активність була під абсолют-
ною забороною. Люди, відірвані від свого коріння, без церкви, кида-
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лися в різні боки для встановлення своєї тотожності. Селяни відчу-
вали себе людьми другого сорту. Як парцелювали землю, то українці 
не мали права її купувати – землю, особливо ближчу до границі, про-
давали полякам (osadnikam) на дуже вигідних умовах, давали їм дов-
гострокові кредити тощо.  Навіть відносно заможні селяни-українці 
почували себе гіршими від поляків. Поруйновані церкви сприяли 
атеїзації молодих, попихали їх в сторону сильної, хоч теж заборо-
неної,  соціалістичної чи навіть комуністичної агітації. Поширюва-
лася ліва преса, люди масово попадалися в павутиння комуністич-
ної пропаганди і наївно вірили, що в Радянському Союзі справедли-
ве, райське життя. Правда, деякі старші, що пережили революцію, 
не мали таких ілюзій. У 1915 р. їх всіх було переселено на схід, в Ро-
сію, коли відступала російська армія. Їх називали “бєжєнци”. Це була 
добровільно-примусова евакуація, бо дехто справді боявся приходу 
німців; дехто доїхав до Уфи зі своїми речами, фірами, добром. Од-
нак потім – у 1918, 1919 рр. – велика частина вернулися назад через 
тисячі кілометрів. То були здебільшого багатші господарі, як, напри-
клад, найбагатший у Боярах старий Кондратюк. За німців “наш” Кон-
дратюк жалівся, що “колись мали багато свиней, а тепер оно 10”, та 
й то таємно, так щоб німці не знали, бо збирали контингент. Не раз 
ділився своїми спогадами про жахи революції. Розказував, що поба-
чив, що там робиться в селі, і зорієнтувався, що лишатися  не вар-
то – “ой, пані, то страшне”, “то не для людей влада”. 

У 1939 р. Червона Армія на якийсь час зайняла і цю околицю, 
але згодом швидко вицофалася за Буг. З нею пішло багато молодих, 
які досить швидко поверталися,  розчаровані. Проте люди казали на 
них: “А, ліниві, не хотілося їм робити, то й вернулися”. То вони й за-
мовкли. Один із таких, досить розумний, вже трошки старший хло-
пець (десь близько 30 років) Гриць Міщук розповідав щиро мамі, що 
багато подорожував по Україні і робив висновок – в місті ще віднос-
но нічого, але село бідує страшно.

Тож до війни багато молодих брало участь у різних демонстра-
ціях, мітингах, читало нелегальну комуністичну літературу, за що 
дехто був покараний у час війни. Бо в Любліні в поліцейських архі-
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вах збереглися прізвища тих, хто проштрафився, і їх в час війни нім-
ці використовували для знищення “більшовиків”. Характерною була 
історія нашого найближчого сусіда Мазурика з Боярів. Сім’я – ста-
рий “Артьом” з жінкою, син Іван з невісткою, маленький Івась. Ста-
ра Мазуричка – ну чиста баба Параска чи баба Палажка – до сина про 
невістку: “Та не бий вже її, як собі таку заразу взяв, то вже не бий”. 
А часто попід наші вікна: “Пані, спите? Ви не чули, що вночі було 
і ой такого наробили!” Це найчастіше про візити партизанів, які до 
нас майже не заходили. 

Іван – високий міцний мужчина, був у польській армії, попав 
трохи у полон, звідки його скоро звільнили у 1939 р. як українця. 
Пе ред війною за участь в якомусь мітингу він відсидів кілька 
днів у арешті. А в час війни одного дня за ним приїхала німецька 
жандармерія. Він спасся чудом. Ліжко не доходило до стіни і він – 
здоровий хлоп – там присів і жінка встигла кинути трохи постелі. 
Стара маленька темна “шевченківська” хата, де нічого не було видно, 
врятувала його. Але німці забрали його батька, давши термін, щоб 
Іван прийшов до 5-ї години, а як не прийде, то розстріляють батька, 
і пригрозили, що спалять хату. Ще й досі маю перед очима старого 
“Артьома”, що йшов під конвоєм легкою походкою в постолах у свою 
останню дорогу повз нашу хату. А о 5-й годині, з німецькою точністю, 
його розстріляли. А син з цієї пори приходив до нас ночувати, бо до 
школи німці не заглядали. І так аж до кінця війни. 

Правда, ми згодом з мамою ночували у стодолі в Мазуриків, бо 
боялися партизан – радянських, та й польських також. Так було аж 
доки сильно похолодніло, а тоді мама сказала: “Що буде, то буде, а в 
стодолі (клуні) ми позамерзаємо”. І ми вернулися ночувати в школі.

Якось вночі зайшли партизани. Мазурик їм сказав, що мама бо-
їться ночувати дома. Вони сказали, щоб нічого не боялася. А Мазу-
рик був страшно гордий, що його взяли за чоловіка вчительки, і роз-
повідаючи про їхній візит, з насолодою повторяв: “А ты, наверное, 
ее муж?”104. 

104 А ти, певне, її чоловік? (рос.)
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Але це все воєнні події, а я повертаюся до спокійних днів кінця 
1940 і початку 1941 року. Оцей час був найкращий за весь час, що ми 
були в Грабівці. Гамірно, весело. В школі вечори, заняття для молоді, 
репетиції, вечорниці – або в школі, або в когось на селі, де і я мусив 
ходити, як “przyzwoitka”105 для Славці. Часто приїжджали різні гості. 
По Генеральній Губернії були створені Українські Допомогові Комі-
тети. В Кракові був Український Центральний Комітет, а на його чолі 
стояв відомий вчений проф. Кубійович. Найближчий осередок УДК 
був у селищі Вишничі, за 11 км від нас. Звідтам приїжджали трохи 
старший Вавринюк Василь – волиняк і молодий красень Іван Мой-
сей (кличка “Чорний”) – перше велике кохання нашої Славці, хоч їй 
тоді було всього 14–15 років. З сусіднього села Мости приходив дуже 
симпатичний вчитель Петринка, що багато допомагав мамі проводи-
ти вистави, беручи на себе хорові і танцювальні сцени – вчив молоді 
стрілецьких пісень; з Головні приїжджав той же Мудрий, а з села Ка-
линка – Романюк. З села Мутвиця – значно старший Обеньовський, 
прекрасний кулінар. Спочатку приїжджав до Грабівки порадитися з 
мамою, чи женитися йому, чи ні. Мама сказала, що так – він оженив-
ся і був потім дуже задоволений. Не пам’ятаю, з якого села приходив 
пішки значно старший від інших вчитель Труш – трохи смішний і зо-
вні, і з поведінки. Після обіду зривався з крісла і цілував маму в руку 
з традиційним галицьким “цілую руці”, а потім потискав руки Слав-
ці і мені. Він, на відміну від нас, не переїхав в Україну, а вернувся в 
Польщу в те село, звідки приїхав на Підляшшя. 

Часто приїжджала на декілька днів Дарка Козловська. Та і ми 
іноді їздили до панства Козловських, спочатку в Жещинку, а потім в 
село Рожанку, де вони переїхали, а згодом і у Володаву, де пан Коз-
ловський став бургомістром.

Пригадується перше Різдво у Грабівці в січні 1941 р. Маму ви-
кликали на вчительську конференцію до Білої, а ми самі. Ось і день 
Святого вечора, а мами нема. Зима була дуже сувора, страшні заме-

105 Задля пристойності (пол.).
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тілі, і ми боялися, що ніхто не поїде за мамою. Я декілька разів бі-
гав до солтиса, щоб нагадати, а він обіцяв, що як тільки трохи доро-
гу перетруть, то хтось поїде.

Стали ми самі готувати вечерю. Я з Пилипом Міщуком пішли в 
ліс по ялинку, а Славця готувала вареники. Хтось приніс кутю, узвар 
теж, так що коли перед вечором нарешті повернулася мама, то вже 
стояла ялинка і досить скоро була готова вечеря, так що ми засіли до 
зовсім нормального святкового столу. А пізно ввечері хтось стукає 
до вікна. Це з Мостів перебився до нас мало не заплаканий Петрин-
ка. Це була його перша свята вечеря поза домом. “А в них (його гос-
подарів), – каже він, – вже не знають жодної традиції. Просто звари-
ли трошки кращу вечерю і пішли спати. То я вирішив прийти до вас, 
хоч дорога була дуже важка”. 

Хоча треба сказати, що там колядувати ще ходили, носили 
“звізду” зі свічкою. 

А потім вже наступний яскравий спогад – це почалася війна. 
Про те, що буде війна, ясно було всім. Всі села над Бугом аж киші-
ли німецькими солдатами. Не відомо було тільки точної дати. Але 
за Бугом не вірили, що Гітлер їх випередить. Відомо, що вночі перед 
самим нападом один солдат (очевидно, антифашист) переплив Буг і 
сповістив, що ранком почнеться війна, то його розстріляли як прово-
катора. Так міцно був впевнений Сталін, що ніхто його не обдурить. 
А в повітрі вже пахло війною. 

У п’ятницю мама була в Білій. Їй сказали скоро їхати додому, 
бо вночі може розпочатися війна. Німецькі солдати отримували вже 
радянські рублі. Всюди ходили з німецько-російськими розмовника-
ми. А коли мама їхала додому, то по дорозі чула “ Sieg Heil ” (“Слава 
перемозі”), – очевидно, це дістали наказ про початок. Кричали шум-
но, але лиця були сумні. 

Мама ще встигла додому. І тільки в неділю вранці рано нас 
збудило дзенькання вікон. І взагалі все в хаті ходило ходором від ар-
тилерійських і бомбових ударів. Ми встали, незабаром почало схо-
дити сонце, а мама сказала зворушено: “Може, це сходить сонце для 
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України”. Але, очевидно, переважили ці криваві хмари, між якими 
було сонце. 

Славця побігла і скоро принесла, очевидну вже зрештою, звіст-
ку  – так, це війна. Я ще заснув, а коли збудився, була десь 10 годи-
на. Чудова погода, безхмарне небо. В небі летів літак, а я думав, чи 
це сьогодні, чи, може, вчора розпочалося, але чому я не пам’ятаю ні-
чого. Скоро дійшло, що це таки сьогодні. Десь близько полудня знов 
було чути гуркіт, але вже тихіше, далі – німці пішли вперед. 

На наших очах розігралася одна з трагедій, на які особливо були 
багаті перші дні війни. В небі появилося щось 6 літаків, а потім 2 інші. 
І ці два моментально збили ті шість. Люди не могли зорієнтуватися, 
котрі літаки були чиї. Врешті хтось пішов, хоч було досить далеко, 
до місця падіння і принесли шматок бляхи з червоною зіркою. Для 
людей це був удар. Вони вірили в силу радянської армії, а тут таке... 

У наступних днях прийшли газети з деталями про бої, а згодом 
прийшли чи приїхали попрощатися хлопці з ОУН, учителі та інші – 
бандерівці, котрі згідно з наказом  вливалися у “похідні групи ОУН”, 
що йшли вслід за фронтом і мали формувати українську адміністра-
цію. Кожний мав визначене місце, яке повинен був досягнути, але... 
Німці не мали наміру творити Україну, і більшість цих хлопців, оче-
видно, загинула. А це був, як то говорять, “цвіт молоді” – найбільш 
патріотичні, віддані і дисципліновані, які керувалися наказом “Дека-
логу українського націоналіста” – “здобудеш українську державу або 
згинеш у боротьбі за неї”.

Спочатку ще дехто писав. Пам’ятаю, що був лист, а радше, по-
штова карточка, від Петринки з Новограда-Волинського (колишнього 
Звягеля). Звідки була остання звістка від Мойсея, вже не пам’ятаю. 
Досить скоро прийшов лист від Мудрого, але не з Великої України, а 
з Галичини, здається, що з Самбірщини. Не знаю, чи йому було таке 
призначення, чи він самовільно обрав собі територію. Він приїжджав 
до нас десь у 1943 р., а потім більше вже не відзивався. 

А фронт пішов далі. Радянські солдати масово здавалися в по-
лон, а потім масово гинули з голоду чи від хвороб. Починаються вте-
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чі з таборів. Втікачі тиняються по лісах, заходять в села за продук-
тами, а німці, кого схоплять, розстрілюють на місці. Так і в нас, десь 
за 50 м від школи, поховали п’ятьох розстріляних полонених. Часто 
мені ночами снилося, що вони ходять за стіною.

А далі було ось що. У 1939 р. у деяких селах, зокрема, у Гра-
бівці, роззброювали польських жовнірів, так що в селах була похо-
вана зброя, якою, очевидно, кожен озброював утікачів з таборів, і 
таким чином виникали невеликі групи радянських партизан, в які, 
мабуть, вливалися і місцеві жителі. Правда, під маркою партизан, осо-
бливо спочатку, появилися звичайні бандити, що грабували, ґвалтува-
ли, крали корів і т. д. Але, розуміючи, що це загроза підтримці парти-
занського руху серед людей, їх скоро винищили самі партизани. Про 
УПА ми не чули, а чули про “бульбівців”, що були за Бугом, – місце-
ві антирадянські загони. В цей час, на всякий випадок, мама відвез-
ла Славцю до Клішова до тети Стефці, яка цим була дуже задоволе-
на, бо дуже хотіла мати дочку, а мала тільки сина – Олеся. Ми зали-
шилися удвоє з мамою.

Тим часом партизани починають “наводити порядок”. В Го-
ловні застрілили учителя Дмитрука, а через декілька днів, а вірніше 
ночей, пізніше, появляються і в нас. Вночі будить нас стукіт у вікно, 
світить ліхтарка, в хату входить декілька чоловіків. Один із них, при-
ставляючи мамі до грудей наган, заявляє, що в них є дані, ніби мама 
співпрацює з гестапо. На що мама на диво спокійно відповідає: “Хто 
вам міг сказати таку дурницю?” Тут до розмови втручається коман-
дир загону, якого люди звали “Вася”. Починається допит. І мимохо-
дом він каже мені слова: “От збудуємо Україну, будемо різати мос-
калів і ляхів козацькими шаблюками”, на що я відрухово відповів: 
“Такої України я не хочу”. Думаю, що це теж мало вплив на резуль-
тат. Ясно було, що це спонтанна відповідь дитини (мені було 11 ро-
ків), і що свідчило про виховання в домі. Мама теж вже спокійна, 
так що розмова поступово набуває спокійного характеру. Командир 
говорить, що вони розпитають серед людей, щоб ми були спокійні. 
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І прощається. А оцей перший розчаровано заявляє: “А что, в расход 
не будет?” І у відповідь: “Нет, что ты”106.

Оцей перший – кровожерний – називав себе білорусом, але, ма-
буть, це був поляк, бо й одягнений був  у польський мундир. Очевид-
но, перевірка була позитивною, бо нас вже майже не чіпали. 

Ще додам, що відходячи партизани сказали: на нас доніс “ого-
роднік” (садівник), який працював у фільварку Майдан в пана Тар-
гонського. Він начебто сказав, що вчителька з Грабівки знає німець-
ку мову і тому, певно, доносить в гестапо. Цей “огороднік” дуже не 
любив українців, подавав себе за поляка, у 1920-х роках служив у 
польській армії, і як у 1944 році прийшла радянська армія, то жарту-
вав з солдатами: “Ми з вами у 20-х роках зустрічалися, тільки по різ-
ні сторони”. Він був з трохи дальших околиць, місцеві його не лю-
били і в 1944 році вигнали з Майдану. 

Партизани заходили до нас ще раз, але це вже майже як в гості, 
командир говорив, що люди казали: “А тільки не чіпайте нашої вчи-
тельки”. Позичили книжку, чудово виданого Гоголя ще за царських 
часів – з твердими знаками, яку обіцяли повернути, але мама сказала: 
“Краще не треба, не лякайте”. А книжку, мабуть, скурили...

В усякому разі, партизанщина розширюється, і німці, у свою 
чергу, починають організовувати з полонених озброєні відділи. Це 
були власівці (Русская освободительная армия генерала Власова107), 
або, як їх називали, “ваньки” або “совітчики”. Деякі йшли туди з 
переконання, а деякі – щоб не вмерти з голоду – такі згодом втікали 
до партизан. Крім цього, наказують створювати по селах нічні де-
сятиособові патрулі, які при появі “невідомих людей” мають бити в 
порозвішувані рейки, кричати, скликати людей. Все це було досить 
формально. Ті ж такі патрулі при появі партизан здебільшого успіш-

106 А що, не будемо розстрілювати? – Та що ти! (рос.)
107 Русская освободительная армия (РОА) – Російська визвольна армія 

(рос.) – російське колабораціоністське військове формування, очолюване ген. 
А. Власовим, підпорядковане німецькому командуванню. Популярно звані “вла-
совцями”.
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108 Отряди (рос.) – партизанські загони.

но ховалися. А був такий випадок. В село приїжджають ніби німці і 
починають активно розпитувати, як має діяти патруль. Ці один перед 
одного розповідають про свої можливі дії. Тут несподівано лунає: 
“Бей в рейку, твою мать – мы партизаны”. На що дядько зрезигнова-
но відповідає: “А робіть, що хочете, ми вже собі не знаємо нічого”. 
Отже, все закінчилося сміхом.

Але німці починають терор. Я вже писав, в архівах польської 
поліції зберігалися списки людей, підозрюваних в симпатії до біль-
шовиків. В такі списки попало і прізвище Лесюк. Отже, приїжджає 
відділ німців, забирають всіх чоловіків жидів і декількох селян, серед 
них і Гриця Лесюка, розумного, дотепного хлопця. Хотіли забрати і 
сусідів, теж Лесюків, але ті поки що сховалися. Але що Гриць жив у 
своєї сестри замужем Корнелюк, то на всяк випадок забрали і Богу 
духа винних людей, ще й цього Корнелюка. Мама пішла просити. 
Пам’ятаю, в солтиса під стіною хати стояли під вартою всі прире-
чені, а в хаті обідали (і трохи випивали) німці. На мамині слова, що 
це спокійні люди, лунає відповідь: “Ви їх не знаєте”. Мама каже, 
що вона вчителька. “А, то ви їх виховали”. Мама каже, що вона тут 
недавно. “Но то ви їх таки не знаєте”. І, на жаль, у деякій мірі вони 
таки мали рацію. А тоді лунають страшні слова: “Краще хай згине 
10 невинних, ніж хоч один винний мав би уникнути кари”. Їх поса-
дили на фіри, завезли в ліс і водили, кажучи показати, де ховаються 
партизани, а згодом всіх розстріляли. Через декілька днів забрали ще 
двох, але вони втекли. 

Партизанський рух розвивався далі. Багато хлопців із села 
пішли в “отряди”108, а німці дальше робили своє. Одного разу знов 
наскочили на Бояри і майже всіх мужчин забрали, посадили на ван-
тажівку. Коли їхали повз школу, я запам’ятав меланхолійну міну 
Степана Марчука. Він часто приходив до нас (а я до нього), бо дуже 
любив читати. Мав чудовий голос. На цей раз мамі вдалося витягнути 
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майже всіх, крім тих, кого мама не знала – це були хлопці з чужого 
села, їх забрали в концтабір Майданек. 

Особливо було цікаво з нашим сусідом Хом’юком – він не-
голений виглядав так, що німець казав – “це бандит”. А мама – “це 
наш близький сусід” (між іншим, поляк). А коли німець спитав: “Що 
з тобою робити?”, він зрезигновано махнув рукою: “А, що хочете”. 
Мама вхопила його за плече: “Та тікай до хати!”

Значно трагічніше подібна історія закінчилася в невеликому 
селі Калинка, де німці забрали майже всіх мужчин. А потім зігнали 
поголовно всіх людей з навколишніх сіл і привселюдно всіх мужчин 
з Калинки розстріляли.

У 1944 році весною в Грабівку і поблизькі села – зайняли щось 
шість сіл – зайшло відоме радянське партизанське з’єднання Ковпа-
ка. Мама навіть думала, що то вже прорвали фронт. Вчитель з Опіл-
ля розказував, що в нього у школі був штаб цих партизан і команду-
вав ними чоловік з великою чорною бородою, він думав, що це Ков-
пак, але то був, певно, Вершигора – один з командирів Ковпака. Вони 
казали, що були перед тим в Карпатах, але їм не дуже вірили – ду-
мали, що просто вихваляються. Було їх кілька тисяч. Німці дізнали-
ся, що “велика банда” зайняла ґміну Опілля, але недооцінили їх ве-
личину, і вислали проти них десь зо три сотні власівців. “Ковпаків-
ці” їх повністю розбили біля села Довголиска (десь 2 км на північ від 
Грабівки). Німці почали тоді готувати більші сили, навіть з літаками. 
Але ковпаківці вночі знялися і пішли далі на захід, правда, там му-
сили вже розбитися на невеликі групи і вернутися за Буг. Я їх не ба-
чив, бо у той час вчився у Володаві. Як Ковпак відступав на схід, то 
до його загону влилися євреї з околиць, які ховалися від німців у лі-
сах, але, як казали місцеві люди, швидко вернулися назад, бо не ви-
тримали умов похідного життя і постійних боїв.

Раз мамі з села передали газету “Jeszcze Polska nie zginęła”, 
яку видавав польський загін під такою самою назвою, сформова-
ний на Поліссі; мусив бути десь недалеко від нас. Керували ним Ро-
берт і Зоф’я Сатановські, що мали ліві погляди. Були й інші поль-
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ські прокомуністичні відділи, але до нас, до грабівської школи, не 
заходили.  

Якось, десь наприкінці 1942 – на початку 1943 року, до Гра-
бівки на кілька годин зайшов відділ, очевидно, АК (називали їх 
“хорунґв’яжи”, бо мали збоку на шапках біло-червоні смужки), ви-
ставили навколо села варту. Один вартівник, який стояв біля шко-
ли, зайшов і заговорив до мами, яка як раз читала польську книжку: 
“Pani nie boi się, tak sama?” Мама коротко відповіла, що не боїться. 
Вони позбирали у селі харчі і скоро пішли. 

За Мостами в лісах було польське село Загайки, в якому АК на 
день 3 травня збиралася влаштувати парад. Німці про то дізналися, і 
почали то село бомбардувати. Виглядало то дуже страшно, з Грабів-
ки було видно, як літаки в три заходи знижувалися над селом і кида-
ли бомби. Але потім розказували, що загинув тільки собака солтиса. 

А час минав. Славця вступила до торговельної школи у Воло-
даві, а через рік туди вступив і я. 

Після 1939 року утворили на теренах Підляшшя і Холмщини 
такі майже середні школи. Зокрема, була гімназія у Холмі, в Грубеше-
ві була вчительська семінарія, а у Володаві була тоді трирічна торго-
вельна школа. Коли Славця поступила туди в 1942 році, школа була 
вже дворічною. Була ще торговельна школа у Білій на Підляшші, але 
туди було два рази далі, ніж до Володави (25 і 50 км). Через рік до 
школи у Володаві поступив і я. Зі мною були хлопці з села Мости: 
Коля Солтан і Льоня Солтан, Степан Гричук і Володя Іванюк. По-
ступала ще одна дівчина з Грабівки (але, здається, на підготовче від-
ділення, бо не пам’ятаю, щоб вона була зі мною у класі), Маня Гри-
цюк, “по-вуличному” – “Вартуничка” (бо була ще одна Маня Гри-
цюк – “Якима”). 

Підготовче відділення скоро розпалося, бо було замало учнів. 
Бо і в нас був тільки один клас, а в Славці два. Я поступив у 1943 р. 
після дуже формальних екзаменів. Приїхали ми трохи перед почат-
ком навчання. Поселили нас в бурсі. Бурса мала 3 будинки – два ді-
вочі, де були кухня і столова, і один хлоп’ячий, але бурса була тіль-
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ки на другому поверсі. На першому не знаю, що було, але вже в кін-
ці навчання в 1944 р. там жили втікачі з-за Бугу.

Місто Володава вже було спольщене, але села під самою Воло-
давою: Шуминка, Сушно (Сішно), Королівка були майже чисто укра-
їнські. “Порядок” у Володаві наводила поліція – німецька “жандар-
мерія” (хоча я їх ні разу не бачив), польська і українська (мали різний 
одяг), і навіть спочатку жидівська, але вони не носили зброї, а мали 
тільки гумові палиці. У селах (власне, у ґміні) була тільки польська 
поліція. У Володаві в магістратурі і в інших установах працювали 
майже виключно поляки. В Опіллі (ґміні) була польська комендатура. 
У Пехах (польському фільварку недалеко, десь за 2 км на захід від 
Грабівки) стояв гарнізон з польських поліцаїв і власівців – мабуть, 
охороняли фільварок.

Пригадую, що у школі в Грабівці на стіні класу висіли дві кар-
ти – одна велика “Причорноморських країв” Кубійовича – це була, 
по суті, карта України, яких німці не дозволяли, а друга менша – десь 
7040 см – Підляського повіту, намальована вручну – тушшю. Біля 

Учні підготовчого відділення 
торговельної школи у Володаві

Учні школи у Володаві. 
Вересень 1942 р.



271На холмсько-підляському пограниччі

кожного села тут було позначено співвідношення українців (зеленим) 
і поляків (червоним). Грабівка була чисто зелена, так само села Мос-
ти, Гуща, Ганна. В Опіллі більшість була польська. Довголиска, Же-
щинка були більше польські.

Крім хлопців з Мостів, були хлопці з цих сіл поблизу Волода-
ви, а також з сіл Рожанка, Голешів (син священика Володя Верем-
чук), Кривоверба, кілька дівчат з Білої, кілька дівчат з-за Бугу, зда-
ється, десь з околиць Томашівки – зокрема, Люда Марценюк, Клав-
дія Вибач, дехто приїхав з Галичини (наприклад, Чайка, Звозда, Ва-
пляк, Єва Лашин). Запам’яталося, що був один хлопець з села Тур-
на, з якого жартували, повторюючи йому приповідку: “Бабо, чи ти 
дýрна? Та ж то Голя, а не Турна!” Запам’ятався мені з однокласни-
ків, зокрема, високий і статний Василь Догойда.

Перші дні ми гуляли по місту, але вже з першого вересня по-
чалося навчання. Нам сказали, що в місто можна виходити з дозволу 
другокурсників, які жили в окремій кімнаті, а вони часами не зразу 
дозволяли, випитуючи, чого йдеш. 

Заняття починалися із загальної молитви на коридорі командою 
“до молитви”. В основному дівчата співали “О мати Божа, о райський 
цвіте, Тебе благають вкраїнські діти”. Після того розходилися по кла-
сах. Після уроків молитви були в кожному класі окремо. 

Вчили нас пан Бродович – стенографії і математики, пан Ралик 
(директор) – географії, отець Криштанович – німецької мови, пані 
Костів – української мови, отець Середа – релігії (але мало вчив, бо 
спершу його побили в поїзді поляки, а потім німці заарештували його 
сина – очевидно, тоді, як почали полювати на бандерівців). Машино-
пис вчив пан Вахнянин, але мало, вже не знаю чому він не мав часу. 
Взагалі, залишилися тільки фрагментарні спогади про вчителів. На-
приклад, пані Костів – дуже емоційна і романтична. Пам’ятаю, який 
переполох у Славці в класі викликав заданий нею твір “Сьогодні над-
ворі”. Писали, хто що міг. Прочитавши, вчителька сказала: “Послу-
хайте, як це написала Славця Палюхівна”. А Славця любила такі теми, 
вона навіть писала вірші. І коли це прочитав відомий поет Олесь Ба-
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бій (січовий стрілець, а на той час – шкільний інспектор у Холмі), то 
сказав: “Їй треба писати далі”. Згадується директор школи пан Ралик з 
його улюбленим виразом “Ти старий коню” (казали, що він колишній 
австрійський офіцер). Але, звичайно, найбільше запам’ятався профе-
сор Бродович, карпатський гуцул. Він був директором хлоп’ячої бур-
си і викладав математику і стенографію. На контрольній зі швидкіс-
ного додавання написав мені “рак” (бо я рахував повільно), але сте-
нографічно. Всі питали, яка це в мене оцінка, бо не могли відчита-
ти. Був ще викладач кореспонденції Тарасюк (з Волині) на прізвись-
ко «Вепанове» – бо кожен лист починався з Високоповажані панове.

Ще запам’яталися академії – зокрема, на честь Крутів, а ще про 
створення української держави в 1918–19 роках. Тоді виступав якийсь 
мужчина з Холма – все лице в шрамах. Галя Світуха казала, що його 
називають “полковник – кривоє зеркало” через ці шрами. 

Раз, повертаючись з якоїсь вистави, почули постріл і жіночий 
крик. То вбили директора “Центросоюзу”. Запам’ятався його велич-
ний похорон.

Учителі з Підляшшя. 1943 р.
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В неділю рано вся бурса “строєм” ішла до церкви, де тільки 
для нас правили. Часом приїжджав з Холма греко-католицький свя-
щеник, і він нас забирав на Службу Божу десь на поверсі. Я в класі 
був тільки один греко-католик; крім мене, на службу ходили кілька 
дівчат і більшість вчителів. 

В школі ми вчилися недовго, бо класи засипали житом, яке нім-
ці потім вивозили в Німеччину. Вчили у вільних кімнатах у бурсі. Це, 
звичайно, погано вплинуло на навчання. Дехто покинув школу. Але 
найгіршого удару завдало школі, коли хлопців забрали копати око-
пи, а дівчат варити їм їсти. Це був вже була зима 1943–1944 року. 
Нас зі Славцею звільнили і ми пішки йшли додому через ліси – 25 км. 
Пам’ятаю, велике враження зробили на нас сліди. Видно було, що не-
давно велика група людей переходила дорогу. Хто то був? У ті часи 
там ходило багато партизанських загонів.

Життя в бурсі не було просте. Найгірше було з обідами. Сіль-
ські діти привикли до зовсім інших харчів і не дуже хотіли їсти те, 
чим їх кормили – хоч варили зовсім непогано. Були дві кухарки і на 
допомогу щодня дві дівчини – учениці школи. Ми часто відсила-
ли назад майже повні тарілки, а вже в кімнатах “допихали” хлібом і 
салом “з сундучків”. Пам’ятаю, раз на вечерю знов мало хто їв, так 
що лишилося багато. А тут зайшли дядьки, що були на роботі в лісі, 
змерзлі, голодні. Їм дали цю вечерю і вони, як попробували, обуре-
но накинулися на своїх дітей: “Ти що пана показуєш? Коли ти дома 
так добре їв?” Але то не помогло. Мабуть, тільки один раз, коли на-
варили вареників, то всі їли і навіть просили “репетки” (додачі). Ра-
зом з нами обідав директор хлоп’ячої бурси професор (як ми назива-
ли вчителів) Бродович.         

Що якийсь час нам доводилося мити підлогу в кімнатах і сходи. 
Кімнату мили просто. Наливали води на підлогу і збирали її стиркою. 
Зі сходами було складніше. Вони були спільні для всіх кімнат і тому 
інші дуже придиралися до якості. Мене в цьому виручала Славця. 

Виручала мене не раз. Але найбільше пам’ятаю один випадок. 
Що якийсь час до Володави приїжджав аматорський театр під керів-
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ництвом Обідзінського (завдяки йому я і побачив багато з нашої те-
атральної класики, як “Ой, не ходи Грицю”, “Маруся Богуславка” і 
т. д.). П’єси ставили в нас у школі. Того дня була п’єса “Проліски” 
(щось про совєтську дійсність). Поруч зі школою був стадіон, на яко-
му йшов футбольний матч. Я задивився на футбол, а коли озирнув-
ся, хлопців нікого не було. Я вирішив, що всі пішли на п’єсу, і чим 
скоріше побіг туди. Трохи запізнився, тому не бачив, хто в залі. Аж 
після закінчення я побачив, що йшов сам і тут почув оклик Бродови-
ча: “Хто це? Йди-но сюди!”, і зовсім по-дитячому кинувся тікати. Ми 
тоді ходили в босоніжках на дерев’яній підошві. І досі чую той сту-
кіт. Я побіг на другий день до Славці за порятунком, і все обійшлося. 

А була досить строга дисципліна, і ми мали право ходити в те-
атр тільки після отримання на це дозволу, а на “Проліски” дозволу 
не було. Це була п’єса не для дітей. Грали досить непогано. Мабуть, 
правий був Бродович, коли після якоїсь вистави сказав, що вони мо-
гли би грати і на львівській сцені. Я запам’ятав, що в “Пролісках” 
звучала фраза “Мы старая русская интеллигенция”109 і другокурсни-
ця Галя Світуха (сім’я якої переїхала з Волині в Холм і дід якої був 
настоятелем Холмського собору) сказала: “Це зовсім як моя “бабуш-
ка”, яка любить так себе називати”.      

Влаштовували нам групові читання, але вкінці вийшло, що всі 
вимагали, щоб читала Славця (читала швидко, але виразно). Пам’ятаю 
тільки одну книжку, яку вона читала: “За вчительським хлібом”. Ми 
самі пробували читати “Холодний Яр” Горліса-Горського (про бо-
ротьбу з більшовиками у Холодному Яру).

Пам’ятаю ще один епізод. Якось вночі хтось стукав до дверей 
бурси, я і ще один хлопець не спали і тому пішли відкривати. До на-
шої кімнати  входить німець. Спочатку довго нічого не говорив, лиш 
розглядав свій пістолет, який тримав весь час у руці. Я перелякав-
ся – невже він нас всіх постріляє, але він врешті заговорив – запитав 
українською мовою, де дівоча бурса і чи є там дівчина Єва Лашин. Я, 

109 Ми давня російська інтелігенція (рос.).
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що бував у дівчат щодня, сказав, що є, і щоб він добре стукав, бо вони 
живуть на другому поверсі і можуть не почути, а директор  принци-
пово не відкривав дверей – поляки могли вбити. 

А історія була така. Оця Єва їздила до батьків десь біля Рави-
Руської і коли їхала назад, у Холмі німці оточили поїзд, зробили між 
людьми у залі прохід-коридор і ним всіх пасажирів повели шнурком 
до другого поїзда – їх всіх хотіли забрати до Німеччини на роботи. 
В залі Єва використала хвилину неуваги охорони, поставила валізу 
біля якоїсь жінки з пасажирів, які не були з цього поїзда, і кинула-
ся по допомогу до українського поліцая, який там був. Він вивів її із 
зали під пістолетом, начеб злочинницю. І так вона втекла (до речі, 
валізу їй потім повернули). Коли цей “німець” почав стукати до две-
рей дівочої бурси і питати, чи є Єва Лашин, всі дівчата, а найголо-
сніше вона сама, кричали: “Ні, її нема”. А він кричав: “Євцю, я чую 
твій голос, та відчини”. Оказалося, що це був хлопець з її села, який, 
коли довідався про її пригоду, хотів її рятувати. Залізничний вокзал 
у Володаві (як майже в усіх містах Росії), станція “Оріхівок”, був да-
леко за містом. І він ішов з пістолетом напоготові, бо вночі одній лю-
дині в німецькому мундирі було небезпечно.

При цій нагоді розповім про пригоду, яка трапилася мешкан-
цю Грабівки на прізвище Залапич, хата якого була під горою за селом 
у великому вишневому саду. Залапич нерідко заходив до нас, любив 
читати, цікавився українськими справами. Раз поїхав до Білої і попав 
у облаву. Поїхав його рятувати брат, який був солтисом у поблизь-
кому селі Голóвно; в результаті обох відправили в Освенцім, де вони 
загинули. Розказували потім селяни, що то була облава на спекулян-
тів, до яких Залапич був зовсім не причетний. 

Якось (але це було раніше) німці хотіли вивезти до Німеччини 
всю нашу школу. Зібрали учнів, виступив директор і розказав, що всі 
мають іти до “Arbeitsamt” (“Уряд праці”, який мав агітувати і набира-
ти на роботу в Німеччину, у Володаві в ньому працювали переважно 
поляки) і там замельдуватися. Але внизу на дверях стояв один із вчи-
телів, і кожному з учнів, які виходили, наказував (зрозуміло, що з ві-
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дома директора): “Ані важтеся туди йти! Швидко додому!” І так всі 
розбіглися. Після чого школа деякий час не працювала. 

Коли нас зі Славцею повідомили, що навчання відновлюється, 
то виявилося, що вчилися вже тільки діти з найближчих біля Воло-
дави сіл – Сушна (Сішна), Шуминки, Королівки, які після уроків хо-
дили додому. Наскільки я пам’ятаю, в бурсі жив зі мною тільки один 
хлопець-другокурсник Павлик. Ми вдвох жили в маленькій кімнаті 
біля кімнати Бродовича. І так поволі закінчила своє існування тор-
говельна школа у Володаві. До закінчення не всі вчителі дочекалися. 
Дехто вже виїхав на Захід – та й деякі поляки теж виїжджали, бо всі 
боялися “совєтів”. Останній, кого я бачив з учнів нашої володавської 
школи, був однокурсник Славці Чилій (здається, Степан) – зустрі-
лися на пероні на станції Оріхівок, як вже виїжджали. “О, що ви тут 
робите?” “Їдемо!” “І ми теж!” Вони їхали десь в Миколаївську область.

І так наступив час “визволення”; наближався фронт. Німці від-
ступали не через Грабівку, а паралельною дорогою з Мостів на Опіл-
ля. Але вночі впали бомби на нас. Трошки точніше, то було би пря-
мо в школу. Одна впала десь 200 м за школою, а друга – може 10 м 
далі. В цій воронці ми ховалися, коли йшов фронт. Ще напередод-
ні німці забирали всю молодь, але нам вдалося сховатися на стриху. 
Німці почули, як ми втікали, але мама осторожно відкрила запасні 
двері, і на їхні крики – “це бандити” – сказала: “ні, це мої діти, які 
сховалися в житах”. Один німець сказав: “Ви правильно зробили”. 
А дальше розмова була така: мама запитала: “Чому ви відступаєте?” 
Один крикнув: “Всьому жиди винні”, а другий більш тверезо думаю-
чи – “Ми були дурні!”, а тоді вхопили коней на пасовищі і повтікали.

У селі був плач за тими, кого німці забрали, але вони пігнали 
їх всього десь 40 км, а тоді вже не було як, бо самі мусили скоро вті-
кати. Запам’ятався широкий потік радянських відділів (“отрядов”). 
Видно, був наказ, щоб через село іти з піснями. І тому весь час було 
чути в основному “Розпрягайте, хлопці, коні”, а наша сусідка все 
розпитувала, чи нема когось з Уфи, де вона була як біженка з 1915 
до 1917 р. 
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Тоді, у липні 1944 р., почала діяти спочатку військова адміні-
страція. В Опіллі, нашій ґміні, був військовий комендант Чернушен-
ко – позичив “Кобзар”, казав мамі – вам тут нема що робити, тут буде 
Польща. Згодом появилася  польська адміністрація. 

Почався призов у армію. Причому, як хто хотів – у радянську 
або польську. Хто пішов у радянську, тих зразу забрали прямо на 
фронт, який зупинився на Віслі. В польську пішов тільки один хлопець 
з Бояр. Але поляків ще готували чи не півроку. Цей хлопець ще пару 
разів приїжджав додому, а наші хлопці – вже дехто був поранений.

Коли німці відступили і вже було ясно, що тут буде Польща, 
грабівчани почали роздумувати, що робити. Коли вийшла постано-
ва про взаємообмін польського і українського населення110, то дехто 
казав, що, може, й варто їхати на Україну, причому зразу на Схід чи 
Південь, бо, як казали, в Галичині і на Волині будуть робити колгос-
пи і починати буде трудно, а там вже колгоспи є, ми приїдемо на все 
готове, то буде легше. Але більшість вирішила, що краще буде ли-
шатися. Як казав житель Грабівки Антон Семенюк: “Камінь на міс-
ці мохом обростає, а куди ж людей рухати. Тут могили наших пред-
ків, і ми нікуди звідси не рушимося”. Загалом вважали, що за кому-
ністичної Польщі життя буде легше, ніж до війни. Сподівалися, що 
в Польщі колгоспів не буде, тобто все буде, як за панської Польщі, 
тільки без панів і справедливіше. Я тепер, згадуючи, звернув увагу на 
те, що прокомуністичні симпатії часто мали і багатші селяни. Мож-
ливо, тому, що вони, маючи гроші, гостріше відчували гірше став-
лення польської влади – обмеження в купівлі землі, займанні якихось 
урядових становищ порівняно з поляками. 

Ми ж довго не роздумували, бо мама одержала від інспекторату 
у Володаві листа з розпорядженням або перейти в школі на польську 

110 Мова йде про підписаний 9 вересня 1944 р. між урядом Совєтської 
України і Польським Комітетом Національного Визволення договір про обмін 
населенням. Принцип добровільности переселення українців Закерзоння від по-
чатку порушувався, і переселення мало характер депортації. 
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мову навчання, або повертатися на своє попереднє місце роботи в Яр-
нути. Вчити польською мовою мама не хотіла, і ми вирішили їхати. 

Минає Різдво 1945 р., надходить Йордан. Готується вже перший 
ешелон, і ми наспіх збираємося. Ми з мамою ще встигли вигнати 
тро хи самогонки з картоплі. І врешті нас відвозять. Сипав густий 
сніг – нас везуть на санях. На станції Оріхівок біля Володави вже 
стоїть поїзд.

Ми виїжджали з першим, чисто добровільним ешелоном з Во-
лодави. З нами у вагоні були ще дві українські вчительки, здається, з 
Ганни і Кривоверби, які, так само, як і мама, не захотіли стати поль-
ськими вчительками. Ешелон був зібраний з цілого повіту, тепер вже 
знову Володавського. Їхали вчителі-галичани, жінки, чиїх чоловіків 
мобілізували в Радянську армію і думали, що їх назад вже не відпус-
тять, деякі комунізовані селяни. З цим ешелоном з Грабівки більше 
ніхто не їхав, але, як писав мамі житель Грабівки Жигалюк у 1945 
чи 46 році, всі, хто мав виїхати в Радянський Союз, виїхав. Виїхали 
жінки мобілізованих солдатів і кілька бідніших сімей, причому якраз 
у південні і східні області – Миколаївську і Запорізьку. Зрештою, в 
інші тоді не брали.

Нам і ще двом учителькам дають товарний вагон. Ті люди 
з Грабівки, що нас відвозили, прощаються: “А як буде погано, то 
вертайтеся. Ми завжди вам будемо раді”. Тоді ще контроль. Нам за-
бирають – для перевірки – майже всі книжки, яких, звичайно, ніколи 
не повернули. За пляшку горілки нам пишуть крейдою на вагоні 
“Львов”. І дійсно, у Ківерцях нас відчепили від ешелону, який пішов 
на схід у Миколаїв, Херсон, звідки потім майже всі повтікали. А нас 
приєднують до іншого військового ешелону – на Львів. Наша поїздка 
триває щось 10 днів. 

У Львові розпочинається новий етап нашого життя.      

Спогад записала племінниця автора, Марія Корчинська 
з Києва, зимою-літом 2009 року.
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Спогад з Підляшшя
Я народився на Південному Підляшші – тепер це територія 

Польщі – 10 серпня 1932 року в селі Носів, за тогочасним адміні-
стративним поділом у Білопідляському повіті Люблинського воєвод-
ства. Батька мого звали Наумюк Олександр. Мати Юлія походила з 
роду Крошків. Займалися вони за Польщі та під час німецької оку-
пації сільським господарством. Мали близько 7 гектарів землі, орної 
було 5, решта – луги, півгектара лісу.

Праця в сільському господарстві була важкою. Продукти його 
на ринках Польщі цінилися низько. Коли батько возив на ринок щось 
продавати, то дуже дешево йому встановлювали ціну за жито, карто-
плю, інше. Скуповували все це  жиди і перепродували. Податки були 
високими. Але за умови, якщо селянин їх сплатив, ніхто більше до 
нього нічого не мав, і він господарював, як хотів.

У нашому селі ще за царизму була початкова російська шко-
ла. До неї ходив мій батько, закінчив 2 класи. За незалежної Польщі 
школу перевели на польську мову викладання. Вчителювала в усіх 
4-ох класах одна вчителька Сальвіна Ковальська, приїжджа полька. 
Її чоловік був професором – так поляки називали вчителів – викладав 
у школі в сусідньому ґмінному селі Лісна. Був освіченою людиною, 
любив розмовляти з простими людьми, збирав їх до школи, лекції їм 
читав. Поглядів був демократичних, не мав урази до українців, про-
світником був. Німці його згодом  під час окупації арештували, й він 
пропав десь у концтаборі Освєнцім.

Навчалися в школі з нашого села переважно українські діти, бо 
на 64 двори в селі поляків мешкало 12 родин і ще 2 родини жидів. До 
нашої школи також ходили діти з сусідніх сіл, де поляків було бага-
то. Тому дітей українців і поляків було приблизно порівну.
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Наше село було на краю української етнічної території. Далі 
від нас на захід знаходилися переважно польські села. Носів наш ви-
глядав півостровом. Лише на схід від нього до Буга, до якого було 
12 кілометрів, знаходилося більше українських сіл.

Треба відзначити, що в польських селах на захід від нашого  
жили не корінні поляки, а нащадки українців, яких під час релігій-
ної свободи в Російській імперії, що її цар дав у 1905 році, католиць-
кі ксьондзи-поляки загітували перейти в католицьку віру. Польська 
влада обіцяла їм і наділи землі, і багато чого, тому немало нашого 
українського населення на Підляшші, в якого був дуже низький рі-
вень національної свідомості (вважало себе не українцями, а “руськи-
ми”), перейшло в католицьку віру. А це вже у нас значило, що вони, 
прийнявши її, стали поляками. До речі, прізвища їх і по сьогодніш-
ній день залишилися українськими.

Люди нашого села, що залишалися при православній вірі, – а 
в католицьку у міжвоєнний час не перейшов ніхто, – в останні роки 
польської держави стали відчувати на собі утиски. Місцеві поляки з 
навколишніх сіл до нас продовжували ставитися менш-більш толе-
рантно, але з боку польської адміністрації, уряду це носило характер 
неприязні. У 1938-у – мені було шість років, але це дуже закарбувало-
ся в пам’яті, – до нашого села приїхала автомобілем група польських 
військових (жолнєжів, як вони казали, – солдатів), стали руйнувати, 
розвалювати нашу церкву. Всі православні мешканці села збіглися 
до неї, в тому числі й ми, діти, і я пам’ятаю, як ці військові лізли на 
дах. А церква в нас була мурована, з бутового каменю, крита бляхою. 
Гарна церква, між іншим, побудована в 1862 році. Фундатором її, як 
неймовірно може звучати, був поміщик-поляк Венжик, який жив за 
півкілометра від села. Дуже порядна і добра людина, за спогадами 
старих людей нашого села. Поляк був сам, але дуже добре ставився 
до наших православних, його поважали. То ж люди побігли до маєтку 
нащадків цього поміщика з проханням захистити церкву від руйну-
вання. На бричці, запряженій двома кіньми, приїхав котрийсь із них, 
говорив із старшим жовнірів, ті злізли з церкви, а нащадок привсе-



281Спогад з  Підляшшя

людно сказав: “Я не дозволяю валити цієї церкви, бо вона – дарунок 
мого дзядка чи батька”. Вже не пам’ятаю, кого назвав…

Церква залишилася. І по сьогоднішній день у ній відбувається 
православна Служба Божа, так як втрималося в селі декілька україн-
ських сімей колишніх військовослужбовців польської армії та ще з 
навколишніх сіл приїжджають. Церква діє. Я був там минулого року 
на храмовому святі Чесного Хреста.

Українського культурно-просвітницького життя в нашому селі 
за Польщі не було. Все гуртувалося навколо православної церкви, в 
якій священиками в ті довоєнні роки були такі особистості: до 1938 
року – Григорій Митюк у миру, потім митрополит у Канаді в Едмон-
тоні, після нього – священик Галас, родом із Волині. Згодом він по-
вернувся додому, жив у Луцьку, переїхав до Львова. Після нього на-
став Біронт, при якому почалася війна. Походив із-під Дубна, теж з 
Волині. Священики всі вели просвітницьку роботу: навчали релігії 
українською мовою, розповідали про православ’я, переконували, що 
не треба відрікатися від своєї предківської віри. Всі були українці-
волиняни – Біронт, Галас.

Серед уродженців нашого села були такі, що мали вчительську 
освіту, – Михайло Луцевич, Павло Артемюк. За царської Росії вони 
вивчилися на вчителів, але праці за фахом у Польщі їм не було, му-
сили виїжджати чи шукати іншу. Павло Артемюк знайшов її в сусід-
ньому Бересті, центрі Поліського воєводства, був там директором 
єдиної на всю Берестійщину приватної української школи, працював 
у тамтешній “Просвіті” на Поліссю. Михайло Луцевич не зна йшов 
нічого ліпшого, як трудитися з батьком у своєму господарстві. Не хо-
тів виїжджати з дому.

Ставлення мешканців села до Совєтського Союзу було, можна 
сказати, двоїстим. Поширювалося чимало негативних чуток про го-
лодомор, про переслідування релігії. Лише окремі люди симпатизу-
вали, а більшість населення не сприймала комуністичної ідеї. При-
хильники комуністів, не пам’ятаю, чи й були, бо якось вони себе не 
виявляли. Від старших людей чув, що десь на одному з хуторів  зби-
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ралися, читали літературу. Їх ловила польська поліція, хоч арешто-
ваним ніхто не був.

1 вересня 1939 року, початок Другої світової війни, напад нім-
ців на Польщу мені дуже добре запам’яталися. Я пас овечок і корів 
на полі недалеко від села. Перед самим початком війни в нашому селі 
на скошеній конюшині панського поля було влаштовано військовий 
аеродром, на якому польські військові розмістили невеликі літаки-
“кукурудзники”, по-польськи – “двоплатовци”. Нас, дітей, близько 
не допускали, але ми бігали туди дивитися звіддаля. Пам’ятаю, літа-
ків там було багато. 1 вересня, десь об 11 годині – я саме гнав худобу 
з паші – почув гул літака. Вперше в житті такий важкий, надривний. 
Падає бомба – вибух! Я вже був недалеко від своєї хати, але з пере-
ляку вскочив до сусідів… Один цей вибух – і все. Літак важко погув 
далі. Підбитими на аеродромі залишилося десь із 5 літаків, загинули 
вояки. Після цього – два тижні тиші. Я ходжу до школи. Ні поляків, 
ні німців. Аж по тому, чи й пізніше в селі з’явилася німці. Відразу ж 
почався “нойє орднунг” – новий порядок. У кожному господарстві 
стали переписувати кількість орної землі, хто що посіяв, скільки ху-
доби має. Їй усій для обліку на вуха стали чіпляти кульчики.

До польської армії ще перед війною були мобілізовані наші од-
носельці, зокрема, мій дядько Василь Наумюк. Саме на ту пору він 
був удома “на урльопє” – у відпустці по 30 серпня. Тепер, коли 1 ве-
ресня приїхав до міста Білої, то вже не застав своєї військової части-
ни, сказали, що вона передислокована на захід. Наздогнав її під Вар-
шавою. Розповідав, німці дуже бомбили Варшаву, на дорогах бачив 
багато трупів. Але командир його підрозділу розпустив усіх вояків, 
сказав: “Додому”. Дядько разом з земляками рушив на схід. Ще з Во-
лодави був солдат. Добули вони велосипеди, їхали ними по шосе. По-
бачили, як польовою дорогою виїхали німці. Зауважили їх – а вони 
були в польській військовій формі – націлили гвинтівки: “Руки вго-
ру!” Взяли в полон. І дядько додому прийшов аж навесні 1940 року. 
З полону тоді німці українців відпускали, а поляків тримали. Став він 
працювати вдома у своєму господарстві.
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Прихід німців мешканці села зустріли злякано, тому що старі 
люди ще пам’ятали Першу світову війну, тогочасних німців, про яких 
мій дід говорив – “у чубатих шапках”. Не дуже зраділи, бо один во-
рог змінився іншим. Для нашого народу нічого доброго це не несло.

Приходило з-за Бугу в наше село у 1939 році й радянське вій-
сько. Ще до появи німців. Я його сам бачив – в обмотках, на малень-
ких кониках, з кокардами, з матюками. Їде “визволитель” на тому ко-
нику, нагайкою його б’є, в Бога-мать кричить. В’їхали в село, промча-
ли алюром. Ні з ким нічого не говорили. Наш пан поміщик чомусь 
погодився виміняти в них цих монгольських коників на коней поль-
ської породи, що були в нього. Декілька пар. Усю війну вони тягали 
вантажі. Було більшовицьке військо добу чи дві. Мітингів ніяких не 
робили. Як з’явилися, так і зникли. Ні з ким нічого не говорили. Ба-
чили селяни їх у пана – туди, назад – і все.

З вересня по грудень діти в селі зовсім не ходили до школи. У 
грудні була організована українська. Хто це зробив – не знаю.  При-
їжджали якісь люди з Білої, привезли вчителя Стасія Степана. З Га-
личини був. Спершу навчання відбувалося не в приміщенні школи, 
а в хаті одного багатшого чоловіка. Через деякий час стали вчитися 
в самій школі. Зранку – українські діти, тепер українською мовою, а 
після полудня – діти, яких навчали польською мовою. У нашому селі 
таких дітей було мало, приходили з сусідніх, де шкіл не було ніяких. 
Вчителькою в них залишалася та сама Сальвіна Ковальська, була до 
1943 року, поки не арештували її чоловіка. Виїхала до Варшави. 

Навчання відбувалося так. Всі чотири класи займалися в одній 
залі – стояло в ній 4 ряди парт. Кожен ряд – то інший клас: від пер-
шого по четвертий. Один вчитель ходив і всім давав завдання, потім 
контролював. Жив він тут же при школі в невеличкій кімнатці. Дітей 
було однаково, що в українській школі, що в польській.

Вчили в тодішній українській школі все те, що потім при ра-
дянській було заборонене: історію, наприклад, – за М. Грушевським. 
Я тоді перейшов до 4-го класу, то пам’ятаю. Була рідна мова – у нас 
на Підляшші!.. Отримували журнал “Малі друзі”, в якому було бага-
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то українських патріотичних статей. Це все й допомогло мені усвідо-
мити, хто я є. Щоправда, мені, ще коли був малою дитиною, дід чи-
тав Шевченкового “Кобзаря” …Був примірник його в нашому селі в 
одного чоловіка – весь зачитаний до дірок. Вчитель Михайло Луц-
кевич теж мав “Кобзаря”, товсту книгу. Люди брали його по черзі. 
Так його затерли…

Отже, першим моїм вчителем-українцем був Стасій Степан з 
Галичини. Як до нас втрапив?.. Певне, тоді, як у Кракові організував-
ся Український центральний комітет, то звідти надсилали вчителів 
по Генерал-Губернаторству Полєн, до якого ми належали, – туди, де 
були більші скупчення українців, хоч ми себе українцями й не нази-
вали. Звали ми себе тоді “руськими”. Тепер з історії знаю, що “русь-
кий” і українець – це те ж саме. … А Степан Стасій побув у нас рік 
чи два – і далі став інший вчитель. Звався Ігор Козицький, родом із 
села Сураж, здається, з Тернопільщини.

Із приходом німців культурне життя в наших підляських селах, 
як не парадоксально, але пожвавилося. Вперше в нашій історії орга-
нізувалася школа рідною мовою, надіслали виховательку, яка вла-
штувала в нашому селі теж український дитячий садок. В селі було 

Курс виховательок дитячих садочків. Біла, 1942 р.
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зібрано невелику бібліотеку української літератури. Я брав у ній каз-
ки. Ми ставили невеликі дитячі п’єси. Зсували у школі парти. Кла-
ли на них дошки, приносили з дому рядна, робили з них завісу – і 
давали виставу. Пам’ятаю, одна п’єса звалася “Із-за хмар”, присвя-
чена приходу Святого Миколая. Він спускався з небес. Цікаво було. 
Вчили вірші, колядки співали, великодні пісні, гагілки. Дуже гарно 
було під час освячення Пасхи, ліхтарі вішали навколо церкви. Жит-
тя пожвавилося, люди відчули себе українцями. То був сплав наці-
ональної свідомості з православною релігією. Служба Божа стала в 
церкві теж українською мовою, хоч старим людям відразу було не-
звично це сприймати. Співали в кінці Служби “Боже великий, єди-
ний…” І це – при тому, що за Польщі хоч Служба відбувалася тільки 
старослов’янською мовою, проповіді священиків заставляли говорити 
польською і навіть, пам’ятаю, у церкві був присутній поляк-поліцянт, 
який мав слідкувати за цим. Тепер же все було українською мовою.

Як культурну подію, пам’ятаю, ніби сьогодні, храмове свято 
Чесного Хреста. З Холма приїжджав митрополит Іларіон зі свяще-
ником Григорієм Митюком, який був у нас колись на парафії. В на-
шому селі була плебанія, священик жив постійно. Церква мала дуже 
злагоджений хор, і я співав у ньому. Керувала хором Наталя Курде-
левич. Завжди співанки відбувалися. Я малим туди ходив. Співан-
ки не які-небудь, а по нотах. Регентом була монашка з Ліснянського 
жіночого монастиря, що знаходився за 2 км від нашого села. За цар-
ської Росії він  діяв, лише під час Першої світової війни монашки пе-
ребралися в Сербію. Настоятелькою цього монастиря в селі назива-
ли тітку імператора Миколи Другого. У 1905 році він приїжджав у 
цей монастир. Мій дід бачив весь той кортеж. Наше село не відчува-
ло себе глухим, його звали “славне Носово”.

Під час Другої світової війни внаслідок пожвавлення україн-
ського культурного життя наші православні “руські” люди виразно 
усвідомили себе українцями. Поляки на все це дивилися косо. Я не 
хочу нічого поганого сказати про поляків, які жили в нашому селі, бо 
це, за винятком однієї-двох сімей, всі були колишні українці, які хто 
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як стали поляками. Той одружився з полькою, той хотів прикупити 
землі чи з іншої причини переходив на католика. Але були у нас ви-
падки, коли й католики переходили на православ’я. І навіть часто це 
було. Ми святкували свої свята, вони – свої. В їхні свята ми не пра-
цювали в полі, старалися поважати ці дні. Вони теж. На наш Велик-
день чи інше велике свято з них ніхто не працював, або ж – так, щоб 
ніхто не бачив.

Хвиля українського культурного піднесення на Холмщині й 
Підляшші викликала не так у простих поляків, як у ксьондзів, інтелі-
генції, польської еліти злобу, ненависть. Усе це накопичувалося, не-
приязнь зростала. Тим більше, що в наших лісах тоді з’явилися пар-
тизани Армії Крайової, а також радянські військовополонені, які си-
діли тихо, прилаштувавшись до вдовиць. Відділи УПА у нас перехо-
дили – говорили люди, що з’явилися у нас “Степанові хлопці”. А що 
за “Степанові хлопці”, то про це я дізнався, аж коли став дорослим: 
бандерівці. У нашому селі ніхто з партизанами пов’язаний не був, 
ніхто в них не перебував. Люди були мирні, в політику не встрягали, 
знали одне: церква, книжка – і праця.

А неприязнь між українцями й поляками з кожним роком ні-
мецької окупації зростала. У школі наше життя йшло мирно. Ми, укра-
їнські діти, приходили на заняття в першу зміну, польські – в другу. 
Жодних бійок, коли у нас кінчалися заняття, а вони збиралися – не 
пам’ятаю. Були зате випадки, коли православний священик-українець 
був на останньому уроці, приїжджає католицький ксьондз проводи-
ти свій урок. Обидва поздороваються ввічливо.

Так було десь до кінця 1943-го, може, початку 1944 року. …
Вчителька-полька, безумовно, ставилася до появи українського на-
вчання негативно. Їй не подобалося, що її відтіснили на другу змі-
ну, але жодних грубих дій вона не проявляла, хоч поляки, зрозуміло, 
ніяк не могли прихильно ставитися до цього.

Тим часом німецький окупаційний режим став показувати своє 
нутро. Почався суцільний перепис усього належного селянам майна, 
збір обов’язкових натуральних поставок – контингенту. Це дуже не-
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гативно відбилося на селянському господарюванні. Із селянина гіт-
лерівці намагалися висмоктати все, залишаючи йому тільки зерно на 
посів і щоб прогодувати сім’ю. Були введені картки на помол зерна. 
Якщо селянин повіз його до млина і не мав картки на дозвіл моло-
ти, то його арештовували й кидали то в концтабір Освєнцім, то ще 
куди. Такі випадки в нашому селі були. Один чоловік, Аркадієм звав-
ся, потрапив, таки, до Освєнціма. Живий вернувся, але з підірваним 
здоров’ям, скоро помер.

Кожен селянський двір мав визначену кількість – скільки здати 
німцям м’яса, яєць, молока, збіжжя, картоплі. Все це було на строго-
му контролі. Якщо людина цього контингенту вчасно не здавала, то в 
кращому випадку приїжджали, вимітали й кидали сім’ю напризволя-
ще – як хочеш, так і живи. Контингент був примусовий: завантажуй 
підводу, запрягай коней і – валками до Білої. На підводах – німецькі 
солдати з автоматами й кулеметами сидять, бо вже з’явилися парти-
зани. Забирали німці з села все, що могли. Люди мусили ухитрятися, 
щоб якось залишити дещо собі. Кульчики, які німці вішали худобі на 
вуха, навчилися перевішувати з більшої худобини на меншу, а ту під-
годовували.  …Жили якось. Голоду не було. Війну ми прожили ситі. 
А праця була важка, і все німці вимітали, залишали тільки на засів і 
на їжу… Різниця поміж двома режимами була. При польському за-
платив податок – і був спокійний. Вже як не платив, то секвестратор 
приїжджав і забирав останню корову. Ніхто не дивився на твою біду 
й тоді теж. Але за німців були за це тюрма і смерть.

Після нападу Німеччини на Радянський Союз, коли вже була 
взята недалека від нас Берестейська фортеця і німці пішли за Буг, 
через деякий час в районі міста Білої з’явився концтабір для радянсь-
ких військовополонених. Старші люди говорили, що туди було 
зібрано близько 40 тисяч в’язнів. Умови там були нестерпні: осін-
ній холод, ночували на лузі під відкритим небом. Батько розпові-
дав, як возив капусту на ринок продавати. Їхав вулицею в Білій во-
зом, а мимо йшла колона полонених, то вони рвали між собою вхо-
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плені листки капусти. Німці били їх нагайками, а на батька крича-
ли: “Їдь скоріше!”

Глибокої осені 1941 року, вночі – чи хтось допоміг, чи самі по-
лонені прорвали колючий дріт. Хто мав сили, став тікати. Одних за-
била охорона. Інші розсипалися по селах навкруги. Наші люди, як 
могли, давали притулок. Ворог же був спільний – німець. Влашто-
вували полонені своє життя, хто як. Один у нас до вдовиці пристав. 
До речі, коли згодом повернулися радянські війська, він вийшов до 
них, щоб піти в армію знову, то вони вивели його під ліс і розстріля-
ли, сказали, що він “прєдатєль”111. Декотрі з них пішли в партизани 
за Буг, коли взимку ріка замерзла.

1943 рік. Розпочалася усобиця між поляками й українцями. По-
чаток цього був на Волині. Існувала неприязнь і у нас, але рука ще не 
піднімалася в одного на другого. Взагалі, наше село не вбило ні одно-
го поляка, хоч люди від розбрату постраждали. Причина була в добре 
відомих подіях на Волині. Ця хвиля докотилася й до нас. На Підляш-
ші саме народжувалася національна свідомість корінного населення. 
Це викликало неприязнь поляків – переважно польської еліти. Та все 
ж, я вважаю, основна причина була в тому, що на Волині йшла запе-
кла боротьба між поляками й українцями. І події на Підляшші були 
свого роду помстою поляків за поразку на Волині. 

У нас на Підляшші на 1943 рік українці вже становили мен-
шість, хоча в нашому селі нас ще було більше. Все ж оточення до-
вкола було переважно польське. Інші села були мішані, і переважну 
більшість мешканців уже становили поляки. Армія Крайова після її 
розгрому гітлерівцями на Волині емігрувала до нас. Ліси були по-
вні цих аківців, як їх називали. Радянські партизани в нас були дуже 
слабкі, тільки переходили через край – так само, як і відділи УПА. 
На місці були в основному аківці. І особливо це було характерне для 
1944 року. Пам’ятаю такий епізод. Великодній четвер. Ми, діти, – на 
дорозі. У нас село компактне, бруківка, обабіч два ряди хат. Їдуть 3 

111 Зрадник (рос.).
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чи 4 підводи. Вози парокінні, драбинясті. Солома, може, сіно на них. 
Німці – бачимо. Повиставляли атомати чи гвинтівки через щаблі. Коні 
біжать. Ми, діти, вже звикли до німецьких екзекуцій. Розбіглися про 
хатах. Я прибіг, кажу: “Тату, в селі німці. Ховаймось”. Батько якраз 
вечеряв, кинув, побіг на вишки (горище над хлівом ). А вже сутеніло. 

Що ж було... Оточили аківці наше село. Хто хотів утекти, ба-
чив: не можна, стоять на конях у житах, дивляться. Мій дядько жив 
на краю села, давай таки утікати, дивиться – сидить на коні аківець. 
Дядько – назад. А той каже по-польськи: “Втікай. Мене не бійся”. “А 
куди ж мені втікати? – розповідав потім. – Я трохи проповз по житі, 
метрів 50, сів і сиджу. Що вже буде…” Аківці ж тим часом оточи-
ли село, стали ходити по хатах, ловити чоловіків. Приходять у хату 
до нас. “Ґдзє ґосподаж?”112 Мама каже: поїхав до Білої, бо сусід ногу 
зламав. Якраз таке було. Дід на лавці сидить, до нього: “Збирайся,
старий”. Пройшли все село, зігнали впійманих чоловіків до школи,
мого діда теж забрали. Там його вивели зі школи – у нас школа і церк-

Некрологи вбитих поляками українців

112 Де господар? (пол.)
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ва були поряд – поставили під дзвіницею, сказали: “Мудль сє, ста-
ри”113. Дід, як розповідав потім, став молитися. Щось його осінило, і 
він почав промовляти молитву по-польськи: “Панно Марйо, ласкі-сь 
пелна…” Двоє аківців почули це, один до другого каже: “Так він же 
по-польськи молиться. Пускай старого додому… Іди, старий!” Дід 
приходить – 75 років уже мав – каже до баби: “Вже я з того світу прий-
шов”. Бігали аківці по селу всю ніч аж до ранку, шукали чоловіків-
українців. Батько Міші Луцкевича був найбагатший на селі, то його 
особливо шукали в домі, а він на вишках за двома сніпками вряту-
вався, не побачили його… 

На ранок поголос пішов по селу: аківці забрали з собою сімох 
чоловіків. День нема їх, два, місяць нема. Постріляли їх тоді і в лісі за-
копали. Коли вже прийшли радянські війська, люди стали звертатися 
до них, хтось знав, підказав, знайшли, у серпні чи вересні, їх переза-
хоронили. Лежать вони на православному цвинтарі в селі Носові. …

У наше село за німців, до речі, й фельдшера прислали. З Волині 
був сам. Євлаш на прізвище. То його тоді теж піймали й забили. Ще 
нашого сусіда Комаровського Михайла, Тимошинського Михайла, 
Кузьму на прізвище, Янчука Григорія – всього 7 чоловік.

Німці зреагували так. Коли українці зверталися до ґмінного уп-
раління, то вони сказали: “Беріть зброю і захищайтеся”. Але з наших 
українців ніхто зброї не брав. Не брали тому, що ми ж на українському 
краю, навколо польське населення. Як тих сімох забили, ще ж декого 
з хлопців-українців позабирали в Німеччину на роботу. Кому було 
боротись!.. 3–5 автоматів – що вони зроблять?..

Німці продовжували вивезення молоді в Німеччину. Не знаю, 
скільки саме з нашого села було взято хлопців і дівчат, але німці 
мали повні списки членів усіх сімей, визначали, кому коли потрібно 
з’явитися на вербувальний пункт для вивозу. Не з’явиться – зловлять 
і в тюрму. І ті, кому визначали, – йшли. Мій дядько Кличевский Іван 
жив у сусідньому селі – вивезли. Не знав мови. Ночував у німця-

113 Молися, старий (пол.).
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господаря разом з худобою, в холоді. Годували, казав, так: їв ту ж 
картоплю, що давали худобі. Знущалися. Думав, не витримає. Але 
якось до бауера, в якого служив, приїхав інший. “Бачу, той мене заби-
рає, поїхав, – розповідав. – Думаю, гірше вже не буде”. Привіз новий 
господар до себе. Робота та ж сама – догляд за худобою, в полі. Але 
бачу: ніби народився на другий світ. Дають господарі їсти те саме, що 
й самі їдять. Через деякий час я навіть із ними снідав і обідав. Кличуть 
до хати, сідаємо за один стіл”. Але одного разу обідаємо всі, господарі 
побачили через вікно: йде до них сусід, що був фашистом. Йде повз 
вікно і відразу у двері. Господар на мене в крик: “Йоганн, ду – швай-
не, гунд! (Іван, ти – свиня, пес!) Вег із хати!” Я оторопів, нічого не 
розумію. Пішов до хліва. Сльози мені в очах. Сиджу – через деякий 
час приходить господар і каже: “Йоганн, ентшульдіг. Вибачай. Якби 
той сусід побачив, що ти з нами їси, розповів іншим, то мені було б 
дуже погано”. Як прийшли туди радянські війська, дядько вернувся 
додому. Той німець казав: “Не їдь”. Дядько йому: “Родина жде”.

Ставлення німців до українців справді було різне. Наведу ще 
такий епізод. У 1940-у році, коли Польща і наше Підляшшя вже були 
окуповані фашистською Німеччиною, німці ставилися до нашого 
населенння менш-більш терпимо. Я маю на увазі не карні органи, 
а солдатів лінійних частин, які були на постої в нашому селі. Село 
знаходилося на трасі з пожвавленим рухом, німецьким солдатам тут 
давали день-два відпочинку. До речі, перед початком війни всі засо-
би її ведення підтягалися до прикордонного Бугу. Німецькі солдати 
тоді, будучи в селі, купували в нас по хатах деякі продукти. Прийшов 
якось до нас німець, хотів молока. Налили йому, не знаю, чи й брали 
плату. Був він старшого віку. Зайшла розмова. Він і каже: “Німеччина 
не змогла перемогти Росію в 1914 році. І тепер теж не переможе”. 
Притис палець до губ: нікому нічого…

 Страшними були німецькі карні органи, які вибивали з селян 
продовольство. Німецька жандармерія, шуцмани ходили по садибах, 
перевіряли, чи справно сплачується контингент, чи кульчики не 
пересаджені і вага підходить. Ці німці були грубіянами. А солдати з 
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лінійних частин такої капості не робили, щоб когось бити. Щоправда, 
ловили курей. Могли зайти у хлів, забрати й забити кабана, овечку, 
не питаючись, – як ті, що воювали, так і карні. Вважали, що все їм 
дозволено. Хоча були й такі, що зберігали людську гідність і в тій 
стуації. Так само ж було і в Червоній армії. …За час окупації з на-
шого села німці забрали кількох чоловік до концтабору в Освєнцімі: 
вчителя Ковальського і коваля-поляка, який там загинув. За що, не 
знаю. Догадуюсь, що вчителя – за агітацію, а коваля, хіба що, за якісь 
зв’язки з підпіллям…

У нашому селі переховувалося немало радянських військовопо-
лонених, які втекли із концтабору в Білій. Одна сім’я жила на хуторі 
біля лісу, прийняла до себе одного з них. А в наших лісах було дуже 
багато зайців. Якось приїхали 2 автомашини німецьких солдатів, на 
краю села вийшли і пішли полем робити “котел”. Це було біля хутора, 
де ховався той полонений. Йому здалося, що це – облава на нього, 
став тікати – спустився у меліоративний рів і – в ліс. Німці бачили – з 
якої хати втікач виходив, зайшли на той хутір. Вивели батька, матір, 
дочку у двір і під хатою постріляли.

Інший випадок. Неподалік нашого села в лісі було кілька гек-
тарів поля, там був хутірець, жила сім’я на прізвище Ох, поляки. Там 
теж переховувалися військовополонені. Німці робили в лісі облаву, 
побачили й тут: хтось із хутора тікає. Убили тоді 5 дітей, чоловіка й 
жінку, хату підпалили.

У нашому селі жили дві сім’ї жидів (євреїв). Один, Шльома, мав 
7 дітей. У вдови поляка був вітряк, Шльома брав його в оренду, молов 
людям зерно. Трудяга був. Другий жид був шевцем, мав двох синів. 
Прізвище – Каплан. Його майстерня правила за сільський клуб. Там 
можна було почути всі новини, своє розказати. Німці, як прийшли, 
наказали нашим євреям перебратися в гетто до сусіднього містечка 
Константинова. Перша сім’я попрощалася з усіма, переселилася. Дру-
га – чомусь ні. Якось приїжджають німці в село, нас, дітей, на вулиці 
питають: “Де у вас жиди живуть?” Ми й показали. Заїхали вони туди. 
Через 5 хвилин чуємо – бах!бах! Вивели під хату, постріляли, поїха-



293Спогад з  Підляшшя

ли далі. Забили тоді чоловіка з жінкою. Обидва сини-підлітки пасли 
худобу, залишилися живими. Жили після того в українців. Хтось їх 
побив у 1943 році. Знайшли трупи у полі.

Найстрашнішим був 1944 рік. Кожна ніч ставала жахом. Ходи-
ли грабіжники. Не вбивали, тільки грабували. Хто вони – невідомо. 
Забирали одяг, інше. Або ж, не криючись, нападали поляки. Кожну 
ніч люди ховалися, де хто міг, – по клунях, вишках, у соломі, в полі. 
Так тривало до часу, коли прийшла Червона армія.

Поляки полювали за українцями-чоловіками. Не можу сказати, 
що вони у нас чіпали дітей, жінок – не чіпали. Але чоловіків брали на 
мушку. Ніяк вони себе не звали. То вже люди звали їх бандитами або 
аковцями. Пригадую таке. Мій дід іде з поля. Бачить: їде військовий 
обоз. Польський – бо солдати в рогатівках. То було при німцях, та 
вже поляки не боялися. Дід якраз переходить через дорогу, з обозу 
питаються його: “Як сє та вьоска назива? Як зветься це село?” Дід 
відповів по-українськи, бо по-польськи не вмів. Вони – до нього: 
“Украінєц?” – “Я православний”, – каже. Питають, хто в селі живе. 
Каже: православні. Чує: рішають спалити село. Побігли до перших 
хат. А у нас на краю села жила полька, та, що млина мала. Втрапили 
до неї, вона їм сказала, що в селі живуть ще й поляки. Мішано. Не 
спалили наше село тільки через те, що пошкодували поляків. Везли 
вони поранених, казав дід. Із-під Бугу їхали.

У серпні 1944 року фронт наблизився до нашого села. Уже було 
чути канонаду далеких боїв. Німці валками все частіше йшли через 
наше село. Власовці відступали. У той день ніби й бою не було. Неді  ля. 
Ми – в церкві. Закінчилася відправа. Виходимо. З’явилися дві легкі 
танкетки, вилазять із них військові, прибігають у церкву в шапках, з 
автоматами, кричать: “Нємци здєсь єсть?”114 Кажемо: “Вчора стояли. 
Зараз нема”. Поїхали далі, ми – по домах. Чуємо: снаряди падають. 
Німці обстрілюють наше село. Б’ють переважно по дорогах. Стріля-
нина була до вечора. На другий день – тихо. Фронт пішов на захід.

114 Німці у вас є? (рос.)
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Через деякий час радянські війська стали в селі на відпочинок. 
Наші люди зраділи визволенню. Говорили солдати і по-російськи, 
і по-українськи. У нашій хаті грузини обідали. Грузинські пісні спі-
вали. Самі – такі чорні. У нас же народ русявий – було мені з них 
чудно.

Солтисом у селі залишався й далі той же українець Федір, що 
був раніше. Все було, як при німцях.

Одного дня їхали селом поляки з Армії Крайової чи Людової, 
озброєні, вдень. Хотіли в наших селян забрати коней. Нагодилися 
червоноармійці. Люди їм поскаржилися, і вони прогнали поляків, 
наказали їм: “Ідіть геть. Коней не можна брати”.

Банди грабіжників і далі нишпорили, але вже менше. Ночі 
стали спокійнішими, бо завжди якісь солдати стояли в селі на постої, 
на відпочинку, часом по пару тижнів. Молодь наша пішла служити 
в польську армію. Небагато й її було. В радянську не пішов ніхто. 
Рішали так: живемо в Польщі – то в польську.

Все ж спокійного життя не було. Та й агітатори з’явилися, ева-
куаційна комісія. І люди сказали: коли так у страху жити, то краще 
виїхати. У 1944 році, 20 листопада, кожній українській сім’ї нашого 
села, що погодилася на виселення в СССР, було надано автомашину – 
хто що хотів, брав. Забирали корів, овечок, коней. Свиней, птиці – ні. 
Ще – корми, муку. На дві сім’ї виділили критий вагон. Виїжджали з 
Білої, а туди військовими машинами нас на залізничну станцію за-
везли. Верталися, ще забирали, поки все майно не перевезли. Всього 
і взяти не можна було, то батько передав Червоній армії 40 центнерів 
збіжжя і близько 200 центнерів картоплі. Відразу пішло для фронту. 
Нам дали про здане документ, сказали: “Приїдете на місце – стільки 
ж отримаєте”.

На станції в Білій повантажилися ми в вагони, ждемо, коли 
поїдемо. Прочекали дві доби, поки рушили. Везли нас через Бересть 
(Брест), Сарни, Київ. Довго в дорозі стояли. Коли поїзд рушить – 
невідомо. Кажуть: “Не виходь”. Мати одного з наших зійшла – і по 
сьогоднішній день родичі не знають, де її могила.
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Спочатку привезли в місто Миколаїв, вивантажили. Була дощо-
ва осінь, слота. Ми там жили під голим небом більше місяця. Буди з 
ліжок зробили… Призначили нам місцем проживання село Василівку 
тоді Тилігуло-Березанського району на шосе між Миколаєвом і Оде-
сою. Раніше там жили німці. Їх виселили. У їхніх будинках жили всякі 
біженці. Більшість будинків стояли порожні. Були з саману і хороші 
з ракушника. Привезли нас у колгосп, дали хату. Батько своїм возом 
і конем потрохи перевозив зі станції наше майно. Дід з бабою були в 
хаті, а я з матір’ю – на станції. Так стерегли.

Перед Різдвом 5 січня ми повністю перебралися в село. 6 січня, 
коляда. Треба щось спекти, а дров нема. Бур’яну рядно принесуть – 
один дим, очі виїдав. Як палити – не вміли. Місцеві пристосувалися… 
Всі пригнічені.

Батько повів мене до школи. Старша роками вчителька послу-
хала мене, сказала принести підручники, по яких я вчився. Приніс. 
Каже: “Візьму додому, подивлюся”. День, тиждень не віддає. Кажу 
їй: “Пані вчителько...” Вона мені: “Не називай мене пані, а по імені й 
по батькові… Я твої підручники спалила, вони не годяться”. Сльози 
мені потекли з очей. 

Закінчив я в селі 4-й клас. Далі ходив у райцентр Суворово в 
10-річку. Батьків прийняли в колгосп. Заяву вони написали, на колго-
спних зборах зачитали. Я там був. “Прийняти?” Кричать: “Прийняти”. 
Коня здали, корову залишили. І стали до нас іти тамтешні голодні 
люди. Голод же був на чорноземах!.. Приносили вино, міняли на 
пшоно, склянку муки. Спочатку наші люди міняли. Далі й вина не 
стало, а йшли: “Дай”. А тут у самих кінчається… Кінь через пару 
місяців у колгоспі здох, бо робити заставляли, а годувати – сухий 
бур’ян у степу.

В літню пору жара нестерпна. Зовсім інший клімат. Босоніж 
ходити не можна – пече, колючки, змії по хатах. Працювати гонять, 
а плати не дають. Стали наші люди міркувати: як би ближче до рідної 
сторони дістатися. А може, вдасться і в Польщу вернутися… Нас 
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там поляками звали. Ще лемків, як їх вивезли, то біля нас поселили. 
Мовою дивною вони говорили. Місцеві з нас, підляшан, сміялися, 
хоч і розуміли. А тих – і не дуже.

Мамин брат, на тракториста він там навчився, працював, але 
нічого йому не платили. Хіба, як голодні люди підуть, назбирають 
того зерна, що суслики собі заготовили, їх піймають, зерно заберуть, 
по 5–10 років дадуть за це, то тим зерном заплатять по 50 грам. Він 
поїхав до Луцька, роздивився, залишився там, а нам листа прислав: 
“Приїжджайте”. Ми, 4 сім’ї, зібралися, найняли вантажну автомаши-
ну, спакували рештки майна, бо все проїли, тільки дещо залишилося – 
одні тлумки. Два сундуки відіслали багажем. І місячної ночі автома-
шиною втекли на Одесу, щоб ніхто не знав куди.

Пару діб там були. Я загубився на базарі. Знайшли мене на во-
ротях. До Луцька діставалися цілий тиждень вантажними поїздами на 
вугіллі, камінні, у відкритих вагонах. А був березень. На одній станції 
нас спіймали, не знаю вже хто: “Вилазь!” Всунули гроші, відпустив. 
Дісталися до Здолбунова. Тут уже сіли в пасажирський поїзд. Але 
дядька мого в ньому обікрали – забрали тлумок.

В Луцьку поселилися на околиці – в селі Гнідава в клуні, бо в ха-
тах не було місця, інші переселенці позаймали хати поляків, які жили 
тут до війни. Кілька місяців так перебивалися, поки батько знайшов 
квартиру. Відплачував тим, що обробляв поле. Стали його заганяти в 
колгосп. Батко знайшов працю в Луцьку на цегельні. Зарплату й тут не 
платили, все видавали на карточки: на мене на день 250 грамів хліба, 
на батька – 450. Смачний був. Поки додому дійшов – свою пайку з’їв. 
А батько на роботі – не чіпаєш.

У 1947–48 роках було дуже важко. Ходив по полях, збирав 
колоски – по дядьківських полях на Омелянику. Декотрі гонили, не 
дозволяли.

Ще хочу сказати, що вперше я відвідав рідне село Носове 
через 27 років – у 1971-у. Летів на крилах, з таким піднесенням, не 
міг дочекатись. Спочатку, щоправда, відвідав родичів на півночі 
Польщі, туди були виселені мої дядько і тітка під час операції 
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“Вісла”115. Біля Ельбльонга вони жили. Далі – Носово. Село тоді не 
дуже змінилося. Було збудовано кілька нових хат. У церкві служилося 
через тиждень, бо жило всього кілька сімей українців. Юнаки з них 
служили в польській армії, їх не виселяли. Місцеві поляки в розмовах 
шкодували, що на наше місце поселилися поляки з-за Бугу. З ними 
не можуть жити так дружно, як з нами. 

Був я і на сусідньому – через Буг – Північному Підляшші, бачив 
там наших людей, українців, які залишилися. Мені було завидно, що 
вони змогли втриматися на своїй землі, живуть там, а ми виселені. 
Тільки через те, що ми були записані українцями, а вони – білору-
сами. На них уся ця трагедія вигнання так не відбилася, як на нас у 
Південному Підляшші.

Спогад записано 30 червня 2002 року в місті Луцьку як частину 
проєкту “Волинь”, спонсорованого Комісією Людських та Гро-
мадянських Прав при Світовому Конґресі Українців. Ориґінал 
магнітофонного запису зберігається в архіві Комісії в Торонто.

115 Акція “Вісла” – депортаційно-пацифікаційна, військово-поліційна опе-
рація виселення українців з Закерзоння на північні та західні землі Польщі, яку 
провів польський уряд від квітня до липня 1947 р. Депортовано 150 000 українців.
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Валентина Козачок 

Трагедія українського Шлятина
Читаючи дещо із споминів про Холмщину, я не стрінула згадки 

про наше рідне село і що з ним сталось у двадцятому сторіччі. Спро-
бую трішки заповнити цю прогалину тим, що зберегла пам’ять, і що 
чула від батьків та родичів.

Село, де з давніх-давен жили мої предки, має назву Шлятин. Це 
ґміна Ярчів Томашівського повіту Люблинського воєводства.

Під час Першої світової війни, у 1915 році, українців з цього 
регіону було силоміць вивезено царським урядом у Рóсію: аби не ли-
шались на території, з якої відступала армія. Житла і господарство 
спалювали.

Сім’ю мого батька заслали до Тульської губернії, район Єпі-
фань, село Люторичі. Після революції вони повернулись, відбудува-
лися заново. 

А дехто там, у Росії, залишився, – як наш далекий родич Пе-
тро Цень. Він був потім розкуркулений, репресований і пропав не-
відомо де.

Старші брати мого батька Федір і Іван були в українському вій-
ську, де померли від тифу.

...Я народилась у Шлятині на початку 1935-го року і прожива-
ла там з батьками – Петром (1907 року народження) і Софією (1913 
року народження) Козаками. Прізвище у якийсь момент перемінили 
на Козачок, – через те що, крім батька, був у селі інший Петро Олек-
сійович Козак. 

В окремій хаті жив із сім’єю мій дід (дзядзьо) по матері – Свен-
ціцький Іван Михайлович.

Було у нашому селі більше ста дворів; щонайменш дві третини 
з них – українські. Дві вулиці, три ряди хат. Один кінець села нази-
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вали Воля, другий – Сúбір (через те, що взимку там намітало великі 
замети). Місце, де проживали ми, називали Загумне. Воно було за 
“гостинцем” – широкою, обсадженою черешнями дорогою на Юрів. 
Був ще Гайок або Колонія – за церквою і цвинтарем.

Православна церква у Шлятині була висока й гарна: дерев’яна, 
шальована, усередині оштукатурена, з кахельною плиткою на підло-
зі. З найранніших літ пам’ятаю, як чарівно у сонячні дні лилося там 
світло крізь різнобарвні вітражі.

До церкви належали також села Юрів, Лубче, Верщиця. Свяще-
никами були Матвійчук, потім Крицький, дяком – Кроткевич.

Шлятин простягався, як віддавна звикли селитися люди, уздовж 
річки. Вона називалася Річиця. Я часто ходила любуватися її поваж-
ним плином. Була, звісно, риба, багато раків. Уліті в річці вимочували 
і розстеляли вздовж берега відбілюватись домоткане полотно – доріж-
ки до десяти метрів довжиною. Як весело було малою сісти на таку 
доріжку і по ній проїхатись! А на Йордан до річки навпроти церкви 
спускались урочисті процесії із кількох сіл – святили воду, випуска-
ли голуби (“І дух у виді голубиному”). 

У Лубчі, на вищому протилежному березі, була чотирикласна 
польська школа, куди ходили свого часу й мої батьки. Української 
мови там не вчили, хоч українців у навколишніх селах була переваж-
на більшість. Хто хотів, мусив поліпшувати знання мови самотужки. 

Мали ми велику родину: Козаки, Свєнціцькі, Балабани, Звуля-
кевичі, Ушко, Хитрені, Цені, Чубаки... Усі жили заможно, ніхто не 
бідував, – може тому, що працьовиті були. 

Була у нас господарка, досить поля, торф на “плосках” – торфо-
вищі біля річки. Молока від двох корів мали аж забагато. Мило було 
влітку подивитись на наше поле: пшениця висока (у інших місцях я 
такої не бачила) колосилась, конюшина росла – густа, запашна, гарна. 
А яка бульба родила – велика, сипка!..

Дзядзьо захоплювався бджолярством, мав велику пасіку. Він 
передплачував часописи з сільського господарства, опановував пе-
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редові його методи. Українці нашого села пізніше обрали дзядзя му-
жем довір’я.

Турбувались не лише про матеріальне. Завжди мали незгіршу 
домашню бібліотечку. Дзядзьо дбав про навчання дітей (усі були зді-
бні), синів посилав до гімназії. 

Мама дуже любила читати. Вміла гарно і грамотно писати лис-
ти, писала їх односельцям. Скрізь і завжди користувалася серед лю-
дей авторитетом. 

Батько був віртуозним танцюристом, грав комедійні ролі в укра-
їнських театральних виставах (на які треба було щоразу отримувати 
письмовий дозвіл від влади). Хоч позбавлений раннім сирітством і 
війною можливості отримати освіту, батько знав напам’ять безліч ві-
ршів, уривків з п’єс і навіть цілі поеми; особливо любив і міг година-
ми декламувати Руданського.

Також проживали у Шлятині з сім’ями, між іншими: Шикула 
(солтис), Билка, Битюга, Білий, Зінчук, Іваськевич, Кийко, Кобак, Кор-
нелюк, Левицький, Мицик, Мудрик, Назар, Новосад, Рудь, Сорока, 
Хомко, Ярош – українці; Ґронц, Гуньковський, Древуш, Лисяк, Кє-
ляр, Копачинський, Кринь, Майкут, Пахальський, Посіката – поляки. 

У тридцяті роки українці, впотаємку від поляків, збиралися по 
хатах, говорили про вільну Україну, Східну і Західну разом. Іра Хи-
трень (тепер Нечай), 1926 року народження, пам’ятає, як у їхній хаті 
були такі збори. Набралася повна хата хлопців: знаний український 
патріот Ґєник Звулякевич, також Сергій Кобак, Михайло Шикула, 
Томко Левицький, Билкові старші кавалери... Хтось увесь час сто-
рожував ізнадвору, аби не підслухали поляки. Під кінець заспівали 
“Ще не вмерла Україна!”

Родич наш Федя Цень з Юрева відсидів “за політику” три роки 
у польській тюрмі.

Сильну агітацію проводили й комуністи. Декотрі хлопці, на-
слухавшись їх, переходили через кордон до хваленої Рóсії. Усі вони 
пропали безвісти.
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З сусідами поляками жили здебільш мирно. Вони ходили до 
костьолу до Ґрудка. У батька були друзі поляки: в юнацькі роки хло-
пець на ім’я Янтек, пізніше Юзек Кєляр. Янка Копачинська, моло-
да дівчина, часто приходила до мами вечорами порозмовляти, спи-
тати поради. 

Хоч знаю і про випадок, як поляки підпалили стодолу господаря 
Рудя, де мала бути вистава “Назар Стодоля”. У школі вчителька могла 
сказати, почувши українську від учня: “Цо ти, мувіць нє умєш!?”116

І церкву нашу закривали: хотіли українців поробити римо-
католиками, але ті не далися. Як заставили священика говорити про-
повіді по-польськи, українці гур-гур –  і повиходили усі з церкви.

У Юреві поляки спалили капличку. Вона була гарна, виблис-
кувала куполом аж до Шлятина. Раніше була там і церква, старовин-
на, – її розібрали поляки десь 1938 року.

Траплялись, особливо на танцях, бійки серед парубків: укра-
їнці проти поляків. Але не часто: люди були гонорові, до хуліган-
ства не схильні.

Коли у 1939 прийшли німці, національне становище поляків і 
українців трохи вирівнялося. З часом навіть почали видавати кенкар-
ти, де посвідчувалося українську національність.

Про те, що на Радянський Союз буде напад, у нашому селі зна-
ли всі, заздалегідь. Адже кордон – поряд. Біля нього накопичувались 
німецькі війська. По ночах не раз будив гуркіт моторів. Військові за-
ходили до хат купувати “яйка, мільх”. Батько запитував німецького 
солдата: “Коли на Рóсію?” Той прикладав пальця до вуст і підводив 
очі догори, – мовляв, командири відають.

Щоб, як то вчила радянська історія, Сталін і його керівництво 
могли ні про що не здогадуватись? Смішно!

Сам напад запам’ятався грімкою канонадою і тим, що цілий 
день пролітали над головою німецькі літаки. Було страшно, аби з 
якого не впала бомба.

116 Ти що, говорити (по-людськи) не вмієш? (пол.)
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Коли я почала ходити до школи на Лубче, там вчили уже по-
українськи, а також німецьку мову. Учителем був Віктор Круткевич, 
син дяка. Учительок прислали з Галичини. Мама дуже зацікавилась 
моєю українською наукою і вчилася разом зі мною.

Декотрі українці і поляки, які чимось проштрафились, були від-
правлені за колючий дріт. Поляків із Юрева – їх там небагато було – 
німці виселили кудись за Замостя. В опустілі хати вселялися, як пра-
вило, німці або фольксдойчі. Вони часто поводились ще брутальні-
ше за німців. А німці ставилися до українців, як і до інших, пихато, 
зверхньо. З ними обов’язково було вітатися: “Хайль Гітлер!” Деко-
трі за недотримання цього могли побити гарапою (вже потім, коли 
справи на фронті пішли гірше, посмирнішали).

Були встановлені високі податки, контингенти. А продати 
щось – заборонено.

На німців або фольксдойчів треба було робити, задармо. 
Пам’ятаю, як батьки і родичі під час жнив вирушали на юрівські 
поля на таку роботу. Без охоти, звісно, але вибору не було; за відмо-
ву – “капут”.

Хоча були різні німці. Пригадую, як солдат роздавав дітям лип-
кі цукерки із круглої коробочки, припрошував тих, хто боявся. 

Закидали до нас радянських диверсантів. Якось двоюрідний 
дядько Ілько Хитрень знайшов на своєму полі парашут. Хотів ви-
користати добротну тканину, але прознали німці, – мусив під дулом 
пістолета віддати.

Було, що переховувались по хатах військовополонені, котрі по-
втікали з концтаборів. Раз хтось доскаржив, що є такі у нашому селі. 
Німці пішли шукати. Нікого не знайшли, але десятьох людей – серед 
них Маринку Балабан, Наталку Зінчук, Володимира Чубака – забра-
ли до Ярчева, потім до Томашева. Священик, який знав по-німецьки, 
пішов заступатись. Удалось йому визволити їх.

Здавна проживали у Шлятині й жидівські сім’ї. Згадаю про одну 
з них, що, як і ми, жила на Загумні, – Йоско Кригір, його жінка Лай-
ка і діти: Йойна, Хана, Янкель, Мордко, Іцко, Пешя. Четверо хлоп-
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ців, двоє дівчат. “То мій вагон золота,” – казала Лайка. Дівчата дру-
жили з нашими дівчатами, хлопці – з нашими хлопцями. У їхній хаті 
збиралася молодь на вечірки.

Йоско перед війною торгував, довозив потрібні людям речі. 
Тоді, за добрих часів, можна було все легко купити, – не те що по-
тім, за совєтів! Коли перед Великоднем односельці йшли до Йоска 
за дріжджами, синькою та іншим, – який то рух був...

А в Томашеві стрічалися жиди, що бідували: воду у відрах но-
сили за пару грóшей – коні напувати.

Як наступали німці, декотрі жиди, особливо молоді, повтікали 
на схід. Йоско говорив: “Пощо втікати? Як мі скажут робити – буду 
робив”.

Спочатку жидам наказали носити опаски. Потім – з’явитися у 
Белзець. Там було влаштовано концентраційний табір. 

Якось я бавилась біля хати і щось собі мала сама до себе по-
сміхалась. А у цей час повз наше подвір’я проходив Йоско, якого я 
не зауважила. Він сказав різко, докірливо: “То тобі з мене смішно?” 
Мені стало незручно. Йоско був без бороди і ураз посивілий. Він 
ішов до Белзця. Потім, розказували, на фірі везли Лайку з дітьми. 
Цього я не бачила.

Пам’ятаю ядучий, тяжкий запах диму, коли вітер звідти віяв у 
наш бік. Казали, що то “німець жидів палить”. Там, певно, загинули 
і Кригіри й інші жиди з нашої місцевості. 

Батьки обурювалися таким і кляли німчуру.
Тільки Хана Кригір уникла табору. Вона була уже доросла – на-

віть хлопець з сусіднього села до неї ходив. Коли забирали молодь на 
роботу до Німеччини, люди з села помогли Хані виробити українські 
документи. Вона поїхала і казали, що врятувалась. 

У 1942-му з’явився на світ мій брат Євген.
Десь у 43-му стало чути тривожні розмови про конфлікт між 

українцями і поляками у навколишніх місцевостях. Посилились су-
тички і в нас. Якось Балабани, утрьох, їхали до Томашева. Поляки 
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перестріли їх, брутально скинули на землю, а віз і коні відібрали. Ка-
зали, що то бандита Євген Цівантух з Верщиці. 

Пізніше вже наші люди боялися їздити у напрямку, де жили 
переважно поляки. Як Іра Хитрень мала народжувати, не наважились 
везти її до Томашева до лікаря. Дитина померла.

Ваську Назара, на прізвисько Канюка, що був в українській 
поліції, роз’їжджав по селі на баскому коні, поляки вбили. Були 
згвалтовані поляками українські дівчата Ольга Хомко і дочка Олекси 
Мудрика. І в інших місцевостях від польських рук загинуло немало 
наших родичів і знайомих українців.

Я дуже добре знала Ушко Зінаїду Романівну з села Дуб на північ 
від Шлятина. Вона часто приїздила до нас. Яка то була добра, весела, 
роботяща дівчина! Завжди перед святами сама побілить хату, прибе-
ре, аби гарно було. Уміла стригти, охоче стригла бажаючих. А тан-
цювати на свята могла до ранку і не змучитись. 

Родина Ушко заздалегідь переїхала у Сагринь. Сподівались, 
що там, у великому селі, буде безпечніше. Коли над ранком 9 берез-
ня 1944 року напали на Сагринь поляки, Зінина мама, а моя цьоця 
Катерина, крикнула Зіні і хто там ще був у хаті: “Ховайтеся до пив-
ниці!” А сама не встигла, встала у хаті за дверима. Ті, хто був у пив-
ниці, загинули, а цьоцю не помітили. Чула, як поляк полякові, коли 
ішли від пивниці, виговорював: “Поцось йов (Зіну) застшеліл?!”117 

Іще лишився живий брат Зіни, Владек – бо заховався між сно-
пами. Інший брат, Микола, втікав через поле до лісу і був поцілений 
насмерть.

Усе бентежніше ставало навколо.
У квітні якесь зайшле озброєне формування вночі постріляло 

людей у Лубчі. Загинуло багато як українців, так і поляків. 
Після того життя стало зовсім нестерпним. Кружляли чутки, 

що поляки нападуть на наше село. Про це, зокрема, попередив батька 
наш сусід Кринь.

117 Нащо ти її (Зіну) застрелив? – (пол.).
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За селом, кілометр-півтора від нашої хати, люди повикопували 
ями – схрони. До них відвезли найнеобхідніші речі, перегнали худо-
бу. Щовечора виїздили туди ночувати. Було у схроні темно, сиро й 
задушливо.

І от якось (не пам’ятаю точної дати, але то було у червні 
44-го pоку, з четверга на п’ятницю118) перед ранком почулися постріли 
і злетіла ракета. То був умовний сигнал про наближення ворога від 
наших вартових – хлопців з Дениськів і Губинка. 

Невдовзі загриміла густа стрілянина, злетіли ще ракети. Ті, хто 
мав мало речей, – як люди з інших сіл, що переховувались із нами, – 
зірвавшись на ноги, кинулися втікати. Тато ж мусив запрягати. Було 
дуже страшно. Мене бив крупний дрож. Мама волала: “Ой, ой, ой!” 
Ґєня маленький плакав, підносив ручки, кричав: “Візьми го!”

Урешті поїхали ми, разом з іншими, подалі від села. Воно за-
палало; стало ясно, як удень. Здавалось, вогонь досягає неба. Люди 
їхали, бігли, пригинаючись, по низинних місцях, торфовищах, часом 
через воду. Безперервно висвистували кулі. 

Над головами пролітав невеликий німецький літак. Льотчик, за-
уваживши пересування народу, почав стріляти. Убив молоду дівчину 
на возі.

Як Іра Хитрень опинилась навпроти млина у Годованцях, звід-
ти гримнули постріли. Іра падала, повзла по мокрій від роси траві, 
рачкувала; лиш трохи піднімалась – знову стріляли. Пощастило їй 
вибратись неушкодженою. 

Мама моя потім до кінця життя кричала уві сні, – здавалося їй, 
що женуться поляки.

Попід Дубину, через Дениська дісталися ми до Новосілок. Там 
зібрались докупи, обговорювали становище, голосили. 

Стало відомо, що жінка на прізвище Сорока, відіславши дочок 
Валю і Фатіну з рідними, повернулась до села, де зостався її чоловік. 
Позбулися життя обоє. 

118 Напад поляків на Шлятин стався в ніч проти 2 червня 1944 р. Село ата-
кували 2 відділи Армії Крайової силою в 250 осіб.
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Затримавшись трохи у Новосілках, у далекої рідні, наша сім’я 
подалась далі на південь, до Угнева. Там спинилися у знайомих. Жили, 
як і у Новосілках, скупчено, кілька сімей в одній хаті, – але у злагоді.

Після відходу німців, у кінці липня, вернулись на своє згарище. 
Кузня і вісім хат, у тому числі дзядзьова, лишилось від Шлятина. Від 
решти – тільки комини. Не стало і церкви. У своїх житлах згоріли 
старенькі Чубачиха і Кобак. Їх не було змоги вивезти.

У нас пішло з димом усе: недавно збудована хата, стайня, шопа; 
у стайні перетворились на вугіль кури, курята.

Поляків при нападі на село у їхніх хатах вже не було – вони 
заздалегідь подались у бік Томашева. 

Збудували ми на своєму подвір’ї буду і в ній жили. Продавали 
цінні речі, які збереглися, купували необхідні. Як стало холодно, 
перебрались до Ілька Хитреня. 

Хата його уціліла була так. 
Перед нападом Федя Цень і його батько (вони на той час про-

живали у Хитренів) сховалися поблизу. Федя лежав у житі, а його 
тато – у ямі з картоплею, прикрившись соломою. Як палії були вже 
далеко, на другому кінці села, Федя вибіг, кликнув батька і кинувся 
гасити кут хати, що підпалив був поляк. Гасили усім, що траплялось 
під руку – водою, молоком, сироваткою, – і якось урятували. 

Інші погорільці теж знайшли прихисток в уцілілих хатах. Так, 
у Пахальського жили Балабани, Зінчук, Звулякевич.

До дзядзьової хати підселились уцілілі в Сагрині цьотка Кате-
рина з Владеком.

Совєтські військові – солдати й офіцери, що переходили через 
наші краї, – відзначалися нестримним, небаченим серед наших людей 
пияцтвом. Заходячи підряд до жител, вимагали горілки. Повипивали усе 
спиртне, яке могли знайти, включаючи брагу. Одного разу, пам’ятаю, 
дзядзьо позбирав на фіру і відвіз до штабу п’яних до непритомності 
військових: аби чого з ними не сталось і не були звинувачені селяни.

У період з 1 по 20 жовтня хлопців і молодих чоловіків мобілізу-
вали до радянської армії, на фронт. Оглядаючись назад, розумію, що 
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це було незаконно: адже наші люди ніколи не були громадянами Ра-
дянського Союзу. Але хіба хто дбав про законність? Забирали, й усе. 

Пам’ятаю надривне ридання Ольги Ждан (так їхню сім’ю на-
зивали у селі) за своїм молодим чоловіком Миколою. Ридала неда-
ремно – Микола загине.

Не вернуться також Іван Білий, Євген Левицький, Петро з Волі... 
Одного з загиблих я знала дуже добре. То був Володя Балабан, 

1923 року народження, – “наш малий”, як називали його у родині. 
Пішли на фронт батьків молодший брат Семен і мамин молод-

ший брат Олександр. Їм пощастить вернутися.
...Оголосили, що вивозитимуть нас у Рóсію. 
Не до душі було це людям, але що поробиш? Відчували, що тут 

жити нам все одно не дадуть.
Після Водохрестя 45-го року переїхали, з речами і худобою, на 

станцію в Угнів. (Худобу німці перед відступом конфісковували. Ко-
мусь, як моїм батькам, пощастило, ризикуючи життям, свою перехо-
вати. Декотрі ж прикупили худоби перед дорогою, оскільки совєти 
обіцяли: “На новому місці господарювати будете!”).

На чотири сім’ї – один товарний вагон. Ніхто не знав, куди пове-
зуть. На мості через Буг рясно потекли сльози: свій край покидаємо...

Тиждень їхали на схід. Дивилися з дверей вагона і дивува-
лись, що села далеко одне від одного, і хати самі стоять, без забу-
дов біля них.

Холодно, протяги. Поїзд сильно шарпав, худоба падала. Багато 
людей, як от Іра Хитрень, тяжко похворіли.

Цьотка Ольга, жінка фронтовика Семена, щойно народила ди-
тину – сина Олега. Пелюшки сяк-так підсушували, обмотуючи до-
вкіл себе.

Опинилися, зрештою, у Дніпропетровській, Запорізькій, Хер-
сонській, навіть Ростовській областях. 

Нашу сім’ю привезли у село Голубинівку – тепер це Солонян-
ський район Дніпропетровської області. Поселили в хаті у баби Ко-
тихи. Дзядзьо з сім’єю опинився поруч – у селі Орлове.
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У печі палили соломою – лісу немає. Нема і багатьох звичних 
рослин. Вода у колодязі – жовта від глини. То тут, то там балки – вели-
кі ями, травою порослі. Дощів за літо – жодного; земля потріскається, 
гадюки, спека. Перекотиполе зі степу біжить, як заєць.

Орали і сіяли – волами, коровами. Варили мамалигу з куку-
рудзяної крупи. Ми на якийсь час мали муку, привезену з собою. 
Виварювали цукрові буряки. Виходив маляс густий – замість цукру. 
Світили вечорами каганцем із великої гільзи. 

Хоча земля у тих місцях урожайна – чорнозем, не потребує 
добрив, – люди жили надзвичайно бідно. Мужчини на фронті, у жі-
нок – до п’яти дітей. 

Ходили жінки у шелеп’ячих брезентових спідницях з військо -
вих палаток. На цілий день – у колгосп на роботу. Пуд зерна або те 
саме у грошах за ціле літо надривної праці. На корівнику доярки 
жбурляли цеберками, сварились, що мало дають на трудодень. 

Пам’ятаю, як співали:

Мала баба одну козу
І ту здала до колхозу.

Але люди переважно добрі. Крадіїв не було. Хат не замикали. 
Трохи освоївшись, дорослі відправились на колгоспні лани. 
Я з Женею Балабан і Ростею Чубаком пішли до школи у сусіднє 

село Максимовичі. Як тяглися, перегукуючись, купками через степ, 
місцеві діти, бувало, дражнили нас за акцент, прозивали “поляками”. 

Як закінчилася війна, до декого почали вертатись мужчини. Ці 
жінки були щасливі, інші горювали. 

Коли Данило, син баби Котихи, прийшов з фронту, сказав: “За 
що я воював, як удома біда така?” Подався у гóрод, тобто у місто.

Почали відбирати майно до колгоспу. Забрали коня нашого, 
Карого. Корови пішли до колгоспної череди. Вивезли віялку, січ-
карню, плуг, борони, керат... За воза циган давав три тисячі, казав 
татові: “Усе одно тобі його відберуть”. Тато не продав: думав, іще 
додому возом поїде.
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Сталося, як циган наврочив. 
Батьки, як і інші, не звиклі до радянських порядків, обурюва-

лись: “Як це так?! Та то ж власне, тяжко зароблене!” Особливо про-
тестував дзядзьо, котрий завше цікавився історією, політикою, най-
вище цінував свободу особистості. У лютому 46-го, під час виборів, 
щодо яких велась тоді гучна пропаганда, він написав на бюлетені щось 
на зразок: “Хіба це вибори? Ви самі себе висунули – нас не питали!” 

Дзядзя забрали до НКВД. Тримали там кілька тижнів, збили 
мало не до смерті. Розказував: “Того, що я пережив, словами не пе-
редати. Стратив уже був надію вас побачити...” 

Дзядзьо зробився немічним інвалідом і прожив уже недовго. 
Випадок цей став таким потрясінням для мами, що вона нада-

лі, – ігноруючи умовляння, погрози і санкції, – виходити на колгосп-
ну роботу відмовлялась.

У цьому ж сорок шостому, як потепліло, вигнанці почали 
перебиратися ближче до рідних місць. Машина відвезла до Дніпро-
дзержинська що ми там іще мали, а люди рушили пішки. Галя Дробот, 
товаришка моя мала з Голубинівки, довго ішла степом, відпроваджу-
вала, – аж потім вернулась. 

На станції протримали тиждень, – казали, що нема вагонів, а 
самі щодня кормилися й пиячили за наш рахунок. 

Нарешті, відправили. Дорогою підсідали вурки119, обкрадали 
нас до останку. 

Приїхали у Красне, потім до Львова, на Підзамче. Розселилися, 
де прийдеться, переважно під Львовом: Балабани – на Рудно, Ушки – 
на Зимну Воду, Хитрені – до Щирця, Цень – на Семенівку, ще хто – до 
Скнилова... Поприлаштовувались на роботу.

У якийсь момент моїм батькам пропонували зайняти будинок – 
добротний, умебльований, з якого були виселені до Польщі поляки. 
Батьки відмовились – не звикли чіпати чужого.

119 Злодії, криміналісти (рос.).
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Пожили ми на Зимній Воді, у селах Оборошині, Лісневичах, 
поки урешті зупинилися на хуторі Малинівка біля села Містки Пус-
томитівського району. Там віднайшлась половина хати. 

Так майже усі – міняли житло по багато разів. Скрізь нас на-
зивали “переселенцями”, нерідко утискали додатково до загальних 
тогочасних утисків. Гострий на язик дядько Олександр, який відшукав 
нас після військової служби, не уникнув Сибіру, де і загинув.

Отак розпорошилися, розвіялись наші люди зі Шлятина, Лубча, 
Юрева, інших сусідніх сіл. Зараз уже мало їх лишилося серед живих...

Коли стало можна, дехто поїхав глянути на рідні місця. Роз-
казували: тепер у Шлятині нема й згадки, що там споконвіку жили 
українці. У вцілілих українських хатах, на українських обійстях гос-
подарюють поляки. Цвинтар понівечений, заріс бур’яном. Через двір 
колишньої церкви проходить дорога на Губинок.

Мої батьки до кінця життя думками лишались на Холмщині. 
Говорили про Шлятин: “У нас вдома”, бачили його у снах, мріяли 
якщо не вернутися, то хоча б ще раз уздріти наяву. Я теж пам’ятаю, – 
адже там зростала! – які це чудові, казково гарні краї.

Спогади записав в 2007–2009 рр. син Валентини Козачок, Іван 
Юзич з Торонто.
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Палії
Жили, були три брати Козловські: Іван, Семен і Михайло в То-

машівському повіті, в селі Чермні, Люблинського воєводства. Жили 
бідно, і тому при досягненні повноліття кожний вибирав для себе 
самостійно дорогу в життя. Старший син Михайло пішов служити в 
царську армію, де слід його загубився. Молодший – Семен – подав-
ся на заробітки в простору Україну, а найменший Іван остався гос-
подарювати дома.

Знайшов він собі дівчину, яку взяв за дружину, і стали жити, 
поживати, дітей наживати. Жили вони в селі Турковичі Грубешівсько-
го повіту на Холмщині і було в них п’ятеро дітей. З них три дівчинки 
повмирали в дитячому віці, ще одна дівчина – Катерина доросла до 
повноліття, але після купання в річці Гучві захворіла і в розквіті сил 
і енергії померла в 18-річному віці. Остався один хлопчик Михайло, 
1903 року народження. 

У 1914 р., на початку Першої світової війни, сім’я Козловських 
опинилася в Саратовській губернії, де пробули до 1917 р. Там Михай-
ло встиг закінчити два класи початкової школи і цієї грамоти йому 
вистачило на все його життя. Життя і обряди саратовців зробили на 
нього сильне, глибоке враження, про які він часто згадував, вернув-
шись на свою рідну землю.

У 1919 році територія, на який жив Іван з дружиною і сином 
Михайлом, перейшла під польське володіння. У 1921 р. молодий Ми-
хайло, в якого мати померла, а батько став кволим і немічним, виму-
шений був створювати свою сім’ю, щоб поліпшити свій добробут.

У 18-річному віці він одружується, взявши за жінку дівчину, 
яка стала його вірним другом, порадником і помічником на все жит-
тя. До Другої світової війни, до 1939 року, вони встигли обзавестись 
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трьома дітьми, збудувати добротний житловий будинок, купити при 
парцеляції панського маєтку 6 га землі на виплату і тому, працюючи 
тяжко, майже все зароблене треба було віддати готівкою панові  за 
куплену землю. На час виникнення війни майже всі борги були спла-
чені, але земля використана не була, тому що по війні всіх українців 
у 1944–45 роках було депортовано з території Польщі в Дніпропе-
тровську, Херсонську, Запорізьку області.

Михайло Іванович з сім’єю були виселені в Дніпропетровську 
область в 1944 р. Там вони пробули до весни 1946 р. У 1946 р. пе-
реїхали на Волинь, де і прожили до кінця днів своїх, а діти – їх було 
троє – жили своїм життям: дочка вийшла заміж за переселенця та-
кої ж долі як і сама, і прожила в колгоспі, виховавши двох синів, які 
стали інженерами. Син Павло закінчив медшколу, а потім педінсти-
тут – працював вчителем фізики і математики, виховавши двох си-
нів, які здобули вищу освіту: доктора фізико-математичних наук Ми-
хайла  і доктора біологічних наук Миколу; син Антон закінчив зоо-
ветеринарний інститут і працював ветеринарним лікарем, виховавши 
доч ку, яка закінчила Львівський університет зі спеціальності приклад-
на математика. Їхні  діти мають відповідно свої сім’ї, свої проблеми.

Взаємини українців і поляків завжди були складні. На Холм-
щині українсько-польські відносини у 1938–39 роках ознаменували-
ся новою хвилею ополячення населення Холмщини, Грубешівщини. 
Ополячення русинів (так називали українців на Грубешівщині) ви-
разилося в новій хвилі насильства поляків над українцями, яке дося-
гало нечуваного свавілля.

На Грубешівщині траплялися переходи на словах православних 
на католиків. Вони однак не давали сподіваного результату. Дуже не-
значна частина русинів добровільно погоджувалася прийняти като-
лицьку релігію і таким чином стати поляками. Все населення чини-
ло впертий опір переходу на другу, чужу для них релігію.

Тоді католики вирішили застосувати силу. Це проявлялося в та-
ких примітивних, злочинних методах, як залякування. Ввечері, коли 
наставала темнота, група польських молодчиків вривалася в село ру-
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синів, в яких відсоток поляків був незначним, і били в будинках ві-
кна. Будинки поляків їм були відомі і вони лишали їх цілими. Такі дії 
були спрямовані на те, щоб українці ставали поляками або католика-
ми. Коли ж такі методи не дали сподіваних результатів, насильства 
набирали різкіших форм. Вриваючись в село іншого вечора, молод-
чики намагались вирватися у хати і там наробити шкоди: випустити 
з перин і подушок пір’я, облити  нафтою муку, крупи, сіль.

Таких насильників населення прозвало “шклярами” і старалися 
чинити їм опір. Селяни організовували чергування на околицях села 
в очікуванні чергового нападу. Щоб сповістити село про напад, ро-
били “дзвони” – підвішували рейки довжиною в 1 м і, вдаряючи по 
них залізними предметами, дзвонили, сповіщаючи про черговий на-
пад. Також кричали “Алярм!”, що означало тривога.

Зброєю в них були підручні предмети, а саме: сокири, вилки та 
інше. Після одного нападу селянам вдалося затримати кілька “шкля-
рів”, їх зв’язали і ранком на підводах повезли до ґміни (сільради). А 
там їх польські чиновники посварили не за те, що вони робили, а за 
те, чому вони дали себе зловити. І після того... відпустили!

За переказами, в селі Турковичі Грубешівського повіту в дав-
нину з’явилася Божа Мати. З цієї причини щороку на свято св. апос-
толів Петра і Павла святкували празник. З’їздилися люди з усієї 
околиці. Кажуть, що в 1929 р. зібралося коло 29 тисяч людей. Зби-
ралися люди на околиці села в мальовничому місці, де стояла не-
величка дерев’яна церква, а довкруги розміщувалися торгівці, які 
розгортали невеликі крамнички. Вони мали різну форму, а товаром 
були дитячі іграшки, продукти, морозиво, лимонад та інше. Крамни-
чок була сила-силенна. Для такого невеликого села – то було диво. 
Заманливими для молоді були каруселі, на яких можна було пока-
татися доволі. 

Празник продовжувався кілька днів. Приїжджі люди розміщу-
валися де хто міг. Одні розміщувалися в селі, у родичів, знайомих, 
інші навколо церкви. На трав’яній частині коло церковної площі но-
чували. Добиралися в священне місце люди переважно пішки, а де хто 
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підводами. В оселях поблизу церкви подвір’я місцевих жителів були 
переповнені підводами, в хатах – людьми, які прибули на празник. 
Автомобілів не було.

У 1938 р. польські “будівельники” розібрали церкву, і в наступні 
роки празник відбувався на пустому місці просто неба. Церкву зруй-
нували з метою, щоб православний народ околиці не мав змоги спо-
кійно помолитися, щоб православні приймали католицьке віроспові-
дання. Але православні не хотіли переходити на католиків і помоли-
тися Богу ходили в сусідні села, де ще збереглися церкви. Польські 
молодчики робили засади на дорогах і, лякаючи людей, які ішли мо-
литися, повертали їх додому.

На невеликій відстані від місця, де стояла церква, стояв 
красень-костел. Навколо нього було багато зелені і невеликий лісок. 
Це місце мало назву “запуст”. То була, порівняно з церквою, вели-
ка споруда, в підвалі  якого були склепи з останками католицьких 
богослужителів, польських вельмож. Через заґратовані вікна мож-
на було їх побачити.

Щороку в травні в костелі проводились богослужіння – так 
звані маївки. В 1939 р. богослужіння набрали політичного забарв-
лення. Проводились мітинги, на яких агітатори переконували людей 

Потуржин. Храмове свято Бориса і Гліба, 1930-і рр.
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про велику боєздатність Польщі, про те, що будь-якого ворога поля-
ки в змозі відбити, чванилися, мовляв – “Nie damy nawet guzika”120.

Війна, яку об’явили німці полякам, показала, що поляки не мо-
гли протистояти проти німецької навали навіть упродовж двох тиж-
нів, не завдавши ворогові ні одного серйозного удару.

З приходом у Польщу німців навчання в школі припинилося. В 
жовтні 1939 р. було організовано школу з українською мовою навчан-
ня. До цього часу навчання проводилось тільки польською мовою. 
Було утворено 6 класів семирічної школи. Сьомого класу не було, щоб 
не давати свідоцтва про семирічну освіту – це була політика німець-
кої влади. Хто з учнів наполягав на семирічній освіті, ходив у шос-
тий клас два роки, але без права одержання відповідного документу.

Навчання вели два вчителі. Старенька вчителька навчала мен-
ших учнів, а старших навчав вчитель Дячак. Під керівництвом Дяча-
ка старші учні зробили “шопку” (вертеп), де можна було інсценізу-
вати народження Ісуса Христа, за допомогою рухомих фігурок, рух 
яких приводився механічними пристроями.

На різдвяні свята учні ходили по селі з “шопкою”, відтворюю-
чи народження Ісуса Христа.

На зароблені вертепом гроші (близько 300 злотих) закупили 
українську літературу, створивши таким чином першу в школі укра-
їнську бібліотеку. То були навчальні посібники і художня літерату-
ра. Серед творів художньої літератури були твори Т. Г. Шевченка, 
І. Франка та інших. Учні вперше познайомилися з Кобзарем, Каме-
нярем та іншими письменниками, твори яких радо перечитували.

У 1940 році почали проявлятися проти українців терористич-
ні акти. Весною вночі група озброєних молодиків увірвалися си-
лою в будинок Войтовича Антона і заставили сина господаря, до-
рослого вже юнака, видати їм упряж і коней. Завели його в конюш-
ню і там застрілили. Ця подія була прийнята з тривогою всім на-
селенням. У сусідньому селі було знищено і спалено цілу сім’ю. З 

120 Не віддамо навіть ґудзика (пол.).
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великою тривогою люди хоронили обгорілі трупи. Пожари і вбив-
ства все частішали.

На початку червня 1941 року в село Турковичі прибуло бага-
то німців з військовою технікою, яка розмістили в лісочку біля кос-
тела. Офіцери поселялися в будинках селян, які мусили відпускати 
їм кращі кімнати в квартирах. Офіцери мали денщиків, якими були 
рядові німецької армії.

Появі німецьких військ передувала група з 20–25 українських  
націоналістів, які були в селі цілу весну. Вони вели серед селян агі-
тацію проти СРСР, за незалежну Україну, за співдружність з німця-
ми. Організували концерти, на яких ми вперше почули українські на-
родні пісні, гуморески, декламацію творів Т. Г. Шевченка, І. Франка. 

В ніч на 21 червня всі німці і хлопці з ОУН виїхали. Вся те-
риторія, де розміщувалася військова частина, стала пустою. Вранці 
1941 року ми почули гуркіт літаків, бомбові вибухи – почалася Дру-
га світова війна.

21 червня, в неділю, цілий день пролітали, група за групою, 
літаки в східному і західному напрямах. Увечері, як стемніло, було 
видно заграви палаючих предметів. У тих загравах ми спостерігали, 
як літаки скидають бомби, а до нас доносились бомбові вибухи. То 
бомбили Раву-Руську.

Під час німецької окупації селяни мусили здавати поставки 
зерном, м ’ясом, овочами, фруктами. Всі тварини були прокульчико-
вані. Без дозволу властей не можна було збувати чи різати худобу, 
свиней. Під загрозою смертної кари люди мусили підкорятися вста-
новленим порядкам. 

Але люди мають велику силу волі, кмітливість, наполегли-
вість і рішучість. Додумалися до того, що худоба і свині “не дава-
ли” приросту, давали незначний або навіть “від’ємний” приріст у 
вазі. Це пояснюється тим, що кульчик можна зняти і пересадити 
його другій тварині менших розмірів, тому пересаджували його з 
поросяти більшого або великого розміру не менше, а більшого пус-
кати в “розхід”.
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Смалити свиню не можна було, бо вогнище видно здалеку, а 
це могло привести до біди, тому приходилось ошпарювати свиней чи 
здирати шкіру. Зате здавати поставку німцям вже не треба було. Ро-
бота повинна була проводитись швидко, якісно, чисто – щоб ніхто не 
міг помітити і донести. Такі порушення каралися смертю.

Зерно здавали на заготівельні пункти. Ставки були високі. Якщо 
чесно здавати ставку зерна в повному обсязі, то був ризик лишити-
ся на зиму без хліба. Заготівельні пункти охоронялись німцями, які 
собі на допомогу організовували чергування селян (по 2 чоловік на 
ніч і 2 чоловік на день).

Зимою 1941–42 р. в регіоні появилось інфекційне захворюван-
ня – сипний тиф. Епідемія охопила велику територію, швидко роз-
ширюючись. Багато людей хворіло. Лікування і профілактичні захо-
ди не проводились. Люди масово помирали. Виживали лише силь-
ніші. Німці дуже оберігалися від можливого зараження і в місця, де 
були хворі, не заходили. На дверях вхідних були вивіски з написом 
“Tyfus”. Побачивши таку табличку, німці в хату не заходили.

В одну із весняних ночей вбили німця, який приїхав на зерно-
вий склад, щоб перевірити стан чергування. Цей інцидент викликав 
нову хвилю репресій проти населення. На ранок у село приїхав ка-
ральний загін. А наші селяни ще не усвідомлювали тих жорстоких 
заходів, на які були здатні окупанти.

Метою каральників було забрати чоловіків-заручників. Вия-
вилось, що за одного вбитого німця каральники страчували десят-
ки невинних людей.

Ті чоловіки, які були в хатах з табличкою “Tyfus”, були врято-
вані, бо туди каральники не заходили; інші, які попали на очі караль-
никам, були забрані без ніяких пояснень. Всіх затриманих чоловіків, 
а їх було коло 20, помістили у залізничний товарний вагон і, не до-
пускаючи рідних, відправили в невідомому нам напрямі. З часом ви-
явилось, що їх завезли в концтабір “Майданек” – табір смерті. З Май-
данека не вдавалося вийти нікому. Щоправда, виявилось, що кілька 
чоловіків-заручників є хворими на тиф і їх відпустили через 2 тиж-
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ні після арешту, але вони були настільки виснажені, що вдома ско-
ро після повернення повмирали. Ті, що остались в Майданеку, додо-
му не повернулись.

Наближався 1943 рік. Німці зазнавали великих поразок і втрат 
на східному фронті. Потрібно було підкріплювати передові позиції. 
Тил фронту став слабшати. Появилися бандитські групування, які за-
ймались грабунками заможніших селян, безкарно і зухвало забира-
ли все, що їм подобалось, і ніхто їх навіть не думав переслідувати, 
щоб не поплатитися життям. Почастішали міжнаціональні конфлік-
ти між українцями і поляками. Виникненню міжнаціональних кон-
фліктів сприяли німецькі власті – це їм було вигідно. Окупанти пра-
цювали за принципом “поділяй і володарюй”.

В ніч 8–9 березня 1944 р. загін польських озброєних вояків, які 
пізніше одержали прізвисько паліїв, оточив село і обстріляв його за-
пальними кулями. Одна з куль впала на підвіконня нашої хати і стала 
горіти. Від неї загорілася дошка підвіконня. Я намагався руками за-
гасити вогонь. Куля прилипла мені до долоні. Відірвав я її з трудом і 
шматкою, що попала в руки, погасив вогонь. За цей час сусідня хата 
вже розгорялася. Всі заметушилися, не чекавши такого “сюрпризу”.

Тато мені крикнув: “Повиганяй худобу надвір і тікай в поля”. 
Я повиганяв худобу з трудом, бо коні, почувши запах пожарища, не 
хотіли виходити з хліва. Про свині і мови не могло бути, щоб вони 
вийшли. Так вони і погоріли.

Я опинився за селом. Пристав до людей, які також тікали з села 
і з відстані кількох кілометрів спостерігали, як горять наші будин-
ки і все, що в них було. Ранком, як стало світати, стрілянина затихла 
і ми, стараючись як можна тихіше, наближалися до села, думаючи: 
де рідні, чи живі?

Тато з мамою, сестрою і братом чекали мене зі сльозами на 
очах коло згарища, де стояла новозбудована хата. Бляшаний дах 
лежав на землі. Під нього можна було забратися. Коні і корови хо-
дили поза згарищами. Трави не було, а заготовлені корми згорі-
ли і годувати їх не було чим. З настанням дня банда паліїв пода-
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лася до сусіднього села – Сагриня. В цьому селі була ґміна, відді-
лення поліції.

Село Сагринь на Грубешівщині (Холмщина) можна порівняти 
з селом Картеліси на Волині, яке німці спалили дотла. Сагринь горі-
ла з усіх сторін, і живими вдалося остатися небагатьом. Палії знищу-
вали всіх, старих і малих кидали живими в полум’я, в криниці, готу-
ючи собі дорогу слави катів.

Люди ховалися де могли, а каральники знаходили невинних 
людей і знищували. Заглянувши в один із погребів, бандити вияви-
ли там людей і з радості садистів вигукнули: “Tutaj siedzą ukraińskie 
ptaszki”121, після чого кинули туди кілька гранат. Всіх було вбито, 
тільки один чоловік, який сховався за подушками і периною, остав-
ся живим.

Так було знищене село, в якому переважно жили українці. Села, 
де був значний процент поляків, зазнавали покарання менше. Поля-
ки, які жили в нашому селі Турковичі, про цю акцію мусили знати 
напередодні, бо до нападу вони всі виїхали з села. 

На протязі тижня щовечора палії підходили до села і “роз-
дували” пожар, підпалюючи нові будинки, які стояли серед попе-
лищ. Оставались будинки поляків, якщо вони не загорялись від су-
сідніх пожеж. 

Люди рятувалися як могли, тікали поза село. Однак там мож-
на було попасти полякам в руки і, якщо хтось не був у змозі переко-
нати їх, паліїв, що він поляк, його чекала смерть. Для переконання 
про польську приналежність потрібно було знати досконало поль-
ську мову і молитву “Отче наш” по-польськи.

Під час акції на Турковичі загинуло – були розстріляні – кіль-
ка десятків людей, в тому числі і мій дід, який із своїм швагром на-
магалися втекти з села, що палало вогнем. Їх поставили в ряд і одні-
єю розривною кулею вбили обох з розривом черепа. Хоронили їх зі 
страхом без релігійних обрядів – не до цього було.

121 Тут сидять українські пташки (пол.).
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Виселенчий квиток родини Козловських
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Притулок люди знайшли в закладі для дітей-сиріт, за один кі-
лометр від села. Заклад був розміщений в лісочку, який мав площу 
кількох квадратних кілометрів. Поза лісом протікала річка Гучва з 
чистою прозорою водою. Всередині лісочка були споруди дитячого 
притулку: чотири двоповерхові гуртожитки для дітей, будинок куль-
тури – клуб, школа, церква і костел, інші підсобні забудови. В інтер-
наті було коло 300 дітей-сиріт, обслуговий персонал, яким керувала 
жінка – siostra przełożona122 – енергійна, середнього росту і віку, з ро-
зумним обличчям, зрівноважена, ділова жінка.

Оцінивши ситуацію, вона дозволила розміститися селянам – не-
щасним людям – в приміщенні школи, поставивши тільки одну умо-
ву –  безпеку проживання дітей. Усі питання, які виникатимуть, об-
говорювати з нею. Найважливіше було, що на території закладу вона 
гарантувала безпеку усім погорільцям з Туркович.

Але поза закладом гарантувати безпеку селянам вона не мо-
гла. Люди розміщувалися в кімнатах по 6–8–10 сімей в одній кімна-
ті. Розміщувалися на підлозі по всіх куточках і вільного місця зна-
йти було неможливо. 

З настанням темноти з лісу часто приходили озброєні люди і 
вибирали корів, теличок, коней і забирали з собою. Товар потрібний 
їм був на харчування солдатів Армії Крайової.

Озброєні люди часто заходили у кімнати, де розміщувалися 
селяни. Пройшовшись по кімнаті – виходили. Перелякані люди три-
вожно супроводжували їх поглядами.

У липні 1944 року до нас прийшли радянські війська. Виснаже-
ні війною німці відступали. Фронт перемістився на захід. 

Авторський машинопис, 2009 р.

122 Siostra przełożona – ігуменя монастиря; сиротинець у Турковичах вели 
польські черниці.
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Акція “Вісла”
У травні-червні 1947 року доходили до нас чутки, що виселя-

ють українців, кудись вивозять. У Березні залишилося близько 50-ти 
українських сімей. Багато старших віком пам’ятали евакуацію до Ро-
сії в роки Першої світової війни.

...Був липень, люди почали готуватись до жнив. Озимина вже 
дозрівала, а в сусідньому селі стояли копиці жита. Другий вівторок 
місяця видався торговим днем, і мама поїхала до Холма, батько за-
ймався господарством, а я доглядав молодшого брата. Десь о 12-ій 
годині в селі знявся галас. Приїхало військо, оточило село, розста-
вило кулемети, жовніри брутально поводилися з людьми. Староста 
Костюк разом з капітаном ходили від будинку до будинку й вимага-
ли залишити свої оселі протягом двох годин і зібратися на сільсько-
му майдані. На ньому стояв пам’ятний знак, саме на місці зруйнова-
ної в 1938 році церкви. 

Люди почали збиратися, адже список був готовий ще з 
1945 року, з часу виселення українців до УССР. Цю ніч ми провели 
на місці, де колись був наш храм. Вранці подали вози, і люди клали 
на них те, що могли везти... З тварин забрали дві курки, свиню, ко-
рову і коня. Частину своїх речей ми лишили родичам.

Не вивозили тих, хто служив у польських або в радянських вій-
ськах, та польські і змішані родини. 

Коли всі вирушили до Холма, тато останній раз подивився в сто-
рону села: з його очей капали сльози. У Холмі нас зібрали на площі, 
огородженій колючим дротом. Не пам’ятаю, скільки днів ми ночува-
ли просто неба. Тато зробив нам схованки, де я спав разом з братом. 

Якось зранку подали потяг, ми почали вантажитись до товар-
них вагонів. Пам’ятаю, пані Василевську забрали до лікарні, там вона 
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народила сина. Чоловікові не дозволили залишитися з нею. Пізніше 
він брав перепустку, щоб поїхати за родиною. Його сина згодом на-
зивали “вигнанцем”.

У нашому вагоні їхало чотири родини: Чернецьких – дві осо-
би, дядька Олексія – троє, тітки Ганни – троє, Йосипа Зорука – чоти-
ри, усього – 12 осіб. Було досить тісно, бо кожен віз свій скромний 
скарб. Довго стояли на станціях.

Нарешті, паровоз кілька разів шарпнув... і потяг поїхав. Через 
кілька годин доїхали до Люблина. Тут теж тримали, бо конвоїри щось 
з’ясовували. Пізніше минули Любартів, Парчів, Остроленку, Сільці, 
в’їхали на терени Пруссії. Пасажири цього незвичайного потяга 
обрали комітет, завданням якого було домовлятися з машиністами, 
щоб зупинялися в відповідних місцях, аби накосити трави для худоби. 
Оскільки машиністи часто мінялися, члени комітету для них збирали 
“податки”. Пригадую такий випадок. Недалеко річки Нарви, біля 
колії, стояли копиці сіна. Потяг затримався, люди хотіли взяти трохи 
сіна. Місцеві побачили і почали кричати, паровоз дав сигнал і потяг 
рушив...

Церква у Березні перед зруйнуванням її поляками
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Почалися крадіжки, в яких замішані були залізничники. 
Переважно крали дрібну птицю, а якось хотіли вкрасти свиню. 
Відтоді худобу охороняли почергово до кінця дороги. У Щитні 
поїзд зупинився надовго. Перший раз за тиждень дали людям поїсти 
теплого супу. Нарешті доїхали до Пасленка. Хтось з речами поїхав 
автомобілем, а хтось – підводами. Ми також сіли на підводи. Весь 
час нас охороняло озброєне військо. Люди не знали, куди їх везуть, 
ніхто не хотів нічого сказати, натомість один офіцер з конвою сказав: 
“За двадцять років по вас й сліду не останеться”. 

Розвезли нас по усьому повіту до таких місцевостей, як Єльон-
ки, Рихлики, Сковронки, Воля-Млинарська, Вільчента, а також Добре. 
Найбільше “березнівців” осіло саме в Доброму: Сім’як, Олексій 
Стець, Йосип Зорук, Олексій Чернецький, Іван Кокловський, Павло 
Туяк, Ганна Стець, Ігнат Стець з тестями Чернецькими. Дали нам 
маленьку кімнату у поляка Шостаковича (3 на 4 м) для чотирьох ро-
дин. Страви дружини готували на подвір’ї, чоловіки ходили спати на 
сіно. Говорили про нас якнайгірше: мовляв, прибули злодії і бандити, 
які мордували поляків (а на наших землях було якраз навпаки!). 

Школа у Березні з учителем Анатолем Стецем
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У селі було ще кілька німецьких родин – лише жінки, діти і ста-
ренькі. Чоловіки або загинули на війні, або потрапили в полон. Наші 
жінки якось порозумілися з німкенями, розповідали про свою недо-
лю. За два тижні німців вигнали, а Шостакович, в якого ми мешка-
ли, сказав своїй дочці Ванді: “Скоро, доцю, будеш спати на перині і 
під периною”. Він завжди бігав по селі з карабіном і біло-червоною 
пов’язкою на рукаві. Одна німецька родина залишилась, бо мала гро-
мадянство Швейцарії. Два роки я ходив до школи з їхніми дітьми – Ін-
ґою і Гансом Вайсами. Пізніше і вони виїхали.

Коли привезли нас до Доброго, ми зустріли тут українців, яких 
привезли раніше з Білої-Підляської та Бескидів.

Були також поляки з Білорусі. Вони дуже погано розмовляли 
по-польськи, багато слів вживали білоруських. Окрім поляка Шос-
таковича, в селі були ще поляки з Красного Ставу, Підляшшя, Поме-
ранії. Вони були вороже налаштовані проти українців.

Жителі села Березна. 1940-і рр.
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Через два тижні після нашого від’їзду виселили також Шимона 
Ковальського, Пелагію Матеюк і Петра Босаковського. Останньому 
не допомогло навіть те, що був жонатий з полькою, а дітей охрестив 
в римо-католицькій церкві. Всі ці родини поселили в селі Павли, 
повіт Бранево.

Коли ми обжилися, тато відшукав город, щоб посадити карто-
плю. Вільної землі не бракувало. Під час оранки прийшов Бабуля (по-
ляк з Волині) і сказав, що це його поле. Тато попросив показати до-
кументи, але їх він не мав. Картоплю посадили. Мали корову, мама 
робила масло, а потім везла до Орнети продавати. Найбільше бідува-
ли люди, які приїхали з Бескидів, були то багатодітні сім’ї, а вивезли 
їх без худоби. Добре було тим, хто мав хоча козу.

Восени тато посіяв пшеницю, жито, але зібрав стільки, скіль-
ки засіяв, бо поле потерпало від бур’яну.

1 вересня 1947 року я пішов до третього класу школи в Добро-
му. В школі було дві вчительки. Оскільки я вмів читати, через два 
місяці перевели мене до 4-го класу, початкову семикласну школу 
закінчив 12-річним хлопцем.

Почався новий етап в житті переселенців. Тоді ми ще вірили, 
що повернемось додому, бо всі сумували за батьківщиною. Але з 
часом ці мрії гасли і треба було звикати до нової реальности. Я мав 
щастя в 50-х роках навчатися в Люблині, а звідти часто відвідував 
своє Березно, де залишилась моя тітка.

Спогад надруковано на веб-сторінці товариства “Холмщи-
на” – Київське Ветеранське Правозахисне Товариство Депор-
тованих Українців ім. Михайла Грушевського. Передрукову-
ється за згодою Товариства.
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Про село, якого нема
Село Ліски розташоване було в 21 км на захід від Сокаля між 

селами Переводів – на півдні, Жнятин – на південному сході, Гіль-
че – на сході, Костяшин – на північному сході та холмськими селами 
Сушів – на півночі, Новосілки – на північному заході та польською 
колонією Марисіна – на заході.

За політико-адміністративним поділом 1939 р. його адреса така: 
с. Ліски, ґміна Варяж, повіт Сокаль, воєводство Львів.

Згідно з переказами старожилів та матеріальними залишками, 
село виникло в часи появи міста Белза, до якого односельці більш 
тягнулися, ніж до Сокаля.

У давні часи територія села входить до Волинського, а відтак 
Галицько-Волинського князівств. Після розпаду Галицько-Волинсь-
кої держави, місцевість входить до Польщі. Після розбору Польщі 
Австро-Угорщиною і Росією, село відходить до Австро-Угорщини. 
В трьох кілометрах на півночі та двох з половиною на захід від села 
проходить кордон між Австрією та Росією. 

Австрія, як цивілізована країна, почала трохи дбати і про 
українців. Десь в 1850-60 роках в селі побудовано велику, як на той 
час, школу з великим подвір’ям, посаджено сад. Школа стояла до 
1934 р.

Для всієї Галичини, а отже, для селян с. Ліски пам’ятним став 
1848 рік із проголошенням скасування панщини. З цієї нагоди вста-
новлено чавунний хрест і посаджено 4 липи. Цей хрест і зараз стоїть 
по ліву сторону сходів, які ведуть до церкви.

Десь 1920 року парохом села стає о. Мирослав Ріпецький ро-
дом із Самбора – капелан УСС та УГА, одружений з Євгенією з роду 
Смулка. І отець  М. Ріпецький, і його дружина п. Євгенія є з відомих 
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і свідомих українських родин, а тому з їх приходом починається 
національне відродження села. Дітей у сім’ї о. Ріпецького не було, і 
вони повністю віддають себе духовному і національному вихованню 
парафіян, яке вимагало значного покращення.

Від часу побудови храму минуло майже 50 років, і за той час 
його ніхто не реставрував. Таке ж становище було в Переводові і 
Костя шині. Отець Ріпецький з перших днів своєї пастирської роботи 
в парафії подбав про те, щоб церкви стали справжніми духовними 
храмами, щоб віруючі гордилися ними. Вже в 1922 році реставрують 
церкву в Лісках, а в наступні два роки в Переводові та Костяшині. 

Церква в Лісках стоїть на високому горбі, на який важко було 
добиратися, особливо в негоду та зимою. Літом 1923 року до церкви 
встановлюють бетонні сходи, по боках яких кладуть перила. Все це 
було зроблено настільки добротно і красиво, що і у 2000 р. внутріш-
нє оздоблення храму та ікони захоплюють кожного, хто переступає 
його поріг. Відреставровано церкви в Переводові та Костяшині. До 
при ходу на парафію о. Ріпецького в церквах хорових колективів не 
було, а відправу вели дяки-самоучки. Отець Ріпецький направляє 
одного з них (Шаварського Леся з Костяшина) у школу дяків при 
духовній семінарії. Уже 1923 р. на храмових святах співають цер-
ковні хори.

В Лісках є урочище Білостік, в якому з-під горба витікає потуж-
не джерело чистої води, яка, хоча і холодна, але ніколи, ніхто нею не 
простудився. Згідно з переказами, десь у 1820-х роках над джерелом 
з’являлась кільком особам Божа Матір. Люди почали цією водою 
лікувати рани, болі в шлунку та інше.

Кожного року там, на Білостоці, в храмі Пресвятої Богородиці 
Страждальниці відбувалось богослужіння. День Десяту п’ятницю 
оголошено відпустом. Спочатку на цю відправу приходили віруючі 
із парафії (Лісок, Переводова і Костяшина), а село приймало гостей, 
як на храмове свято. Вода із джерела, сповідь і прийняття святого 
причастя допомагало багатьом людям позбуватися різних хвороб. З 
кожним роком на відпуст приходило все більше прочан. 
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Отож, щоб прочани були захищені в час богослужіння, спочатку 
від сонця, а потім від дощу, о. Ріпецький вирішив на Білостоці, вище 
від церковці, побудувати велику церкву-шопу. На пожертви прочан 
1930 р. така церква (вівтар закривався після богослужіння) 1235 м 
була освячена. На освячення приїхав Митрополит Андрей Шептиць-
кий та єпископ Коциловський із Перемишля. 

Урочисто, як ніколи до того часу, відсвяткували Десяту 
п’ятницю 1935 року. Крім богослужіння, в цей день працював ярма-
рок кондитерських виробів, солодких напоїв, морозива, біжутерії, 
ікон і образочків, хрестиків з ланцюжками, різноманітних дитячих 
іграшок, іншого промислового товару. Працювала карусель (іноді 
дві), цирк, лотереї, виграші яких витягали папуги, морські свинки 
та інші дресировані звірята. Для дітей саме ярмарковий майдан був 
захоплюючим і оставався в пам’яті на все життя. Десята п’ятниця не 
проходила без лірників.

Крім душпастирської праці, сім’я о. Ріпецького проводила 
велику громадсько-політичну роботу. Так, о. Ріпецький невтомно 
працював у “Просвіті”, “Кооперативі”, залучаючи селян продавати 
свою продукцію в райсоюз, маслосоюз, вчив селян раціонального ве-
дення сільського господарства. Сім’я отця створила велику українську 
бібліотеку і охопила всіх дітей і молодь. Дружина отця, їмость Єв-
генія, організувала товариство “Союз українок”, де крім політичного 
виховання вела куховарські курси, курси молодої матері, рукоділля.

В управу читальні входили: о. Ріпецький Мирослав – голова та 
члени Красько Михайло (Їськів), Шелемей Іван (дяк), Щудло Андрій, 
Сенюта Григорій.

В управу кооперативу входили Красько Степан (Їськів) – голова 
та члени о. Ріпецький Мирослав, Синиця Григорій, Сенюта Григорій, 
Щудло Андрій, Фога Гнат, а книговодом довго був Тарасюк Василь. 
Продавцем спочатку був Красько Микола (Якимів), а потім Сорока 
Василь.

В 30–40-х роках читальня “Просвіти”, поряд з церквою, була 
основним вогнищем культури села, хоча і працювала на громадських 
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засадах. Вже 1932 село урочисто відзначає мазепинський рух, і у святі 
Мазепи в Сокалі бере участь більше 80 односельців. Приміщення 
читальні збудували в 1926–1929 роках, крім актового залу на 200–220 
осіб, були ще гардероб і 2 кімнати для роботи гуртків з одної сторо-
ни, а з другого боку розмістилася крамниця кооперації. Працювали 
хоровий і драматичний гуртки. На показ вистав потрібно було мати 
дозвіл старости повітового. Цей дозвіл завжди виходжував Щудло 
Андрій (Синюків). В село два рази заїжджав пересувний український 
театр під керівництвом Когутяка, артисти цирку.

Процес над Данилишиним і Біласом123 та пацифікація Равщини 
були належно осуджені селом, особливо молоддю, а пісня

“А в равськім повіті
є свідомі села
за те і тужила
вістка невесела”

довго була в репертуарі хлопців і співали її по кожнім кутку. З осо-
бливим успіхом пройшла вистава драмгуртка із равського села 
Василева-Великого “Над Львовом чорна хмара”. За рік хор виступав 
2–3 рази з концертами.

Майже кожного року в селі проводили фестини, на яких дівча-
та і хлопці окремо демонстрували вправи, потім були епізоди бою ко-
заків із турками чи татарами (причому обов’язково на конях). Далі 
одні розігрували лотереї, інші дивились, як найспритніші хлопці ви-
лазили на високого ковзкого стовпа, щоб звідтам взяти одну річ (го-
динник, черевики, штани чи щось інше). На майдані були продавці з 
солодкою водою, солодощами, морозивом. Свято закінчувалось за-
гальними танцями. 

Згідно з переказами старших людей і власними спостереження-
ми, можу сказати, що не було в році неділі чи свята, щоб в читальні не 

123 Данилишин, Білас – мова про Дмитра Данилишина і Василя Біласа, чле-
нів дрогобицької бойової групи ОУН, які 29 серпня 1931 року здійснили атентат 
на польського політика Тадеуша Голувко. Страчені 23 грудня 1932 року у Львові.
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було якогось заходу. Весілля теж не відбувались без читальні. Після 
шлюбу і гостин у хаті, молодь разом з молодими йшла до читальні, 
де 3–4 години міг потанцювати кожний охочий.

До 1936–37 року різниці між молодими українцям і поляками 
не було. Разом ходили до церкви, читальні, на весілля, на кавалерку.

1936 року в село вчителем приходить Адам Ковальський, ви-
хований в шовіністичному польському дусі. З першого вересня вже 
починали уроки не з української, а польської молитви. Від нас, учнів, 
вимагає навіть на перервах говорити по-польськи. В селі відкриває 
“свєтліцу” і ми вже не йдемо виступати у читальню, а у “свєтліцу”. 
В репертуарі тільки польські пісні і танці “краков’як”, “мазурка”, 
“полька”. Всю молодь польської національності збирає у “свєтліці”, 
забороняє їй йти в церкву, хлопців втягує у “стшелєцку” військову 
організацію124. Починається насильне сполячування. Його дії викли-
кають незадоволення серед батьків та молоді. 

Селом керував солтис, якого обирали радні. Їх було 16 – 14 укра-
їнців і 2 поляки. Солтисами в різні часи були: в 1917–19 рр. Шеле-
мей Іван (Медовий), якого поляки в 1919 посадили в тюрму на один 
рік. Потім довго Красько Максим (Якимів), а в 1936–38 рр. – Козак 
Степан (Тарасів). Готуючись до виборів радних села в 1938 р., Ко-
вальський вимагає, щоб радними було 8 поляків та 8 українців. І хоч 
село вибрало 14 радних українців, а 2 поляків, Ковальський у старо-
стві в Сокалі подає списки 8 поляків та 8 українців. Це обурили село 
і другого дня понад 25 селян їде з протестом на фальсифікацію ви-
борів. Протест прийнято, видано нові бюлетені, проведено нові ви-
бори, які пройшли так само, як і перші. Солтисом обирають україн-
ця Синицю Григорія, секретарем теж українця Дулябу Гната. У пе-
ремозі цих виборів українцями величезну роль зіграли о. М. Ріпець-
кий та Щудло Андрій (Синюків).

124 “Стшелєц” (“Strzelec”) (пол.) – польська парамілітарна організація, яка 
сприяла вихованню молоді в шовіністичному дусі.
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Весною 1939 р. Ковальський покидає село: його, як офіцера, 
призивають в армію.

Організація ОУН в селі була створена в 1930–31 роках. Згід-
но з даними її створив Харташко Клим, який в 1935 році через час-
ті арешти, разом із Харташком Максимом (Борушків) емігрували в 
Америку. Що сталося з ними, ніхто не знає, бо від них не було жод-
ної чутки. Членами ОУН в різні роки були Красько Михайло (Їськів), 
Хорташко Іван (Чанків), Сорока Василь, Хорташко Михайло (Медо-
вий), Хорташко Микита (Мальчинський), Козак Михайло. З молод-
ших членів – Венглеж Андрій, Козань Василь (Яцьків), Сенюк Ми-
хайло (Тарасенько), Сорока Михайло, Хорташко Михайло (Чапків), 
Заєць Грицько (Шельвестрів), Шелемей Іван (Шаламко), Красько Ва-
силь (Сушаків), Козань Петро син Клима.

Кілька хлопців молодшої генерації в 1942 р. пішли в підстар-
шинську школу поліції у Луцьк, а звідтам, вже членами бандерів-
ської гілки ОУН, в УПА.

Весною 1944 р. в селі створено юнацьку ланку ОУН, станич-
ним якої призначено Фогу Степана, а ланковим Синицю Павла. Юна-
ками були Барила Іван, Щудло Іван, Кандрацький Володимир, Дем-
чик Євген, Фога Іван (Гудзіків) та інші.

Десь в 1920 чи 1921 році, з нагоди річниці польської перемоги, 
біля школи хтось із поляків посадив дуба, і вони старанно його догля-
дали навіть тоді, коли школа перейшла в інше приміщення. Правда, 
довгий час українці не знали, з якої нагоди росте цей дуб. З прихо-
дом в село вчителя Ковальського, тайну відкрили і 1937 року дуже 
урочисто біля нього провели “Свєнто нєподлєґлосці”125.  Цього дубка 
десь у жовтні 1938 року зрубали. Другого дня приїхала поліція, яка 
арештувала зо 20 хлопців. Їх допитували у “свєтліці” і дуже били, хоча 
не знайшли особу, яка цей дуб зрубала, але все-таки кількох посадили 
до тюрми. Венгляж Андрій сидів у Бригідках аж до початку війни, а 
Сенюк Михайло (Тарасенько) і Сорока Михайло в Картузькій Березі.

125 Свято незалежності (пол.).
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Кілька разів арештують Краська Михайла, але, не маючи досто-
вірних доказів, випускають. Коли серед членів ОУН появився сексот, 
Красько Михайло (Їськів) негайно виїжджає в Америку, де і помер.

З нагоди 950-ліття від дня Хрещення Руси-України у Варяжі 
готуються встановити місійний хрест. До цієї події підготовляються 
всі церкви округи. Однак готуються і комуністи. Комуністи Холм-
щини цього дня задумали провести у Варяжі антихристиянську ма-
ніфестацію і не дати можливості встановити хреста.

З Лісок під проводом Кондрацького Петра з церковними хо-
ругвами пішло до Варяжа 42 жителів.

Десь через півгодини після їх відходу із Новосілок через село 
пройшло колоною бдлизько 300 демонстрантів із комуністичними 
прапорами та лозунгами, викрикували свої гасла і заставляли людей, 
які дивилися на це, знімати шапки.

У Варяжі було зіткнення двох таборів, були тяжко поранені з 
обох боків, але хрест таки встановили, комуністів розігнали і поби-
ли вікна жидівських крамниць. У цьому зіткненні були поранені й 
наші односельці.

Настав тривожний 1939 рік.
Десь за кілька місяців до війни поляки мобілізують із запасу 

офіцерський та підофіцерський склад. Із села пішло біля 7 чоловіків. 
А перед самою війною із села беруть 15 коней та 8 возів. Більшість 
призваних в армію селян попадають в німецький полон. Через два 
тижні в лісоцькім лісі отаборилась частина польської армії, але дов-
го в ньому не перебувала. Частину зброї та амуніції магазинують на 
колонії Марисіна. Решту амуніції скидають в лісі прямо на дорозі, 
а рухомий склад від’їжджає в напрямі угорської границі. В той час 
наш односелець Красько Микита (Мальчинський), залишивши ар-
мію, остається дома. 

В кінці вересня, вночі, у сльотливу погоду прийшли радянські 
війська (совєти, як їх називали). Їх майже ніхто не зустрічав. За кіль-
ка днів перебування, вони розграбували фільварок, дещо із тварин та 
інвентаря роздали бідним селянам. Стали їм наділяти землю. Забра-
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не із шпихліра зерно (воно було трохи зросле) змололи і розвозили 
по хатах для випікання хліба солдатам. Хліб був глевкий, але голод-
ні солдати його не лишали. 

Зустрівшись на Холмщині з німцями, совєти поволі почали від-
ступати, беручи із собою табуни худоби. Окремі частини через село 
вели полонених польських офіцерів. Пригадую епізод: групу поло-
нених офіцерів загнали до нас у стодолу. Вони були змучені і голо-
дні. Моя бабуня заварила кип’ятку із гіллячок малини, посолодила 
медом (у нас була велика пасіка) і ми разом у двох відрах понесли у 
стодолу. Офіцер охоронної частини бабусі сказав: “Бабушка, їм уже 
нічого не надо. Їх всєх...” – і в повітрі зробив хрест. 

Це нас дуже вразило, бо серед офіцерів були й українці. В од-
ній із груп був ранений наш сусід Лисейко Степан і тільки те, що ма-
ленький його синок Богдан вчепився до нього і кричав тато, москалі 
його відпустили. До кінця жовтня совєтські солдати покинули село.

Більше тижня в село ніхто не заїжджав. Десь 10 листопада нім-
ці заїхали в сусіднє село – Переводів. В селі в той час був племінник 
священика Ріпецький Нестор (він закінчив гімназію). Він організував 
хлопців на конях і поїхали зустрічати німців у Переводів, щоб при-
везти їх в Ліски. За цей час до 200 мешканців села із синьо-жовтим 
прапором зібралося на ксьондзовій долинці. З хлопцями приїхало три 
німці. Їх зустріли з хлібом-сіллю. Перше, на що звернув увагу німець, 
це на прапор, і звелів його забрати геть.

Привітання від селян німецькою мовою виголосив священик. 
Тоді виступив німецький офіцер не з привітанням, а з вимогою до-
держуватися порядку і дисципліни. Зразу звелів усім, хто за совєтів 
узяв щось із фільварку, негайно під карою смерті – розстрілом, по-
вернути другого дня на фільварок.

Священик не все переклав, що німець вимагав, не хотів зразу 
лякати людей. Мій батько, прийшовши додому, зібрав усю сім’ю і 
майже точно розповів про вимоги німця (він 3,5 роки до І Світової ві-
йни був в австрійській армії і знав по-німецькому). Другого дня цей 
же офіцер приїхав вже без запрошення (випав перший сніг), зібрав 
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людей і поставив вимогу негайно за два дні всьому працездатному 
населенню вийти на поле і зібрати картоплю (близько 20 га). Хто не 
вийде, того розстріляють. Ось так почався німецький рай на Україні. 
Панське господарство перетворили на державне – ліґеншафт. При-
везли і господаря – фольксдейчера Ендерса.

До місяця зроблено перепис тварин і покульчиковано їх. На 
господарства накладено континґент. В селі відновили роботу спирт-
заводу, роботу ліґеншафту. Людей зобов’язали систематично здава-
ти молоко і м’ясо (живими тваринами), яйця та інше. В селі призна-
чили солтиса, секретаря та агронома (Козака Степана (Тарасового), 
Дулібу Гната, Хорташка Михайла (Борушкового). Вже у грудні ого-
лосили добровільний набір молоді до роботи в Німеччині. З настан-
ням весни почали брати хлопців 1923, 24 і 25 років в робочі баталь-
йони (баудінст). Багато хлопців, щоб не йти у баудінст, зголошують-
ся поїхати на роботу в Німеччину. В містах починають відкривати 
торговельні, кравецькі та інші ремісничі школи, гімназії, а на базах 
ліґеншафтів сільськогосподарські школи. З Лісок 1 вересня 1940 р. в 
гімназію до Белза йде Синиця Павло та Демчик Євген, в торговель-
ну – Шелемей Ярослав, Щудло Іван, Фога Степан, а в сільськогоспо-
дарську – Щудло Степан. 

Вже зимою 1940 року в прикордонні села ввозять війська для 
підготовки плацдарму для наступу на СССР. Весною 1941 р. навчаль-
ний рік скорочують на 2 місяці, розміщуючи в школах військові час-
тини. Німці посилено готуються  до війни з СССР, і про це відкри-
то говорять німецькі солдати та офіцери. В селі розмістили гарні-
зон для конвоювання совєтських полонених, а в Раткові побудували 
великий табір під відкритим небом.

Вже в переддень війни із села пішли в похідну групу утворю-
вати свою владу на Україні Сорока Василь та Хорташко Іван (про це 
село узнало вже аж в 1943 році). Зимою вони вертаються. 

В дивізію СС “Галичина” із села піде Шелемей Михайло (По-
розів). До Луцька в школу поліції підуть Сорока Василь, Хорташко 
Михайло (Чапків), Козань Михайло, Заяць Григорій (Шельвестер).
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На приказ німців із дзвіниці знімають всі дзвони. Малого зда-
ють на переплавку, а два великих ховають – одного закопують на го-
роді, а другого опускають у криницю біля церкви.

Ліґеншафти з кожним місяцем німці укріплюють племінними 
тваринами, а в посіви вводять нові для цього району культури – цу-
кровий буряк, білу кормову моркву, постерневий посів ріпи, почи-
нають створювати 50-гектарні господарства.

Людям не стає муки для випікання хліба, і майже кожну хату 
рятують жорна. 

Посилюється дисципліна. За невиконання розпоряджень Дуля-
ба Гнат відправляє для відбування кари у с. Вербковичі біля Грубе-
шева (там був дисциплінарний табір) селян Козаня Деонізія, Козаня 
Клима та Вітверу Володимира.

Літом 1942 року вночі у керівника ліґеншафту Ендерса забра-
ли чоботи та пістолет. Вже другого для загін гестапівців із Любли-
на всіма дорогами прямував до села, по дорозі виловлюючи всіх мо-
лодих чоловіків (саме були жнива і люди були на полях). Спіймано 
10 поляків-колоністів  та 14 односельців. Їх завели на подвір’я ліґен-
шафту і поставили під стіну стайні для розстрілу. Ендерс, який там 
був, забрав від них 6 “своїх” робітників і впросив у селі їх не роз-
стрілювати, а взяти в концтабір. Гестапо все-таки в лісі Чепич поля-
ків розстріляло, а 8 сільських українців забрало в концтабір Майда-
нек, де вони, крім одного, загинули. 

Колоніяльна політика гітлеризму провокує міжнаціональні за-
гострення, незгоди та вбивства. Виникають рухи опору і міжусобиць. 
На Волині поляки, а їм допомагають совєтські партизани, почали те-
роризувати українське населення, яке в свою чергу “відплачує” поля-
кам тим же. Біля нас, на Холмщині, зникають свідомі українці, поля-
ки по черзі палять українські села, вбивають мирне населення. До вес-
ни 1944 року майже вся Холмщина була спалена. Керівництво поль-
ської АК вирішило по річку Буг знищити всіх українців.

24 березня 1944 року озброєні загони АК під керівництвом 
“Басая” вночі спалюють село Костяшин, а ранком оточують Ліски з 
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трьох сторін і починають його палити та вбивати мирне населення. 
Акцією керує син перевертня Шелемея Якуба – Ґжесько.

У той час в селі було багато втікачів із холмських сіл – 
Новосілок, Сушева, Телятина та інших. Люди двома видолинками 
тікають в напрямі Переводова, а поляки стараються замкнути село 
в кільце. На щастя селян, озброєні брати Козак Яким та Михайло 
залягли за окопами недалеко Могили і прицільним вогнем не до-
пустили до того. Крім того старше населення з дітьми напередодні 
виїхали в сусідні села Жнятин, Хохлів, Хлоп’ятин, Осердів. Але вже 
близько 10 год ранку село було оточене з усіх сторін. Польські за-
гони в’їжджають в нього і йдуть в кожну хату грабувати. Після цьо-
го хати підпалюють (в селі майже всі будинки були криті соломою), 
а всіх українців вбивають.

На дорозі до плебанії біля Гілечків поляки оточують близько 
50 осіб, яким не вдалося втекти, і починають свою криваву розпра-
ву. Ось як про це розказує Лисейко Богдан, життя якому і його мамі 
врятував брат мами Квятковський Адам:

Оточених стріляли, кололи і різали ножами. Зчинився стра-
шенний крик, який я чую і тепер. А це місце і тепер, через 56 років, 
мене ще проймає страхом.

Ось розповідь Козаня Степана:
Жінка Козака Якима не змогла вирватися з оточення, не ста-

ло сил. Її з двома дітьми наздогнав поляк, який спочатку вбив 9-річну 
дочку Олю, тоді тримісячного Гриця, а наостанок вистрілив у неї. 
Чоловік уже перед вечером знайшов свою сім’ю. Жінка була тяжко 
поранена в голову. Після видужання вона кожного дня ходила на мо-
гилки дітей (їх не поховали в братській могилі). Переїхавши в 1946 
році в Калуський район, вона втратила розум. Який побачила горбо-
чок, клякала, молилася і страшно плакала, говорячи, що тут поховані 
діти. Так і мучачись, померла небога.

А що зробили нелюди із старим немічним Заяцем Сильвестром? 
Він носив довге волосся і бороду, білі як молоко. По старості був глу-
хий. В час пожару не міг нічого полякам сказати. Щоб розв’язати 
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йому язик, прив’язали до паркана, зі стріхи рвали сніпки і палили під 
ним. У тому вогні так і помер небога, не сказавши їм нічого. 

Цілий день “гуляли” басаївці по селу, впиваючись кров’ю вби-
тих і грабуючи. Була це середа. В четвер і п’ятницю ватага вбивць і 
грабіжників довершує свою чорну роботу. Згарищем чорніє село, по 
якому лежать трупи вбитих і обвуглених людей.

У суботу ранком село оточує своя самооборона, селяни звозять 
загиблих, копають яму і кладуть в неї, як снопи на запіллі, мерців. 
Мені довелося складати списки. Але прізвищ виявилось не так вже 
і багато, бо впізнати було годі. Писав номер по черзі і – “чоловік”, 
“жінка”, “дитина”. Першого дня їх назбиралось біля сотні. Яму не 
закривали 3 дні, бо на згарищах і по сховищах ще знаходили тіла 
замордованих. Всього вбито до 120 осіб. В ту нещасну середу із 
170 господарств осталось 10 будинків, серед них церква, читальня, 
плебанія і чворак. 

На могилі поставили березовий хрест. Вже після вивезення 
українців з села, стараннями двічі вдовиці Лисейко-Козак Марії було 
споруджено пам’ятник, який почав руйнуватись, і в 1999 році знову 
вона, Марія, свої заощадження дає на пам’ятник, який закінчать 
тиждень перед її смертю. 

Про цю жінку варто сказати більше. Квятковська Марія, за 
національністю українка (її мати вийшла заміж за поляка), виходить 
заміж за Лисейка Степана, якого 1939 на війні ранили в голову, і як 
полоненого німці передали його москалям. Його вели через село 
Ліски, і як я згадував, син Богдан Лисейко виплакав у москалів тата. 
Від ран до півроку він помер. Марія виходить вдруге заміж за Козака 
Григорія (Дарчиного). У них народжується дочка. Батька і дочку 
басаївці вбивають, а матір з сином від першого чоловіка брат Адамко 
врятував. Акція “Вісла” вивозить її з сином на німецькі землі, але все 
життя її тягне в своє село, де спочиває мама, чоловік, дочка. 

В 90-ті роки переїжджають в село. Перший брат Богдана – Казік 
Квятковський виділяє йому кусок свого города на будову хати. Зараз 
Лисейко Богдан живе в Лісках.
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Полякам вдалося спалити два галицькі села – Костяшин і Ліски, 
а більше наша самооборона та сотні УПА, які прийшли з Волині, не 
дали їм здійснити чорні задуми.

До кінця весни 1944 всі жителі села вернулися на свої пожарища 
і починають зводити житла, веснувати. Мирну працю охороняють 
сотні УПА, які готують відплату аківцям. Перша відплата була на 
польський Великдень на колонію Марисін, Посадів, Жарки. Другий 
великий наступ відбувся на український Великдень на Лащів. Після 
цього поляки боялися наступати на наші села.

До осени 1944 р. знищують опорні польські пункти Острів і 
Кристинопіль (Червоноград). На особливу увагу заслуговує намагання 
партизан спіймати живим керівника польських аківців, що діяв на 
Холмщині та палив Костяшин і Ліски, “Басая”. Операція була про-
ведена вдало. Як розповіли Венгляж Андрій та Козань Василь, його 
і ще кількох командирів привезли в Ліски, нагадали їхню криваву 
роботу і знищили.

Село поволі відбудовувалося, готувалось до жнив. Замість сол-
тиса владу взяв станичний Шелемей Іван (дяк). Німці більше в село 
не заходили, а битими шляхами тікали на захід. Як такого, фронту у 
нас не було. Оставивши один підбитий танк між Лісками і Переводо-
вом, без боїв німці відступили на Холмщину. Москалі, прочесавши 
піхотою посіви та ліси, теж подалися на захід. Хлопці-пастухи почали 
розбирати гарматні снаряди. Одна боєголовка розірвалася і від неї 
три хлопці зразу загинули (Мазурок Володимир, Синюта Володимир, 
Фога Мирослав (Мальчинський), Синиця Степан від рани помер, а 
чотири хлопці остались на все життя каліками. 

На початку серпня юнаків наших сіл мобілізують і утворюють 
сотню “Гайворона”. З нашого села пішло 8 хлопців, але комісія ос-
тавляє лише трьох: Фогу Степана (“Омелько”), Синицю Павла (“Со-
ловей”) та Кондрацького Володимира (“Високий”). Більше тижня ми 
перебували в Безуєві, а потім нічними походами, під охороною сотні 
“Лиса”, добралися аж до бродівських лісів. В ніч на 19 серпня ми ота-
борилися недалеко села Спас. Після обіду нас почали обстрілювати з 



341Про село, якого нема

гармати танкетки. Але снаряди перелітали. Вночі ми покинули свій 
табір і почали вертатись у свої сторони. Додому в Ліски вернулися 
десь на Покрови. 

З осені 1944 р. по літо 1945 р. майже в кожному селі нашого 
терену стояли сотні. В один із місяців УПА здійснила у свої ряди 
майже повну мобілізацію. Але після зради курінного “Юрченка”, 
багатьох відпущено додому. 

В ряди УПА вливається зрадник “Самостійний”, який після 
вистеження криївок та складів із зброєю і продуктами, переходить 
в НКВД і всі ці об’єкти і людей видає. Із своїм загоном він робить 
облаву в селі і особисто вбиває станичного Шелемея Івана (дяка). З 
кожним днем важче жити в селі через часті облави. 

В грудні 1945 року від зрадника гине заступник районового СБ 
Шелемей Ярослав, житель села. Тільки закінчився похорон, як група 
червонопагонників окружає село – роблять облаву. Це був вже вечір 
і практично облавники нікого не знаходять. 

Спокійно люди відсвяткували Різдво. Без жертв минув січень і 
майже лютий 1946 року. Боївки, які квартирували у нас та й в сусід-
ніх селах, роблять рейди на Холмщину і Володавщину. Під кінець 
лютого вертаються і заквартировують ближче ліса. Як розповідають, 
в село вертається із своєю групою командир “Крапка”. Двох хлопців 
відпросилося і пішли додому в Переводів. Ранком другого дня село 
обступили загони НКВД та польські війська. Загін “Крапки” ледве 
пробрався до лісу Чепич, де їх окружили з усіх сторін. Бій тривав 
більше 6 годин. Але сили були нерівні і 39 воїнів, хто не впав від 
ворожої кулі, у трьох кільцях покінчили життя. Поховали їх другого 
дня на Білостоці.

Сумні були Великодні свята 1946 р. Почастішали облави, все 
більше нахабніють польські каральні загони. За найменший опір чи 
непокору, поляки палять будинки, вбивають людей. Молодь, яка 
ховалася у сховищах (схронах, бункерах), все більше від одушливих 
газів і диму знаходить там свою смерть. 
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Селяни все-таки провели весняні роботи – позасівали поля, 
посадили городи, картоплю. Виселена в 1945 році Холмщина, майже 
до Замостя і Томашева осталась безлюдною, бо поляки і мазури 
боялися повертати на свої маєтки: там ще проводили рейди загони 
УПА.

В час виселення поляки разом з загонами НКВД використо-
вували транспорт сусідніх сіл і тих, які вже були на вокзалі. Щоб 
уникнути виселення, жителі часто ховалися по селах Холмщини і в 
селах, які вже виселили.

Село наше, до сходу сонця, в середу зеленого тижня, окружили 
військові загони НКВД та військо польське. Окремі виконавці акції 
по два-три заходили на подвір’я і силою грузили мізерне майно на 
підводи. Біля обіду зігнали всі підводи на Суховолю і в супроводі вій-
ська відвезли нас до Белза. Вже у п’ятницю подали вагони і приказали 
грузитись. Тварин (коні, худоба та вівці) грузили в окремі вагони. В 
суботу перед вечером ми покинули Белз, а в неділю, на Зелені свята, 
вигрузили нас в Калуші. На Україну виселено 71 родину і розселено 
по селах:

с. Бережниця – 2 родини
с. Підмихайле – 6 родин
м. Калуш – 6 родин
с. Копанки – 3 родини
с. Негівці (колонії Пняки) – 12 родин
с. Довге-Войнилівська – 26 родин
с. Циглі – 5 родин
с. Дубина – 6 родин.
с. Шевченкове біля Галича – 5 родин

Житла, крім тих, які осталися в Калуші, не дали, а підселили до 
родин названих сіл. Перший рік односельці, одержавши компенсацію 
за залишені посіви та житло, прожили нормально, а в наступні дуже 
бідували. Шукали кращого життя, і до 1960 р. більшість покинули 
Калущину.
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Родини, які осталися, ще рік жили в селі. У 1947 р. в ході акції 
“Вісла” їх виселили в північні та західні терени Польщі, розселив-
ши по дві-три родини в селі. Майже всі вихідці із с. Ліски, особливо 
їхні діти, змішавшись з поляками – асимілювались. Тому акцію “Ві-
сла” оцінюю як подію, що забрала не лише українські землі, а голо-
вніше – забрала в народу його націю і все минуле, хоч дала непога-
не життя нащадкам. 

Інакше склалася доля тих, які переїхали в Україну, і їх нащад-
ків. Злиденне життя колгоспників заставило їх подумати про своїх 
дітей, внуків. Вони здобувають середню і вищу освіту. Майже немає 
сім’ї вихідців із Лісок, щоб хтось із них не мав вищої освіти. Серед 
нащадків є лікарі, вчителі, інженери, агрономи, інші фахівці. Голо-
вне – всі вони українці, патріоти вільної незалежної України.

Записано в сс. Ліски і Воскресінці у 2000 році. Друкується зі 
скороченнями за веб-сторінкою http://www.refi ne.org.ua/ .
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То були справжні патріоти
(Спогад про УПА на Холмщині)

Родом я є з села Переводова, Сокальського повіту, за два кіло-
метри від Холмщини. Виховався в Переводові, батько мав землю, а 
я помагав батькові. Закінчив початкову школу, мав 16 років, як всту-
пив до ОУН. То було в 1937 році. Усе було в таємниці, бо була окупа-
ція. В ОУН приготовляли нас до різних акцій, наприклад вивішували 
прапори, які поліція однак на ранок стягала. Шукала, хто вивішував, 
але ніхто не сказав, хто то робив. В ОУН провадили вишколи, також 
військові. Військовий вишкіл провадив підполковник “Рудий” з За-
карпаття. По тижневі-два тривали. Вже тоді приготовляли до УПА.

У 1943, коли поляки почали нападати, грабувати, створили ми 
самооборону. В самообороні були звичайні сільські хлопці – деко-
трий мав карабін, декотрий не мав  – трудно було здобути. Коли була 
проголошена УПА і творилися вже відділи, то всі хлопці перейшли 
до УПА. З нашого села пішло до УПА багато, а коло 30 осіб загину-
ло в боях. Дістав наказ іти до УПА і я. До відділу забрав мене “Зір-
ка”126. Відтоді я був у відділі командира “Ягоди”127. 

У нас переважно були східняки, хлопці з України, з Черво-
ної Армії, молоденькі хлопці по 22–23 роки, добре вишколені. І ще 
були з Холмщини. Були і галичани, але більшість з Холмщини – 
холмщаки. Найбільше з Богородиці – то було українське село, добрі 
патріоти.

126 “Зірка” – Михайло Міґус, зв’язковий при почоті командира 28-го Так-
тичного Відтинку УПА, що діяв на Холмщині.

127 “Ягода” – Маріян Лукашевич, командир першого відділу УПА на Холм-
щині, пізніше командир 28-го Холмського Тактичного Відтинку УПА.
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Командир Холмського Відтинку 
УПА Маріан Лукашевич “Ягода”

Коли “Ягода” організував 
відділи, то ті хлопці східняки, зі 
східної України, що повтікали з 
Совєтської Армії і повступали до 
СС-ів, з СС-ів перейшли до “Яго-
ди”. Вони перейшли з усім спо-
рядом, в мундирах. Ці мундири 
на них аж пахли, такі були гар-
ні. Ще було кільканадцять хлоп-
ців з Волині. А взагалі, то трудно 
про всіх сказати – наш курінь мав 
три і півсотні, а до того доходили 
боївки СБ.

Ці боївки то були хлопці 
місцеві, які брали зброю, як була 
якась акція, а потім розходилися 
по хатах.

У відділах переважно були 
православні і ми, галичани, з ними 
не раз дискутували, але один одно-
му ніколи злого слова не сказав. Бо всі ми були правдиві українці! 

... Командир дістав наказ зліквідувати “Басая”. Він винищив 
страшно багато наших людей. Ми окружили Крилів, а я мав заста-
ву від Белза, щоб не над’їхала якась поміч.  Інші тримали застави від 
іншої сторони. Один рій в польських мундирах увійшов до Крилова. 
Серед них був один провідник – йому поляки вибили цілу родину – і 
він підпровадив під сам дім “Басая”. Його зловили живцем. “Ягода” 
його зловив. Його віддали до СБ. Що з ним зробили, я не знаю, бо 
я мав тільки засідку, але СБ напевно його зліквідувала, бо він мав 
на сумлінні тисячі людей. З відділу ніхто в справи СБ не втручався. 

Інша акція. В Хороброві заквартирував карний відділ поляків, 
Корпус безпеченства. Робили випади на українські села, арештува-
ли селян. Ми дістали наказ зліквідувати їх. Відділ оточив село, а бо-
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ївка СБ з місцевих хлопів пішли в село. Поляки квартирували в чи-
тальні, то ми пустили торпеду128, розсунули стіну і СБ  багато з їх по-
ліквідувала.

Брав участь в акції на Варяж, також мав заставу. Там було 
польське військо. Вони також робили випади, арештували, мордува-
ли людей. Ми окружили село, пустили торпеду на костел. Одна тор-
педа тільки трохи його знищила, а друга не вибухла зовсім. Пізніше 
вони її бадали (обстежували).

Торпеда то була така рура (труба) на 120 см довга і до 30 см 
товста, і важило то зі 120 кг. Вони були німецькі, але німці не лиши-
ли до них запальників. Однак наші специ східняки (а в нашому від-
ділі було багато східняків) знали, як обходитися  з тими торпедами. 
Вони закладати льонт до тої торпеди і запалювали льонт сірником. 
Ми їх багато мали. Торпеди німці лишили по лісах. Ми їх помаґази-
нували по криївках в лісі, позакопували. Соломою пообкладали і коли 
треба було, то брали по 2–3. 

Одного разу ми квартирували в Нисмичах і нас окружили ен-
каведисти. Надворі було з 5 градусів морозу, мело снігом. Москалі 
перетяли нам дорогу від лісу. Вони стояли один від одного що 10 ме-
трів. Як “Крапка” побачив, що москалі стоять, то крикнув: “Перший 
рій – вправо, другий – вліво, третій – посередині і наступ до лісу”. Ми 
наступаємо, а ті москалі стоять. Напроти мене москаль стоїть увесь 
завіяний снігом. У мене автомат відбезпечений, а в нього фінка129 ви-
сить на грудях, руки опустив. Одягнутий в кожух, червона зірка на 
папасі. І знаєте, то є момент, коли треба рішити, чи його стріляти, чи 
ні. І мені прийшло на думку таке, що може то українець, він до мене 

128 Торпеда — невелике реактивне стрільно німецького виробництва. 
УПА не мала до них пускових установок, тому відзначалися вони низьким 
рівнем попадання. Використовувалися частіше як засіб психологічної атаки на 
ворога.

129 Фінка – популярна назва автомата з характерним круглим маґазином 
для набоїв.
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не стріляє, а я буду його стріляти? То я його обминув метрів на два, 
а він тільки дивився на мене. А тепер кажуть, що ми москалів били. 
Ні, таких ми не били. Таке не тільки мені трапилося, більше наших 
також так зробили. Бо москалі бачили, що у нас більша сила і що ми 
наступаємо на ліс, то не стріляли. А от ці з села почали по нас си-
пати. Двох нам забили, а одного тяжко ранили.  Ми його забрали. А 
тих двох аж на другу ніч забрали. А москалі на таких маленьких ко-
нях стали перетинати нам дорогу, хотіли нас від лісу відрізати. То 
“Крапка”  крикнув до ройового “Кіндрата”: “Постав кулемети і злік-
відуй ті коні. А “Перемога” (значить я) – вперед!” 

Як сипнули по тих конях, то коні попадали, а ми відступили до 
лісу. У нас була тоді зі собою протилетунська гарматка. Ми з неї сип-
нули по москалях кілька разів і вони перестали стріляти.

Одного разу ми квартирували в Угринівському лісі, тепленько 
було, травень. Стійки розставили від Грубешева. Однак якісь шпи-
гуни вислідили нас (бо рускі мали сильну розвідку) і москалі зайшли 
нас від середини лісу  і окружили. Була 10 година перед обідом і рап-
том – стріли. Командував нами сотенний “Кропива”. То був відваж-
ний командир. Він в бою не клався. Ми кричимо йому: “Команди-
ре, кладися!”,  а він тільки схилився. Він каже: “Мене руска куля не 
бере”. А в тому бою вибіг на просіку в лісі, а там рускій по ньому 
сипнув. Він там і впав.

Командира вже нема. Тоді я беру команду. Наказую: “Розстріль-
на і – до берега лісу”. Даю команду: “Хлопці, вперед!” І рушаємо. А 
тут москаль лежить з кулеметом діхтярова три метри від мене, рубаш-
ка така засмолена, і каже: “Я тєбє дам впєрьод”. Я скочив убік і зно-
ву подумав, чого ж ти не стріляєш? Ти ж мене маєш на мушці і мо-
жеш по мені сипнути. Коли однак ти не стріляєш, то ти певно якийсь 
українець в російськім війську. Як ти не стріляєш, то і я не буду. Я 
обійшов його і побіг далі. Як пізніше виявилося, більше хлопців на 
таке саме натрапили.

Але командира вбили. Відступили, йдемо лісом. По дорозі 
зустріли командира “Ягоду”. Долучив до нас і ми перейшли до 
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Радківського лісу. Ранком, десь 10 година, всі помучені, бо цілу ніч 
маршували – десь 30 км. Раптом стійка кричить до командира, що 
наближаються якісь фірманки. Командир “Ягода” глянув у далековид 
і крикнув: “Розсипна і залягати. Борони Боже стріляти – чекати на 
мій наказ”. 

А москалі десь по нашому сліду натрапили на наш постій і їха-
ло їх якихось 20 фірманок. Дорога йшла коло ліса, десь за 50 метрів 
від нас, а ми тільки позалягали і чекали, як вони будуть на нас насту-
пати. А ми вдень не хотіли приймати бій, бо нас було замало. Однак 
москалі від’їхали, а ми лишилися на старому місці. 

А в Хороброві, як ми вже відступали, трапилося ось таке. Я 
йду перший, “Крилатий” – ройовий – за мною. Ми майже всі були  
в польських мундирах. А напроти нас поляк з кулеметом на плечах. 
Питає “Крилатого”: “Маш єшче амуніціє?”130 А “Крилатий” йому 
каже: “Мам”.  Вийняв пістолет і до поляка: “Ренце до ґури”131. Куле-
мет йому стягнули, його забрали до ліса. Він молоденький такий, ще 
хлопець, трясеться. Але треба забрати його до ліса. Бунчужний пере-
провадив  з ним розмову, випитав хто він, звідки, коли пішов до вій-
ська, звідки походить, адреса.

Пізніше вислали до його родини лист: “Вашого сина тоді і тоді, 
забралисьмо до неволі, українська армія, зістав переслуханий, підпро-
вадили його до дороги і пішов в сторону Варяжа”.

От так ми робили. Пізніше доходили до нас чутки, що УБ його 
арештувало, розстріляло, але чи так справді було, то не знаю.

А в Грубешеві, перед спільним наступом, ми зустрілися з по-
ляками на такій поляні. Пізніше ми називали їх “дзядами”, бо наші 
були вбрані усі гарно – як були по-цивільному вбрані – то ладне 
вбрання, як в німецькому, то також, як польське вбрання, то також 
добре, а вони всі були дуже паскудно поодягані і тому ми назива-
ли їх дзядами. Коци ми розстелили, стежі повиставляли, котрі ку-

130 Амунуція в тебе ще є? (пол.)
131 Руки вгору! (пол.)
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рили папіроси, стали частуватися – усе було так по-колєженьску. 
Направду, така пшиязнь. То було дивно так – щойно один до одно-
го стріляв, а нині такі запшиязнені132. Їх капітан (був пораненй, мав 
шрами на обличчі, такий файний офіцер) – каже: “У вас ліпші па-
піроси, ніж у нас”.

На тій зустрічі в лісі був командир “Орест”133. Він на Грубе-
шів не йшов, але вів розмови з поляками. Поговорили, руки собі ко-
мандири подали і польський капітан до кожного роя, до кожної бо-
ївки СБ дав провідника, хлопця з Грубешева, котрий добре знав те-
рен, щоб показати, де є УБ134, де НКВД.

Наступ запізнився на півтори години. Коли здобули УБ, то там 
сиділо багато людей – і українців, і поляків усіх разом тримали. В 
пивницях тримали. Там також трохи затрималися, бо не могли зна-
йти ключника. Поляки, як вдерлися на УБ, то за тим ключником шу-
кали, а убовці не хотіли видати, щоб тих людей не випустити. Вкін-
ці, як їх притиснули (я там не був, але в боївці був брат жінки і він 
розказував) і поляки почали через вікна викидали тих убовців з тре-
тього поверху, то ключі знайшлися. Ці убовці були дуже грізні і дуже 
людей мордували.

Як цих людей випустили, то зараз були провідники, які пита-
лися їх, в котру сторону їм треба йти, і відпроваджували до краю міс-
та, щоб ці люди не блукалися по місті і щоб їх знову не поарештува-
ли. Тих людей моментально керували поза Грубешів – чи на Пере-
водів, чи на Ліски, чи туди, чи сюди – і ці люди поприходили на ве-
чір додому.  З Лісок були люди поарештовані, то я з ними потім го-
ворив, як ми там квартирували, то вони розказували, що їх так само 
випроваджували. 

132 По-колєженьску – по-дружньому; пшиязнь – дружба; запшиязнені – 
у дружніх відносинах (пол.).

133 “Орест” (також “Олег”) – Мирослав Онишкевич, командир Військової 
Округи 6 УПА, яка охоплювала усе Закерзоння.

134 УБ ( Urząd Bezpieczeństwa – пол.) – польське управління безпеки.
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Поляки йшли зліквідувати УБ, а ми мали зліквідувати НКВД. 
Бо НКВД також наших людей арештувало і мучило. Навколо їхніх 
будинків була сітка, і ми позалягали під тою сіткою. Ми сипнули тор-
педою і розвалили частину казарм. А в окопах сиділи рускі і наша 
торпеда їх не сягнула. Вони сипнули по нас з карабінів машинових. 
Але наші карабіни зараз сипнули по них, бо в нас кожен рій мав по 
три кулемети, і рускі зараз затихли. Пізніше почали хлопці скакати 
до середини, але крикнув “Крапка”, щоб не скакати, бо це небезпеч-
но. Коли вже все закінчили і цих людей випустили, тоді семиколірна 
ракета пішла вгору і ми почали вицофуватися (відступати).

Остання відходила боївка, яка мала міну і завдання замінува-
ти міст, але вже розвиднювалося і вона не встигла підложити міну. 
Рускі стали на нас наступати з двома танкетками. Наші одну танкет-
ку підбили – сипнули по ній з кулеметів і вона перекинулася. Тоді 

Спалений будинок Управління Безпеки в Грубешеві 
під час спільної акції УПА та ВіН
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135 А ви нащо сюди прийшли? (пол.)

ми втратили кількох забитих. Під 
лісом трьох впало, як почали си-
пати з танкетки. Також “Прірва” 
був там легко ранений. Поляки 
відійшли в іншому напрямку, і за 
поляками рускі взагалі не пішли.

А наші пішли лісами і пере-
йшли в свої сторони. Три дні піз-
ніше боївка “Хоми” заквартиру-
вала недалеко Ульгівка,  де мали 
схрон у полі. Поляки робили обла-
ву і по слідах знайшли той схрон. 
Окружили, кидали гранати, а ре-
шта хлопців подобивалася. Оди-
надцять згинуло.

Цілістю акції на Грубешів 
командував “Прірва”. Коли “Яго-
да” згинув, то “Прірва” перейняв 
відділ. Він не був добрий командир, бо він був добрий політик. Який 
командир був “Ягода”! Він у бою не клався, він був такий високий 
і як був бій, він тільки схилився до половини. Хлопці кричали: “Ко-
мандире, кладися”, але він не клався. То був бойовик відважний.

Мене ранили, коли ми вже відступали. Стріляло польське вій-
сько. Коли я вже впав поранений, то тільки побачив, що до жовнірів 
доскочив ройовий “Крилатий”. І ще побачив, як ройовий забирав їм 
зброю і кричав: “А ви по цо ту?”135, а вони казали, що їх капітан при-
гнав і вони мусили йти. Того капітана відвели на бік і сипнули по ньо-
му, а жовнірів відпустили. 

Першу кулю я дістав у бік. Вона перейшла між ребрами, але 
костей не зачепила. Друга попала в ногу. Дуже сильно плила кров. 
Коли хлопці вели мене до фірманки, то кров з чобота аж вихлюпувала. 

Євген Штендера “Прірва”, 
командир 28-го Тактичного 
Відтинку УПА на Холмщині
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Щойно на фірманці Льоня затиснув мені бандажем рану (бо бандажі 
ми мали при собі) і в дорогу. Він був з тих околиць і знав, куди їха-
ти бічними дорогами, щоб не натрапити на засідку ормовців або МО.

Привезли мене до Сушева. Люди з Переводова вже повтікали, 
а ми ж не мали шпиталю, то де було сховатися? До родини. Привез-
ли до села, в селі зробили нову перев’язку. Переспалися ніч, а на ра-
нок треба втікати до ліса, бо буде облава. Подалися до Радківського 
ліса. Приїхали там під ліс, а тут вже кричать, що поляки наступають. 
Чути вже команди: “Пєрвша компанія вправо, друґа в лєво”136. Се-
стра взяла перину, а я порачкував до лісу. Вона ту перину кинула, я 
положився на ній. А сестра не хоче від мене відійти. Я кажу: “Ти вті-
кай, бо тут буде зле”. Я вже на перину не клався, тільки приклякнув 
на коліно, а що вже не мав довгої зброї, то витягнув німецьку пара-
белю, відбезпечив її і думаю, коли буде поляк наближатися, то сип-
ну йому, а потім собі і кінець. А тут вже крик, шум, поляки йдуть. Я 
ще крикнув на сестру і вона втекла. А мені ще прийшло на пам’ять, 
щоб гілляками прикрити перину. А поляки вже тут, але обійшли мене 
і не найшли ані на мене, ані на перину.

Як вже вони перейшли, прибігла до мене сестра (а вона також 
десь замаскувалася в лісі з матір’ю), взяла мене на віз і завезла до Те-
лятина. В Телятині багато наших людей переховувалося в поляків че-
рез облави. Я там три тижні переховався в одного поляка. Він знав, 
хто я. Він не був в АК, але був по стороні аковців, не був комуніста. 
Коли мені організація передала гроші, бо я своїх не мав, то той поляк 
бандажі мені купував, ліки, воду утлєньону137 до перемивання рани. 
А рана на мені гоїлася раз-два, так швидко затягалася. Я сміявся, що 
рани на мені гояться, як на псові. Перев’язки робили дівчата з Пере-
водова, до того поляка приходили.

По трьох тижнях, коли рана трохи загоїлася і я почав ходити, 
ми повернулися на свої терени, бо вже почалося робити спокійніше. 

136 Перша рота вправо, друга – вліво! (пол.)
137 Перекис водню (пол.).
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А кулі не було як витягнути, бо ніби як? Ми ж не мали своїх хірур-
гів. І я ту кулю носив так сорок років. Боявся піти до лікаря, бо ду-
мав, а ну ж натраплю на якогось лікаря-убовця,  і скаже, а звідки то, 
і може викритися. Щойно після 1989 року, коли вже впала комуніс-
тична Польща, пішов я до лікарні, там зробили знімку і такий моло-
денький хірург-поляк зробив мені операцію. Він то перерізав, вийняв 
кулю, а я кажу: “Пане докторе, чи можу мати кулю на пам’ятку?” А 
він її загорнув у лігніну і сховав до кишені фартуха. І нічого не пи-
тав. Щойно як прийшов з візитом на салю після операції, то запитав: 
“Нєх пан повє тераз правде, сконд то пан ма?”138 А як кажу –  з УБ. 
То він вийняв кулю і каже мені: “Тепер їм її покажи”. Мусив з того 
лікаря бути добрий патріот польський... 

А з “Юрченком”139 то була така справа. Командир “Ягода” дав 
наказ, щоб зліквідувати “Юрченка”. Він перейшов на бік совєтів і їз-
див по терені і арештував людей. Він знав дуже багато – провідни-
ків, кожну санітарку. В акції брав участь спеціальний, добре вишко-
лений рій східняків в рускіх мундирах. Командир “Ягода” не був у 
тому бою, тільки був збоку. Ройовий “Діброва”, східняк з ЧА, добре 
вишколений, підібрав хлопців також добре  вишколених і той його 
рій зліквідував “Юрченка”. Як то було? Наша розвідка довідалась, 
що “Юрченко” буде їхати з Варяжа  до Грубешева самоходом. При 
нім було кількох колишніх упівців. А ми також мали добру розвідку 
і вона вивідала, коли він буде їхати. Їхали з ним рускі енкаведисти і 
їх також побили, ніхто не вийшов живий.

В білий день, під селом Ощевом (там був такий маленький лі-
сок), рій заліг в рускіх мундирах. Аж тут над’їздять фірманками по-
ляки, з 20 фірманок війська. То до них вийшов “Діброва” в рускім 
мундирі і кричить до них: “Удірай, здєсь бандеровци, а што ви тут 

138 Скажіть тепер правду, звідкіля це у вас? (пол.)
139 “Юрченко” – Василь Левочко, командир куреня УПА на Холмщині, 

який після невдалого переходу відділу на Волинь, став на шлях зради, ставши 
командиром провокативної боївки НКВД. Вбитий 28 серпня 1945 р. у засідці 
біля міста Варяжа, зорганізованій відділом УПА “Вовки”.
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дєлаєтє? Ми рускоє войско!”140 І поляки від’їхали, здається, до До-
лобичева. А тут над’їжджає самохід. А такий самохід треба підпус-
тити близько, на 50 м. Рій мав кілька кулеметів. А хлопців було не-
багато, десь з 15. Як сипнули з тих кулеметів, то рускі навіть одно-
го стрілу не встигли віддати. Той “Діброва” розказував мені пізні-
ше, що “Юрченко” ще пробував тікати, але тільки ногу переложив 
через борт і так завис.

Не штука було їх знищити, але ще треба було всі папери від 
них забрати, торби. Самохід пізніше підпалили, а в документах потім 
знайшли списки всіх сексотів. Списки віддали до СБ.  Після акції від 
рускіх забрали ще зброю, заладували на фірманку і переїхали до пе-
реводівського маленького ліска, Липина називався. А там вже СБ че-
кало, забрало всі документи. А люди з сітки привезли хлопцям обід. 

Нам було тяжко, у нас не було таких лісів, як у Бескиді, і треба 
було критися більше по селах. Потім був наказ, щоб критися по кри-
ївках. То не було легко. От наприклад, палили село Переводів. А в 
селі була сотня повстанців, і подумайте –  тільки двох згинуло. В селі 
не хотіли бою приймати, бо виб’ють людей, тому все пішло у схрони. 
А тих двох згинуло, як вискакували з хати. Один ще встиг сипнути 
по полякові, але другий поляк пустив серію і вбив обох наших. А ре-
шта в схронах врятувалася. Тільки в одному схроні подушилося 13 
місцевих, як поляки спалили село, а серед них двох упівців. Один був 
вчительки син, політвиховник  з сотні “Чавса”, прийшов матір 
відві дати. А другий був Костерецьких син, з відділу “Ема”, також 
прийшов на відпустку додому. А решта хлопців з нашого відділу вря-
тувалися. 

Був такий випадок, що над одним схроном, де було 6 наших 
хлопців, почала горіти стодола. І одна відважна жінка покидала їм 
спідниці і хустини, і ці хлопці повбирали спідниці і позав’язували 
хустини і стали помагати виносити усе з хати, щоб не погоріло. А я з 

140 Пішли геть звідси, тут бандерівці, а ви що тут робите? Ми є росій-
ське військо! (рос.)
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двома іншими був в такій останній хаті від Василева, де був схрон у 
хліві. Поляки запалили цю хату, як вже відступали. І це нас врятува-
ло, бо якби запалили на початку акції, то ми б подушилися. Вхід до 
нашого схрону був затулений зв’язаним сніпком і через нього почав 
просочуватися до схрону дим. Ми спершу пробували загорнути вхід 
землею, але то не вдалося. Ми почали задихатися і я положився ли-
цем до землі, а от мій двоюрідний брат і ще один з нашого села, які 
також були в тому самому відділі, положилися горілиць і вони нади-
халися більше диму, ніж я. І вже чуємо, що приходить кінець, що ма-
буть треба буде сипнути собі з пістоля в голову. Але ще була надія і 
ми стрималися зі стрілянням. Через якийсь час чуємо, що хтось від-
копує схрон, вже чуємо голоси. Але то не було військо, але наші. То 
мій дядько, а тато того двоюрідного брата, який був зі мною у схро-
ні, почав нас відкопувати. Я ще запам’ятав, як досередини впало світ-
ло, а тоді знепритомнів.

Нас повитягали, поклали на фірманку, а нема лікаря. А тут кри-
чать, що поляки знову йдуть. Нас завезли до такого маленького ліс-
ку, який називали Липина, почали там робити нам гімнастику і ми 
поволі дійшли до себе. А інакше ми б подушилися.

Ще хочу сказати про релігійні відносини у відділі. Більшість 
була православна, бо холмщаки є православні. Але про релігійні спра-
ви ми там не говорили і один одному жодного злого слова не сказав. 
Там були правдиві українці, які дали з себе усе!

Питаєте, як поповнювалися відділи. Перш за все мусите знати, 
що в боях ми дуже старалися, щоб людей не тратити. Вночі насту-
пали, засідки робили. І нам багато людей не гинуло. Скажім, в такім 
Грубешеві згинуло 3 чи 4 хлопців. Згинули, як ми вже відступали і 
нас атакували танкетки. А як треба було поповнити відділ, то зараз 
хлопці з того чи іншого села вступали. Вступали добровільно, ніх-
то нікого не примушував. То тепер усе за гроші. Усе гроші, гроші, 
гроші! А тоді... Син священика, син вчителя, адвоката – перші всту-
пили до відділу. Вони були в Організації українських націоналістів, 
і вони перші пішли у відділи. І вони не казали давати собі гроші, бо 
вони йшли боронити – народ, землю, Україну...
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Ви питаєте, чи в бій йшли охоче, чи треба було заохочувати. Я 
вам скажу, що тоді було так – чи то в бою, чи наступали москалі, по-
ляки, – що чоловік не чув і не думав, що згине... В бою було так, що 
ніхто не чув ніякого переляку або чогось такого... Або наступ, або від-
ступати... Ніхто нічого не чув. От як ми відступали від НКВД-истів 
в Нисмичах, то я мав сім дір в плащі... Поли плаща розвівалися, кулі 
йшли між ногами, по боках... Сім дір у плащі!  І ніц...

А рускі мали добрих стрільців. З рускіми було холєрно тяжко, 
з ними не було добре воювати. З поляками – то інакше, поляки нас 
боялися, але рускі то були вишколені... москалі то були такі, що то 
трудно було з ними...

...От застукали нас москалі на такій колонії – Кузьмин її нази-
вали, – де ми заквартирували. Тільки почало розвиднятися — чути 
постріли. То НКВД почало наступати. А підпровадив москалів під 
саму нашу стійку син господаря, в якого ми закватирували! Він пі-
шов на НКВД до Грубешева і доніс їм. На стійці були з кулеметом 
і двома автоматами, але він їх так підпровадив, що рускі стійку нам 
ліквідували. Підійшли ще затемна і сипнули по стійці з автоматів... 

На голос пострілів ми усі позривалися, бо ми спали не роз-
дягаючись. Ремінь, зброю кожен тримав біля себе. Вискочили з 
хат і — до лісу. Рускі почали по нас бити, але нічого нам не зроби-
ли, тільки ту стійку нам зліквідували. Ми відступили до лісу так на 
30 м, а в лісі квартирувала друга чота – командира “Карпа”. Як він 
почув постріли, то почав іти розстрільною до берега лісу, щоб пе-
ревірити, що є. І на краю лісу ми зустрілися. Тоді “Карпо” крикнув 
“Наступ!” і ми почали наступати на рускіх. Рускі відступили до ку-
щів, у чагарник і звідти почали стріляти. А вони мали також снайпе-
рів і мусили помітити, як “Карпо” давав накази, командував стріль-
цями, і якийсь снайпер стрілив “Карпові” просто в груди. І так ми 
втратили нашого командира. Мій двоюрідний брат ще прискочив до 
нього, забрав зброю, бо такий наказ був, щоб зброю забирати, але 
самого командира забрати з поля бою відразу ми не могли. Щойно 
потім його забрали.
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141 Бій в Лісках – один з найтрагічніших боїв УПА на Закерзонні. У ціло-
денному бою з НКВД загинуло 42 повстанців з Холмського відділу УПА “Вовки”.

Ми почали сипати по тих рускіх і рускі відступили, але “Кар-
по” згинув. А був то бойовий чотовий і добрий командир.

...Я мав ще таку пригоду. Німці вже відступили, а москалі уві-
йшли на наші терени. Ми квартирували у Лісоцькому лісі. Я кажу 
до командира “Крапки”, що піду до свого села відвідати батька. Ко-
мандир каже: “Добре, іди”. А це було тільки два кілометри. Прихо-
джу до хати, заходжу, а там за столом якийсь командир сидить ра-
зом з охороною. Впізнаю, що це Онишкевич, бо я його знав раніше. 
Я вдарив каблуками, став на струнко... Він махнув рукою, каже спо-
чинь, сідай. А батько йому скаржиться, що завіз збіжжя до млина (а в 
Переводові був млин, Іван Заліськів його мав), а там йому не хочуть 
змолоти. (Як пізніше видалося, той Заліськів співпрацював з поляка-
ми, доносив полякам, але то запізно виявилось). І батько каже, я не 
маю хліба вам дати, бо той не хотів мені прийняти. “Як то, — каже 
“Орест”, – вам не хотів прийняти? Син пішов воювати, а ви будете 
без хліба сидіти? Зараз полагодимо...”

Тимчасом мати побігла до сусідів позичити півбуханця хліба, 
солонини нарізали трохи, з’їли... Командир питає: “Де ви квартирує-
те?” Кажу, що в Лісоцькім лісі. “То поїдеш з нами”, — каже. 

Їдемо на Ліски. Доїздимо під той млин, командир, не чекаючи 
на обставу (охорону), зіскочив з фірманки й заходить до млина. І каже 
то того мірошника “Як то так, ми прийшли поживитися, а господар 
не має нам кусня хліба дати? Син пішов до УПА воювати, тебе бо-
ронити, а ти батькові хліба не хочеш змолоти? Чому ти не хотів при-
йняти від нього збіжжя?” “Ой, нехай вже привозить, я зараз змелю”.

“Орест”, звичайно, нічого йому не зробив, тільки пригрозив, 
але важливе, що сам командир заступився за батька. Він був неви-
сокого росту, автомат, німецький мп-і, через груди — цілого окру-
гу командир!

...Що діялося в Лісках141. Командир “Орест” дав наказ, щоб іти 
на польські села – бо ми з поляками вже мали підписаний договір, 
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що ми могли на їх терени вступати – й просити про харчі та інші речі. 
Командир “Крапка” зорганізував одну чоту, 40 хлопців, з інших від-
ділів – з боївки “Зірки”, якого зловили раніше поляки і розстріляли 
в Люблині, та інших груп з Холмщини. Холмщаки вміли добре го-
ворити по-польськи і багато ходило в польських уніформах. Отже ці 
хлопці, що вміли говорити добре по-польськи, мали їхати на поль-
ські терени зорганізувати трохи харчів і вести пропаганду – погово-
рити з людьми, роз’яснити. І я був тоді в тій чоті, міг їхати з ними, але 
тоді я не ходив в польськім мундирі і не вмів говорити по-польськи, 
тому й не пішов з ними.

А “Зенон”142 повідомив москалів, що тоді-і-тоді буде в Лісках 
збірка відділу, який буде там квартирувати. Ці хлопці мали їхати на 
польські села рано. Вже нарихтовані були сани, бо то зима була. Як 
рускі їх окружили, то мій браток (двоюрідний брат), псевдо “Ярий”, 
і ще такий Гучава з Холмщини та ще один з Ульгівка, сіли на сани і 
знаючи добре терен, кружляючи, вирвалися з оточення. Москалі по 
них уже сипали, той Гучава навіть дістав постріл у шию, але то була 
легка рана. Вони вирвалися з оточення і через село Радків дістали-
ся до Ульгівка. І тих трьох врятувалося, а решта усі згинули – 41 чи 
42 особи. 

Як то було? Як москалі їх окружили, то вони відступили до лісу, 
зайняли становища... Там рускіх теж набили, але що з того? Тож то 
цілий день бій! Тим хлопцям врешті-решт забракло набоїв. Хоч, як 
там було насправді, ніхто не знає, бо ніхто звідти не вийшов живим, 
але як пізніше люди їх там знайшли (бо москалі їх не брали, побити-
ми залишили на місці), то в тих карабінах машинових (кулеметах) не 
було ні одного набою...

І ще щось інше там було. Про це мені батько пізніше розпові-
дав. Пограничники з Ванева (таке село було Ванів, там була грани-

142 “Зенон” – Леон Лапинський, окружний провідник СБ в ІІІ Окрузі ОУН 
Закерзонського Краю. Зрадник і провокатор від 1948 р. Про ранішу його зраду 
нема документальних доказів.
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ця), коли їм енкаведисти надали по радіо про поміч, то ці погранич-
ники, коло 300 осіб, йшли через Переводів своїм на підмогу. Вони 
не їхали, а йшли. Батько казав, що то такі хлопи були, такі москалі, 
що я тобі дам! З тими карабінами машиновими... І вони зайшли тих 
хлопців ззаду. Вони ще боронилися від чола, від Лісок, а москалі за-
йшли їх з другого боку, і то ці пограничники викінчили наших хлоп-
ців. Вони ще могли трохи боронитися, може б навіть дотримали до 
вечора, але ці пограничники зайшли їх лісом ззаду і постріляли. Наші 
лежали ще на становищах, а ці від заду сипнули по них... Постягали 
з них одяг, до гола пороздягали...

Як цих хлопців пізніше позбирали, то багато мало постріли в 
спину, в потилицю... А деякі самі пострілялися, як їм бракло амуні-
ції. Серед людей в Лісках був один зв’язковий з Бескидів, то коли 
під кінець бою почулися поодинокі постріли, то казав, що то певно 
наші стріляються...

Їх усіх перевезли потім на Білостік, там викопали яму, посте-
лили соломи (бо ж трумнів143 не було...), поклали їх рядом, притру-
сили соломою і засипали землею. І такий-то кінець...

(Відповідь на питання про психологічний аспект співробітни-
цтва в 1946 році з тими самими відділами польського підпілля, яке 
вимордувало в 1944 році цілу південну Грубешівщину)

Як ми зустрілися з поляками в лісі, на поляні, розстелили 
коци... І говоримо одні одним, пощо було нам оце кровопролиття? 
Не було би то краще вже скоріше домовитися? Адже були спроби, 
намагання, але поляки відмовляли. Були зустрічі, багато зустрі -
чей – в Ульгівку наприклад, – але поляки... Правду сказати, то все 
було трохи по-дурному. Як з одного боку, так і з другого. На зустрі-
чах зразу починали дискутувати, де буде границя. І нащо то було? 
Од ним не подобалося, бо поляки зразу казали, що ми – по Збруч. 
Оці аковці, з якими зустрічалися, казали, що границя мусить бути 

143 Трумнів – домовин (діал.).
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на Збручі. А українці на це – ні, так не може бути. І об це усе роз-
бивалося.

А тоді, як ми там спіткалися в лісі, руки собі подаємо, папіро-
сами частуємося і кажемо один одному, нащо це нам було? Нащо то 
було стільки людей марнувати! 

Зустрічі були, але то багато залежало від Лондонського уря-
ду. Бо він дав наказ — Акція “Бужа”! То значить йти бити, палити, 
нищити! І вони так зробили. З Холмщини йшли і від Карпат йшли 
з другого боку, щоб зустрітися. І почали палити, почали бити... І як 
вони почали бити, то саме тоді дістав наказ “Ягода”, щоб виступити. 
Як він перепровадив 120 людей з повним озброєнням, то тоді “Яго-
да” зробив на Холмщині порядок. Тоді він почав нищити – Посадів, 
Набріж, інші села. А я ще тоді не був в УПА (значить – у відділі),  я 
був в самообороні.

А в Посадові... Там треба було багато війська стягнути. Поля-
ки казали, що наших було там дві і півтисячі... Де ж то правда! Там 
було три сотні. А їх було чотири тисячі там в тому лісі! 

Акцію на поляків в Посадові наші зробили на польський Ве-
ликдень. Щойно світало, як сипнули на них і розбили. Їх там багато 
згинуло, але багато ще вицофалося в ліси до Білгораю. 

А поляки з Холмщини – з Телятина, Посадова, – ці, що там від-
давна жили, дуже нашими людьми займалися, коли наших вивозили 
чи то на Схід, чи на Захід. Наші втікали на ці села і поляки перетри-
мували їх там – їсти давали, худобу тримали...

Так було... А всього не розповіси, то годин треба було б... 

Відредагований транскрипт відеозапису розмови, яку для по-
треб документального фільму “Вогонь і Зброя. Розповідь про 
УПА на Закерзонні” провели з Ф. Іванойком  у липні 2006 року 
в Перемишлі М. Іваник та А. Лепкий.
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ІМЕННИЙ ПОКАЖЧИК

Антонюк, дядько І. Романюка  130
Аркадій, NN  287
Артемюк Павло, вчитель  281
Афанасій, родич Параскеви 

Антонюк  131

Бабич, учитель  45
Бабій Олесь, поет  271
Бабуля  327
Багрянівський Микола, адвокат  153
Багрянський Микола, адвокат  151
Балабан Володя  307
Балабан Женя  308
Балабани, родина  303, 306, 309
Балабан Маринка  302
Бандера Степан  233
Баран  82
Баран Володимир  86
Баран Олександр  86
Баран Прокіп  86
Барила Іван  333
Барилючка  54
Барщевський, ректор семінарії  140
Басай Станіслав, “Басай”, “Рись”  

97, 102, 337, 340, 345
Бачинська (Мельник) Ніна  94
Баюрка Юзьо  54
Бень  76
Береза Володимир  103
Береза Ганна  103
Береза Микола  103
Береза Степан  104
Бєрут  236
Билка  300
Биндюк Сава  111

Битюга  300
Бичук Степан  169
Білас Василь, член ОУН  331
Білий  300
Білий Іван  307
Білик (“Папіж”)  50
Біронт, о.  281
Блащук, солтис  50
Блащук Ядам (Адам)  46, 54
Бобровський Антін  81
Богдан, єпископ  174
Богуни, родина  157
Бойко  76
Бойко Олексій  82
Болінадь  62
Боніковська  88
Борис Антон  111
Борис Іван  108
Борис Іван  109
Борис Йосип  104
Борис Катерина  104
Борис Катерина  109
Борис Марія  104
Борис Микола  104
Борис Ольга  109
Борис Петро  96, 108
Борис Степан  104
Борис Франц  157
Босаковський Петро  327
Бохотниця Меланія  125
Бохотниця Теофіл  125
Бохотниця Феодосій  125
Боярчуки, родина  81
Бродович, учитель  271, 272, 276
Бугно Олесь  253
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Будько (Новосад) Галина  116
Буськи, родина  52, 64
Бучак Антон, коваль  81, 85
Бучак Микола  85, 86

Вавринюк Василь  262
Вайс Ганс  326
Вайс Інґа  326
Вапляк  271
Василів Йосип, о.  170, 171
Василів-Сидоренко Катерина  5, 170
Василь, брат Антоніни Митюк  41
Василько, князь  176
Василь Михайлович, батько 

Антоніни Митюк  41
Васильовський, учитель  41
Васинчук Антон, громадський діяч  

15
“Вася”, NN  265
Вахнянин, учитель  271
Вацок  47
Ващук  144
Величко Єфросинія  88
Венглеж Андрій  333
Венгляж Андрій  333, 340
Венжик  280
Вербицькі, родина  142
Вербівський, учитель  45
Веремко Ольга  108
Веремко Петро  108
Веремчук Володя  271
Вершигора Петро, діяч радянсько-

го партизанського руху  268
Вибач Клавдія  271
Вишневський  76
Вільги, родина  54
Віннічук, родина  110

Віннічук Іван  109
Віннічук Катерина  110
Віннічук Микола  110
Віннічук Настя  106
Віннічук Харитон  106
Віра, тітка Миколи Марухняка  195
Вітвера Володимир  337
Власов А., генерал  266
Власюк Анатолій  109
Власюк Василь  109
Власюк Гаврило  111
Власюк Галина  109
Власюк Галя  112
Власюк  Ганна  109
Власюк-Коломиєць Лідія  111, 112, 

114
Власюк Софія  109
Войнаровський Яків, полковник  30
Войтович Антон  315
Войтович Віра  109
Войтович Катерина  109
Войтович Лідія  109
Войтович Ольга  109
Войтович Трохим  109
Волосюк  169
Волошин, дядько І. Романюка  130
Волошин Августин, президент 

Карпатської України  137
Волошин Михайло, адвокат  161
Вошук Владислав  149
Врублевська  168
Врублевський  168, 169
В’ятрович Володимир, історик  27, 

32, 35

Гаврилюки, родина  67
Гаврилюк Михайло  14
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Гаврилюк Юрій, історик  5, 11
Гала Володимир  88
Галагіда Ігор, історик  27, 29
Галай Костянтин  88
Галас, о.  281
Галасова  51
Гальчевський-Войнаровський Яків, 

громадський і військовий 
діяч  141, 157

Гапон Василь  90
Гапон Володимир  89
Гапон Михайло  85
Гарлай Фадей  114
Гергелева Настя  52
Геролінська Марія  105
Геролінський Іван  104
Геролінський, син Івана  105
Геролінський Степан  105
Гітлер  138, 222, 263
Гловацька Ніна  124
Гнатюк, магістр  152
Голосинюк Катерина  107
Голосинюк Леонтій  107
Голосинюк Лідія  107
Голосинюк Уляна  107
Голувко Тадеуш, політичний діяч  

331
Горлайчук Василь  103
Горлайчук Петро  103
Горлайчук Федір  103
Горний М.  15, 27, 33
Городюки (Городчуки?), родина  247
Городюк (Городчук?) Олександр  

247
Горщаручка  248
Гошовська (Шумовська) Ірина  5, 

177

Грабовський  67, 81
Гресь Іван  169
Гриневич Володимир, адвокат  158
Гриневич Ярослав  5, 150
Грицюк Маня, “Вартуничка”  269
Грицюк Маня, “Якима”  269
Гричук Степан  269
Грушевський Михайло, історик, 

громадський діяч  136, 166, 
283, 327

Гуль  207
Гуля  50
Гуньковський  300
Гурська-Климчук Ніна  5, 101, 119
Гурська (Мужичук) Марія  120, 

121
Гурська Софія  121
Гурський Семен  120, 123
Гучак Володимир  109
Гучак Ганна  109
Гучак Ганна,  111
Гучак Григорій  109
Гучак Іван  109
Гучак Катерина  109
Гучак Катерина  111
Гучак Лука  105
Гучак Микола  104
Гучак Михайло  104
Гучак Михайло,  108
Гучак Надія  104
Гучак Павло  111
Гучак Петро  109
Гучак Степан  105
Гучак Степан  111
Гучак Юстина  104
Ґромєка Стєпан  21
Ґронц  300
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Данилишин Дмитро, член ОУН  
331

Данило Галицький, князь  166, 173, 
174

Данило, син Котихи  308
Данилюк Прокіп  111
Данусьо  252
Демчик Євген  333, 336
Денис Василь  73, 81
Денис Володимир  86
Дениси, родина  84
Денис Іван  70, 80
“Діброва”, ройовий  353, 354
Дідух Антоніна  105
Дідух Григорій  105
Дідух Іван  108
Дідух Іван,  син Івана  108
Дідух Катерина  105
Дідух Марта  105
Дідух Олекса  105
Дідух Софія  108
Дідух Степан  105
Дідух Степан, син Степана  105
Дідух Уляна  105
Дмитрук, учитель  265
Дмитрук Євген  111
Дмитрук Іван  88
Дмитрук Кирило  88
Дмитрук Леонтiй  167
Дмитрук Микола  88
Дмитрук Олександр  167
Дмитрук, сестра Максима 

Щирби  111
Догойда Василь  271
Древуш  300
Дрищ  77
Дроздовський Матеуш  100

Дуда Михайло  88
Дуліба (Дуляба) Гнат  332, 336, 337
Дячак, учитель  315

“Ем”, див. Пелип Дмитро
Ендерс  337

Євгенія, сестра Антоніни Митюк  
41

Євлаш, фельдшер  290

Ждан Микола  307
Ждан Ольга  307
Женя, NN  190, 191
Жеромський Стефан, письменник  

252
Жигало  107
Жигало Катерина  107
Жигало Лідія  107
Жигало Микита  107
Жигало Петро  107
Журавська Катерина  107
Журавська Ольга  103
Журавський Йосип  106
Журавський Мартин  107
Журавський Микола  103

Заєць (Шельвестрів) Грицько  333
Залапич, солтис  253
Залапич, брат солтиса  254
Заліськів Іван  357
Заправа, учитель  258, 259
Захарчук Сергій, о.  29
Заяць (Шельвестер) Григорій  336
Заяць Сильвестр  338
Звозда  271
Звулякевич  306
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Звулякевич Ґєник  300
Зеленюха  50
Зелінгер, ляндвірт  228
Зелінський  48
Зінчук  300, 306
Зінчук Наталка  302
“Зірка”, див. Сивак Володимир
Змарко Олександр  106
Змарко Олександр, син Олександра 

Змарка  111
Зорук Йосип  324, 325
Зубілевич Володимир  209

Іваник Мирослав  5, 10, 27, 29, 360
Іванів, сотник УГА  153
Іванойко Федір, “Перемога”  6, 344, 

347, 360
Іван, чоловік Степаниди Семе-

ри  105
Іванюк Андрейко  258
Іванюк Володимир  269
Іваськевич  300
Ігнатовський  167
Іларіон, архиєпископ, митрополит, 

див. Огієнко Іван  

Казьмірчук Павло  56
Каліновська, вчителька  67
Каліщук  45, 65
Каліщуки, родина  65
Каліщук Антося  65
Калюжний Валентин  236
Кандрацький Володимир  333
Каплан, швець  292
Карватюк Адам  218
Карватюк Микола  218, 219
Карватюк Параска  218

Карватюк-Пусько Віра  6, 218
Карватюк (Хрусь) Софія  218
“Карпо”, командир УПА  356, 357
Карпович (Дмитрук) Галина  5, 166
Карпуш  43
Качковські, родина  67
Каштан, учитель  254
Квятковська Марія, див. Лисейко-

Козак (Квятковська) Марія
Квятковський Адам  338, 339
Квятковський Казимир (Казік)  339
Кеда Ядам  56
Кєляр  300
Кєляр Юзек  301
Кийко  300
Киселюк Іван  110
Киселюк Наталя  110
Кисіль Авраамій, о.  209
Кіндзера Катерина  104
Кіндзера, син Катерини 

Кіндзери  104
“Кіндрат”, ройовий УПА  347
Клємбоковський Болєслав  100
Климчуки, родина  64
Климчук Олег  124
Кличевский Іван  290
Кліщ Владек  67
Кліщ Гелєна  67
Кліщ Стах  66, 67
Клодницький В., лікар  150
Кобак  300, 306
Кобак Сергій  300
Ковальська Сальвіна, вчителька  

279, 283
Ковальський, учитель  279, 292
Ковальський Адам, учитель  332, 

333
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Ковальський Шимон  327
Ковальчук, семінарист  148
Ковальчук Володимир  81
Ковальчуки, родина  64
Ковальчук Іван  96
Ковальчук, о.  132, 144
Ковальчучка  52
Ковпак Сидір, діяч радянського 

партизанського руху  268
Когут Василь  107
Когутяк Іван, керівник українсько-

го театру  331
Коза Леонід  73, 75
Коза (Панасюк) Катерина  111
Коза Петро  66, 73, 87
Коза Степан  73, 75, 76
Козак Ганна  106
Козак Григорій  339
Козак Гриць  338
Козак, дочка Ганни  106
Козак Іван  298
Козак Михайло  106
Козак Михайло  333, 338
Козак Оля  338
Козак Петро  106
Козак Петро (Олексійович)  298
Козак Семен  307
Козак Степан (Тарасів)  332, 336
Козак Федір  298
Козак Юлія  106
Козак Яким  338
Козань Василь (Яцьків)  333, 340
Козань Деонізій  337
Козань Клим  337
Козань Михайло  336
Козань Петро  333
Козань Степан  338

Козачок Валентина  6, 298
Козачок (Козак) Євген  303
Козачок (Козак) Петро  298
Козачок (Свенціцька) Софія  298
Козицький Ігор, учитель  284
Козловська Дарка  252, 262
Козловська Ірка  252
Козловська Катерина  311
Козловська Мирося  252
Козловський, бургомістр Волода-

ви  262
Козловський Антон  312
Козловський Іван  311
Козловський Микола  312
Козловський Михайло  311
Козловський Михайло (Іванович)  

311, 312
Козловський Михайло (Павлович)  

312
Козловський Павло  6, 311, 312
Козловський Семен  311
Козловські, родина  252, 253, 262
Кокловський Іван  325
Колтонюк Василь, “Кропива”, ком. 

вд. “Вовки-1”  347
Комаровський Михайло  290
Кондрацький Володимир, “Висо-

кий”  340
Копачинська Янка  301
Копачинський  300
Кордан Андрій  7
Кордуба Мирон, історик  137
Корковський, учитель  130
Коркушова Настя  64
Корнелюк  300
Корнелюк, сестра Гриця 

Лесюка  267
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Корнелюк, швагро Гриця 
Лесюка  267

Корнеля Володимир  109
Корнеля Іван  109
Корнеля Катерина  108
Корнеля Микола  108
Корнеля Михайло  104
Корнеля Ольга  108
Корнеля Онуфрій  109
Корнеля Петро  108
Корнеля, стара жінка  111
Корнеля Трохим  104
Корнеля Фросина  104
Коробчук Віра  199
Коробчук Гавриїл, о.  199
Коробчук-Горлицька Надія  5, 199
Коробчук Левко  199
Коробчук Лев, о.  104
Коробчук Любов  199, 216
Коробчук (Миклашевич), дружина 

о. Гавриїла Коробчука  199
Коробчук Олег, о.  207, 208
Коронський  153
Корпуш  54
Корчинська Марія  278
Костерецький, повстанець  354
Костерецькі, родина  354
Костів, учителька  271
Котиха  307, 308
Кофлер  245
Коциловський Йосафат, єпископ  330
Кочержук Роман, директор Повіто-

вого Союзу Кооператив  153
Кравець  78
Кравці, родина  85
Краль Василь, “Чавс”, ком. вд. “Га-

лайда ІІ”  354

Крамик Варвара  49
Крамик Василь  52
Крамик Ігнась  49
Крамик Федір  49
“Крапка”, див. Курас Михайло
Крась Анна  215
Крась Льоня  206
Крась Юліян  215
Красько Василь (Сушаків)  333
Красько Максим (Якимів)  332
Красько Микита (Мальчинський)  

334
Красько Микола (Якимів)  330
Красько Михайло (Їськів)  330, 333, 

334
Красько Степан (Їськів)  330
Крат  207
Кригіри, родина  303
Кригір Іцко  302
Кригір Йойна  302
Кригір Йоско  302, 303
Кригір Лайка  302, 303
Кригір Мордко  302
Кригір Пешя  302
Кригір Хана  302, 303
Кригір Янкель  302
“Крилатий”, ройовий УПА  348, 351
Кринь  300, 304
Крицький, о.  299
Криштанович, о.  271
Крищук Григорій  88
“Кропива”, див. Колтонюк Василь
Кроткевич, дяк  299
Круткевич Віктор, учитель  302
Кубійович Володимир, історик, 

громадсько-політичний діяч  
24, 159, 262, 270
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Кузьма  290
Купріянович Григорій, історик  17, 

20, 24
Курас Михайло, “Крапка”, ком. вд. 

“Вовки 1”  9, 341, 346, 347, 
350, 357, 358

Курделевич Наталя  285
Курдупель  121
Кухарук, дружина Микити 

Хрущова  221
Кухарук, дружина Михайла 

Шолохова  221
Куц Анатолій  85, 86
Куц Максим  85

Лагода Павло  96
Ладига  54
Лапинський Леон, “Зенон”  358
Лашин Єва  271, 274, 275
Левицький  300
Левицький В., редактор щоденника 

“Краківські вісті”  76
Левицький Євген  307
Левицький Томко  300
Левочко Василь, “Юрченко”  341, 

353, 354
Левчук Іван, о.  170, 171, 210
Лепкий А.  360
Леськів-Кіт Анна  7
Лесюки, родина  267
Лесюк Гриць  267
Лєнард, гайовий  167
“Лис”, сотенний УПА  340
Лисейко Богдан  338, 339
Лисейко-Козак (Квятковська) 

Марія  339
Лисейко Степан  335, 339

Лиско Василь, о.  162
Лиско Константин, директор 

Повітового Союзу Коопера-
тив  153

Лисяк  300
Лобач, керівник шпиталю в Грубе-

шеві  159
Лукашевич Маріян, “Ягода”, ком. 

28 Холмського відтинку 
УПА 344, 345, 347, 348, 351, 
353, 360

Лукащук Юрій, сотник Україн-
ської Самооборони  30, 31, 
158, 159

Луцевич Михайло  281
Луцкевич, батько Міші Луцкеви-

ча  290
Луцкевич Михайло, вчитель  284
Луцкевич Міша  290
Луць Борис  121
Любич, учитель  137
Лютий  207
Лютницький А.  15
Ляшенко Василь, о.  45
Ляшенко Серафима (Серафіна), 

вчителька  45, 48
Ляшенко Серафця  48

Мазурик “Артьом”  261
Мазурик Іван  261
Мазурик Івась  261
Мазурики, родина  261
Мазуричка  258, 261
Мазур Йосип  53
Мазурок Володимир  340
Майкут  300
Макар В.  15, 27
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Макар Михайло  143
Макар Ю.  15, 27
Максимишин Володя  106
Максимишин Степан  106
Максимишин Фаня  106
Маланік Антін, директор Повітово-

го Союзу Кооператив  153
Малащук Надія  85
Маленков Георгій  215
Малюк Остап, ад’ютант Августина 

Волошина  137
Марина, теща Івана Геролінського

 104
Марися, дочка Каліщук Антоніни  65
Марійка, сестра Миколи Марухня-

ка  195
Маріян Лукашевич, “Ягода”  344
Марія, сестра Антоніни Митюк  41
Марко Вовчок, письменниця  259
Мартин, NN  43
Марухняк Іван  198
Марухняк Микола  5, 192
Марценюк Люда  271
Марценюк, поляк  86
Марчук, керівник підпільної орга-

нізації  139
Марчук Степан  267
Масловська Антоніна  88
Масловський Кирило  88
Масловський Петро  88
Матвіїшин Ольга  121
Матвійчук, о.  299
Матеюк Пелагія  327
Машевський Олексій  139
Мелешко Фотій, письменник  158
Мельник Володимир  94
Мельник Ганна  94

Мельник Іван  94
Мельник Михайло  86
Мельник Надія, див. Новосад-

Мельник Надія
Мельник Петро  81, 85
Мельник Петро (Григорович)  82
Мельник Роман  89
Мельник Тетяна  88
Мельники, родина  84
Мельничук Олександр  169
Микитюк  49
Микитюки, родина  52, 56, 64
Микола Другий, імператор  285
Миколай, владика  215
Миколайчук Іван  128
Микульська Ганка  64
Мирослав, зять Лісняків  100
Митюк Антоніна  5, 41, 65
Митюк Галина  51
Митюк Григорій, о., митрополит  

281
Митюк Іван  51
Михайло, брат Антоніни Митюк  

41, 64
Михайло NN, син Юзика  88
Михальчук Стефанія  120
Михальські, родина  100
Михальчук Анатолій  121
Михальчук Володимир  81
Михальчук Максим  121
Михальчук Марія  120, 121
Михальчук Михайло  120, 121
Михальчук Сергій  73, 75, 85
Михальчук Софія (Зоська)  75, 80, 84
Мицик  300
Міґус Михайло, “Зірка”  344
Мікулінів (Мікуліна?) Фелікс  54
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Мілинець, учитель  78
Мілєвичі, поміщики-поляки  67
Мілєвич, поміщик  68, 73
Мірчук Петро  88, 89
Міщук Гриць  258, 260
Міщук Євгенія  108
Міщук Люба (Любов)  97, 108
Міщук Мартин  108
Міщук Настя  108
Міщук Петро  108
Міщук Пилип  258, 263
Міщук Степан  108
Міщук Тетяна  97, 108
Мойсей Іван, “Чорний”  262, 264
Мороз Василь  62
Мороз Варвара  53
Мудрий Володимир, учитель  254, 

262, 264
Мудрик  300
Мудрик Олекса  304
Мужичук  114
Мужичук Ганна  123
Мужичук Ілля  122, 123
Мужичук Олександр  123
Мужичук Петро  121
Музичук Анісія  106
Музичук Євгенія  106
Музичук Катерина  103
Музичук Катерина, дочка Юлії 

Музичук  106
Музичук Михайло  106
Музичук Настя  103
Музичук Олександр  106
Музичук Павло  103
Музичук Федір  103
Музичук Юлія  106
Мусій Олександр  75

Мусій Степан  75
Муха (Огоновська) Стефка  48
Муха Степан  86

Назар  300
Назар Василь, “Канюка”  304
Назар Петро  88
Назарок Петро  81
Назарок Олександр  89
Назарук  48, 67
Наконечна Марина  107
Наконечна Марина, дружина Нако-

нечного Якова  108
Наконечний Антон  108
Наконечний Іван  108
Наконечний Михайло  107
Наконечний Яків  108
Настасія Яківна, мати Антоніни 

Митюк  41
Наумюк Іван  6, 279
Наумюк (Крошків) Юлія  279
Наумюк Олександр  279
Недоріз Марія  121
Нестерович Микола  206
Нестерович Олексій, о.  206
Нечай (Хитрень) Іра  300, 304, 305, 

307
Нечуй-Левицький Іван, письмен-

ник  253, 259
Нитка  82
Новак, учитель  41
Новак  245
Новак, учителька  41
Новосад  300
Новосад Анатолій  103
Новосад (?) Антон  94
Новосад Антон  107
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Новосад Володимир  104
Новосад Ганна  109
Новосад Єва  103
Новосад Євгенія  109
Новосад Іван  103
Новосад Іван  107
Новосад Іван, син Івана Новосада

103
Новосад Марія  109
Новосад Микола  103
Новосад Микола  104
Новосад Микола  107
Новосад Михайло  104
Новосад Надія  104
Новосад Олекса  104
Новосад Параска  103
Новосад Петро  109
Новосад Софія  104
Новосад Степан  103 
Новосад Степан  109
Новосад Текля  104
Новосад-Мельник Надія  5, 89, 94, 

208
Носаль Василь  81
Носаль Володимир  89
Носальова (Носаль?) Маня  54

Обеньовський, учитель  262
Обідзинська Леся  206
Обідзинський Назар, керівник 

українського театру  206
Обідзинський Богдан  206
Обуховичева  53
Огієнко Іван (митрополит Іларіон)  

140, 156, 166, 170–174, 205, 
206, 210, 214, 216, 285

Огоновська Владка  54

Огоновська Галіна  51
Огоновська Сабіна  51
Огоновський  48
Огоновський Болєк  48
Огоновський Крисік  51
Огоновський Манік  51
Огоновський Павел  48
Огоновський Рисік  51
Огоновський Стефан  48
Огоновський Тадзік  48
Огоновський Чесік  51
Огоновський Юзьо  51
Огоновський Ясєк  48
Огоновські, родина  48, 50
Озаровський Стах  82
Озаровський Янек  82
Олег, NN  307
Олександра, сестра Антоніни 

Митюк  41
Олексій, брат Параскеви Романюк  

131
Олесь, двоюрідний брат Ярослава 

Палюха  265
Ольга, NN  307
Онишкевич Мирослав, “Орест” 

(“Олег”)  349, 357
Осип Ганна  73
Осип Євген  69, 73
Осипчук Борис  89
Осипчуки, родина  81
Осипчук Максим, солтис  79
Осипчук Надія  89
Остапишин Петро  121
Ох, родина  292

Павлик, NN  276
Павлось Ганна  88
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Павлось Костянтин  88
Павлось Михайло  69
Павлось Ольга  89
Павлюк Михайло, адвокат  152, 158
Пазіна (Сагайко) Євгенія  111
Палюх Славця  254, 256, 259, 262, 

263, 265, 269, 271, 273, 276
Палюх Ярослав  6, 250, 258
Панасюк Василь  111
Панасюк Д., теолог  163
Панасюк Євгенія  110
Панасюк Михайло  106
Панасюк Настя  110
Панасюк, син Євгенії Панасюк  110
Панасюк Степан  110
Панасюк Фризина  106
Панісь Петро  85, 86
Панісь Прокіп  85, 86
Панчоха Олександр  121
Панюсь Ганна  107
Панюсь Марина  88
Панюсь Оля  88
Пастернак, сенатор, громадський 

діяч  188, 189
Пахальський  300, 306
Пащук, о.  76
Пелип Дмитро, “Ем”, курінний вд. 

“Галайда”  354
“Перемога”, див. Іванойко Федір
Петринка, учитель  262, 263, 264
Петро з Волі, NN  307
Петро, NN, син Юзика  88
Петрук Іван  86
Пілсудський Юзеф, польський дер-

жавний діяч  18, 42, 130, 131
Позінкевич Варвара  107
Позінкевич Ганна  107

Позінкевич Ганна  108
Позінкевич Дем’ян  104
Позінкевич Марія  108
Позінкевич Параска  107
Позінкевич Семен  107
Позінкевич Сергій  110
Позінкевич Степан  108
Позінкевич Тетяна  104
Позінкевич Фадей  108
Позінкевич Фризина  110
Посіката  300
Потоцький, граф  203
Похвала Володимир  131, 133
Притула Василь, учитель  64
Притули, родина  100
“Прірва”, див. Штендера Євген
Процюк В., історик  33
Пусько Марія  228, 238, 239
Пусько Ядам (Адам)  233

Радзикевич, директор гімназії  165
Радомська Катерина  110
Радомський  110
Ралик, учитель  271, 272
Рaчкова  64
Рачок Василь  43, 45
Рачок Іван  51
Рачок Стах  48
Ридз-Сміґли Едвард  18, 130
Ріпецька (Смулка) Євгенія  328, 

330
Ріпецький Мирослав, о.  328, 329, 

330, 332
Ріпецький Нестор  335
Рогадкова  158
Романинчук, сотник УНР  158
Романюк, учитель  254, 262
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Романюк Ганна  107
Романюк Ілля  129
Романюк Михайло  129
Романюк Олексій, учитель  136
Романюк Параскева  129
Романюк Софія  129
Романюк Степан  129
Роня, NN  77
Руданський Степан, поет  300
“Рудий”, підполковник з Закарпат-

тя  344
Рудь  300, 301

Салюк А.  15, 27
“Самостійний”, NN, зрадник  341
Самохваленко Микола, учитель  

142
Сатановська Зоф’я  268
Сатановський Роберт  268
Свенціцький Іван  298
Свенціцький Олександр  307, 310
Світуха Галя  272, 274
Северко, родина  100
Сегеда Антон  108
Сегеда Володимир  110
Сегеда Ганна  110
Сегеда, дочка Антона Сегеди  108
Сегеда, дружина Петра Сегеди  110
Сегеда Євген  110
Сегеда Йосип  110
Сегеда Марія  110
Сегеда Михайло  98, 110
Сегеда Михайло, син Михайла 

Сегеди  110
Сегеда Надія  110
Сегеда Настя  108
Сегеда Петро  110

Сегеда, син Антона  108
Сегеда Степан  110
Сегеда Фадей  110
Семенюк Антон  277
Семера Василь  106
Семера Іван  105
Семера Катерина  105
Семера Марія  105
Семера Настя  105
Семера Степанида  105
Семера Тимофій  105
Сендер, крамар  45
Сендик Настя  109
Сендик Степан  109
Сенюк Михайло (Тарасенько)  333
Сенюта Григорій  330
Сергійчук В., історик  27, 31
Середа, о. 271
Сивак Володимир, “Зірка”, ком. вд. 

“Вовки-3”  358
Сидоренко Василь  176
Сидоренко Галина  176
Сидоренко Петро  176
Синиця Григорій  330, 332
Синиця Павло, “Соловей”  6, 328, 

333, 336, 340
Синиця Степан  340
Синюта Володимир  340
Сівак Василь  84–86
Сівак Віталій  5, 66
Сівак Іван  66
Сівак Олександр  66, 67
Сівак Петро  73
Сівак (?) Прокіп  74, 75, 80
Сім’як  325
Слівінська Єва  106
Слівінська Катерина  106
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Слівінська Марія  106
Слівінська Марія, дочка Федора 

Слівінського 106
Слівінська Настя  105
Слівінська Параска  106
Слівінська Юлія  107
Слівінський Іван  106
Слівінський Михайло  107
Слівінський Семен  107
Слівінський Федір  106
Сльонзак  129
Собчуки, родина  52, 64
Собчуки (Стихарі), родина  64
Сова Анджей, історик  21, 32
Солтан Коля  269
Солтан Льоня  269
Сорока  300
Сорока Валя  305
Сорока Василь  330, 333, 336
Сорока Михайло  333
Сорока Фатіна  305
Сталін  222, 235, 236, 263, 301
Станков, лікар  209
Стасій Степан, учитель  283, 284
Сташевський Вавжик  43
Сташевські, родина  64
Стефанія (Стефця), тітка Ярослава 

Палюха  265
Стець Анатоль, учитель  325
Стець Антон  6, 322
Стець Ганна  324, 325
Стець Ігнат  325
Стець Олексій  324, 325
Стецюк, батько Фені Стецюк  110
Стецюк, мати Фені Стецюк  111
Стецюк Феня  111
Струтинська (Лиско) Ольга  162

Струтинська Олена  163, 165
Струтинський Микола, 

громадсько-політичний діяч  
141, 153, 156, 157, 159–162

Струтинський, о.  161, 162
Струтинський Юрій  5, 159, 162, 165

Тарасюк Василь  330
Тарасюк, “Вепанове”, учитель  272
Таргонський, війт  258, 259, 266
Таргонський, начальник суду  152
Текля, NN  88
Тетяна, NN, невістка Теклі  88, 89
Тимофій, єпископ  213, 214, 216
Тимошинський (Кузьма) Михайло

290
Токарчук Еугеніуш  100
Томашевський  215
Томчук Анатолій  104
Томчук Ганна  112
Томчук Катерина  109
Томчук Костянтин  104, 112, 114
Томчук Лідія  104
Томчук Марія  104
Томчук Марія, дружина Костянти-

на Томчука  104
Томчук Степан  114 
Томчук Тимофій  109
Трифон, зять Катерини Радомської  

110
Труш, учитель  262
Тупак Петро  85
Туполєв Андрій, авіаконструк-

тор  94
Турович Володимир  88
Туяк Павло  325
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Уляна, сестра Наталі Киселюк  110
Ушки, родина  304, 309
Ушко Владек  304
Ушко Зінаїда  304
Ушко Катерина  304
Ушко Микола  304

Файга, NN  78
Федір, солтис  294
Фільц (Огоновська) Сташка  48
Фога Гнат  330
Фога Іван (Гудзіків)  333
Фога Мирослав (Мальчинський)  

340
Фога Степан, “Омелько”  333, 336, 

340
Франк Ганс  151
Франко Іван  315, 316
Фур Іван, директор Повітового Со-

юзу Кооператив  153

Харташко Клим  333
Харташко Максим (Борушків)  333
Хитра Катерина  110
Хитра Олена  110
Хитрені, родина  309
Хитрень Ілько  306
Хитрень Іра, див. Нечай (Хитрень) 

Іра
Хитрий Максим  110
“Хома”, командир боївки СБ  351
Хома  67
Хома Василь  84, 85, 86
Хома Олександр  85
Хоменко (Мельник) Марія  5, 94, 

111, 116, 208
Хомко  300

Хомко Ольга  304
Хом’юк  268
Хом’як М., редактор щоденника 

“Краківські вісті”  76
Хорощук Микола  105
Хорташко Іван (Чанків)  333, 336
Хорташко Микита (Мальчинський)  

333
Хорташко Михайло (Борушковий)  

336
Хорташко Михайло (Медовий)  333
Хорташко Михайло (Чапків)  333, 

336
Хрущ Африкан, голов УДК у Гру-

бешові  33, 153, 160
Хрущов Микита, перший секретар 

ЦК КПРС  221

Цень, родина  309
Цень Петро  298
Цень Федя  300, 306
Цівантух Євген  304
Цокалева (Цокалова) Ганна  49, 54

“Чавс”, див. Краль Василь
Чайка  271
Чернецький Олексій  325
Чернецькі, родина  324, 325
Черніцька Ганна  106
Черніцька Катерина  105
Черніцька Катерина, дочка Луця  

106
Черніцька Марина  105
Черніцька Марія  104
Черніцька Марія, дочка 

Катерини  106
Черніцький Іван  105
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Черніцький Іван, син Івана  105
Черніцький Луць  105
Чернушенко, військовий комен-

дант  277
Черняк (Новосад) Марія  103
Черняк, дочка Марії Черняк (Ново-

сад)  103
Чикаленко Левко, археолог  156
Чилій Степан  276
Чубак Володимир  302
Чубак Ростя  308
Чубачиха  306

Шабельська Оксана  89
Шаварський Лесь  329
Шангін Борис, радянський 

генерал  60
Швайка Павло, о.  29
Шевченко Тарас  315, 316
Шелемей Ґжесько  338
Шелемей Іван, дяк  330, 340, 341
Шелемей Іван (Медовий)  332
Шелемей Іван (Шаламко)  333
Шелемей Михайло (Порозів)  336
Шелемей Якуб  338
Шелемей Ярослав  336, 341
Шептицький Андрей, митрополит  

154, 160, 161, 165, 330
Шидловська Ореста  88
Шидловський Федір  88
Шикула Марина  50
Шикула Михайло  300
Шикула, солтис  300
Шикулова Надія  54
Шимула  49
Шимчук Ганна  88
Шимчуки, подружжя  88

Шифля Микола  64
Шкалій Надія  115
Шкулі, родина  97
Шкуль Володимир  96
Шкуль Ольга  96
Шльома, мельник  292
Шолохов Михайло, письменник  221
Шостакович  325, 326
Шостакович Ванда  326
Шпак Болєк  202, 209
Шпак Володимир  97
Шпаки, родина  64
Шпак Цеся  202, 209
Шпачиха  53
Шрамченко Святослав, військовий 

і громадський діяч  156, 173
Штендера Євген, “Прірва”  351
Шуфріт Олександр  86

Щирба  105
Щирба Марія  107
Щирба Степан  107
Щирба Текля  105
Щудло Андрій (Синюків)  330, 331, 

332
Щудло Іван  333, 336
Щудло Степан  336
Щуцький Вікентій  103

Юзик, NN  88
Юзич Іван  310
“Юрченко”, див. Левочко Василь

Яблонський  73
Яворський, посадник м. Грубеше-

ва  152
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“Ягода”, див. Маріян Лукашевич
Янкель, торговець  45
Янтек, NN  301
Янчук Григорій  290
Янчук Микола, етнограф  21
Ярош  300
Ярошинський Вацлав  100

Chojnowski A.  13

Doroszewski J.  15, 18

Jaroszyński W.  97

Kłembowsi B.  97

Kubijovyc Volodymyr  33, 34
Kuprianowicz G.  15

Madajczyk C.  28
Motyka G.  237

Pająk H.  237
Pelica G. J.  15

Siwicki M.  17, 19
Sowa A. L.  21, 32
Szmigiel A.  23

Tokarczuk E.  97

Wnuk R.  237

XrysD  22
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Австрія  12, 165, 328
Австро-Угорщина  222, 328
Адамполь, село  228
Америка  162, 174, 333, 334
Арнаутівка, село  61
Аушвіц, концтабір  27
 
Белзець, село  198, 303
Белз, місто  24, 122, 151, 328, 336, 

342, 345
Бережниця, село  143, 342
Береза-Картузька, концтабір  69, 

132, 163, 202, 223, 229, 333
Березно, село  6, 23, 322–327
Берестейська фортеця  287
Берестейщина  226, 249
Бересть (Брест), місто  222, 237, 

281, 294
Берлін, місто  52, 139
Бескиди  326, 327, 359
Біла (Біла-Підляська), місто  5, 24, 

36, 177–182, 187, 188, 189, 
190, 237, 250, 254, 262, 263, 
269, 271, 275, 282, 283, 284, 
287, 289, 292, 294, 326

Біла Криниця, село  123
Білгорайський повіт  13, 23, 52, 81, 

199
Білопідлящина  7
Білополе, село  31
Білорусь  199, 219, 326
Білоруська РСР (БССР)  36, 226
Білостік, урочище  329, 330, 341, 

359
Білостоцька область  226

Білоусівка, село  61
Більський (Біла) повіт  12, 13
Бірок (Борек), ліс  211
Богородиця, село  344
Бойківщина  91
Болгарка, село  61
Болехів, місто  161
Бонча, село  5, 199, 200, 202, 203, 

209, 211
Бояри, село  253, 255–258, 260, 261, 

267, 277
Бранево, місто  327
Братислава, місто  165
Брестська область  226
Бригідки, тюрма  333
Броди, місто  143
БССР, див. Білоруська РСР
Бубнів, село  75
Буг, ріка  11, 21, 43, 44, 46, 59, 60, 

61, 73, 74, 75, 78, 79, 80, 97, 
125, 126, 127, 128, 133–138, 
142, 143, 144, 203, 211, 213, 
225, 227, 233–238, 240, 247, 
260, 263, 265, 268, 270, 271, 
280, 283, 287, 288, 291, 293, 
297, 307, 337

Будапешт, місто  165
Буськ, місто  153, 160, 162, 165

Ванів, село  358
Варешин, село  5, 101, 120, 121
Вармінсько-Мазурське воєводство  36
Варшава, місто  27, 41, 51, 102, 188, 

214, 252, 282, 283
Варяж, місто  151, 328, 334, 346, 

348, 353
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Василів (Василів-Великий), село  
331, 355

Василівка, село  295
Вербковичі, село  31, 208, 212, 337
Верховини, село  208, 238
Верщиця, село  299, 304
Вигаданка, село  127
Вирики, село  6, 220, 224, 226, 238, 

248
Витків, село  122, 127
Вишнів, село  62, 122
Вишничі, селище  24, 262
Вілька-Петрилівська, село  167
Вільчента, село  325
Вінниця, місто  139
Вінніпеґ, місто  174, 176
Вісла, ріка  21, 277
Вознесенський район  61
Войславичі, село  209
Волга, ріка  218
Волинська губернія  12
Волинська область  65, 111, 128
Волинське воєводство  19, 125
Волинське князівство  328
Волинь  8, 9, 20, 25, 31, 35, 60, 65, 

94, 100, 115, 116, 126, 127, 
133, 142, 146, 147, 166, 170, 
177, 188, 204, 206, 209, 210, 
211, 214, 217, 222, 226, 230, 
231, 232, 237, 239–242, 244, 
248, 251, 252, 272, 274, 277, 
281, 288, 290, 312, 319, 327, 
337, 340, 345, 353

Володава, місто  24, 36, 228, 234, 
236, 237, 238, 245, 250, 257, 
259, 262, 268, 269, 270, 271, 
273, 275–278, 282

Володавський повіт  12, 13, 218, 
250, 278

Володавщина  341
Володимир-Волинський, місто  

125, 147
Володимир-Волинський район  75
Володимирський повіт  125
Воля, присілок села Шлятин  299, 

307
Воля Млинарська, село 325
Воскресінці, село  343

Гай, село  47
Гайок, присілок села Шлятин  299
Галицько-Волинське князівство  

328
Галич, місто  239, 342
Галичина  8, 9, 12, 18, 24, 25, 32, 35, 

76, 78, 114, 141, 165, 
181, 191, 194, 196, 204, 214, 
222, 240, 250, 251, 252, 258, 
264, 271, 277, 283, 284, 302, 
328

Гамільтон, місто  174
Ганна, село  271, 278
Ганушівка, село  66, 81, 84
Гданськ, місто  71
Гдешин, село  66
Гільче, село  328
Гімлерштадт, див. Замостя
Гнідава, село  148, 296
Годованці, село  5, 192, 193, 196, 

305
Голешів, село  271
Головно, село  252–255, 262, 265
Голубинівка, село  307, 309
Горохівський район  111
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Грабівка, село  6, 31, 209, 250, 252–
259, 262, 265, 266, 268–271, 
275–278

Грабовець, село  46
Гродненська губернія  12
Грубешів, місто  5, 13, 21, 24, 30, 

31, 33, 35, 44–48, 51, 53, 54, 
56, 60, 71, 73, 74, 75, 77, 
78, 81, 88, 89, 95, 98, 101, 
114, 121, 138, 141, 145, 146, 
150–161, 163, 165, 170, 269, 
337, 347–351, 353, 355, 356

Грубешівський повіт  12, 13, 18, 21, 
23, 26, 31, 35, 36, 66, 68, 89, 
94, 95, 103, 114, 119, 
120, 129, 200, 208, 221, 311, 
313

Грубешівщина  8, 31, 81, 156, 157, 
158, 165, 199, 312, 319, 359

Губинок, село  305, 310
Гучва, річка  97, 150, 311, 321
Гуща, село  271

Ґрац, місто  165
Ґрудек, село  301
Ґурка, колонія  97

Дениська, село  305
Дерні, село  246
Десятини, висілок  234
Діброва, село  62
Дніпродзержинськ, місто  309
Дніпропетровська область  115, 

307, 312
Дніпропетровськ, місто  124
Дністер, ріка  239
Добре, село  325, 326, 327
Добротвір, село  163

Довге-Войнилівська, село  342
Довголиска, село  268, 271
Дрелів, село  21
Дубина, село  305, 342
Дубно, містечко  281
Дуб, село  304

Едмонтон, місто  281
Етобико, дільниця Торонто  176

Європа  223
Єльонки, село  325
Єпіфань, місто  298

Жабче, село  111, 127, 154
Жарки, колонія  340
Жещинка, село  253, 262, 271
Житомир, місто  177
Жмудь, село  170, 174
Жнятин, село  328, 338
Жовтневе, селище  111

Заболоття, село  82
Забороль, село  76
Забужжя  12–16, 19, 20, 21, 23, 24, 

25, 26, 36
Забужжя, станція  122
Загайки, село  269
Загір’я, село  165
Загумне, присілок села Шлятин  

299, 302
Закарпатська область  116
Закарпаття  116, 344
Закерзоння  7, 8, 9, 33, 244, 277, 

297, 349, 357, 360, 365
Замістський повіт  50, 52, 81, 82
Замойщина  26, 30



381Географічний покажчик

Замостя (Замістя), місто  19, 21, 23, 
24, 28, 30, 51, 59, 150, 157, 
199, 302, 342

Замостянський повіт  12, 13, 23, 26
Замостянщина  7
Заользя (Заользє)  71, 203
Запорізька область  129, 144, 216, 

278, 307, 312
Захід  161, 212, 214, 216, 276, 360
Західна Україна  17, 69, 92, 230, 

232, 249
Збруч, ріка  360
Звягель, див. Новоград-Волинський
Здолбунів, місто  296
Зимна Вода, село  309, 310

Івано-Франківськ (Станіслав), міс-
то  88, 217, 239

Ізів, село  5, 125, 127

Калинка, село  254, 262, 268
Каліндорф, полустанок  123
Калуський район  338
Калуш, місто  342
Калущина  342
Канада  174, 176, 281
Карпати  239, 268, 360
Карпатська Україна  137
Картуз-Береза, див. Береза-

Картузька
Картузька Береза, див. Береза-

Картузька
Київ, місто  27, 32, 134, 182, 213, 

214, 215, 216, 278, 294
Київець, село  177, 178
Ківерці, місто  278
Ківерцівський район  65, 240

Кіровоградська область  144, 215
Клішів, село  265
Ковель, місто  215
Ковельщина  233
Козацьке, село  91
Коломия, місто  239
Колонія, присілок села Шлятин  

299
Команча, село  165
Комарів, село  46
Копанки, село  342
Коритниця, село  136, 142, 143, 145
Королівка, село  257, 270, 276
Королівство Галичини і Володоми-

рії (Лодомерії)  12
Корчунок, польська колонія  67, 82
Костопільський повіт  19
Костопіль, місто  92
Костянтинівський повіт  12, 13, 14
Костяшин, село  328, 329, 337, 340
Краків, місто  24, 76, 88, 150, 158, 

159, 177, 251, 262, 284
Красівка, село  239
Красне, село  309
Красний Став, див. Красностав
Красничин, село  205
Красностав (Красний Став), місто  

21, 24, 204, 326
Красноставський повіт  12, 13, 67, 

81
Кривоверба, село  271, 278
Крилів, село  72, 96, 97, 154, 345
Криниця, місто  158, 174
Кристинопіль (Кристинополь, Чер-

воноград), місто  91, 151, 340
Кузбас  247
Кульно, село  199
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Курок  176

Ласків, село  5, 87, 94–98, 100–103, 
111, 112, 114, 116, 122, 127, 
208

Лащів, село  340
Лемківщина  23
Липина, лісок  354, 355
Литва  36
Литовська РСР  36
Ліски, село  6, 9, 163, 328, 329, 334, 

335, 336, 337, 339, 340, 341, 
343, 349, 357, 358, 359

Лісневичі, село  310
Лондон, місто  26
Лубків, село  165
Лубче, село  299, 302, 304, 310
Луцький район  124, 148
Луцьк, місто  46, 62, 76, 93, 118, 

124, 142, 147, 149, 214, 215, 
216, 217, 237, 245, 248, 249, 
281, 296, 297, 333, 336

Львів, місто  15, 27, 33, 68, 80, 96, 
136, 143, 159, 160, 161, 162, 
163, 165, 182, 191, 230, 237, 
239, 278, 281, 309, 328, 331, 
366

Любартів, місто  324
Любартівський повіт  12, 13
Любачівщина  7
Любінь, село  224, 225, 233
Любешівський район  116
Люблин (Люблін), місто  18, 19, 20, 

33, 50, 81, 137, 150, 152, 158, 
213, 216, 260, 324, 327, 337, 
358

Люблинська губернія  12, 13, 14

Люблинське воєводство  16, 17, 19, 
23, 24, 36, 66, 94, 103, 129, 
199, 218, 279, 298, 311

Люторичі, село  298

Мазури, регіон  82
Майданек, німецький концтабір  

27, 81, 139, 152, 169, 211, 
233, 268, 317, 318, 337

Майдан, фільварок  266
Максимовичі, село  308
Малинівка, хутір  310
Маличі, село  45, 65, 96, 102
Малків, село  46, 96, 154
Маневичі, село  206
Марисін (Марисіна), колонія  328, 

334, 340
Маріамполь, село  239, 240
Масломичі, село  78,  81
Матче, село  5, 129
Миколаїв, місто  61, 278, 295
Миколаївська область  61, 197, 276, 

278
Михайлівка, село  91
Мірче, село  45, 46, 51, 66, 67, 70, 

72, 78, 82, 84, 96, 98, 144
Містки, село  310
Млиниська, село  128
Модринець, село  54–69, 72, 73, 76, 

77, 78, 85, 87, 91, 93
Модринський ліс  79
Модринь, село  5, 48, 53, 54, 56, 66, 

67, 69, 70, 71, 72, 75, 77, 78, 
79, 82, 84–90, 93, 94, 97, 98, 
127, 128

Моложів, село  30
Монятичі, село  156
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Москва, місто  94, 102, 130, 133, 
161, 220, 226, 230, 231, 232, 
235, 236

Московська губернія  94
Мости, село  257, 258, 262, 263, 

269, 271, 276
Мутвиця, село  262
М’яке, село  43, 44, 47, 82, 87, 199

Надсяння  23
Нарва, ріка  21, 324
Негівці, село  342
Німеччина  7, 21, 23, 71, 74, 75, 130, 

134, 139, 143, 149, 156, 157, 
163, 174, 177, 178, 184, 185, 
205, 206, 226, 230, 273, 275, 
287, 290, 291, 303, 336

Нововолинськ, місто  111
Новоград-Волинський (Звягель), 

місто  264
Новогригорівка, село  61
Новосілки, село  21, 196, 305, 306, 

328, 334, 338
Носів (Носово), село  6, 279, 280, 

285, 297
Нью-Йорк, місто  9, 161, 165, 365

Оборошино, село  310
Одеса, місто  116, 295, 296
Одеська область  92, 115, 144, 197
Окунинка, село  218, 236
Олика, міст  240
Олицький район  240
Омеляник  296
Онтаріо, одна з федеративних 

частин Канади  176
Опілля, село і ґміна  257, 259, 268, 

270, 271, 276, 277

Оріхівок, станція  275, 276, 278
Орлове, село  307
Орнета, місто  327
Освенцім (Освєнцім), концтабір  

254, 275, 279, 287, 292
Осердів, село  338
Острів, село  340
Острожецький район  92
Остроленка, місто  324
Ощів, село  353

Павли, село  327
Пальче, село  65
Парчів, місто  252, 324
Пасіка, село  45, 46, 81, 102
Пасленк, місто  325
Первомайськ, місто  62
Переводів, село  328, 329, 335, 338, 

340, 341, 344, 349, 352, 354, 
357, 359

Перемишль, місто  163, 330, 360
Пересоловичі, село  141
Петрилiв, село  5, 166, 167
П’єхи (Пехи), польська колонія  

258, 270
Південна Холмщина  230, 232
Південне Підляшшя  11, 15, 20, 24, 

218, 221, 222, 226, 233, 247, 
249, 279, 297

Північне Підляшшя  226, 249, 297
Підкормілля, село  116
Підляський повіт  270
Підляшшя  7, 8, 9, 11, 13, 17, 23, 

31, 36, 68, 119, 154, 170, 172, 
177, 180, 181, 182, 188, 191, 
197, 222, 223, 227, 229, 235, 
236, 237, 244, 248, 250, 251, 
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252, 262, 269, 272, 279, 280, 
283, 286, 288, 291, 326

Підмихайле, село  342
Пінська область  226
Плетений Ташлик, село  215
Полісся  69, 231, 240, 244, 257, 268
Поліське воєводство  19, 222
Полтава, місто  130
Польща  13, 15, 16, 24, 35, 36, 41, 

43, 44, 45, 51, 62, 68, 69, 71, 
74, 91, 102, 111, 114, 115, 
122, 124–127, 129, 130, 131, 
132, 136, 144, 152, 154, 158, 
161, 163, 177, 193, 197, 210, 
211, 218, 219, 221, 223, 224, 
225, 227, 229, 232, 235, 236, 
237, 239, 244, 246, 248–253, 
262, 277, 279, 281, 282, 285, 
291, 294–297, 309, 312, 315, 
328, 343, 353

Померанія, регіон  326
Посадів, село  340, 360
Потуржин, село  122, 127, 314
Пратулин, село  21
Пригоріле, село  154
Прикарпаття  249
Пруссія  36, 324
Пустомитівський район  310

Рава-Руська, місто  275, 316
Равщина  331
Радин-Підляський, місто  24
Радинський повіт  12, 13
Радків, село  154, 358
Радківський ліс  348, 352
Радянська Україна, див. Українська 

РСР  

Радянський Союз  (Совєтський 
Союз, СРСР, СССР) 8, 21, 
23, 25, 35, 74, 77, 89, 91, 129, 
131, 134, 137, 144, 149, 157, 
200, 203, 213, 215, 216, 226, 
236, 237, 239, 240, 243, 246, 
260, 278, 287, 294, 301, 307, 
316, 336

Ракобути, село  162, 163
Ракове, село  61
Рим, місто  165, 224
Рихлики, село  325
Рівне, місто  92, 151
Рівненська область  148, 239
Рівненське Полісся  239
Рiвненщина  166
Ріджайна, місто  176
Річиця, річка  299
Рожанка, село  262, 271
Рожище, містечко  92, 128
Росія  54, 92, 94, 131, 199, 218, 219, 

221, 222, 225, 226, 229, 234, 
235, 236, 238, 243, 248, 252, 
260, 275, 281, 285, 291, 298, 
300, 301, 307, 322, 328

Ростовська область  307
Рудно, село  309
Румунія  130, 210, 225
Русів, село  127
Русь (Україна-Русь)  36, 140

Савин, село  169
Сагринь, село  5, 31, 33, 41, 42, 50, 

51, 59, 60, 63, 64, 72, 80, 81, 
87, 89, 97, 98, 99, 100, 101, 
102, 111, 112, 114, 127, 128, 
304, 306, 319
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Самарська губернія  218
Самбір, місто  328
Самбірщина  264
Саратовська губернія  311
Сарненський повіт  19
Сарни, місто  294
Саскачеван, федеративна частина 

Канади  176
Семенівка, село  309
Сербія  285
Серняви, село  168
Сибір  126, 134, 241, 242, 243, 247, 

310
Сибір, присілок села Шлятин  299 
Ситно, село  218
Сиховичі, село  66, 67, 68, 70, 71, 

87, 96, 97, 98, 101, 102, 
114

Сідлецька губернія  12, 13, 14
Сідлецький повіт  12, 13
Сілезія Заользанська  203
Сільці, село  324
Сішно (Сушно), село  218, 224, 248, 

257, 270, 276
Скнилів, село  309
Сковронки, село  325
Сльонськ (Сілезія), регіон  62
Смолигів, село  82
Собібор, концтабір  211
Совєтський Союз, див. Радянський 

Союз
Сокаль, місто  71, 78, 91, 98, 115, 

122, 150, 152, 159, 165, 328, 
331, 332

Соколівський повіт  12, 13
Солонянський район  307
Спас, село  340

СРСР, див. Радянський Союз
СССР, див. Радянський Союз
Ставища, село  71, 85
Станіслав, див. Івано-Франківськ
Стара Вісь, село  200
Столп’я, село  173
Стрижів, село  125
Стрільці, село  30, 45, 46, 154
Суворово, місто  295
Сураж, село  284
Сухава, село  248
Сушів, село  328, 338, 352
Схід (Східна Європа)  89, 157, 181, 

224, 277, 360
Східна Пруссія  36, 71
Східна Україна  124, 130, 137, 139, 

210
Східне Підляшшя  222
Сянок (Сянік), місто  165
Сян, ріка  21, 163

Телятин, село  338, 352, 360
Теребіж, урочище  234
Теребінь, село  47, 59, 85, 86, 87, 

89, 114
Тереспіль (Тересполь), місто  24
Терногород, місто  24
Тернопільщина  284
Тертки, село  124
Тилігуло-Березанський район  295
Тихобіж, село  71, 102
Тихобізький ліс  79
Тишівці, село  46, 53
Томашів (Томашів-Люблинський), 

місто  24, 302, 303, 304, 306, 
342

Томашівка, село  271
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Томашівський повіт  13, 18, 36, 192, 
298, 311

Торонто, місто  9, 33, 65, 93, 118, 
128, 149, 176, 191, 217, 249, 
297, 310, 365

Тугані, село  30
Тульська губернія  298
Турковичі, село  6, 42, 43, 47, 56, 

102, 114, 156, 311, 313, 316, 
319, 321

Турна, село  271
Тюменська область  94

Угнів, місто  307
Угринів, село  24, 163
Угринівський ліс  347
Україна  25, 67, 68, 69, 76, 78, 80, 

92, 115, 116, 122, 123, 124, 
129, 150, 158, 177, 178, 181, 
182, 197, 205, 209, 213, 214, 
215, 217, 220, 221, 227, 234, 
235, 240, 242, 258, 262, 264, 
265, 270, 277, 300, 311, 316, 
336, 342, 343, 344, 345, 355

Українська Народна Республіка  12, 
219, 221

Українська РСР (УРСР, УССР)  21, 
36, 122, 144, 197, 203, 226, 
322

Ульгівок, село  351, 358, 359
Урал  121
УРСР, див. Українська РСР
УССР, див. Українська РСР
Устилуг, місто  125, 126, 127, 147
Устрики-Долішні, місто  91
Уфа, місто  258
Ухані, село  31

Херсон, місто  91, 92, 123, 278
Херсонська область  91, 115, 197, 

307, 312
Хлоп’ятин, село  338
Холм, місто  5, 15, 17, 23, 24, 35, 68, 

114, 137, 138, 140, 141, 142, 
150, 153, 156, 157, 159, 165, 
166, 170, 171, 173, 174, 176, 
184, 195, 203–214, 216, 217, 
237, 250, 258, 269, 272, 273, 
274, 275, 285, 322

Холмська губернія  221
Холмський повіт  12, 13, 19, 36, 200
Холмсько-Підляське Забужжя  13, 

14
Холмщина  6, 7, 8, 9, 11, 15, 17, 19, 

20, 21, 23, 24, 26, 29, 31, 32, 
33, 35, 36, 41, 43, 47, 50, 60, 
68, 72, 77, 78, 79, 80, 82, 88, 
90, 93, 94, 100, 102, 115, 116, 
119, 123, 126, 127, 131, 134, 
138, 139, 141, 142, 144, 149, 
150, 152, 154, 161, 163, 166, 
169, 170, 172, 173, 176, 194, 
197, 200, 203, 204, 206, 208, 
209, 210, 211, 213–218, 222, 
224, 231, 232, 238, 248, 250, 
251, 252, 269, 286, 298, 310, 
311, 312, 319, 334, 335, 337, 
340, 341, 342, 344, 353, 358, 
360, 365

Хоробрів, село  345, 348
Хотячів, село  127
Хохлів, село  338

Центральна Україна  190
Циглі, село  342
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Цуманський ліс  247

Чайка, ґміна  200
Чепич, ліс  337, 341
Червоний Маяк, селище  91, 92
Червоноград, див. Кристинопіль
Черкаси, місто  206
Чермно, село  311
Черничин, село  89
Чернівці, місто  15, 27, 33
Чесанів, місто  24
Чесники, село  50
Чехословаччина  71, 139
Чигирин, місто  215
Чикаго (Чікаґо), місто  24, 162
Чорників, село  125, 127

Швейцарія (Швайцарія)  174, 326
Шевченкове, село  342
Шлятин, село  6, 298, 299, 300, 301, 

302, 304, 305, 306, 310
Шуминка, село  257, 270, 276

Щебрешин, місто  20
Щирець, місто  309
Щитно, місто  325

Юрів, село  299, 300, 301, 302, 310

Яблочин, село  17, 171

Явожно, місто  7
Янівський повіт  13
Янів-Підляський, місто  14, 24
Ярнути, село  253
Ярославець, село  154
Ярославщина  7
Ярчів, село  196, 197, 302
Ярчів, ґміна  298

Alberta  33

Canada  33, 34
Chełmszczyzna  15

Hrubieszów  33

Kraków  21
Królewstwo Polskie  13

Lubelszczyzna  18
Lublin  15, 18, 25, 237

Podlasie Południowe  15

Warszawa  13, 17, 19, 28, 237
Wrocław  19

Zamojszczyzna  28, 30
Zamość  25
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English Summary
There are 21 memoirs included in the book containing recollections 

of Ukrainians from the region of Kholm and Pidlashia. These are the ethnic 
Ukrainian lands on the border with the Polish ethnic territory to which the 
Poles have been claimed their rights for centuries. The most tragic period 
in the Polish-Ukrainian confrontation occurred in years 1938–1948, and 
this period is mainly covered in these published memoirs.

Those ten years were saturated with extreme and violent events, 
which turned this beautiful territory into a blood land – a part of the broader 
territory of Eastern Europe, which Timothy Snider similarly named. The 
published memoirs recollect such events as destruction of Ukrainian 
Orthodox churches by the Polish state authorities; terrorizing acts of the 
Polish settlers in the ‘30s of the 20th century; German occupation, which 
brought deportations of Ukrainians as well as Poles from the Kholm 
and Pidlashia area for forced labor in Germany, and internal deportation 
to free the lands for German settlers; then came the terror of the Polish 
underground against prominent Ukrainians, which consequently turned 
into a mass murder action against the entire Ukrainian population in the 
Spring of 1944. On top of that came a forced deportation of Ukrainians to 
the Soviet Union in 1946. This was followed by the fi nal ethnic cleansing 
of the territory of its remaining Ukrainians, which was conducted by Poles 
and the deportation of Ukrainians to the newly acquired by Poland former 
German territories.

Besides these tragic events, the authors of the memoirs recollect also 
brighter moments of their life during the named period. It could sound as a 
paradox because those moments are connected mainly with the period of 
the German occupation, which – aside from all harassment it brought to 
the life of all people – also brought some freedom to the religious, cultural 
and educational life of Ukrainians. Although the changes were limited and 
strictly controlled by Germans, they spell a big contrast to the period of 
the pre-war Polish domination.
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Memoirs printed in this volume also lead to a more general refl ection. 
They show how the chauvinism and religion intolerance sponsored by the 
Polish state transitioned eventually into terror – at the beginning against 
individual Ukrainians, and then into a full-scale terror against the entire 
Ukrainian population of the region. Ukrainian answer was as bloody as 
Polish attacks – and the blood of Ukrainians, the blood of Poles, the blood 
of human beings fl owed throughout the lands well beyond the Kholm and 
Pidlashia region.

This book, which is published as the next volume of the editorial 
series “Library of Zakerzonia”, plays also a role in the process of building 
the collective historical memory of people from the entire region of the 
Trans-Curzon Territories, to which the Kholm and Pidlashia lands belong. 
This is a particularly important process of preserving the national identity 
of people from these “frontier lands”, which for centuries have been in 
confrontation with the Polish ethnos.



ПОДЯКА
Це видання побачило світ завдяки фінансовій підтримці 

Об’єднання Українців “Закерзоння” і щедрій пожертві родини 
Ореста та Марії Яцилів і Володимира та Анни Назаровичів.

У книжці використано матеріали та фотографії таких установ 
та приватних осіб:

Комісія Людських та Громадянських Прав при Світовому 
Конґресі Українців, Торонто

Українсько-Канадський Науково-Дослідний Центр в Торонто
Товариство “Холмщина” – Київське Ветеранське Правозахисне 

Товариство Депортованих Українців ім. Михайла Грушевського
Архів Наукового Товариства ім. Т. Шевченка в Нью-Йорку
Газета “Волинь”, Рівне
Комітет для виготовлення документального фільму про УПА 

на Закерзонні в Торонто
Narodowe Archiwum Cyfrowe w Warszawie
National Archives and Library in Ottawa, V. Kubijovyc Fond
Фотоархів Юрія Гаврилюка
Фотоархів Ірини Шумовської
Фотоархів Анатоля Стеця
З приватного архіву Юрія Струтинського
З приватного архіву Олега Климчука
З приватного архіву Михайла Міґуса
З приватного архіву Ярослава Палюха
З приватного архіву Катерини Василів-Сидоренко
Фотоархів Мирослава Іваника



Бібліотека Закерзоння
Серія “Спогади”

Том 2

КРОВ УКРАЇНСЬКА,
КРОВ ПОЛЬСЬКА...

Трагедія Холмщини та Підляшшя
в роках 1938–1948 у спогадах

До друку підготував Мирослав ІВАНИК 
Редактор 2-го тому Ірина ЛОНКЕВИЧ 

Верстка тексту Лілії САЛАМІН
Обкладинка і художнє оформлення 2-го тому 
Мирослава ШЕВЧИКА, Уляни КЕЛЕМАН
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